Sergej Nikolaevich Sergeev-Censkij. Veryu!
Stihotvorenie v proze
---------------------------------------------------------------------
Kniga: S.N.Sergeev-Censkij. Sobr.soch. v 12-ti tomah. Tom 1
Izdatel'stvo "Pravda", Biblioteka "Ogonek", Moskva, 1967
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 12 oktyabrya 2002 goda
---------------------------------------------------------------------
Davali "Cyganskogo barona".
|to bylo v provincial'nom gorode, v zhalkom malen'kom teatre s
porvannymi, zamyzgannymi dekoraciyami.
YA sidel s toj, kotoruyu lyubil kogda-to i s kotoroj my byli chuzhimi
teper'.
Vperedi nas i szadi nas, sbivshis' v odno tyazhelo dyshashchee stado, sidela
publika. Na scene pel hor cyganok.
Neizvestno bylo, dlya kogo i zachem oni peli i zachem na ih telah byli
strannye, pestrye kostyumy.
Hor byl bol'shoj, teatrik slishkom mal, i zvuki peniya slishkom gromki. Oni
tupo skripeli, kak bol'shie pily lesopil'nogo zavoda, i vonzalis' v
barabannye pereponki, kak krivye gvozdi.
Bylo yasno, chto zdes' nikto ne zabotilsya ob illyuzii, chto nikto ne mog
prinyat' horistok za cyganok, chto nikogo ne obmanyvali ih kostlyavye, sil'no
dekol'tirovannye grudi, podvedennye glaza i chernye bukli nad glazami.
Kogda oni veselo vzdragivali i vse srazu podymali vverh golye ruki s
bubnami, mne bylo zhutko na nih smotret'. I moej sosedke bylo takzhe zhutko, -
ya videl eto po ee ispugannym glazam.
|to byla odna iz teh dush, dlya kotoryh tesno v zhizni. Ona vpivala v sebya
vpechatleniya zhizni, kak gubka, no posle kazhdogo priema vyzhimala sebya nasuho i
ostavalas' snova zhadnoj i pustoj.
Steny teatra byli doshchatye, raspisannye pestrymi buketami i plohimi
portretami kompozitorov i dramaturgov, i, kogda v nih udaryalis' nestrojnye
volny zvukov, kazalos', kolebalis' cvety i udivlenno podymalis' brovi u
portretov.
Publika sidela gusto i plotno, i v perednih ryadah yarko blesteli
pochtennye lysiny i zhirno zoloteli epolety.
I vozduh v teatre byl zhirnyj ot zhenskih duhov, isparenij i ozhidanij.
Ves' v mishure i blestkah, v potertoj sinej kacavejke, Barinkaj - cyganskij
baron - zapel svoyu poshluyu, vsem davno nadoevshuyu ariyu.
Pel on ee zyabkim zhidkim tenorom, sryvavshimsya na verhnih notah, i eto
bylo protivno, i protivny byli ego shutovskoj naryad i nakrashennoe staroe lico
s lihimi usami.
Kapel'mejster orkestra kachal vpravo i vlevo sedoj kudlatoj golovoyu, a
okolo nego, tochno otkuda-to iz bezdny, podymalsya i kachalsya
bezobrazno-ogromnyj grif kontrabasa.
YA vspomnil, kak v detstve videl izdyhayushchego gracha. On sidel pod kustom
buziny i tyazhelo dyshal, to podymaya, to vytyagivaya sheyu.
Togda bylo nenastnoe, plaksivoe utro. CHut' temneli vdali, vyplyvaya iz
tumana, svezhevspahannye polya, chut' zoloteli rascvechennye osen'yu derev'ya.
I teatral'nyj zal byl pohozh na eto utro, a kapel'mejster i grif
kontrabasa - na etogo gracha.
Mne kazalos' dazhe, chto na etogo gracha byl pohozh i ya sam, ne potomu, chto
izdyhal, a potomu, chto zadyhalsya, - i eto bylo pochti odno i to zhe.
YA zadyhalsya ottogo, chto desyat' ryadov stul'ev bylo peredo mnoj i shest'
ryadov za mnoyu, ottogo, chto napravo i nalevo ot menya gusto sideli lyudi,
bednye mysl'yu, bogatye siloj.
Lyudi speredi, lyudi szadi, lyudi s bokov, molchalivyj, zastyvshij kaskad
lyudej, - eto byl tol'ko simvol bezyshodnosti, simvol celoj zhizni, tak kak
celuyu zhizn' nikuda nel'zya ujti ot lyudej: lyudi rozhdayut, lyudi ubivayut, lyudi
horonyat. Lyudi napolnyayut vsyu zhizn' tesno i kruto. Est' li v lyuboj
chelovecheskoj golove hot' odna mysl', kotoroj ne byl by zahvachen drugoj
chelovek?
Bok o bok so mnoyu sidel aptekar', korotko ostrizhennyj, tolstyj, v belom
galstuke, s vypuklymi chelyustyami gorilly.
Kogda on sledil za publikoj takim ryb'im vzglyadom, kak budto tol'ko chto
s®el celogo sazana, on ne schital lysyh golov, pokupayushchih u nego peruin, on
pereglyadyval zatylki vperedi sidyashchih, chtoby otgadat', kto eti dvoe, noch'yu
idya po ulice pod ego oknami, branili nachal'stvo.
Szadi menya sidel sobornyj psalomshchik. On probezhal po publike kolkim
vzglyadom, chtoby pripomnit', kto ne byl velikim postom na ispovedi.
Lyudi shpionili odin za drugim, shpionili dobrovol'no celuyu zhizn' i v etom
nahodili smysl i opravdanie zhizni.
Uzkie i ostrye, oni pronizyvali odin drugogo i tshchatel'no obrezali vse,
chto kololo yarkim dnevnym bleskom ih sovinye glaza...
I ottogo krugom bylo temno i pusto.
Mne vspomnilis' bol'shie hlop'ya chernogo snega. Ne znayu, kogda ya ih
videl: bylo li eto noch'yu, kogda ya smotrel iz osveshchennoj komnaty na dvor i
videl pryamo za steklom tiho i plavno padavshie chernye na temnom fone
snezhinki, ili eto ya videl prosto vo sne; no chernye snezhinki - eto bylo
zhutko.
I teper', kogda ya slyshal vizglivye osipshie golosa horistok, pered moimi
glazami mel'kali te zhe chernye snezhinki.
Kakie oni byli zhalkie, nekrasivye, dikie v svoih pestryh lohmot'yah, eti
horistki! Osobenno odna, s levogo kraya, vysokaya, nelovkaya i
golodnaya-golodnaya. YAvlyalos' nepobedimoe zhelanie kormit' ee, kormit' dosyta,
celymi dnyami, nedelyami, godami, tol'ko chtoby kak-nibud' zakryt' vydavavshiesya
klyuchicy na ee grudi.
A chto, esli ona tozhe dumala, chto sluzhit iskusstvu, i brosila radi
truppy uyutnyj ugol?.. Vprochem, u nee ne moglo byt' uyutnogo ugla; etot ugol
ee byl neobhodimo holodnyj, temnyj i syroj, i v nem, v seroj pleseni,
roilis' mokricy, a na okne stoyal gorshok gerani... Pochemu-to vsegda v takih
uglah est' gorshok gerani.
Tesno bylo v vozduhe, tesno i bespokojno. Kazalos', polzesh' gde-to v
temnom koridore, ceplyayas' za shershavye steny, polzesh' na chetveren'kah, vdyhaya
chto-to spertoe i krugloe, kak bulyzhnik, i chuvstvuesh', kak vperedi tebya tozhe
kto-to polzet i kto-to, hripya, polzet szadi, i sverhu medlenno kapaet teplaya
voda.
Moya sosedka byla mne vidna v profil'. |to byl artisticheski tonkij i
gordyj profil' s pryamym nosom i myagkim izlomom gub.
YA glyadel na nee i myslenno izmenyal liniyu ee nosa i gub, izmenyal ele
zametno, v samyh malen'kih dozah, no poluchalis' strannye rezul'taty.
YA nahodil, chto esli by nos i guby ee podnyat' tol'ko na odin millimetr,
to vyshla by p'yanaya baba-krikun'ya, kotoruyu vsegda mozhno bylo vstretit' na
zdeshnem bazare; esli by ih opustit' na millimetr - vyshla by golodnaya
horistka.
I mne muchitel'no hotelos' videt', kak s etoj izmenennoj liniej profilya
ona vosprinimala by te zhe samye vpechatleniya zhizni, i hotelos' dokazat'
samomu sebe, chto ona byla by togda lishnej i nemoj.
Byvayut takie zimnie pejzazhi: na zadnem plane fioletovyj les, na
perednem po naezzhennoj doroge yarko-zheltye pyatna obronennoj s vozov solomy;
sinee nebo i inej na derev'yah.
Podavlyayushche krasivo i vmeste s tem holodno i pusto. Takim zimnim
pejzazhem byla ona.
Kogda ya, god tomu nazad, tverdil ej bessvyaznye priznaniya, ona
smeyalas'...
Horistki plyasali i peli.
Nichego ne bylo muzykal'nogo v ih penii, nichego veselogo v ih plyaske,
byla bol'. Hotelos' zabyt', chto oni tozhe lyudi, no zabyt' bylo nel'zya.
I vsled za nimi shirokoj panoramoj razvertyvalos' vse, chego zabyt' bylo
nel'zya: serye izby, golodnyj tif, puglivye kladbishcha...
Vse eto rasstilalos', kak kakaya-to beskonechnaya paluba pobyvavshego v
shtorme sudna, hmuraya, obledenelaya, glyadyashchaya krugom ispugannymi glazami, a
nad nej siyali, luchilis' bezzhalostno-nasmeshlivye slova: "Zabyt' nel'zya!.."
Horistki plyasali i peli.
Oni to shodilis', to rashodilis', nekrasivo peregibayas' i udaryaya v
bubny.
Staren'kie, oborvannye dekoracii, izobrazhavshie les, pechal'no korobilis'
i skuchno kachali konchikami vycvetshih vetvej.
Skripeli neplotno prignannye polovicy.
Tainstvenno-ogromnyj grif kontrabasa nerovno i medlenno naklonyalsya to
vpravo, to vlevo, vsled za nim, tochno dogonyaya ego, metalas' sedaya kudlataya
golova kapel'mejstera.
Neskol'kimi ryadami kolyuchih zigzagoobraznyh voln vryvalis' v dushnyj,
tyazhelyj vozduh zvuki orkestra i hora.
Speredi, szadi i s bokov torchali chelovech'i golovy.
Na odin moment pokazalos' dazhe, chto vse "zabyli", no zabyt' bylo
nel'zya.
Pered samym koncom peniya i plyaski vspyhnulo yarkoe tryap'e toj samoj
golodnoj horistki, kotoraya derzhalas' s levogo kraya.
Posle govorili, chto ona podvinulas' slishkom blizko k rampe i, nelovkaya,
zadela plat'em steklyannuyu lampochku.
YA ne pomnyu yasno, chto bylo potom. Pomnyu smeshannyj gul, stuk, tresk,
bezumnye lica. Kak ot razgoravshegosya yadra, hlynuli vse v raznye storony ot
goryashchej na scene horistki.
Kak ostrye, tonkie, zmeevidnye bichi, hlestali begushchih lyudej ee strashnye
kriki.
Isterichno-vizglivo rydali zhenshchiny.
Kak skvoz' uzkuyu voronku, protiskivalas' zhivym potokom skvoz' vhodnye
dveri chernaya chelovech'ya tolpa.
Tochno iz zasady na pristup, cherez bar'er v zritel'nyj zal pereprygivali
obezumevshie muzykanty.
Tochno otryvayas' ot lic, vperedi lyudej reyali v spertom vozduhe strashno
rasshirennye, goryashchie neponimayushchim uzhasom glaza, i nichego ne bylo vidno iz-za
etogo oblaka strashnyh glaz.
Kto-to, probegaya mimo, sil'no tolknul moyu sosedku, i ona udarilas'
golovoj o skam'yu.
Pered etim ona krichala zvonko i rezhushche, teper' lezhala bez chuvstv.
YA shvatil ee na ruki, beluyu, legkuyu, zastyvshuyu, i dvinulsya k vyhodu.
Tam shla bor'ba. Gorillopodobnyj aptekar', kak krot, rylsya tolstymi
loktyami v zhivoj masse tel... Kogo-to pridavili k ostromu kosyaku dverej, i on
krichal hriplym golosom zatravlennogo lesnogo kabana... Kto-to upal v
seredine dverej, i po nem uzhe shli, kak po myagkoj zybkoj plotine...
Zapahom goryashchego myasa vdogonku tolpe brosilo so sceny.
Uzhe likuyushche vspyhivali tam dekoracii.
Staren'kie, polinyalye, oni goreli tak zloradno-veselo, tochno davno
dozhidalis' etogo momenta, tochno smertel'no nadoelo im, oborvannym, nishchim,
lzhivym i gryaznym, videt' lozh', gryaz' i nishchetu.
Rushilis' podmostki.
Kazalos', chto steny tozhe drozhali i gotovilis' ruhnut', i ispuganno
glyadeli s nih portrety kompozitorov i dramaturgov.
Krichali zhenshchiny.
Odna mysl': "Ujti" - bezostanovochno zvenela v tyazhelyh golovah.
Nikto ne prikryvalsya, vse byli obnazheny, kusalis', carapalis' nogtyami,
bili kulakami, loktyami, kolenyami...
Ne bylo ni blizhnih, ni dal'nih, ni druzej, ni vragov; byla zhivaya stena,
kotoruyu nuzhno bylo probit', chtoby vyjti.
YA podumal, chto samoj strashnoj dramoj v istorii chelovechestva byl potop.
Kazalos', chto uzhe vse gorelo szadi: gorel vozduh, goreli kriki.
Kazalos', chto vse gorelo i vnutri, chto klubok nervov, vyletevshih
navstrechu vneshnim vpechatleniyam, byl obozhzhen i pospeshno spryatalsya vnutr', no
i tam ne mog pogasnut', i to medlenno tlel, to vspyhival yarko i zhguche.
A vperedi bylo chto-to chernoe, revushchee i holodnoe; za etim chernym i
revushchim dolzhny byli siyat' prostor i svet, i teper' ih brali s boyu.
YA vmeshalsya v tolpu takoj zhe zhadnyj, takoj zhe rvushchijsya k svobode, kak i
vse. Sinij dym slepil mne glaza, i v tyazheloj golove bezostanovochno i vlastno
zvenela odinokaya mysl': "Ujti!"
Na pleche moem bessil'no lezhala golova zhenshchiny; szadi i s bokov menya
davili, bili, tolkali, a teh, kto byl vperedi, ya sam bil, davil i tolkal...
YA ne pomnyu yasno, kak vybralsya iz teatra i kak, neodetyj, sel na
izvozchika, no otchetlivo pomnyu, chto na ulice hlop'yami vilsya chernyj sneg i
medlenno padal na beluyu zemlyu.
Vyli sobaki, i gremeli pozharnye.
Ona lezhala v moej komnate, na moej krovati, a ya smachival ej viski
holodnoj vodoj.
Ona eshche ne ochnulas', i ya smotrel na ee tonkie, gordye cherty, takie
slabye, takie nezhnye.
V etih chertah bylo chto-to, chego ne bylo v chertah vseh drugih lic, i to,
chto bylo sobstvenno ee, bylo nepovtoryaemo prekrasno.
YA sidel okolo nee i dumal, pochemu sgorela golodnaya horistka, a ne ona;
pochemu udarilas' golovoj ona, a ne prygnuvshij cherez bar'er kapel'mejster.
Pered glazami polzli i besheno karabkalis' kakie-to teni, ohvachennye
zarevom pozhara; v ushah stonom stoyali kriki uzhasa, kriki o pomoshchi...
Kogda ona ochnulas' i v ee eshche mutnye, bezdonnye glaza provalivalas' moya
komnata s neznakomoj ej mebel'yu, kartinami na stenah i krovat'yu, ona
podnyalas', blednaya, negoduyushchaya, i ya uslyshal otchetlivoe rezkoe slovo:
"Podlec!"
A cherez minutu ona pripomnila pozhar v teatre i to, kak ee tolknuli, i,
pokorno celuya moyu golovu, zahlebyvayas' ot vnov' perezhivaemogo straha i
radosti, govorila: "Moj milyj! Spasitel' moj!"
YA prizhimalsya k ee vlazhnym shchekam, a v ushah moih plotno i zhestko torchali
zhivotnye kriki, i vsyu gromadu ih, kak molnii noch', pererezali ostrye, yarkie
vopli sgorevshej.
Pered glazami nosilis' verenicy chuzhih shirokih ispugannyh glaz, i na
yarkom fone gorevshih dekoracij oni kazalis' chernymi snezhinkami, besporyadochno
kruzhashchimisya v dymnom vozduhe i bessil'no padayushchimi na beluyu zemlyu.
CHerez mesyac my povenchalis'.
CHerez god u nas rodilsya syn.
Na tretij god ona brosila menya i, pustaya, zhadnaya, toskuyushchaya, poshla
iskat' novyh vpechatlenij, a mal'chik ostalsya.
On rastet, moj malen'kij mal'chik, slavnyj i umnyj, i, po celym chasam
nablyudaya ego, ya perezhivayu sam vmeste s nim ego uvlechenie kartochnoj
arhitekturoj, bol'shimi derevyannymi loshad'mi s oborvannymi hvostami,
olovyannymi soldatikami i kurnosoj mos'koj.
YA smotryu na nego i vizhu, chto on analiziruet i tvorit; ya smotryu na nego
i veryu, chto, kogda ya umru, on budet zhit' - ne tak zhit', kak prozhil ya, tusklo
i slepo, ne tak zhit', kak zhivut okolo menya tysyachi lyudej, a tak, kak budut
zhit' budushchie lyudi.
YA smotryu na nego i veryu: my byli zhivotnymi - on budet chelovekom, my
byli katorzhnikami, prikovannymi k tachkam, - on budet svoboden.
ZHizni nelepyh sluchajnostej i nenuzhnyh smertej dolzhen byt' konec - ya
veryu... Veryu! Veryu!
Esli nel'zya zabyt', nuzhno verit'.
On vstupit na porog toj zhizni, gde net lzhi, net sluchajnostej, net
stradanij... On vstupit i pobedit - ya veryu!
A poka on staratel'no vyryvaet hvosty u derevyannyh loshadej i lomaet
tupye shtyki u olovyannyh soldatikov.
I vzglyad u nego pri etom sosredotochennyj i ser'eznyj...
1902 g.
Veryu! Vpervye napechatano v zhurnale "Novyj put'" | 6 za 1904 god pod
nazvaniem "Cyganskij baron". Voshlo v pervyj tom sobraniya sochinenij izd.
"Mysl'" pod nazvaniem "Veryu" (bez vosklicatel'nogo znaka) i s datoj:
"Dekabr' 1903 g.". V sobranii sochinenij izd. "Hudozhestvennaya literatura"
(1955-1956 gg.) avtor dal etomu proizvedeniyu podzagolovok: "Stihotvorenie v
proze".
H.M.Lyubimov
Last-modified: Tue, 03 Dec 2002 18:53:38 GMT