Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 Izd: "Britva v kisele". M. Izd. "Pravda", 1990.
 OCR: A.Nakrohin
---------------------------------------------------------------

     Eshche  za pyatnadcat'  minut do rozhdeniya ya  ne znal, chto poyavlyus' na belyj
svet. |to samo  po sebe  pustyachnoe ukazanie ya delayu  lish'  potomu, chto zhelayu
operedit' na chetvert' chasa vseh drugih zamechatel'nyh  lyudej, zhizn' kotoryh s
utomitel'nym  odnoobraziem  opisyvalas'  nepremenno s momenta rozhdeniya.  Nu,
vot.
     Kogda akusherka prepodnesla menya otcu, on s vidom  znatoka osmotrel  to,
chto ya iz sebya predstavlyal, i voskliknul:
     - Derzhu pari na zolotoj, chto eto mal'chishka!
     "Staraya  lisica!" - podumal ya, vnutrenne  usmehnuvshis',  - "ty  igraesh'
navernyaka".
     S etogo razgovora i nachalos' nashe znakomstvo, a potom i druzhba.
     Iz  skromnosti  ya osteregus' ukazat'  na tot fakt,  chto  v  den'  moego
rozhdeniya  zvonili v kolokola i bylo vseobshchee  narodnoe likovanie. Zlye yazyki
svyazyvali eto  likovanie s  kakim-to  bol'shim prazdnikom,  sovpavshim  s dnem
moego poyavleniya  na svet,  no ya  do  sih  por  ne ponimayu, pri chem zdes' eshche
kakoj-to prazdnik?
     Priglyadevshis' k  okruzhayushchemu,  ya reshil,  chto  mne  nuzhno  pervym dolgom
vyrasti. YA ispolnyal eto s  takim tshchaniem, chto k vos'mi godam  uvidel odnazhdy
otca berushchim menya  za ruku. Konechno, i do etogo otec neodnokratno bral  menya
za  ukazannuyu  konechnost', no  predydushchie  popytki  yavlyalis'  ne  bolee  kak
real'nymi simptomami otecheskoj laski. V nastoyashchem zhe sluchae on,  krome togo,
nahlobuchil na golovy sebe i mne po shlyape - i my vyshli na ulicu.
     -  Kuda eto  nas cherti  nesut? - sprosil  ya s  pryamiznoj,  vsegda  menya
otlichavshej.
     - Tebe nado uchit'sya.
     - Ochen' nuzhno! Ne hochu uchit'sya.
     - Pochemu?
     CHtoby otvyazat'sya, ya skazal pervoe, chto prishlo v golovu:
     - YA bolen.
     - CHto u tebya bolit?
     YA perebral na pamyat' vse svoi organy i vybral samyj nezhnyj:
     - Glaza.
     - Gm... Pojdem k doktoru.
     Kogda my yavilis'  k  doktoru, ya natknulsya na nego, na  ego  pacienta  i
svalil malen'kij stolik.
     - Ty, mal'chik, nichego reshitel'no ne vidish'?

     Tak ya i ne zanimalsya naukami.
                     * * *
     Legenda o tom, chto ya mal'chik bol'noj, hilyj, kotoryj ne mozhet  uchit'sya,
rosla i ukreplyalas', i bol'she vsego zabotilsya ob etom ya sam.
     Otec moj,  buduchi  po  professii kupcom,  ne obrashchal na  menya  nikakogo
vnimaniya, tak kak  po gorlo byl zanyat hlopotami i planami, kakim  by obrazom
poskoree  razorit'sya? |to bylo mechtoj ego zhizni,  i  nuzhno otdat' emu polnuyu
spravedlivost' - dobryj starik dostig svoih stremlenij samym bezukoriznennym
obrazom.   On  eto  sdelal  pri   souchastii  celoj  pleyady   vorov,  kotorye
obvorovyvali  ego  magazin,  pokupatelej,  kotorye  brali   isklyuchitel'no  i
planomerno v dolg, i pozharov, ispepelyavshih te  iz otcovskih tovarov, kotorye
ne byli rastashcheny vorami i pokupatelyami.
     Vory,  pozhary i pokupateli  dolgoe vremya  stoyali stenoj  mezhdu  mnoj  i
otcom, i ya tak i ostalsya by negramotnym, esli by starshim sestram ne prishla v
golovu  zabavnaya, sulivshaya  im  massu  novyh  oshchushchenij mysl'  zanyat'sya  moim
obrazovaniem. Ochevidno, ya predstavlyal iz sebya lakomyj kusochek, tak kak iz-za
ves'ma somnitel'nogo udovol'stviya osvetit' moj lenivyj  mozg  svetom  znaniya
sestry ne tol'ko sporili, no odnazhdy  dazhe vstupili vrukopashnuyu, i rezul'tat
shvatki --  vyvihnutyj  palec - niskol'ko ne ohladil prepodavatel'skogo pyla
starshej sestry Lyuby.
     Tak -  na  fone  rodstvennoj  zabotlivosti,  lyubvi,  pozharov,  vorov  i
pokupatelej - sovershalsya  moi rost  i razvivalos'  soznatel'noe  otnoshenie k
okruzhayushchemu.
                             * * *
     Kogda mne  ispolnilos' 15  let,  otec, s  sozhaleniem  rasprostivshijsya s
vorami, pokupatelyami i pozharami, odnazhdy skazal mne:
     - Nado tebe sluzhit'.
     - Da ya ne umeyu, -  vozrazil ya,  po  svoemu  obyknoveniyu  vybiraya  takuyu
poziciyu, kotoraya mogla garantirovat' mne polnyj i bezmyatezhnyj pokoj.
     - Vzdor! - vozrazil otec.  - Serezha  Zel'cer ne  starshe tebya, a on  uzhe
sluzhit!
     |tot  Serezha  byl  samym  bol'shim  koshmarom  moej  yunosti.  CHisten'kij,
akkuratnyj nemchik,  nash  sosed  po domu,  Serezha s  samogo rannego  vozrasta
stavilsya mne v primer, kak obrazec vyderzhannosti, trudolyubiya i akkuratnosti.
     -  Posmotri na Serezhu,  -  govorila  pechal'no mat',  -  Mal'chik sluzhit,
zasluzhivaet  lyubov'   nachal'stva,  umeet  pogovorit',  v  obshchestve  derzhitsya
svobodno, na gitare igraet, poet. A ty?
     Obeskurazhennyj etimi uprekami, ya nemedlenno podhodil k gitare, visevshej
na stene,  dergal  strunu,  nachinal  vizzhat'  pronzitel'nym golosom kakuyu-to
nevedomuyu pesnyu, staralsya "derzhat'sya svobodnee", sharkaya nogami po stenam, vo
vse eto bylo slabo, vse bylo vtorogo sorta. Serezha ostavalsya nedosyagaem!
     - Serezha sluzhit, a ty eshche ne sluzhish'... - upreknul menya otec.
     - Serezha, mozhet byt', doma lyagushek est, - vozrazil ya, podumav. - Tak
     i mne prikazhete?
     - Prikazhu, esli ponadobitsya! -  garknul otec, stucha kulakom po stolu. -
CHerrt voz'mi! YA sdelayu iz tebya shelkovogo!
     Kak chelovek so vkusom, otec iz vseh  materij predpochital shelk, i drugoj
material dlya menya kazalsya emu nepodhodyashchij.
                          * * *
     Pomnyu pervyj den' moej sluzhby,  kotoruyu ya dolzhen byl  nachat' v kakoj-to
sonnoj transportnoj kontore po perevozke kladej.
     YA zabralsya tuda chut' li ne v vosem' chasov  utra i zastal tol'ko  odnogo
cheloveka v zhilete bez pidzhaka, ochen' privetlivogo i skromnogo.
     "|to, navernoe, i est' glavnyj agent", - podumal ya.
     - Zdravstvujte! - skazal ya, krepko pozhimaya emu ruku - Kak delishki?
     - Nichego sebe. Sadites', poboltaem!
     My druzheski zakurili papirosy, i ya zavel diplomatichnyj razgovor o svoej
budushchej kar'ere, rasskazav o sebe vsyu podnogotnuyu.
     Neozhidanno szadi nas razdalsya rezkij golos:
     - Ty chto zhe, bolvan, do sih por dazhe pyli ne ster?!
     Tot, v kom  ya podozreval glavnogo  agenta,  s krikom  ispuga  vskochil i
shvatilsya za pyl'nuyu tryapku. Nachal'nicheskij golos vnov'  prishedshego molodogo
cheloveka ubedil menya, chto ya imeyu delo s samim glavnym agentom.
     -  Zdravstvujte, -  skazal  ya  -  Kak  zhivete-mozhete? (Obshchitel'nost'  i
svetskost' po Serezhe Zel'ceru.)
     - Nichego, - skazal  molodoj gospodin.  - Vy  nash  novyj  sluzhashchij? Ogo!
Ochen' rad!
     My  druzheski razgovorilis'  i dazhe  ne  zametili,  kak v kontoru  voshel
chelovek  srednih  let,  shvativshij  molodogo  gospodina  za  plecho  i  rezko
kriknuvshij vo vse gorlo:
     - Tak-to  vy, d'yavol'skij darmoed, zagotovlyaete reestra? Vygonyu  ya vas,
esli budete lodyrnichat'!
     Gospodin, prinyatyj mnoyu za glavnogo agenta, poblednel, opustil pechal'no
golovu i  pobrel za svoj stol. A glavnyj agent opustilsya v kreslo, otkinulsya
na spinku i stal prevazhno rassprashivat' menya o moih talantah i sposobnostyah.
     "Durak ya, -  dumal  ya pro  sebya - Kak ya mog ne razobrat' ran'she, chto za
pticy moi predydushchie sobesedniki. Vot etot nachal'nik - tak nachal'nik!  Srazu
uzh vidno!"
     V eto vremya v perednej poslyshalas' voznya.
     - Posmotrite, kto tam? - poprosil menya glavnyj agent.
     YA vyglyanul v perednyuyu i uspokoitel'no soobshchil:
     - Kakoj-to plyugavyj starichishka styagivaet pal'to.
     Plyugavyj starichishka voshel i zakrichal:
     -  Desyatyj  chas,  a  nikto  iz  vas  ni  cherta  ne  delaet!!  Budet  li
kogda-nibud' etomu konec?!
     Predydushchij  vazhnyj nachal'nik podskochil  v kresle  kak  myach,  a  molodoj
gospodin, nazvannyj  im do  togo "lodyrem", predupreditel'no soobshchil mne  na
uho:
     - Glavnyj agent pritashchilsya.
     Tak ya nachal svoyu sluzhbu.
                           * * *
     Prosluzhil  ya god, vse vremya  samym postydnym obrazom  pletyas' v  hvoste
Serezhi Zel'cera. |tot yunosha poluchal 25 rublej v mesyac, kogda ya poluchal 15, a
kogda i ya  dosluzhilsya do  25 rublej - emu  dali  40.  Nenavidel ya  ego,  kak
kakogo-to otvratitel'nogo, vymytogo dushistym mylom pauka...
     SHestnadcati  let  ya rasstalsya  so  svoej sonnoj transportnoj kontoroj i
uehal  iz  Sevastopolya  (zabyl   skazat'  -  eto  moya  rodina)  na  kakie-to
kamennougol'nye rudniki.  |to  mesto  bylo naimenee dlya  menya podhodyashchim,  i
potomu, veroyatno, ya  i ochutilsya  tam po sovetu  svoego opytnogo  v zhitejskih
peredryagah otca...
     |to byl  samyj gryaznyj i gluhoj rudnik  v svete. Mezhdu osen'yu i drugimi
vremenami  goda  raznica  zaklyuchalas' lish' v tom, chto  osen'yu gryaz' byla tam
vyshe kolen, a v drugoe vremya - nizhe.
     I  vse obitateli etogo mesta pili,  kak  sapozhniki,  i  ya pil  ne  huzhe
drugih. Naselenie  bylo  takoe  nebol'shoe,  chto odno  lico  imelo celuyu ujmu
dolzhnostej i  zanyatij.  Povar  Kuz'ma byl v  to  zhe  vremya i  podryadchikom  i
popechitelem rudnichnoj
     shkoly, fel'dsher byl akusherkoj, a kogda ya vpervye prishel k izvestnejshemu
v teh krayah parikmaheru, zhena ego  prosila  menya  nemnogo  obozhdat', tak kak
suprug ee poshel vstavlyat' komu-to stekla, vybitye shahterami v proshluyu noch'.
     |ti  shahtery (uglekopy)  kazalis' mne tozhe prestrannym narodom: buduchi,
bol'shej chast'yu, beglymi s katorgi, pasportov oni ne imeli, i otsutstvie etoj
nepremennoj prinadlezhnosti rossijskogo grazhdanina zalivali s gorestnym vidom
i otchayaniem v dushe - celym morem vodki.
     Vsya ih  zhizn' imela takoj  vid, chto rozhdalis' oni dlya vodki, rabotali i
gubili svoe zdorov'e neposil'noj rabotoj  - radi vodki i otpravlyalis' na tot
svet pri blizhajshem uchastii i pomoshchi toj zhe vodki.
     Odnazhdy ehal ya pered Rozhdestvom  s rudnika v blizhajshee selo i videl ryad
chernyh tel, lezhavshih bez  dvizheniya na vsem protyazhenii moego puti; popadalis'
po dvoe, po troe cherez kazhdye 20 shagov.
     - CHto eto takoe? - izumilsya ya...
     -  A  shahtery, - ulybnulsya sochuvstvenno voznica. -  Gorilku  kupovaly u
sele. Dlya Bozh'ego prazdnichku.
     - Nu?
     - Taj ne donesli. Na misti vysmoktali. Os' kak!
     Tak  my i  ehali  mimo  celyh zalezhej  mertvecki p'yanyh  lyudej, kotorye
obladali, ochevidno, nastol'ko slaboj volej, chto ne uspevali dazhe dobezhat' do
domu, sdavayas' ohvativshej  ih glotki  palyashchej zhazhde tam,  gde eta  zhazhda  ih
zastigala.
     I lezhali oni v  snegu, s chernymi bessmyslennymi licami, i esli by ya  ne
znal dorogi  do  sela,  to  nashel by ee po  etim  gigantskim  chernym kamnyam,
razbrosannym gigantskim mal'chikom-s-pal'chikom na vsem puti.
     Narod  eto  byl, odnako, po bol'shej chasti  krepkij, zakalennyj, i samye
chudovishchnye eksperimenty nad svoim telom  obhodilis' emu sravnitel'no deshevo.
Prolamyvali  drug drugu  golovy,  unichtozhali  nachisto nosy  i  ushi,  a  odin
smel'chak  dazhe vzyalsya  odnazhdy na  zamanchivoe  pari  (bez somneniya - butylka
vodki) s®est' dinamitnyj
     patron. Prodelav eto, on v techenie dvuh-treh dnej, nesmotrya  na sil'nuyu
rvotu, pol'zovalsya  samym  berezhlivym  i  zabotlivym  vnimaniem  so  storony
tovarishchej, kotorye vse boyalis', chto on vzorvetsya.
     Po minovanii zhe etogo strannogo karantina-byl on zhestoko izbit.
     Sluzhashchie kontory otlichalis' ot rabochih tem, chto men'she dralis' i bol'she
pili. Vse eto byli lyudi, po  bol'shej chasti otvergnutye vsem ostal'nym svetom
za  bezdarnost'  i  nesposobnost'  k  zhizni,  i,  takim  obrazom,  na  nashem
malen'kom,   okruzhennom   neizmerimymi  stepyami   ostrovke  sobralas'  samaya
chudovishchnaya kompaniya  glupyh, gryaznyh  i  bezdarnyh alkogolikov,  otbrosov  i
obgryzkov brezglivogo belogo sveta.
     Zanesennye syuda gigantskoj metloj Bozh'ego proizvoleniya, vse oni mahnuli
rukoj na vneshnij  mir i stali zhit', kak Bog na dushu  polozhit. Pili, igrali v
karty,  rugalis' prezhestokimi  otchayannymi  slovami  i vo hmelyu  peli  chto-to
nastojchivoe  tyaguchee i tancevali ugryumo-sosredotochenno, lomaya kablukami poly
i izvergaya iz oslabevshih ust celye potoki huly na chelovechestvo.
     V etom i  sostoyala veselaya storona rudnichnoj zhizni. Temnye  ee  storony
zaklyuchalis'  v  katorzhnoj rabote, shaganii po  glubochajshej  gryazi  iz kontory
koloniyu i obratno,  a  takzhe  v otsizhivanii v  kordegardii  po  celomu  ryadu
dikovinnyh protokolov, sostavlennyh p'yanym uryadnikom.
                              * * *
     Kogda  pravlenie rudnikov bylo  perevedeno v Har'kov, tuda zhe zabrali i
menya, i ya ozhil dushoj i okrep telom...
     Po celym dnyam brodil  ya po gorodu, sdvinuv shlyapu nabekren' i nezavisimo
nasvistyvaya samye zalihvatskie motivy, podslushannye mnoyu v letnih shantanah -
meste, kotoroe voshishchalo menya snachala do glubiny  dushi.  Rabotal ya v kontore
preotvratitel'no i do sih por nedoumevayu: za chto derzhali menya tam shest' let,
lenivogo,   smotrevshchego  na  rabotu   s  otvrashcheniem  i  po  kazhdomu  povodu
vstupavshego  ne  tol'ko  s  buhgalterom,  no   i  s  direktorom  v  dlinnye,
ozhestochennye spory i polemiku.
     Veroyatno, potomu, chto byl ya preveselym,  radostno  glyadyashchim na  shirokij
Bozhij mir chelovekom, s  gotovnost'yu otkladyvavshim rabotu dlya smeha, shutok  i
ryada zamyslovatyh anekdotov,  chto osvezhalo  okruzhayushchih,  pogryazshih v rabote,
skuchnyh schetah i dryazgah.
     Literaturnaya moya deyatel'nost' byla nachata v 1904  (sm. pril./pril.txt/)
godu
     i byla ona, kak mne kazalos', sploshnym triumfom.  Vo - pervyh ya napisal
rasskaz... Vo-vtoryh, ya otnes  ego v "YUzhn'j kraj". I v-tret'ih (do sih por ya
togo mneniya, chto v rasskaze eto samoe glavnoe), v-tret'ih, on byl napechatan!
     Gonorar ya za nego  pochemu-to ne poluchil, i eto tem bolee nespravedlivo,
chto  edva  on  vyshel  v  svet,  kak  podpiska  i  roznica  gazety sejchas  zhe
udvoilas'...
     Te  zhe  samye zavistlivye,  zlye yazyki,  kotorye pytalis' svyazat'  den'
moego rozhdeniya s  kakim-to eshche  drugim  prazdnikom, svyazali i fakt  podnyatiya
roznicy s nachalom russko-yaponskoj voiny.
     Nu, da my-to, chitatel', znaem s vami, gde istina...
     Napisav za dva  goda chetyre rasskaza, ya reshil, chto porabotal dostatochno
na pol'zu  rodnoj  literatury  i reshil osnovatel'no otdohnut', no podkatilsya
1905 god i, podhvativ menya, zakrutil menya, kak shchepku.
     YA stal redaktirovat' zhurnal "SHtyk", imevshij v Har'kove bol'shoj uspeh, i
sovershenno   zabrosil  sluzhbu.  Lihoradochno  pisal  ya,  risoval  karikatury,
redaktiroval i  korrektiroval, i na devyatom nomere dorisovalsya  do togo, chto
general-gubernator  Peshkov  oshtrafoval  menya  na  500  rublej,  mechtaya,  chto
nemedlenno zaplachu ih iz karmannyh deneg.
     YA otkazalsya  po  mnogim  prichinam, glavnye  iz  kotoryh byli otsutstvie
deneg i nezhelanie potvorstvovat' kaprizam legkomyslennogo administratora.
     Uvidev moyu nepokolebimost' (shtraf byl bez zameny tyuremnym zaklyucheniem),
Peshkov spustil cenu do 100 rublej.
     YA otkazalsya.
     My  torgovalis', kak  maklaki,  i ya  yavlyalsya k nemu chut' ne desyat'  raz
Deneg emu tak i ne udalos' vyzhat' iz menya!
     Togda on, obidevshis', skazal.
     - Odin iz nas dolzhen uehat' iz Har'kova!
     - Vashe prevoshoditel'stvo! - vozrazil  ya - Davajte predlozhim har'kovcam
kogo oni vyberut?
     Tak kak v gorode menya lyubili i dazhe  do  menya dohodili smutnye sluhi  o
zhelanii  grazhdan uvekovechit' moj obraz postanovkoj pamyatnika, to g.Peshkov ne
zahotel riskovat' svoej populyarnost'yu.
     I ya uehal, uspev vse-taki do ot®ezda vypustit' 5  nomera zhurnala "Mech",
kotoryj byl tak populyaren, chto ekzemplyary ego  mozhno najti  dazhe v Publichnoj
biblioteke.
     V Petrograd ya priehal kak raz na Novyj god.
     Opyat' byla illyuminaciya, ulicy  byli ukrasheny flagami, transparantami  i
fonarikami No ya uzh nichego ne skazhu! Pomolchu.
     I tak  menya inogda  uprekayut, chto ya dumayu o svoih  zaslugah bol'she, chem
eto trebuetsya obychnoj skromnost'yu. A ya,  - mogu dat' chestnoe slovo, - uvidev
vsyu  etu  illyuminaciyu  i radost',  sdelal  vid, chto  sovershenno  ne  zamechayu
nevinnoj hitrosti
     i  sentimental'nyh,  prostodushnyh  popytok municipaliteta  skrasit' moj
pervyj  priezd  v  bol'shoj  neznakomyj  gorod.  Skromno, inkognito,  sel  na
izvozchika i inkognito poehal na mesto svoej novoj zhizni.
     I vot - nachal ya ee.
     Pervye  moi shagi byli svyazany s osnovannym nami zhurnalom "Satirikon", i
do sih por ya lyublyu, kak sobstvennoe ditya, etot prekrasnyj, veselyj zhurnal (v
god 8 rub, na polgoda 4 rub).
     Uspeh ego  byl napolovinu moim uspehom,  i ya  s gordost'yu mogu  skazat'
teper', chto redkij kul'turnyj chelovek ne znaet nashego "Satirikona" (na god 8
rub, na polgoda 4 rub).
     V etom meste ya podhozhu uzhe k poslednej,  blizhajshej ere moej zhizni,  i ya
ne skazhu, no vsyakij pojmet, pochemu ya v etom meste umolkayu.
     Iz chutkoj, nezhnoj, do boleznennosti nezhnoj skromnosti ya umolkayu.
     Ne  budu perechislyat' imena  teh  lic, kotorye  v poslednee  vremya  mnoyu
zainteresovalis' i zhelali so mnoj poznakomit'sya. No esli chitatel'  vdumaetsya
v  istinnye  prichiny  priezda  slavyanskoj  deputacii,  ispanskogo infanta  i
prezidenta   Fal'era,  to,  mozhet  byt',   moya   skromnaya  lichnost',  uporno
derzhavshayasya v teni, poluchit sovershenno drugoe osveshchenie...


       V  "Avtobiografii",  predposlannoj sborniku "Veselye ustricy" (1910),
pervoe vystuplenie Averchenko v pechati oshibochno datiruetsya 1905 godom. V 24-m
izdanii  sbornika,  po  kotoromu vosproizvoditsya tekst, sam avtor ispravlyaet
datu na 1904 god. V dejstvitel'nosti zhe, kak  eto  yavstvuet  iz  dal'nejshego
teksta  i  podtverzhdaetsya  razyskaniyami O. Mihajlova, naibolee veroyaten 1903
god. (Primech. sost.)

Last-modified: Wed, 05 May 1999 08:06:54 GMT

Ocenite etot tekst: