Viktoriya Ugryumova. Vechnyj gorod
---------------------------------------------------------------
© Copyright Viktoriya Ugryumova
From: puziy@faust.kiev.ua
Date: 3 Feb 1999
---------------------------------------------------------------
Kazhdoe utro ya vstrechayu etu miluyu damu, kogda vynyrivayu iz
perehoda na Kreshchatike. YA idu v gastronom na Nikolaevskoj, ona - v
obratnom napravlenii. Ona vsegda hodit v gastronom na Nikolaevskoj na
chas ran'she, chem ya. Zato ya k etomu vremeni uspevayu pobyvat' i v 7\9 i v
3\5. Nazvaniya kievskih ulic menyayutsya tak chasto, chto poslednee vremya
mnogie voobshche nazvaniyami ne pol'zuyutsya. Est' gorazdo bolee tochnye
orientiry; slova-klyuchi, kak dlya shifra. Obmenyalsya paroj fraz na takom
yazyke, i momental'no prinyat v druzhnuyu i splochennuyu kompaniyu kievlyan.
Pravda, s kazhdym godom nas stanovitsya vse men'she i men'she, no ved'
kto-to zhe dolzhen prijti nam na smenu.
- Dobroe utro, - rascvetayu ya samoj privetlivoj svoej ulybkoj. YA
iskrenne rada videt' etu damu, hotya ne znayu, kak ee zovut. My
vstrechaemsya na etom samom meste tridcat' pervyj god podryad. Togda, v
shestidesyatyh, ona byla eshche sravnitel'no moloda, hotya uzhe ne pervoj, a
skoree tret'ej molodost'yu, polnaya, yarkaya bryunetka. A ya kovylyala,
sudorozhno ceplyayas' za babushkin palec.
- Dobroe utro, - govorila babushka, ulybayas'.
- Dobroe utro, - otklikalas' bryunetka s krasnoj kleenchatoj sumkoj
i beloj torbochkoj v krasnye shariki. Pomnyu, eti shariki menya togda
porazili bol'she vsego. - Na Nikolaevskoj svezhajshaya ryba i kraby, a vot
moloka net.
|to cennaya informaciya, i ritual obmena eyu otrabotan do melochej
zadolgo do moego poyavleniya na svet.
- V 3\5 horoshij syr, a v 7\9 privezli solenoe maslo, - otvechaet
babushka milo.
CHtoby bol'she nikogo ne intrigovat': 3\5 - eto gastronom v samom
konce parka Vatutina, a 7\9 - krohotnyj magazinchik naprotiv
odnoimennogo pamyatnika, na ostanovke 62 avtobusa, vysoko cenimyj
zavsegdatayami za kofe i shniceli, kotorye mozhno bylo naskoro proglotit'
do nachala simfonicheskogo koncerta.
My rashodimsya v raznye storony. Do zavtrashnego utra.
Babushki davno uzhe net, i za tridcat' let bryunetka stala sedoj i
morshchinistoj; no torbochka u nee vse ta zhe. YA, kazhetsya, slegka podrosla,
a na Nikolaevskoj bol'she ne byvaet svezhih krabov, navalennyh vlazhnymi
rozovatymi grudami na belom podnose, s kotorogo na kamennyj pol tiho
kapaet voda. Mozhno li eto schitat' peremenami, esli ya segodnya, kak
tridcat' let nazad moya babushka, raportuyu o nalichii moloka u "Treh
mushketerov"?
Oni byli prodavcami v molochnom magazine na Mihajlovskoj, troe
veselyh, privetlivyh muzhchin. Kak-to samo soboj ih stali nazyvat' "Tri
mushketera". Kogda eto bylo? Nevazhno...
Krasnaya sumka i belaya, v shariki, torbochka, udalyayutsya,
pokachivayas', a ya popadayu v ob®yatiya sleduyushchego personazha iz skazok
moego detstva. On snimaet shlyapu i rasklanivaetsya:
- Nas ogorchili etoj postanovkoj "Nabukko", - doveritel'no
soobshchaet on. - No ya ne otchaivayus'. Vse vperedi - ryvok, vzlet,
parenie. Posle vojny tozhe kazalos' huzhe, chem do; posle revolyucii... -
on ne dogovarivaet.
- A ya v filarmonii vchera poluchila more udovol'stviya.
- Rad, - ulybaetsya on.
Kogda-to davno oni s babushkoj tak zhe govorili o Simeonove,
Rahline, SHebaltinoj. Pohozhe, emu bol'she sta let. No svoyu vysohshuyu, kak
u kuznechika, golovu on eshche nosit vysoko. Vycvetshie, slezyashchiesya glaza
ne kazhutsya starymi. A, mozhet, eto ya sebya obmanyvayu.
Gorod menyaetsya, obustraivaetsya, horosheet, durneet, kak vsyakoe
zhivoe sushchestvo, kotoroe fizicheski ne v sostoyanii vynesti zastoj. Lyubye
peremeny vsegda neobhodimy. Rost - eto tozhe svoego roda peremena. A
vot lyudi verny sebe i svoim privychkam; i oni podderzhivayut sostoyanie
vechnosti i nezyblemosti. Nedavno vyyasnila, chto u Dalya v ego slovare ne
upominaetsya "vechnost'". Interesno, byval li on v Kieve?
U "Russkoj dramy" stoyat vse te zhe zayadlye teatraly. Po moim
nablyudeniyam oni vyrosli na tridcat' let, no nichut' ne izmenilis',
postareli, razve chto. Po Kreshchatiku shiroko shagaet vse tot zhe hudozhnik
so svoim etyudnikom pod myshkoj. YA s zakrytymi glazami skazhu vam, kuda
on idet: v Mariinskij park, pisat' pejzazhi. Maslom. Voshititel'nye.
Na muzee ukrainskogo iskusstva vse tak zhe shcheryatsya gromadnye,
navernoe, peshchernye l'vy. I tak zhe, kak i ran'she, ih moyut teploj vodoj
s mylom raz v neskol'ko mesyacev.
Nad Sofiej siyaet kvadrat sovershenno osobennogo neba - golubogo, v
yarkie sireneye, lilovye, rozovye i zolotye razvody. Kogda
tataro-mongoly shli na pristup cherez zamerzshee Koz'e bolotce, etot
kvadrat dolzhen byl byt' takim zhe. On ne menyaetsya nikogda. I vot uzhe
chetyre pokoleniya moej sem'i, vklyuchaya i menya, utverzhdayut etu istinu.
Vorkuyut golubi, vechnye, kak mir; hlopotlivye, nazojlivye i
neveroyatno smeshnye. Kiev nepredstavim bez zeleni, golubej, kuska
chistogo neba nad Sofiej i staryh kievlyan.
Starye kievlyane verny sebe. Stucha palochkami, tyazhelo dysha, oni
karabkayutsya po stupen'kam, vedushchim v park ot Sadovoj, derzha v rukah
bol'shie listy plotnoj, zheltovatoj obertochnoj bumagi, kotoruyu prinyato
stelit' na skamejki. Im pod nogi vykatyvyutsya kashtany v lopnuvshih
shkurkah, ulybayushchiesya oslepitel'noj glyancevo-korichnevoj ulybkoj. Vse te
zhe kashtany...
YA sazhus' v 62, kotoryj, pyhtya i sopya, vezet menya v goru. Ulicu
nazyvayut to Aleksandrovskoj, to Kirova, to Grushevskogo, no gora stoit
na meste, i ee trudno preodolet'. Kogda ya zaprygivayu na podnozhku cherez
zadnie dveri, so mnoj rasklanivaetsya kogda-to molodoj chelovek s
korichnevym, puzatym portfelem na dvuh oslepitel'nyh zamochkah. Portfel'
davno uzhe potrepalsya i kozha mestami potusknela, a mestami obsharpalas',
no zamochki siyayut, kak noven'kie. On zdorovalsya snachala s babushkoj,
potom s mamoj, a potom, po nasledstvu, dostalsya mne. On vsegda chitaet
fantastiku; i, chtoby ya ne vyvorachivala sheyu, lyubezno pokazyvaet mne
oblozhku. Izdaleka - my stoim cherez tri-chetyre cheloveka, kotorym
vyhodit' u Arsenala. Mne pridetsya ih vypustit'.
CHashche vsego, kniga mne znakoma, i ya podnimayu vverh bol'shoj palec.
U nego na samom dele horoshij vkus; ili pohozhij na moj, chto odno i to
zhe. Kogda zhe ya vmesto pal'ca podnimayu brovi, chto oznachaet moyu
neprohodimuyu tupost', togda o soderzhanii knigi soobshchaet on - tem zhe
nezamyslovatym zhestom. A posle eshche raz daet prochest' avtora i
nazvanie. Dve milye starushki i molodoj chelovek, kotorye vsegda sadyatsya
na Arsenale, otklonyayutsya v storony, chtoby nam ne meshat'. CHerez dva dnya
ya chitayu etu zhe knigu. A on cvetet.
U okna sidit molodoj chelovek v temnyh ochkah. On special'no ezdit
na konechnuyu, chtoby imet' vozmozhnost' sest' pod oknom. YA smotryu na nego
privetlivo, no on menya redko zamechaet. Mne kazhetsya, ne zamechaet voobshche.
U uchilishcha svyazi vhodit v zametno opustevshij avtobus schastlivyj
obladatel' senbernara. Senbernar na moih glazah proshel vse stadii ot
puzatogo, lopouhogo shchenka na raz®ezzhayushchihsya lapah do gromadnoj
uhozhennoj sobaki. Hozyain rasklanivaetsya srazu so vsem avtobusom, i
dobraya polovina otvechaet emu privetstviyami. Vse vzvolnovanny:
okazyvaetsya, pes nedavno shvatil prostudu i paru dnej otchayanno chihal.
Avtobus proezzhaet mimo pary, chinno shagayushchej v "Ovoshchnoj". Ona byla
krasavicej let etak sorok tomu, krasavicej ostalas' i po sej den'. Oni
vse tak zhe trogatel'no vlyubleny, hotya suprug neskol'ko let, kak oslep,
i bol'she ne smotrit na nee obozhayushchim vzglyadom. No vse zhe oni vmeste, i
ya iskrenne nadeyus', chto vse u nih horosho...
Vchera, vyhodya iz perehoda, ya snova vstretilas' vzglyadom s
shestvuyushchej navstrechu krasnoj kleenchatoj sumkoj i torbochkoj v shariki.
No kogda podnyala glaza, chtoby pozdorovat'sya, to ne uvidela znakomogo
lica. K prekrasno izvestnym mne sumkam prochno pricepilas' kakaya-to
neizvestnaya mne zhenshchina. Pravda, ona chem-to smutno napominala moyu
miluyu damu - takaya zhe polnaya, sedovataya... YA ne znayu, chto skazat', my
ne znakomy, a serdce kak-to otchayanno szhimaetsya, predchuvstvuya durnoe.
ZHenshchina vnimatel'no smotrit na menya, i tut ya obnaruzhivayu, chto my stoim
na techenii: mimo nas v obe storony begut lyudi, i tol'ko my zastyli vo
vremeni i smotrim drug na druga.
- Mama umerla vchera vecherom, - nakonec govorit ona.
I tol'ko tut ya zamechayu, chto glaza ee splosh' pokryty setochkoj
krasnyh sosudikov: ona plakala mnogo i dolgo. Navernoe, ya tozhe plachu.
- Prosila peredavat' Vam privet, prdestavlyaete? Vspominala...
- Spasibo.
Bol'she mne skazat' nechego, potomu chto suhoe "soboleznuyu" ne imeet
nikakogo otnosheniya, k tomu chto proishodit zdes' i sejchas. Vnezapno ona
ulybaetsya skvoz' slezy i govorit:
- Stol'ko hlopot, stol'ko moroki. Zyat' s docher'yu poehali
dokumenty oformlyat', a mne ostavili vnukov. U "Treh mushketerov" moloko
est'? Ne videli? Nado zhe ih chem-to kormit'.
- Svezhij kefir. ZHirnyj i horoshij. Rekomenduyu.
Davno mir ne nablyudal bolee strannogo zrelishcha. Lyudi plachut,
govorya o kefire.
- A krabov net, - shepchet ona.
- Dast Bog, eshche budut, - govoryu ya...
Interesno, byval li Dal' v Kieve? Navernoe, net. Potomu chto vot
zhe ona, vechnost', primostilas' na krayu trotuara, slushaya nash razgovor.
Last-modified: Tue, 18 May 1999 16:30:19 GMT