ervorazryadnika po boksu. Robert byl v glubokom nokdaune, vesovaya kategoriya ne pomogla. No udivitel'nee vsego okazalsya final etoj istorii: Rita ushla s Robertom, bukval'no placha ot zhalosti k nemu, a Sergej ostalsya odin. On stoyal u okna v temnom klasse svoej rodnoj shkoly, vytiral nosovym platkom okrovavlennye kulaki i dumal o tom, chto nikogda bol'she ne budet zanimat'sya boksom. Nikogda i nigde v zhivotnom mire samka ne uhodit s pobezhdennym samcom. Tol'ko u lyudej. Lyudi voobshche ochen' nepravil'nye zhivotnye. No raz uzh ty chelovek, ty dolzhen reshat' svoi problemy po-lyudski. Sila, priyatel', eto eshche daleko ne vse. V tu noch' on napilsya. Mat' rasstroilas', konechno, no ne slishkom udivilas': takoe s ee synom sluchalos' uzhe v tretij raz. Zato boks, na radost' mame, on dejstvitel'no brosil. |to bylo ochen' harakterno dlya nego -- uvlech'sya chem-to, bystro ujti s golovoj v novoe delo, dostich' nemalyh rezul'tatov, a potom tak zhe vnezapno utratit' vsyakij interes k tomu, chto stalo uzhe pochti professiej. A o professii pora bylo dumat' vser'ez. Tut-to i narisovalsya u nih v dome kak by voznikshij iz nebytiya dyadya Semen, brat otca, geolog, brodyaga i romantik po nature, tipichnyj fizik-lirik, shestidesyatnik dissidentskogo tolka. Sergej videl ego poslednij raz, kogda byl eshche sovsem mal'chishkoj, i teper' DYADYA Semen prosto ocharoval yunoshu. Reshenie sozrelo vnezapno, no bespovorotno - postupat' v geologorazvedochnyj. Odnako Malin ne byl by Malinym, esli by uzhe cherez polgoda ne vykinul sleduyushchij fortel'. Odin iz prepodavatelej fizvospitaniya v institute Viktor Gavrilovich Karasev okazalsya opytnym trenerom po legkoj atletike. V proshlom desyatiborec, on byl nastoyashchim sportsmenom-fanatikom i agitiroval vseh hodit' ne na obshchie zanyatiya, a v ego sekciyu. Pri pervom zhe znakomstve Malin bez lozhnoj skromnosti povedal emu, chto voobshche-to imeet vtoroj vzroslyj razryad po legkoj atletike. Dejstvitel'no, odnazhdy na shkol'nyh sorevnovaniyah on prygnul v vysotu na metr sem'desyat pyat' primitivnym perekidnym sposobom (pro flop togda eshche malo kto znal) i sam dazhe ne slishkom udivilsya, ustanoviv novyj rekord shkoly: Sergej privyk, chto u nego mnogoe poluchalos' legko i srazu, a uchitel' fizkul'tury na poslednem zvonke neozhidanno pozdravil ego i vruchil znachok i udostoverenie vtororazryadnika. Bylo eto, v obshchem, priyatno, no togda on eshche chuvstvoval sebya bokserom i bystro zabyl o legkoatleticheskom uspehe. Vspomnil teper', Gavrilych srazu potreboval prodemonstrirovat' pryzhok. Sergej s ogromnym zapasom pereletel planku na vysote metr shest'desyat, i Gavrilych chut' ne proslezilsya, oceniv uvidennoe bezoshibochnym vzglyadom professionala. - I etot prirozhdennyj prygun dva goda svoej zhizni potratil na kakoj-to gnusnyj mordoboj! - voskliknul on. Osvoiv flop, za nepolnyj mesyac Malin dovel lichnyj rekord do metra devyanosta (eto byl uzhe pervyj razryad po tem vremenam), a cherez god vypolnil normu mastera i byl zayavlen na chempionat Soyuza. Vnezapnaya nelepaya travma, za kotoroj posledovalo vospalenie nadkostnicy na goleni tolchkovoj nogi, pomeshala ego uchastiyu v krupnom turnire. Sergej uvidel v etom nekij znak. Podstupal moment neizbezhnogo rasstavaniya s ocherednym hobbi. Da, strastno lyubil sport, on byl nastoyashchim sportsmenom. Ushel, no, krome togo, hotel uchit'sya, i puteshestvovat', i kak mozhno bol'she chitat', i ne tol'ko na russkom yazyke, perevodit' stihi, i sochinyat' pesni, i pet' ih pod gitaru. Razvlekat'sya s devchonkami, i gulyat' na p'yanyh vecherinkah... Vse eto ne slishkom horosho uzhivalos' s zhestkim rezhimom professional'nogo sportsmena. Malin nachal propuskat' trenirovki. Rost ego rezul'tatov prekratilsya, ostanovivshis' na odnazhdy pokazannom vo vremya trenirovki i teper' uzhe nedosyagaemom urovne - dva pyatnadcat'. Sergej perestal otdavat' sportu vsego sebya - opyat' zhe na radost' mame, no dyadya Semen uzhe nachal ponimat', chto nikakogo geologa, a tem bolee uchenogo iz ego plemyannika ne poluchitsya. Nado otdat' dolzhnoe dyade, on ne schital svoyu professiyu luchshej na svete, da i voobshche vo glavu ugla stavil drugoe - prostuyu chelovecheskuyu poryadochnost', chestnost', dobrotu i um. Vot eti kachestva on v pervuyu ochered' i pytalsya privit' talantlivomu mal'chishke, rano poteryavshemu otca i s neterpeniem hvatayushchemusya za vse podryad. Byvalo, oni do glubokoj nochi prosizhivali na kuhne za chaem i govorili, govorili, govorili uzhe vdvoem, bez Katyuhi, ushedshej spat', bez mamy, ustavshej ot ih beskonechnyh filosofskih sporov o literature i politike. Blagodarya dyade Semenu Sergej uzhe v te gody mnogoe ponyal o strane, v kotoroj emu dovelos' rodit'sya. Nu, o stalinskih-to repressiyah on znal ot roditelej i k revolyucii poetomu otnosilsya slozhno. Romantiki v nej poka eshche videlos' mnogo, no koe-chto uzhe nastorazhivalo: zhestokost' krasnogo terrora, razrushenie pamyatnikov, pritesnenie religii, zapreshchenie opredelennoj literatury. Zapreshchennaya literatura - eto bylo osobenno aktual'no. S nee-to i nachalsya sleduyushchij etap ego prozreniya. Dyadya Semen prinosil v dom samizdat. Imenno v sem'desyat pyatom Sergej vpervye uznal, chto eto takoe - samodel'no perepletennye tonchajshie listy s podslepovatym mashinopisnym shriftom ili togda eshche ekzoticheskie kseroksy na neprivychno plotnoj bumage. Peresnyatye ili perepechatannye mnogokratno, chitalis' oni zachastuyu s trudom, no kakoe eto bylo naslazhdenie! Ni s chem ne sravnimoe, potomu chto cherez serye i bleklye stranicy prostupali absolyutno novye neznakomye miry - miry Solzhenicyna, i Zinov'eva, miry Platonova i Nabokova, mir Avtorhanova - mir bezzhalostno pravdivoj nashej istorii i zavorazhivayushchij, oshelomitel'nyj mir poezii Brodskogo. No nastoyashchim potryaseniem stal dlya Malina Oruell - "Ferma zhivotnyh" i "1984", osobenno "1984". |to bylo uzhe v sem'desyat devyatom, za pyat' let do oboznachennogo pisatelem goda, i, mozhet byt', velikij roman prosto stal poslednej kaplej dlya uzhe zapolnennoj do kraev chashi vozmushcheniya i gneva, a mozhet, skazalos' sovpadenie otdel'nyh myslej samogo Sergeya s myslyami Oruella, no tak ili inache, imenno teper', kogda on prochital o "dvoemyslii", ego sobstvennoe "dvoemyslie" zakonchilos' raz i navsegda. Ochen' raznye miry ochen' raznyh avtorov slozhilis' vdrug v edinyj urodlivyj, nepravdopodobno strashnyj, no udivitel'no real'nyj mir, i eto byl tot samyj mir, v kotorom emu dovelos' zhit'. Slovno v detskoj mozaike, nashlos' poslednee nedostayushchee zveno, kartinka sdelalas' cel'noj, i illyuzij ne ostalos'. Sovsem. Teper' on znal o chudovishchnoj sovetskoj sisteme primerno stol'ko zhe, skol'ko vse ostal'nye budut znat' lish' cherez dvenadcat' let, kogda po Moskve progrohochut tanki i razvalitsya "imperiya zla" - Sovetskij Soyuz. Konechno, on byl ne odin takoj znayushchij. No lyudej, ponimayushchih situaciyu v ravnoj s nim mere, bylo krajne malo. Po molodosti let on vpal togda v nekuyu ejforiyu, pochuvstvoval sebya posvyashchennym v strashnuyu tajnu, prichastnym k elitarnomu gluboko zakonspirirovannomu obshchestvu. Potom prishlo ponimanie: lyudej, posvyashchennyh polnost'yu, ne tol'ko krajne malo, no oni eshche i krajne razobshcheny. Sobstvenno, ob容dinenie etih lyudej bylo v principe nevozmozhno. Kak ob容dinit' vysshee partrukovodstvo, vysshuyu svoloch', bezuslovno, znayushchih i ponimayushchih vse, no i gotovyh na vse (absolyutno na vse!) radi sobstvennogo blagopoluchiya, i pisatelej-dissidentov, tvoryashchih v stol v ozhidanii novyh vremen ili vydvorennyh za granicu? Kak ob容dinit' begushchih iz KGB na Zapad luchshih oficerov i begushchih v Izrail' evreev - uchiteli, vrachej, uchenyh -- luchshih v strane specialistov? Kak ob容dinit' teh vos'meryh, chto vyshli posle krovati Pragi na Krasnuyu ploshchad' s lozungom "Za vashu i nashu svobodu", i takih, kak on, Sergej Malin, prosto nachitavshihsya Oruella "pod odeyalom". Vprochem, popytki k raz takogo ob容dineniya byli. Hodili sluhi o to i delo obrazuyushchihsya podpol'nyh dvizheniyah i partiyah. No esli za chtenie samizdata sazhali redko, a za rasprostranenie nemnogo chashche, to za sozdanie nelegal'nyh organizacij sazhali obyazatel'no, vseh i ochen' bystro. K tomu zhe Sergej teper' znal, kuda sazhali. I put' v specpsihushku kazalsya emu principial'no tupikovym. Konechno, idti protiv tanka s shashkoj nagolo, kak Lera Novodvorskaya, -- eto ochen' krasivo, no tol'ko do togo momenta, poka kishki ne nachali namatyvat'sya na traki. Trudno uvidat' chto-to krasivoe v gryazno-krovavom mesive, gde mozgi uzhe ne otlichit' ot der'ma. Tak chto proklyatyj Il'ich okazalsya besposhchadno prav, kogda prosto i chetko sformuliroval v goryacho lyubimoj vsemi so shkol'nyh let rabote "Partijnaya organizaciya i partijnaya literatura": "ZHit' v obshchestve i byt' svobodnym ot obshchestva nel'zya". Dejstvitel'no nel'zya. Bolee togo, nado zhit' po ego zakonam, dazhe esli hochesh' borot'sya s nim i pobedit'. Ne dazhe, a imenno, imenno esli hochesh' borot'sya i pobedit'. Togda on i reshil, chto budet rabotat' v KGB. On, pravda, ploho predstavlyal sebe, kak popadet tuda. Obychnyj put' - cherez komsomol, partiyu, armiyu, cherez beskonechnoe tupoe vran'e, stukachestvo i lizanie vsyacheskih zadnic - byl emu slishkom otvratitelen. On mechtal o kakom-to osobennom puti i veril, chto takoj najdetsya. On zhdal schastlivogo sluchaya, chtoby prokrast'sya v stan vraga, obosnovat'sya tam i nachat' bor'bu s Sistemoj, maskiruyas', obmanyvaya vseh i vsya, kovarno licemerya, no vse zhe ne izmenyaya samomu sebe v glavnom. Bylo li eto vozmozhno? I chto schitat' glavnym? Sformulirovat' chetko on togda ne mog, no osnovnye, nezyblemye moral'nye principy kazalis' ochevidnymi: ne ubivaj, ne kradi, ne predavaj, ne donosi, ne radujsya chuzhoj boli... Vot tol'ko on eshche ne ponimal, chto soblyusti ih, konechno zhe, ne udastsya. Moral'nye principy poletyat k chertu, kak tol'ko nachnetsya nastoyashchaya bor'ba, i eto dazhe ne budet zaviset' ot togo, kem on stal - sotrudnikom GB, chlenom podpol'noj partii ili prosto soldatom na vojne. On pojmet eto mnogo pozzhe, kogda uzhe ne ostanetsya dorogi nazad, i popytaetsya izobresti novuyu moral', i v kakom-to smysle emu eto dazhe udastsya... I hlynut zimnie dozhdi; I gryanut letnie morozy, Ujdut na pensiyu vozhdi, A v marte rascvetut berezy. I budut ezhiki skakat', Poety vse ujdut v ohranku, Almazy stanut vypekat', A bulki otdavat' v ogranku... On nachal togda sochinyat' etot stishok, no tak i ne zakonchil. U nego bylo ochen' mnogo nezakonchennyh stihov. I byli idei. Tozhe kak by nezakonchennye, ne do konca oformivshiesya, no ochen' dorogie dlya nego idei rekonstrukcii, peredelki sushchestvuyushchego v mire poryadka. Da, imenno v mire. Masshtaby odnoj strany, dazhe takoj ogromnoj, kak SSSR, kazalis' melkovatymi. Tochnee, global'nye problemy prosto ne reshalis' v ramkah odnoj strany. On ochen' lyubil staryj anekdot o cheloveke, prishedshem v sovetskuyu parikmaherskuyu. Podstrigli ego krivo, vydrali klok volos, vo vremya brit'ya porezali, a odekolonom prysnuli v glaza. "Gospodi, - ne vyderzhivaet nakonec klient, - chto zh eto u vas za sistema takaya?! Nuzhno srochno vse izmenit'!" - "Vam ne nravitsya sistema? Sistema dejstvitel'no skvernaya, -- soglashaetsya parikmaher. - Nuzhno, konechno, nuzhno ee menyat'. No tol'ko pochemu vy nachinaete s parikmaherskoj?" Nachinat' s Sovetskogo Soyuza, dumal togda Sergej, oznachalo tozhe nachinat' s parikmaherskoj. Konechno, kommunisty zahvatili polmira i k tomu zhe kontroliruyut eshche mnogoe na nezahvachennoj polovine. No bylo by naivno schitat', chto koren' zla v nih i tol'ko v nih. Vo-pervyh, do kommunistov zhizn' na zemle po bol'shomu schetu luchshe ne byla, a vo-vtoryh, neuzheli vtoraya storona, tochnee - storony dopustili by vocarenie kommunizma, esli by eto ne bylo vygodno komu-to eshche? Neuzheli Antanta byla ne sposobna razdavit' Krasnuyu Armiyu, a starejshaya znamenitaya anglijskaya razvedka ne odolela by VCHK? Konechno zhe, spravit'sya s soshedshej s uma sovdepiej ne predstavlyalo nikakogo truda dlya Zapada. Vot tol'ko im |to bylo ne nuzhno. Im okazalos' malo odnoj mirovoj vojny, im neobhodima byla vtoraya, i oni sobstvennoruchno vyrastili snachala Stalina, a zatem Gitlera. Sil'nym mira sego nuzhna ne pobeda demokratii i blagodenstvie vseh lyudej na planete, sovsem naoborot - im nuzhno vechnoe protivostoyanie krasnyh i belyh, zelenyh i korichnevyh, zheltyh i chernyh - kakih ugodno, lish' by bylo komu prodavat' oruzhie. Potomu chto nigde nel'zya stol'ko zarabotat', skol'ko zarabatyvayut na vojne; potomu chto mozhno spokojno kutit' na vorovannye den'gi, tol'ko esli te, u kogo ih ukrali, zanyaty vojnoj. I, takim obrazom, bunty, revolyucii, putchi, vojny ne konchatsya nikogda, esli ne shvatit' za ruku sil'nyh mira sego - etih yastrebov, etih stervyatnikov-trupolyubov, etih mastakov ubivat' chuzhimi rukami. Kto oni? V obshchem-to, davno vsem izvestno: rukovoditeli gosudarstv, finansovye magnaty, hozyaeva "fabrik smerti", to bish' voennyh zavodov, generaly, komanduyushchie vojskami, glavari mafioznyh klanov, torguyushchih oruzhiem, narkotikami i lyud'mi. Sil'nye mira sego. S pomoshch'yu chego zhe oni upravlyayut mirom? I tut vse davno izvestno. Den'gi i sila, to est' banki i specsluzhby. Mir oputan set'yu tajnyh policij. |to glaza, ushi, ruki i nogi sil'nyh mira sego. Kak mozhno pobedit' ih? Tol'ko ih zhe sobstvennym oruzhiem. Ogromnymi den'gami i moshchnejshej specsluzhboj. A dvigat' na nih hot' konnicu Budennogo, hot' bronetankovuyu diviziyu, hot' eskadril'yu strategicheskih bombardirovshchikov s termoyadernym boezapasom - vse odinakovo glupo. S tem zhe uspehom mozhno tushit' pozhar kerosinom. Bogov vojny ne ispugaesh' nikakim oruzhiem unichtozheniya, Knyazya t'my adskoe plamya ne obzhigaet. S nimi mozhno tol'ko hitrost'yu, chtoby ih zhe den'gi protiv nih i rabotali, chtoby ih zhe vernye ohranniki ih i prikonchili. Vse eti strannye idei prishli Sergeyu v golovu odnazhdy po hodu ocherednogo razgovora na kuhne s dyadej Semenom. - Nu i chto zhe ty predlagaesh'? - sprosil togda dyadya Semen s ulybkoj. - CHto ya predlagayu? - Sergej zavelsya, raskrasnelsya i veshchal uzhe kak na mitinge, a ne kak na kuhne. - YA predlagayu sozdat' - konechno, s centrom ne zdes', a gde-nibud' v Evrope ili v Amerike - novuyu sverhsekretnuyu mezhdunarodnuyu, samuyu massovuyu i horosho osnashchennuyu superspecsluzhbu na den'gi vseh stran - chlenov OON dlya bor'by so vsemi specsluzhbami mira. Vot. - Krasivo, - usmehnulsya dyadya Semen. - Mezhdunarodnyj KGB. Bred sobachij! I on bez osobogo truda razbil v puh i prah vse idealisticheskie postroeniya Sergeya. No ideya superspecsluzhby po-prezhnemu ne ostavlyala yunogo pravdoiskatelya. Bylo v nej chto-to, bylo. Glava desyataya I BUDUT EZHIKI SKAKATX... Sportsmen - eto ne professiya i dazhe ne tip cheloveka, sportsmen - eto diagnoz. Sergej Malin sebe etot diagnoz postavil. I, kak vsyakij nastoyashchij sportsmen, bez sporta on zhit' uzhe ne mog, vo vsyakom sluchae, poka molod. Po principu "svyato mesto pusto ne byvaet" na smenu legkoj atletike prishlo karate. Pochemu imenno karate? Vo-pervyh, na zakrytom prosmotre v VTO, kuda on popal po znakomstvu, Sergeyu dovelos' uvidet' fil'm s legendarnym Bryusom Li. Nu, a vo-vtoryh, kak raz v te vremena eto stanovilos' modnym. Imenno togda "Komsomol'skaya pravda" napechatala bol'shuyu razoblachitel'nuyu stat'yu o grandioznoj ideologicheskoj diversii, o nasazhdenii vrazhdebnoj nam vostochnoj filosofii cherez rasprostranenie karate. A sekcii v bol'shinstve svoem ochen' somnitel'nogo kachestva rosli po Moskve kak griby. Za masterov karate vydavali sebya sambisty, dzyudoisty i prosto nichego ne znayushchie, krome ulichnoj draki, samozvancy. No Sergeyu povezlo - on poznakomilsya s nastoyashchim senseem Ramazanom Dzharipovym, kotoryj vyuchilsya yaponskomu edinoborstvu neposredstvenno u masterov Strany voshodyashchego solnca. Ramazan kakoe-to vremya zhil v Tokio, odnako, kak ego tuda zaneslo, nikogda ne govoril. Sobstvenno, dogadat'sya-to bylo netrudno, ostavalos' lish' zagadkoj, pochemu v tridcat' shest' let shpiona uzhe spisali v zapas, no u Sergeya hvatalo blagorazumiya ne zadavat' pryamyh voprosov. I voobshche sensej - eto sensej, ne pristalo ucheniku sovat' nos v ego lichnuyu zhizn'. Byla i eshche odna prichina, po kotoroj Serezha smenil mirnuyu legkuyu atletiku na voinstvennoe karate. SHel uzhe sem'desyat vos'moj god. Oruell eshche ne byl prochitan, no zhelanie borot'sya uzhe sozrelo. S kem, kak, s chego nachinat' - vse eshche bylo sovershenno neponyatno, no bezumno hotelos' stat' sil'nym, sil'nee vseh, a karate kazalos' kak raz toj romanticheskoj, pochti skazochnoj vozmozhnost'yu v odinochku i golymi rukami raspravlyat'sya s desyatkami vooruzhennyh zlodeev. Net, on ne zabyl urok, poluchennyj tri goda nazad na vypusknom vechere, i teper', stav opytnee, vzroslee, on tem bolee ponimal, kak malo mozhet znachit' v etom mire fizicheskaya sila. No znal on i drugoe: byvaet v zhizni, kogda fizicheskoe prevoshodstvo reshaet vse. I primitivnaya bor'ba za samku - ne edinstvennyj primer iz etogo ryada. Hotya i takaya banal'naya situaciya voznikla na ego puti eshche raz, prichem teper' uzhe incident byl klassicheskij: Sergej zashchitil devushku ot ulichnogo huligana, provodil ee do doma, oni razgovorilis', on zashel na chashku chaya i ostalsya do utra. Krasivo? Krasivo. No i skuchno do oskominy. I devushka okazalas' skuchnoj. Bol'she on s nej nikogda ne vstrechalsya i dazhe zabyl, kak ee zvali. Takoe bylo dlya Sergeya delom obychnym. Emu i s rebyatami-to so mnogimi bylo neinteresno, a uzh s devchonkami!.. Nu chto oni ponimayut, chto oni mogut? Tol'ko glupo hihikat', stroit' glazki i mechtat' o bezumno skuchnoj semejnoj zhizni: obrazcovyj muzh, umnen'kie deti, holodil'nik, televizor, mebel', mashina, dacha... Uzhas! Legche udavit'sya. On boyalsya svyazyvat' sebya s devushkami nadolgo, on prosto ispol'zoval ih po pryamomu prirodnomu naznacheniyu, po zovu ploti, i potom zabyval. Iskal novyh. Pri etom blagodarya horoshemu vospitaniyu i ves'ma izvorotlivomu umu on uhitryalsya pochti nikogda nikogo ne obizhat'. A eshche v glubine dushi, dazhe ne vsegda priznavayas' v etom samomu sebe, on mechtal o devushke, kotoruyu smozhet polyubit', kotoraya sumeet stat' ego sputnicej zhizni, o devushke takoj zhe, kak on sam, - professional'noj sportsmenke i odnovremenno vospitannoj, obrazovannoj, erudirovannoj, so znaniem yazykov i kuchej poleznyh navykov - slovom, eto uzhe poluchalas' kakaya-to Mata Hari. Nu i dejstvitel'no, gde takuyu iskat'? Vseh takih uzhe davno nashli sootvetstvuyushchie organy, a znachit, otpravlyat'sya na poiski nuzhno imenno tuda. Krug snova zamykalsya na etom odnovremenno otvratitel'nom i vlekushchem sozvuchii - ka-ge-be. I on snova, teper' uzhe vpolne po-vzroslomu mechtal o razvedke. ZHizn' mezh tem katilas' svoim cheredom. Sport, knigi, stihi, devushki -- vse eto ne bylo glavnym v zhizni. A chto zhe? Gidrogeologiya, kotoruyu on nachal vplotnuyu izuchat' na tret'em kurse? Da net zhe, konechno! Togda, mozhet, politika, budushchaya bor'ba za spravedlivost'? Ili, naoborot, tihoe konkretnoe dobro, prinosimoe druz'yam i rodnym lyudyam: mame, Katyuhe, dyade Semenu? On ne znal etogo. I glavnym v zhizni ostavalsya poisk glavnogo. Posle tret'ego kursa letom on popal na praktiku v Tadzhikistan. I pochuvstvoval sebya ne prosto v drugoj strane, on pochuvstvoval sebya v drugom mire, v drugoj epohe. Vo-pervyh, gory. Ne kakie-nibud' tam Krymskie, a nastoyashchie, so snezhnymi shapkami - Pamir. Vo-vtoryh, tradicionnaya musul'manskaya kul'tura, ochen' otnositel'no zadetaya sovetskoj vlast'yu. Tadzhiki, osobenno v gornyh rajonah, zhili ves'ma otorvanno ot ostal'nogo mira. Mnogie sovershenno ne govorili po-russki, i Sergej dovol'no bystro v elementarnyh predelah osvoil tadzhikskij variant dari dlya obshcheniya s nimi. A obshchenie okazalos' neobychajno interesnym dlya obeih storon. Sergej i ego druz'ya iz stolichnogo vuza byli dlya gorskih tadzhikov kak inoplanetyane. Dostatochno skazat', chto v aule zhil chelovek, imevshij prozvishche Moskvich lish' potomu, chto odnazhdy pobyval v stolice. So svoej storony, moskovskie rebyata uznavali massu samyh neveroyatnyh veshchej iz mestnoj zhizni. Neizgladimoe vpechatlenie ostavil rasskaz odnogo starika ob Afganistane. K nemu ottuda cherez prozrachnuyu granicu (Sergej togda vpervye uslyshal o proerachnyh granicah) prihodili rodstvenniki, i starik znal ne iz gazet ob aprel'skoj revolyucii i nachavshejsya posle nee rezne. Ostavalos' eshche vosem' mesyacev do togo marta, kogda Hyp Muhammed Taraki priletit v Moskvu prosit' voennoj pomoshchi u tovarishcha Brezhneva, i pochti poltora goda do togo dekabrya, kogda doblestnaya komanda polkovnika Boyarinova budet brat' dvorec Amina, a potomu v ogromnoj strane, imenuemoj Sovetskim Soyuzom, nikto eshche Afganistanom ne interesovalsya. Zdes' zhe dlya nekotoryh problemy Kabula i Gerata byli vpolne svoimi, i mudryj aksakal skazal Sergeyu: - Budet bol'shaya vojna. Skazal po-russki - ochevidno, hotel podcherknut' osobuyu vazhnost' etogo razgovora. - Gde? Zdes'? - udivilsya Sergej. - Zdes' - vryad li, no i nam vsem dostanetsya. - Komu? Tadzhikam? - I-i-i-i, dorogoj! Pochemu tol'ko tadzhikam? Vsem, dorogoj. I russkim zdorovo dostanetsya. Ne raz vspominal posle Malin prorocheskie slova starika. Vot ved' ded! Razvedchikom ne byl, a takuyu agenturnuyu set' imel. I nikakoj mistiki, nikakogo chuda predvideniya - prosto horoshie istochniki informacii. A potom iz-za ves'ma harakternoj dlya Srednej Azii antisanitarii Sergej podhvatil bolezn' Botkina. Pered samym otletom v Moskvu. Po-nastoyashchemu skrutilo ego uzhe doma. Gepatit - shtuka strashnaya, ni na kakuyu detskuyu skarlatinu, vetryanku i kor' ne pohozha. Pozhaluj, imenno togda Sergej vpervye zadumalsya o smerti. Okolo mesyaca on nahodilsya v tyazhelom sostoyanii, a potom eshche mesyaca dva ele taskal nogi. Vdobavok ko vsemu vrachi posadili ego na zhestkuyu dietu v techenie celogo goda. Sobstvenno, posle etogo sroka dieta lish' slegka smyagchilas', a voobshche eskulapy obrekali ego na pozhiznennyj otkaz ot spirtnogo i massy vkusnyh veshchej. Razumeetsya, ni o kakom sporte uzhe ne moglo byt' i rechi. V institute prishlos' vzyat' "akademku". Na lekarstva, platnyh vrachej i dorogie produkty iz razreshennogo spiska uhodila ujma deneg. Sberezheniya tayali, maminoj zarplaty ne hvatalo, Katyuha stala podrabatyvat' na pochte - v svoi chetyrnadcat' let raznosila pis'ma. Potom chut' ne prodali mashinu. Papiny "ZHiguli", otdannye dyade Semenu srazu posle smerti Nikolaya Fedorovicha, vernulis' Sergeyu vesnoj togo goda: dvenadcatogo aprelya dyadya Semen, kak i obeshchal, prignal mashinu - tochno v den' ego dvadcatiletiya. I Sergej eshche tol'ko-tol'ko nachal poluchat' udovol'stvie ot vozhdeniya. On tak ne hotel lishat'sya avtomobilya, chto bystro nashel sebe zarabotok - tehnicheskie perevody. Prichem odin iz znakomyh otca, rabotavshij neposredstvenno v VINITI, podbrasyval emu ne tol'ko perevody s anglijskogo, no i horosho oplachivaemye perevody s arabskogo v osnovnom po neftedobyvayushchej tematike i po holodil'nym agregatam. Malin ne byl uveren, chto raboty egiptyan i jemencev predstavlyali ser'eznyj interes dlya otechestvennoj nauki, no uzh eto-to bylo tochno ne ego delo. Glavnoe - oni nachali kak-to vykarabkivat'sya i mashinu spasli. A potom sluchilos' chudo. Sensej Ramazan privel aku-punkturshchika, to bish' igloukalyvatelya. Dvuhmesyachnyj kurs netradicionnogo lecheniya sdelal to, chego obyknovennye vrachi ne mogli dobit'sya uzhe poltora goda, da i ne dobilis' by voobshche nikogda. Ramazan, pravda, uveryal, chto, pomimo akupunktury, Sergeyu pomoglo karate, kotoroe on po-nastoyashchemu nadolgo ne brosal, a po hodu seansov igloukalyvaniya nachal trenirovat'sya ves'ma aktivno. V obshchem, novyj, vos'midesyatyj god on vstretil uzhe zdorovym chelovekom. Vrach-akupunkturshchik razreshil i vypit', i zakusit' po-chelovecheski. Vot tol'ko prazdnik poluchilsya neveselyj: nachalas' vojna v Afganistane. Mat' ne ponimala, pochemu Sergej prinimaet tak blizko k serdcu etu vojnu, no perezhivala vmeste s synom. Mat' voobshche stala ploho ponimat' svoego Serezhu. Nastupil olimpijskij god, god Moskovskoj Olimpiady, a on sovsem utratil interes k sportu (esli ne schitat' karate), dazhe po televizoru nichego ne smotrel. Voobshche eto byl korotkij, no neobychajno chumnoj pe-riod v zhizni Malina. Tyazhelaya bolezn', mysli o smerti, netradicionnoe lechenie i glubokoe znakomstvo s vostochnymi edinoborstvami razvernuli ego mirovozzrenie celikom v storonu Vostoka. Emu vdrug pochudilos', chto Istina skryvaetsya gde-to tam -- v gorah Tibeta, v mificheskoj strane SHambale. On prochel vse, chto smog dostat' na russkom i anglijskom, o buddizme, joge, meditacii, nirvane i nakonec neozhidanno dlya samogo sebya prishel k tantrizmu. V Moskve sushchestvovala, razumeetsya, tajno tantricheskaya cerkov' - Tantra Sangha. Vprochem, dovol'no skoro Malin vyyasnil, chto eto ne nastoyashchaya Tantra Sangha, guru, propovedovavshij idei Radzhnisha, - v dejstvitel'nosti samozvanec, nikogda ne byvavshij v Indii i ni v kakie tainstva ne posvyashchennyj, a molodye rebyata i devchonki, sobirayushchiesya u nego, prosto terpet' ne mogut sovetskij obraz zhizni, begut ot nego, ogul'no otvergaya vmeste s nim zapadnuyu kul'turu, i zanimayutsya oni ne stol'ko izucheniem drevnejshej i mudrejshej tantricheskoj filosofii, skol'ko bolee pozdnimi obryadami nekotoryh tantricheskih sekt, a imenno gruppovym seksom. Odnako eto tozhe bylo original'no i novo, a potomu interesno. CHut' pozzhe tyazhelo zabolela mat', i uvlechenie vostochnymi delami zakonchilos'. Na karate eto, razumeetsya, ne rasprostranyalos'. S karate bylo uzhe slishkom ser'ezno - Sergej vot-vot dolzhen byl poluchit' chernyj poyas i pravo uchit' drugih, to est' gordoe zvanie senseya. Materi stanovilos' vse huzhe. Vrachi uveryali, chto eto ne rak. Sobstvenno, oni prosto ne ponimali, chto zhe eto takoe, no ona prodolzhala slabet'. I v vosem'desyat pervom ee vse-taki polozhili v onkologiyu. Pervogo avgusta vos'midesyatogo Malinu pozvonil Gavrilych. - Nu chto, durik, videl Gerda Vessiga? A ved' mog prygnut' vyshe nego. Tochno tebe govoryu, mog. Poluchil by segodnya olimpijskoe zoloto. - Da ladno, Gavrilych, nu ego v banyu, eto zoloto! Ne do nego mne sejchas. Mat' boleet. YA i televizor-to ne smotryu. Tut Malin zachem-to sovral. Ne mog on ne smotret' pryzhki v vysotu na Moskovskoj Olimpiade. No po bol'shomu schetu emu dejstvitel'no bylo ne do legkoj atletiki i voobshche ne do Olimpijskih igr. Ne tol'ko iz-za materi. Neozhidannaya smert' Vysockogo, strashnaya tolpa u teatra na Taganke i eti zhutkie koshchunstvenno prazdnichnye milicionery v belyh rubashkah, pytavshiesya razgonyat' teh kto prishel prostit'sya s narodnym lyubimcem - poetom i akterom. Polnaya poterya interesa k geologii. Uvlechenie politikoj i literaturoj. Reshenie postupat' v inyaz. I on postupil tuda. Bez vsyakogo blata. Pervym yazykom vybral pochemu-to ital'yanskij. Vtorym byl anglijskij. Vopros, na kakie den'gi zhit', teper' uzhe ne stoyal. S oseni on nabral gruppu po karate iz detej akademikov i partfunkcionerov, pol'zuyas' starymi svyazyami otca, i ochen' neploho stal zarabatyvat'. K tomu zhe, poka bolel, perevel s anglijskogo prakticheski dlya sebya knizhku odnogo maloizvestnogo negrityanskogo avtora iz YUzhnoj Afriki, sluchajno popavshuyu emu v ruki, no vdrug ponravivshuyusya. S pomoshch'yu vse teh zhe otcovskih znakomyh pristroil perevod v "Inostranku" i zhdal teper' krupnogo gonorara. CHto eshche bolee cenno - on zhdal novyh zakazov na perevody. Katyuha zhe kak raz zakonchila shkolu i s bleskom postupila na zhurfak MGU. Eshche v vos'mom klasse ona nachala pechatat'sya v "Pionerskoj pravde", a teper' ej svetili postoyannye publikacii v "Moskovskom komsomol'ce". V obshchem, deti okonchatel'no vyrosli i gotovy byli pomogat' materi. Vot tol'ko nikak ne poluchalos' pomoch' ej. Strashnaya, neumolimaya bolezn' issushala ee uzhe ne po dnyam, a po chasam. Ne pomogali ni lekarstva, ni svyazi na urovne CHetvertogo upravleniya Minzdrava, ni znahari-celiteli. Nichto ne pomogalo. Oni pohoronili mat' v vosem'desyat vtorom, v samom konce maya. Leto proshlo v kakom-to dushnom moskovskom koshmare. Ni Sergej, ni Katya ne smogli poehat' otdyhat'. Ne smogli pozvolit' sebe. Sergej otchayanno trenirovalsya i s lihoradochnoj skorost'yu perevodil kakuyu-to muru dlya "Inostranki". Katyuha rvalas' korrespondentom v Afganistan. K schast'yu, ee ne pustili. Ochevidno, prosto po vozrastu. Potom nastupila osen'. I na nih vnezapno svalilsya odnogruppnik Sergeya po geologorazvedochnomu - somaliec ital'yanskogo proishozhdeniya Dzhovanni. On ne hotel dorogo platit' za gostinicu i nadeyalsya ostanovit'sya u Sergeya, pomnya o ego bol'shoj kvartire v samom centre Moskvy. Nadezhdy somalijca opravdalis'. Sobstvenno, v institute oni ne byli takimi uzh druz'yami, no teper' nashlas' ujma obshchih interesov, k tomu zhe Dzhovanni prishel v polnejshij vostorg ot malinskogo ital'yanskogo, a Katya hudo-bedno razgovarivala s nim po-anglijski, tak chto on mog sovsem ne napryagat'sya, vspominaya nelyubimyj russkij. V obshchem, k momentu ot容zda v svoyu Afriku Dzhovanni poobeshchal im oboim sdelat' priglasheniya i prinyat' u sebya, da ne v Somali, a pod Neapolem, na ville svoego dyadi, gde on tradicionno provodil kazhdyj dekabr', vklyuchaya rozhdestvenskuyu nedelyu. Sergej ne ochen' veril v etu avantyuru (kto ih vypustit za granicu dlya chastnogo vizita v kapstranu!), no priglashenie prishlo neveroyatno bystro, i Sergej pervym poshel uznavat' svoi prava i obyazannosti. Nachal, razumeetsya, s komiteta VLKSM. Sekretar' Rafik Hamatnurov udivlenno podnyal brovi, prisvistnul, pomolchal s polminuty, pokachivayas' na noskah, i nakonec poprosil prijti na sleduyushchij den' srazu v partkom. Byl li Rafik vneshtatnym sotrudnikom Lubyanki, Malin tak i ne uznal. Skoree vsego - da, no razve stoilo vyyasnyat' takuyu erundu spustya gody? Togda zhe ochevidno bylo odno: s etim vedomstvom on znakom, prichem neploho. V partkome, pomimo sekretarya i ego pervogo zama, Sergeya podzhidali eshche dvoe v pohozhih kostyumah i s pohozhimi licami. Ne slishkom skryvaya svoyu professional'nuyu prinadlezhnost', oni srazu predstavilis' kak lejtenant Zubarev i major Potapov. Vnachale Zubarev dolgo i nudno zachityval stat'i kakih-to zakonov, iz kotoryh absolyutno nevozmozhno bylo ponyat', mozhno-taki prostomu sovetskomu cheloveku ehat' za granicu navestit' druga ili nel'zya? Zatem Potapov korotko i prosto ob座asnil, chto vopros o gostevom vyezde budet, konechno, rassmotren, odnako na byuro rajkoma ego vse ravno zarubyat bez lishnih ob座asnenij, bolee togo, obshchenie s podozritel'nym inostrancem, razumeetsya, ne pojdet Malinu na plyus i tak ili inache skazhetsya na ego dal'nejshej uchebe i kar'ere. Potom opyat' zagovoril lejtenant. On soobshchil, chto v principe mozhno oformit' etu poezdku kak vneocherednuyu yazykovuyu praktiku dlya studenta Malina, prichem dovol'no bystro i, nu, skazhem, k nachalu dekabrya podgotovit' vse dokumenty. I dobavil: - Pravda, ochen' zhelatel'no, chtoby takaya poezdka prinesla pol'zu ne tol'ko vam. Sergej opyat' nichego ne ponyal, i opyat' major Potapov s proletarskoj pryamotoj raz座asnil: - My prosim vas ob usluge za uslugu. Bah! Slovno vzryv v mozgu. Ego zhe verbuyut! I Sergej zalepetal peresohshimi vraz gubami: - Kakaya usluga? CHto ya dolzhen budu delat'? Kogda? - Ne toropites', tovarishch Malin, vot vam adres, prihodite zavtra k chetyrem. A tovarishch Kizilov, - major kivnul na partsekretarya, - polnost'yu nas podderzhivaet i hochet vam pomoch'. Pravda, tovarishch Kizilov? Uzhe v dveryah major okliknul Malina. Neprivychno, po imeni-otchestvu: - Da, Sergej Nikolaevich, a vy chitali takuyu knizhku... Gospodi, vsegda zabyvayu etogo avtora! Kak zhe ego... A! Dzhordzh Oruell "Vosem'desyat chetvertyj god". - Net, - edva slyshno vygovoril Malin. - Ne chital. - A lyubopytnaya, mezhdu prochim, knizhica... Nu ladno, idite. "Vot i vse, - dumal Sergej, zakurivaya vzyatuyu u kogo-to sigaretu, hotya voobshche-to ne kuril. - Vot i vse. Mechty sbyvayutsya, no sovsem ne tak, kak nam hotelos' by. Sovsem ne tak. O Bozhe, kak protivno, kogda tebe ne ostavlyayut vybora! Libo ty dlya nas sdelaj rabotku, libo my tebya pustim v "razrabotku". I kak on eto izyashchno pro Oruedla vvernul! Neuzheli vse znayut? Ili eto obychnyj blef? A kakaya, vprochem, raznica? Za chto posadit' - vsegda najdut. Uspokojsya. Begat' ot nih glupo, prosto bessmyslenno. Vpered, Malin, nachinaj svoyu gebeshnuyu kar'eru! Ty zhe sam etogo hotel. Major tebe ne ponravilsya? Tak on i ne dolzhen nravit'sya. Ty chto, na nem zhenit'sya sobralsya? Ty idesh' na vojnu. Vyshe nos, Malin. Vpered: na Lubyanku i dal'she - v solnechnuyu Italiyu!" No idti emu prishlos' ne na Lubyanku. V tot moment on dazhe na adres ne posmotrel, a eto okazalas' prostaya kvartira na Ordynke. Byla li eto kvartira Potapova, i Zubareva, ili prosto konspirativnaya kvartira, on tak i ne uznal, no vstretili oni ego snova vdvoem. I za chashkoj chaya ochen' spokojno ob座asnili, chto poka ego zadacha budet predel'no skromnoj: zapomnit' telefon i adres v Neapole, vstretit'sya s tamoshnim agentom-ital'yancem, peredat' malen'kij plastikovyj kontejner i vse. Nu a poputno pozondirovat' - ochen' ostorozhno! - etogo Dzhovanni na predmet dal'nejshego ispol'zovaniya. Po priezde napisat' otchetec. Podrobnyj. Obo vsem. I esli Sergeyu v Italii ponravitsya, emu organizuyut sleduyushchuyu poezdku po linii instituta ili po linii Soyuza pisatelej - nevazhno. V obshchem, dal'she emu samomu reshat'. Ostaetsya on studentom inyaza, nikakih pogon emu nikto poka ne veshaet. Podpisku o nerazglashenii gosudarstvennoj tajny dat' pridetsya. A v ostal'nom zhivi, kak zhil. Vprochem, esli vse projdet gladko, mogut vzyat' ego v razvedshkolu. YAzyki tam dayut poluchshe, chem v inyaze, a perevodami literaturnymi on mozhet prodolzhat' zanimat'sya, dazhe dolzhen. Ved' razvedchik - eto vsegda vtoraya professiya. |to, strogo govorya, voobshche ne professiya - eto prizvanie, eto stil' zhizni. Vot takoj primerno shel razgovor. Byli, konechno, i voprosy. - A Katyu mozhno, vzyat' s soboj? - Konechno, mozhno, dazhe nuzhno. U vas prostoj gostevoj vizit. - A esli obysk na granice? - Dosmotr? |to smotrya gde. Na nashej - zvonite nam. A na ital'yanskoj -- valyajte duraka: ya ne ya, i kontejner ne moya. No dosmotra ne budet. Ne budet. Ne nakruchivajte sebya. - A esli srochnaya informaciya? - Peredavat' tol'ko cherez togo zhe agenta. K sovetskomu posol'stvu v Rime blizko ne podhodit'. ZHelatel'no voobshche nikakih kontaktov s sovetskimi na territorii Italii. V obshchem, Sergeya uvlekla eta igra. Vdrug pokazalos', chto eto prosto eshche odno hobbi, kotoroe tozhe mozhno budet brosit' v lyuboj moment. A eshche on vspomnil Svifta, i Lourensa Aravijskogo, i Dzhona Le Karre. Poet-razvedchik -- kak eto krasivo! I tol'ko uzhe na ulice ego vdrug slovno obozhglo: on podumal o Pyatom upravlenii KGB i o specpsihushkah. V golove vse smeshalos'. On shel skvoz' holodnyj nakrapyvayushchij dozhdik, skvoz' lipkuyu mutnuyu temnotu neosveshchennogo pereulka i v pyatyj, v pyatnadcatyj raz tupo povtoryal svoe nelepoe chetverostishie: I budut ezhiki skakat', Poety vse ujdut v ohranku, Almazy stanut vypekat', A bulki otdavat' v ogranku... Katyuhe on nichego ne skazal. |to bylo pervoe ispytanie na soblyudenie konspiracii. I poka on reshil igrat' po pravilam. Oni oba uspeli sobrat' harakteristiki, poluchit' rekomendacii, projti rajkom, oformit' pasporta i vizy - uspeli vse do dekabrya. Sovershenno ne bylo oshchushcheniya, chto im kto-to pomogaet. Bilety zakazali na dvenadcatoe chislo. A pyatogo Katya poskol'znulas' i slomala nogu. Sergej, prodolzhaya igrat' rol', skazal, chto, znachit, on tozhe nikuda ne poedet. Katya plakala, no umolyala ego ehat': - Ty chto, durak?! Ty polnyj idiot! - govorila ona. - Ved' takogo shansa bol'she nikogda ne predstavitsya. Ona i ne dogadyvalas' dazhe, naskol'ko byla prava. Kto zh mog znat', kakoj imenno shans predstavlyalsya Sergeyu. |togo ne znal dazhe major Potapov. Eshche nikto, nikto v celom svete ne znal, kuda zavedet Sergeya Malina Katina slomannaya noga. SHest' let spustya, kogda oni uzhe vmeste rabotali v sluzhbe IKS, Sergej lyubil povtoryat': - Kakoe schast'e, chto ty togda slomala nogu! - Durak! - neizmenno otvechala Katyuha. - Tebe by takoe schast'e. "Navernyaka ona vspomnila etot shutlivyj dialog teper', v devyanosto pyatom, kogda Verba ili, mozhet byt', Topol' soobshchili ej o smerti brata. Navernyaka", - podumal ya, otlozhiv ogromnuyu papku malinskogo dos'e. Sobstvenno, nikakoe eto bylo ne dos'e - skoree literaturnyj arhiv, sobranie razroznennyh memuarov, napisannyh samim YAsenem, Katej, Topolem, Verboj, Kedrom i kakimi-to poka neizvestnymi mne Aleksandrom Kurganovym, Alekseem Ivlevym, a takzhe eshche celoj kompaniej drevovidnyh lichnostej. Vse eti materialy s grifom "top secret" predostavili mne v shtab-kvartire Britanskoj sluzhby vnutrennej bezopasnosti MI-5, i ya chital ih, ne vynosya iz sluzhebnogo pomeshcheniya, kazhdyj den' po neskol'ku chasov, chtoby kak mozhno luchshe vzhit'sya v obraz moego geroya. A vot kak zakanchivalsya tot fragment biografii Malina: Pozhit' vmeste s bol'noj Katej priehala Lidiya Mihajlovna - zhena dyadi Semena. U nih ne bylo svoih detej, i tetya Lida lyubila Katyuhu kak rodnuyu dochku. A dyadya Semen otvez Sergeya v SHeremet'evo na svoej mashine. Dal'she, pripisannye rukoj Verby (pod nebrezhnymi sinimi strochkami stoyala ee polnaya podpis' - ochevidno, tak u nih bylo prinyato), sledovali dve ne do konca ponyatnye mne frazy: Oni ehali po Leningradke, a gde-to sovsem ryadom, mozhet byt', za nimi, a mozhet byt', vperedi mchalas' navstrechu smerti v takoj zhe, kak u dyadi Semena, "pyaterke" Mashka CHistyakova. YA nikogda ne mogla ponyat', chto eto dolzhno bylo znachit', no po vremeni dva sobytiya sovpadali s potryasayushchej i rokovoj tochnost'yu. Glava odinnadcataya BOLEZNX OKAZALASX ZARAZNOJ Kofe ya poprosil prinesti v kabinet, potomu chto rovno v desyat' zhdal zvonka iz Moskvy (noch'yu v otel' prishel faks, predupredivshij menya ob etom). YA znal, chto zvonit' budet Verba, i oshchushchal teper' krajnee vozbuzhdenie i neterpenie. Skol'ko ya ee ne videl? Sutki s nebol'shim i trinadcat' let do togo. Skol'ko my byli znakomy? Celuyu vechnost'. Mne bylo ploho bez nee, ploho! Nikogda i ni o kom ya ne toskoval tak sil'no. Bozhe! A ya ved' lyubil ee v yunosti. Nu ladno, lyubil, ne lyubil - chuvstvo bylo sil'noe i sovershenno osobennoe. CHistyakova i Lozova - kak dve polovinki odnogo celogo. No Mashu-to ya lyubil vser'ez, bolee chem, a vot Tat'yanu... V Tat'yane ya tozhe lyubil Mashu. Da, imenno tak - rol' dublera. Konechno, uzhe togda ya ne mog ne chuvstvovat' v nej lichnosti, ne zamechat' ee sobstvennogo, udivitel'nogo, ne pohozhego na Mashino obayaniya. Teper' ona polyubila menya. I tozhe kak dublera. Teper' ona lyubila vo mne Sergeya Malina. No! Ona zhe znala menya eshche pri zhizni YAsenya. Oni zhe vse navernyaka veli za mnoj nablyudenie. Ona znala menya, ona chitala moj roman. YA tozhe dlya nee lichnost' (lichnost'!) - ne prosto dvojnik... Vot sumasshedshij dom-to! Vot gde Frejd popolam s Kafkoj i Borhesom. ZHutkij psihologicheskij syur s mistikoj i ubijstvami. Strashno? Eshche kak! No sil'nee -- sladkaya toska, tomitel'naya radost' ozhidaniya. Verba, Tanyushka, kogda zhe ya uslyshu tvoj golos?! V dver' postuchali, i simpatichnaya devica vnesla moj kofe. Zdes', v shtab-kvartire MI-5, gde mne vydelili kabinet dlya raboty, vse sotrudnicy byli udivitel'no molodye i simpatichnye (ili mne tak kazalos' pod nastroenie?). YA molcha kivnul - ne bylo zhelaniya napryagat'sya dlya vozmozhnogo razgovora po-anglijski. Nakanune ya pochti ves' den' prosidel nad malinskim "dos'e". A krome etogo, byla koroten'kaya progulka po naberezhnoj Temzy na voshode solnca, zavtrak, lench, obed, chaj pered snom, nebol'shaya trenirovka, pravil'nee dazhe skazat' razminka v sportivnom zale vecherom i poltora chasa zanyatij yazykom, v hode kotoryh ya lish' s grust'yu Ubedilsya, chto perezabyl dazhe to, chto znal, i obshchat'sya s lyud'mi poka ne sposoben. V obshchem, golova gudela ot novyh vpechatlenij, a serdce n'io ot davno pozabytogo chuvstva pochti pushkinskoj svetloj grusti. Rovno v desyat' po Grinvichu ozhil faks na moem stole. V nelepom svoem neterpenii ya dazhe nazhal knopku "start", zabyv, chto apparat s nochi stoit v avtomaticheskom Rezhime. On nedovol'no pisknul, no potom mirno zazhuzhzhal, i iz shcheli medlennymi tolchkami polezla poloska tonkoj bumagi. YA ne mog zhdat', ya nachal chitat' srazu. Vmesto obychnoj shapki s nomerom otpravitelya shla strochka: "Obratnyj adres po kanalam svyazi ne peredaetsya". Nizhe bez vsyakogo obrashcheniya shel sobstvenno tekst: "YA ne smogu pozvonit' tebe v desyat' - neotkuda budet.