Feliks Dymov. "V prostom polete voobrazheniya..."
---------------------------------------------------------------
Sanatorij: Sbornik fantasticheskih proizvedenij, ocherkov. Sost. E. V.
Nosov. -- M.: Mol. gvardiya, 1988. -- 370 s. ISBN 5--235--01012--4. Str.
6-38.
OCR: Sergej Kuznecov
---------------------------------------------------------------
S 1958 goda i do samoj smerti v 1972 godu uchenyj i pisatel' I. A.
Efremov vel perepisku s leningradskimi pisatelyami E. P. Brandisom i V. I.
Dmitrevskim. Pis'ma Ivana Antonovicha prednaznachalis' odnovremenno oboim
adresatam, nezavisimo ot togo, komu byli napravleny. V nastoyashchee vremya
originaly hranyatsya v arhive E. P. Brandisa u ego vdovy K- F. Kulikovoj.
Blagodarya lyubeznosti Kiry Fedorovny i s razresheniya Taisii Iosifny Efremovoj
mne udalos' oznakomit'sya i porabotat' s pis'mami. V nih kusochki
avtobiografii i rassuzhdeniya o tvorchestve, nauchnye i literaturnye koncepcii,
nepreklonnost' borca, uzhe podarivshego strane neskol'ko mestorozhdenij
poleznyh iskopaemyh, razgadavshego tajny zahoronenij drevnih zhivotnyh,
nanesshego na kartu rodiny nerazvedannye territorii, cherez kotorye
vposledstvii prolyazhet i stal'naya strela BAMa. K nachalu znakomstva Efremova s
Brandisom i Dmitrevskim uzhe najdeny v Sibiri kimberlitovye trubki s
almazami, predskazannye v rasskaze "Almaznaya truba" (1945g.). V samom nachale
etogo znakomstva, pererosshego v druzhbu, osushchestvilos' i drugoe predvidenie
Efremova, opisannoe v rasskaze "Ten' Minuvshego" i podtolknuvshee YU. N.
Denisyuka, po ego sobstvennomu priznaniyu, k sozdaniyu prakticheskoj golografii
(1962g.). S dostignutyh pozicij prekrasno smotritsya zhizn' Efremova-uchenogo.
No i v pisatel'skoj srede Ivan Antonovich tozhe figura daleko ne sluchajnaya. K
etomu periodu uvideli svet bol'she desyatka ego knig, v tom chisle "Tumannost'
Andromedy", poistine revolyucionnoe proizvedenie ne tol'ko otechestvennoj, no
i mirovoj literatury. Bez preuvelicheniya mozhno skazat', chto Efremov otkryl
nyneshnij, sovremennyj etap fantastiki, prolozhil put' tem, kto sostavlyaet
segodnya u nas ee slavu.
Estestvenno, chto vse eto nahodilo otrazhenie v ego pis'mah. Vchityvaesh'sya
v nih -- i voznikaet obraz myslitelya i mechtatelya, cheloveka dobroj i shchedroj
dushi.
"Trudami i dushoj nalazhennoe..."
Poroj v svoih vyskazyvaniyah Ivan Antonovich ves'ma krut, rezok i
besposhchaden. No eto -- sledstvie zhiznennogo opyta i principial'nosti, a ne
cherstvosti haraktera. A mozhet li byt' neprincipial'nym chelovek, proshedshij
svoyu simvolicheskuyu "dorogu vetrov"? Osobenno nenavidel on byurokratov,
chinovnikov ot nauki i literatury, lyudej bezdeyatel'nyh i ravnodushnyh. Ne
sluchajno na vopros ankety "CHto mozhet vas rasserdit'?" on otvetil: "Lozh',
licemerie, hamstvo, zhestokost', trusost'". Mozhno smelo dobavit' eshche odno:
nepriyatie novogo. On predvidel, predchuvstvoval, predvoshishchal nashu
segodnyashnyuyu perestrojku, otkrovenno mechtal o nej, nablyudaya to, chto podchas
proishodit vokrug:
"Moskva, 14 okt. 1963. Dmitrevskomu.
...trudami i dushoj nalazhennoe Vami, interesnoe i poleznoe dlya drugih
okazyvaetsya vybroshennym za bort kak pustaya bumazhka, i net nikakoj
vozmozhnosti otstoyat' ego, potomu chto srazhat'sya s parovym katkom ili brevnom
bez protivotankovoj pushki nel'zya. Vot togda poluchaetsya na dushe tosklivo ot
vnezapnogo ponimaniya, chto mir vovse ne tak uzh horosh, kak kazhetsya i kak
hochetsya, i, glavnoe, budushchee ne obeshchaet chudesnyh prevrashchenij...
Vse eto ya perezhil ne raz za svoyu dlinnuyu nauchnuyu zhizn' i tak i ne
nauchilsya ne ogorchat'sya i ne nadeyat'sya na luchshee..."
Sodruzhestvo v odnom cheloveke uchenogo i pisatelya pozvolyaet Efremovu s
yasnoj golovoj ocenivat' ne tol'ko mesto ego sobstvennyh proizvedenij v
sovetskoj literature i v mirovoj kul'ture, no i analizirovat' kak by so
storony znachenie ih nauchno-fantasticheskoj osnovy. On voobshche mnogo razmyshlyaet
o literaturnoj "okruzhayushchej srede", ee izmenchivosti i razvitii, o fantastike,
dlya kotoroj sdelal tak mnogo, kak nikto drugoj. (Teper' sluchaetsya, ego
imenem "bozhatsya" i nekotorye byvshie ego goniteli!) Mnogimi myslyami on speshit
podelit'sya so svoimi leningradskimi druz'mi i edinomyshlennikami, tak zhe
predannymi fantastike, kak i on, tak zhe mnogo sdelavshimi dlya nee. Nelishne
otmetit' chto oba leningradskih adresata Ivana Antonovicha po-nastoyashchemu
lyubili ego i kak cheloveka, i kak pisatelya. I eshche kak enciklopedista,
nauchnogo prognozista, istorika. Brandis v chisle pervyh vystupil s obzorom
tvorchestva Efremova. Vmeste s Dmitrevskim oni stali i ego pervymi
biografami, vypustiv knigu "CHerez gory vremeni" (L., Sovetskij pisatel',
1963). Tol'ko pochti chetvert' veka spustya poyavilos' novoe issledovanie zhizni
i tvorchestva uchenogo i pisatelya -- monografiya P. K. CHudinova "Ivan Antonovich
Efremov" (M.,Nauka, 1987)).
Ponimaya, chto literatura mechty dolzhna .opirat'sya na vse dostizheniya
nauchnogo prognozirovaniya i sociologicheskogo predvideniya -- obosnovannogo i
ne ochen' obosnovannogo, -- Ivan Antonovich i sam, vsled za kritikami,
pytaetsya prosledit' vozmozhnoe vliyanie na nego utopistov. On ishchet
proizvedeniya, s kotorymi mog by sopostavit' svoyu "Tumannost'..." i s
kotorymi ne mozhet ne polemizirovat'. Vot chto otmechaet pisatel' v dvuh
pis'mah Dmitrevskomu:
"Moskva, 1 yanvarya 1961.
Iz klassicheskih utopistov mne naibolee priyaten Fur'e /on naibolee trezv
v suzhdeniyah/. Na "Andromedu" oni mogli povliyat' lish' otdalenno, potomu chto
teper' eto -- pochti religioznye mechty o pravednom chelovechestve, i my
ponimaem, naskol'ko slozhnee obshchestvennoe razvitie nashej planety. Blizhe vsego
k "Andromede" Uellsovskie "Lyudi kak bogi" -- veshch' v svoe vremya tak zhe
nedoocenennaya nashimi filosofami, kak pozdnee kibernetika.
Romana Bremmera "V tumannosti Andromedy" ya ne chital -- ne mog dostat',
ego net v SSSR, ravno kak i drugoj knigi ob Andromede: 1956 /"Rassvet v
Andromede"/.
Pervyj roman, naskol'ko pomnyu, -- na spiriticheskoj osnove. Tret'ya
izvestnaya mne veshch' (est' u menya) eto roman Merzka: "Temnaya Andromeda (A. S.
Megak, Xagk Apagogpeda, Xopjop, 1954)--chudovishchnyj, tipichno amerikanskij,
mezhgalakticheskij poshlyj i vul'garnyj shpionazh. Est' eshche nebol'shaya povest'
"Pleneny v Andromede" (Maroopes! sh Aps1gotes1a), ne pomnyu avtora, tozhe
pustyakovina kosmicheskih zagovorov, neobychajnyh chudovishch i ocharovatel'nyh
astronavtok.
Kak vidite, ni odna iz etih knig ne mogla byt' otpravnoj tochkoj dlya
moej "Andromedy" potomu li, chto ya ne chital, ili potomu, chto chepuha".
"Moskva, 3.04.61. ..vazhnejshaya oshibka v razdele ob utopiyah -- eto ot-
sutstvie CHernyshevskogo. Kak ni navyazlo v zubah mnogoe o CHernyshevskom,
no tut, pozhaluj, nado skazat', chto vse utopisty, i Fur'e v tom chisle,
govorili ob utopiyah, kak o prekrasnoj skazke, hotya i zovushchej umy, no
beskonechno dalekoj ot real'nosti. A CHernyshevskij pervym zagovoril o
prekrasnom budushchem, kak o nastoyashchej real'nosti, dostizhimoj v soedinennyh
usiliyah lidej".
Pis'ma Efremova pozvolyayut zaglyanut' v ego tvorcheskuyu laboratoriyu. On
ohotno rasskazyvaet druz'yam o zamyslah, umeet obosnovat' vybor geroev i
opisyvaemoj istoricheskoj epohi, ob®yasnit' prichudlivyj hod mysli. Intuiciyu i
voobrazhenie on rassmatrivaet i ispol'zuet kak tochnejshij instrument. V
predislovii k pervomu Sobraniyu sochinenij, uvidevshemu svet posle ego smerti,
on pishet: "Udalos' podchas proyavit' zagadochnuyu dlya moih kolleg intuiciyu v
reshenii voprosov raznogo kalibra. Ta zhe intuiciya pomogla i v moih
rasskazah,.. Krome poleta voobrazheniya i intuicii, koordinat dlya zaglyadyvaniya
v budushchee net".
Vot primer samoanaliza Efremova:
"Moskva, 25/11 --61, Dmitrevskomu.
O Baurdzhede. V osnove -- istoricheskoe lico -- nekij kaznachej faraona
U-j dinastii Drevnego Carstva Bau-rkar, o kotorom izvestno, chto faraon
Sahura poslal ego k krajnim predelam yuga. YA perenes dejstvie v U1-yu
dinastiyu, potomu chto mne pokazalas' bolee dramaticheskoj istoriya faraona
Dzhedefra, i sootvetstvenno izmenil imya kaznacheya, svyazannoe s imenem faraona.
Istochniki, kotorymi ya pol'zovalsya, dazhe trudno perechislit', v obshchem,
primerno vse, chto est' po epohe vseh treh carstv na russkom yazyke -- desyatki
svodok i sotni otdel'nyh rabot, ot "klassicheskih" (Brested, Maspe-ro,
Golenishchev, Turaev i mn. dr.) do samyh poslednih sovetskih issledovanij".
"Moskva, 20. 06. 61. Dmitrevskomu.
Sushchnost' "Lezviya..." -- v popytke napisaniya nauchno-fantasticheskoj
(tochnee -- nauchno-hudozhestvennoj) povesti na temu sovremennyh nauchnyh
vzglyadov na biologiyu, psihofiziologiyu i psihologiyu cheloveka i proistekayushchie
otsyuda obosnovaniya sovremennoj etiki i estetiki dlya novogo obshchestva i novoj
morali. Idejnaya osnova povesti v tom, chto vnutri samogo cheloveka, kakov on
est' v nastoyashchee vremya, a ne v kakom-to otdalennom budushchem, est' neraskrytye
moguchie sily, probuzhdenie kotoryh putem sootvetstvuyushchego vospitaniya i
trenirovki privedet k vysokoj duhovnoj sile, o kakoj my mechtaem lish'
dlya lyudej otdalennogo kommunisticheskogo zavtra. To zhe samoe mozhno skazat' o
fizicheskom oblike cheloveka. Prizyv iskat' prekrasnoe budushchee ne tol'ko v
kosmicheskom zavtra, no zdes', sejchas, dlya vseh -- cel' napisaniya povesti".
Analogichnyj razbor hoda raboty nad istoricheskim romanom "Tais Afinskaya"
vylilsya v ocenku otnosheniya k real'no sushchestvovavshim v tot istoricheskij
period licam, k hronologicheskomu srezu maloizvestnogo sloya drevnej kul'tury,
kotoryj Efremov modeliruet so smelost'yu pisatelya-fantasta i vossozdaet so
skrupuleznost'yu uchenogo-paleontologa. Samoanaliz perehodit v bespristrastnuyu
literaturovedcheskuyu harakteristiku vsego sobstvennogo tvorchestva. Ne
oshibus', esli stanu utverzhdat': nemnogie iz pisatelej sposobny na podobnuyu
avtografiyu!
"Moskva, 25 maya 1971. Dmitrevskomu.
Vot i pristupil ya k poslednej glave "Tais", kotoraya nazyvaetsya
"Afrodita Ambologera", t.e. Afrodita "Otvrashchayushchaya starost'". Vsego
poluchaetsya okolo 14 listov -- kak raz razmer "Ojkumeny" (bez Baurdzhe-da).
CHto mozhno skazat' ob etoj povesti? Opyat' ne lezet v vorota togo ili inogo
stilya ili zhanra. YA vzyal geroinej geteru. Pochemu? Vo-pervyh, potomu, chto
getery vysshego klassa Aspaziya, Lais, Frina i t. p. byli obrazovannejshimi
zhenshchinami svoego vremeni, podrugami (getera i znachit -- "podruga",
"kompan'onka") vydayushchihsya lyudej i preimushchestvenno hudozhnikov, poetov i
polkovodcev (oni zhe -- gosudarstvennye deyateli) . Mne nuzhno bylo vzglyanut'
na deyaniya Aleksandra glazami obrazovannogo, no ne zainteresovannogo v
politike, zavoevaniyah, torgovle cheloveka, svobodnogo ot prinadlezhnosti k toj
ili inoj shkole filosofov, -- filosofa, svobodnogo ot vospevaniya podvigov
poeta, istorika, ne uglublennogo v svoe tvorchestvo, kak hudozhnik, i potomu
imeyushchego otkrytye glaza. Luchshe getery ne najti.
No etot povorot povlek za soboj issledovanie nekotoryh maloizvestnyh
religioznyh techenij, ostatkov matriarhata, tajnyh zhenskih kul'tov,
predstavlenie o hudozhnike i poete v ellinskoj kul'ture, stolknovenie |llady
s ogromnym mirom Azii -- slovom, ta storona duhovnogo razvitiya, kotoraya
udivitel'nejshim obrazom opuskaetsya istorikami, zatmevayas' opisaniem bitv,
zavoevanij, material'nyh priobretenij i kolichestva ubityh, kotoruyu
prihoditsya sobirat' po kroham, dopolnyaya, konechno, fantaziej.
I vse zhe po syuzhetu i dinamike -- eto povest' priklyuchencheskogo haraktera
v toj zhe mere, v kakoj priklyuchencheskaya "Lezvie britvy". Odnako i v syuzhetnoj
linii ona opiraetsya na maloizvestnye shirokim krugam chitatelej istoricheskie
fakty. Poetomu i stol' mnogo raz ispol'zovannye v literature pohody
Aleksandra Velikogo zdes' predstayut v neskol'ko inom svete, osveshcheny na
osnovanii drugih, ne stol' izzhevannyh epizodov. I konechno, kak vsegda i
neizbezhno, dialekticheskaya osnova analiza istoricheskogo razvitiya pozvolyaet
takzhe pridat' neskol'ko drugoj aspekt gosudarstvennosti Aleksandra, svyazi
Azii i Evropy i istinnom meste imperii v togdashnem mire. |to ya perechislil
strukturno-ideologicheskie svyazi, a chto kasaetsya hudozhestvennoj "rascvetki"
-- Vy o nej imeete predstavlenie.
Cel' povesti -- pokazat', kak vpervye v evropejskom mire rodilos'
predstavlenie o komonoje -- ravenstve vseh lyudej v razume, v duhovnoj zhizni,
nesmotrya na razlichie narodov, plemen, obychaev i religij. |to proizoshlo
potomu, chto pohody Aleksandra raspahnuli vorota v Aziyu, do toj pory
dostupnye lish' torgovcam i plennym rabam, vorota obmena kul'tur. V etom-to,
sobstvenno, glavnyj sterzhen' etogo etapa razvitiya istorii chelovechestva (s
nashej, evropejskoj+indijskoj tochki zreniya).
Nemnogo o drugom -- literaturovedcheskom. Interesno, kak izmenyaetsya
literaturnoe "okruzhenie" moih proizvedenij. Snachala "rasskazy o
neobyknovennom" byli v samom dele neobyknovenny dlya sovetskoj literatury.
Nikto (absolyutno!) ne pisal tak i na podobnye temy. Zatem, s progressom
nauki i rasprostraneniem populyarizacii, rasskazy poteryali svoyu
neobyknovennost', a sejchas neobychajnye otkrytiya i nablyudeniya vykapyvayutsya
otovsyudu i pechatayutsya pryamo-taki pachkami v al'manahah tipa "|vrika", "Vokrug
sveta". Kogda pisalas' i izdavalas' "Na krayu Ojkumeny", togda v sovetskoj
literature ne bylo ni edinoj povesti iz drevnej istorii (ee, kazhetsya, pochti
i ne uchili v shkole). "Ojkumena" dazhe valyalas' pyat' let iz-za neprivychnoj
manery izlozheniya istoricheskih povestej, ne soderzhashchego velikih geroev,
pobeditelej i t. p. To zhe samoe s "Tumannost'yu". Neponimanie
kommunisticheskogo obshchestva, porozhdennoe segodnyashnimi (vcherashnimi)
predstavleniyami o klassovoj bor'be i klassovoj strukture, bylo pereneseno
vopreki klassikam marksizma na budushchee. A sejchas povesti o poletah na
zvezdy, ob inyh civilizaciyah i budushchem kommunizme uzhe stali obychnymi.
Vspomnim, chto kogda-to menya obvinyali iz-za "Teni Minuvshego", chto kak ya
posmel predpolozhit' gde-to v inyh mirah sushchestvovanie kommunisticheskogo
obshchestva na 70 millionov let ran'she, chem u nas na Zemle! Kak posmel! |to
bylo na zasedanii v SP v 1945 godu... vystupal Kirill Andreev. V tom zhe godu
L. Kassil' skazal, chto moi rasskazy horoshi, no proizvodyat vpechatlenie
perevodov s anglijskogo -- nastol'ko oni neprivychny. V tom zhe godu ili na
god pozzhe P. P. Bazhov skazal, chto Efremov -- eto "beloe zoloto" -- tak
nazyvali kogda-to na Urale platinu, ne ponimaya ee cennosti, i zaryazhali ruzh'ya
vmesto drobi, ekonomya bolee dorogoj svinec!
"Lezvie britvy" i po sie vremya schitaetsya vysoko-lobymi kritikami moej
tvorcheskoj neudachej. A ya cenyu etot roman vyshe vseh svoih (ili lyublyu ego
bol'she). Publika uzhe ego ocenila -- 30--40 rub. na chernom rynke, kak Bibliya.
Vse delo v tom, chto v priklyuchencheskuyu ramku prishlos' opravit' apokrif --
veshchi, o kotoryh ne prinyato bylo u nas govorit', a pri Staline prosto-- 10
let v Sibir': o joge, o duhovnom mogushchestve cheloveka, o samovospitanii --
vse eto takzhe vpervye yavilos' v nashej literature, v rezul'tate chego
poyavilis' legendy, chto ya yakoby posvyashchennyj jog, provedshij skol'ko-to let v
Tibete i Indii, mudrec, vskryvayushchij tajny.
Do sih por izdatel'stva otnosyatsya k "Lezviyu" s nepobedimoj
ostorozhnost'yu, i eta kniga poka eshche ne stala projdennym etapom, kak vse
ostal'nye, hotya o joge pechatayutsya stat'i, snimayutsya fil'my, a psihologiya
prochno vhodit v bytie obshchestva, pust' ne temi tempami, kak eto bylo by nado.
Ochevidno, chto literatura dolzhna poluchit' ocenku ne tol'ko s tochki
zreniya ustanovlennyh kanonov, no i po kakim-to inym kriteriyam... Tochno tak
zhe v "CHase Byka" lyudi eshche ne razobralis'. Dobrozhelateli nashego stroya uvideli
v nem popytku razobrat'sya v preponah i problemah na puti k kommunizmu,
skrytye nenavistniki -- lish' paskvil'. A ya uveren, chto posle "CHasa Byka"
poyavyatsya mnogochislennye proizvedeniya, spokojno, dobrozhelatel'no i mudro
razbirayushchie beschislennye prepony i zadachi psihologicheskoj pererabotki
sovremennyh lyudej v istinnyh kommunistov, dlya kotoryh otvetstvennost' na
blizhnego i dal'nego i zabota o nem-- zadacha zhizni i vse ostal'noe, ABSOLYUTNO
VSE -- vtorostepenno, nizshego poryadka. |to i est' tot opornyj stolb
duhovnogo vospitaniya, bez kotorogo ne budet kommunizma! No chtoby "CHas Byka"
stal stol' zhe obychnym, kak "Tumannost'", nado, chtoby proshlo eshche let 15
postupatel'nogo dvizheniya nashej literatury*.
Iz obozrimogo "stareniya" moih knig, tochnee, perevoda ih iz razryada
neobyknovennosti v obyknovennost', sleduet ochen' vazhnyj vyvod -- naskol'ko
bystro izmenyaetsya "bekgraund" (zadneplanovyj fon) zhizni i kak tshchatel'no
dolzhen ego chuvstvovat' pisatel', esli on pytaetsya oshchushchat' gryadushchee. |to, v
obshchem-to, nesushchestvenno dlya istoricheskogo romanista, hotya i tut vzglyad v
proshloe dolzhen nahodit' otzvuk v nastoyashchem, inache istoricheskuyu veshch' budet
skuchno chitat', kak-to i sluchilos' s romanami "Mordovceva, Lazhechnikova,
Zagoskina. Inymi slovami, issleduya istoriyu, nado iskat' v nej to, chto
interesuet nas segodnya, i, nahodya ego, likvidirovat' pered siloj
chelovecheskogo razuma i chuvstv. Tupoe perechislenie sobytij, kostyumov i
obychaev, hotya i imeet izvestnyj interes, malo dlya zhadnoj dushi pytlivogo
cheloveka".
Kakuyu zhe unikal'nuyu zadachu postavil sebe pisatel' -- pererabotku
sovremennyh lyudej v istinnyh kommunistov s pomoshch'yu svoih knig!
"Kontakt uma s umom..."
Vremya ot vremeni v obshchestve voznikayut prilivy stihijnogo interesa k
nekotorym problemam. Problemy mogut byt' iz razryada teh "novyh", kotorye
yavlyayutsya horosho zabytymi starymi. A mogut rozhdat'sya neozhidanno. I rodivshis',
vlastvovat' nad umami grazhdan, vyzyvaya diskussii, stat'i v periodike,
peredachu iz ruk v ruki nevest' otkuda vzyavshihsya professorov i akademikov.
Interes etot na urovne "veryu -- ne veryu" voznikaet periodicheski i nuzhdaetsya,
vidimo, v special'nyh issledovaniyah sociologov. Podogrevaetsya on inogda dazhe
vystupleniyami vidnyh uchenyh, prichem, po problemam, dalekim i chuzhdym ih
sobstvennoj nauchnoj specializacii. K chislu takih problem otnosyatsya
ekstrasens-nye sposobnosti otdel'nyh lyudej. Tajny magicheskih figur na like
nashej planety, skazhem, Bermudskij treugol'nik. Propavshie sokrovishcha i
ekspedicii. K chislu ih otnosyatsya i predpolozheniya o poseshchenii Zemli v dalekom
proshlom inoplanetyanami.
* I. A. Efremov oshibsya vsego na odin god: tol'ko v 1987 godu snyali
nichem ne motivirovannye zaprety na upominaniya i pereizdaniya "CHasa Byka". --
F. D.
Efremov ne mozhet ne otkliknut'sya na eti diskussii. U
uchenogo-estestvennika vsegda nahoditsya original'noe suzhdenie obo vsem.
"Moskva, 4/11 -- 61. Dmitrevskomu.
"Teoriya" Agresta, Kazanceva i izhe s nimi -- ne nova. Uzh ochen' davno v
zarubezhnoj literature est' vsyakie fantazii na etot schet, primerno s 30-h
godov. No est mnogo knig, nachinaya s Velikovskogo, ob®yasnyayushchih ge zhe samye
fakty (razrushenie Sodoma i t.p.) kosmicheskimi katastrofami i podgonyayushchimi
ubeditel'nye dokazatel'stva o vremeni etih katastrof-- 1600 i 700 do nashej
ery. Letayushchie tarelki usilenno mussirovalis' v Amerike i voobshche na Zapade
let pyat' tomu nazad, teper' eta moda dokatilas' do nas. YA gluboko ubezhden,
chto videniya tarelok est' novyj vid massovogo samovnusheniya i isterii, tol'ko
v srednevekov'e videli d'yavolov i angelov, a my teper' -- kosmicheskie
korabli. Krome togo, s otkrytiem lokacii i s radioteleskopami my stali
natalkivat'sya na raznye neizuchennye i ne zamechavshiesya ranee atmosfernye
yavleniya, kotorye poka mereshchatsya nam korablyami po dannym nablyudatel'nyh
nauchnyh i voennyh stancij. Konechno, ya -- ne "ul'-tima racio", no mne-to
kazhetsya, chto po vsem zakonam bozheskim i chelovecheskim lyubye prishel'cy dolzhny
vstupat' s nami v nastoyashchij kontakt ili zhe prinyat'sya izbivat' nas, kak eto
myslyat voennye, no otnyud' ne doveryat' tajny svoego sushchestvovaniya sluchajnym
psihopatam vrode Adamskogo i izhe s nimi. Vot pochemu ya ne veryu v letayushchie
tarelki i schitayu, chto u dokazyvayushchih nalichie astronavtov v proshlom eshche net
nikakih dostatochno ser'eznyh dokazatel'stv, chtoby ob etom mozhno bylo
govorit' v plane nauki, nauchnymi metodami. Poluchaetsya vrode telepatii --
fakt est', a ob®yasneniya nenauchny (kontakt uma s umom, kogda na dele "um",
"razum" -- veshchi nesushchestvuyushchie) i opyty -- tozhe. Net metodiki, net i
ishodnyh pozicij. Kstati, probitye metallicheskim orudiem kosti v samom dele
najdeny v odesskih katakombah -- vozrast 1 million let! -- no dazhe dlya
ser'eznogo postroeniya kakoj-libo gipotezy na osnove etogo fakta eshche net
dannyh".
Prodolzhenie i razvitiem svoeobraznyh naukoved-cheskih rassuzhdenij Ivana
Antonovicha yavlyayutsya i nekotorye ego soobrazheniya o fantastike. Oni izlozheny v
pis'me Dmitrevskomu, v otdel'noj zapiske. Efremovu, veroyatno, kak i mnogim
myslitelyam, horosho dumalos' za pis'mennym stolom. Vspominaya zayavlenie YU. I.
Denisyuka, chto na sozdanie prakticheskoj golografii ego podtolknul rasskaz
"Ten' Minuvshego", Efremov pishet: "|to priznanie vydayushchegosya fizika ne tol'ko
priyatnyj podarok pisatelyu-fantastu, no i dokazatel'stvo predvideniya
vozmozhnostej nauki v i r o -stom polete voobrazheniya".
Kak mladshij kollega Ivana Antonovicha po pisatel'skomu trudu, rabotayushchij
v tom zhe tvorcheskom napravlenii literatury, ya tozhe neodnokratno zadumyval-lya
o roli i znachenii fantastiki. Dlya sebya ya vyvodil fantastiku iz skazki,
schital ee skazkami dlya vzroslyh. I neprosto bylo ob®yasnit', zachem nuzhna
skazka. Tut, ponimaesh', obrok, desyatina, krepostnoe pravo, "tol'ko ne szhata
poloska odna", a detishkam veshchayut doshedshie s nezapamyatnyh vremen nebylicy pro
chudo-yudo rybu-kit, pro kover-samolet, pro semimil'nye sapogi, molo-dil'nye
yabloki i zhivuyu vodu, a takzhe "vlezla v odno ushko, vylezla iz drugogo
prigozhej krasavicej". Dobro by odni "delovye" grezy: posadil ded repku --
vyrosla repka bol'shaya-prebol'shaya! Ser'ezno, racional'no, mechta o
blagosostoyanii. Tak ved' ne ogranichivaetsya narod, von chego navydumyval!
Vyhodit, i skazki dlya chego-to nuzhny?
S rostom potoka informacii usilivaetsya golod po neobychnomu, a porog
neobychnosti podnimaetsya. Starye skazki privychny i... nedostatochno
fantastichny -- vek NTR! Est' i drugoj aspekt. Prisushchee tol'ko cheloveku
svojstvo predugadyvat', planirovat' svoi dejstviya nevozmozhno bez
voobrazheniya: podsmotret' to, chego net v prirode, chto eshche kogda-nibud' budet,
negde. Vot i vyhodit, chto planirovanie -- eto fantazirovanie. A chtenie
fantastiki -- eto trenirovka voobrazheniya, sposobstvuyushchaya procvetaniyu
planovogo hozyajstva, uluchshayushchaya prisposoblenie cheloveka k nastoyashchemu i
podgotavlivayushchaya ego k budushchemu.
Vmeste s tem, fantasticheskaya literatura ne sorevnuetsya s naukoj, ne
mozhet ee zamenit'. Fantastika ne predskazala kvazarov, chernyh dyr, gennoj
inzhenerii i revolyucii v odnoj otdel'no vzyatoj strane. Ona predugadyvaet po
melocham. I esli i obgonyaet real'nost', to ved' i real'nost' postoyanno eyu
podpityvaetsya, chto-to beret iz fantastiki na vooruzhenie, poputno
korrektiruet, izobretaet novoe i sama, takim obrazom, opredelyaet napravlenie
sleduyushchego shaga fantazirovaniya. To est' do osushchestvleniya predskazannoj
fantastikoj modeli real'naya model' libo vnedryaetsya chastyami, otmetaya nenuzhnoe
i vtorostepennoe, libo otvergaet put' polnost'yu. No put' etot uzhe myslenno
proigran i issledovan: fantastika kak by zakryvaet zapretnoe napravlenie!
Byvaet, pravda, chto zhizn' do neuznavaemosti preobrazhaet predlozhennuyu shemu.
Hotya by tot zhe giperboloid-lazer...
Tak nazyvaemaya fantastika "blizhnego pricela" ne budorazhila voobrazheniya.
Ona plelas' v hvoste u nauki, ee "otkrytiya" fakticheski byli
belletrizovannymi laboratornymi otchetami -- o mashinah i izobreteniyah,
edva-edva ne sushchestvuyushchih v opytnyh obrazcah ili, po krajnej mere, v
chertezhah. Obrazec kucego, ploskostnogo fantazirovaniya: esli yabloko, to
razmerom nepremenno s golovu, esli arbuz, to razmerom s arbu. Ili: za
rychagami traktora vmesto zhivogo traktorista chelovekoobraznyj robot.
Fantastichno? V principe, da, ved' takogo nikto poka ne videl. A
celesoobrazno li podstraivat' pod robota prisposoblennuyu k cheloveku mashinu--
razve kto ob etom zadumyvalsya? I arbuz-arba, i robot za rulem -- primery,
esli tak mozhno vyrazit'sya, ekstensivnogo myshleniya. Bortovoj komp'yuter ili
teleupravlenie segodnya -- tozhe. A primer intensivnogo? Nu... Nu, skazhem,
datchiki na rasteniyah, upravlyayushchie mikroklimatom polya, podachej vody i
udobrenij, smenoj dnya i nochi. Ili voobshche zamena promyshlennyh rastenij
fabrikami fotosinteza... Pri uslovii, chto glavnoe v napisannom vse-taki
chelovek!
U sovremennoj fantastiki gorazdo men'she literaturnyh tradicij, chem u
realizma. Fantastika specifichna, ej trudno soedinit' lyudej i idei.
Predstavim sebe roman o kollektive uchenyh, zanimayushchihsya razrabotkoj i
vnedreniem... giperboloida. Opishem podrobno, kak povsednevno, v rutine i
neodobrenii (nedoponimanii) trudyatsya entuziasty, a ravnodushnye "sachkuyut". V
plan schastlivo pridumannyj giperboloid ne vklyuchen, poskol'ku rodilsya tol'ko
chto -- v kachestve pobochnogo rezul'tata opytov po briketirovaniyu uglya.
Patentnyj poisk vypolnit' nekomu. Otchet opyat' sorvalsya. Premiya gorit.
Edinstvennaya prilichnaya laborantka, plyunuv na trudnosti, ushla v dekret.
Rukovoditel'-gad tyanet iz tvoej gruppy narodu na ovoshchebazu bol'she, chem ot
drugih. V obshchem, istinnaya obstanovka sovremennogo NII. Fantastika
volej-nevolej vytesnyaetsya za oblozhku knigi. Pokazyvat' krupnyj harakter v
znakomoj obstanovke neblagodarno, tam prakticheski net mesta fantastike. V
neznakomoj -- tem bolee: dlya soblyudeniya realij, kotorye pridetsya ne tol'ko
pridumyvat', no i bespreryvno ob®yasnyat', vse budet utopleno v shumovom fone.
Eshche tyazhelee izobrazhat' netipichnyj harakter v tipicheskih obstoyatel'stvah,
potomu chto neadekvatnaya reakciya "geroya" fantasticheskogo proizvedeniya budet
vyzyvat' lish' razdrazhenie chitatelya, nichego bol'she...
Takogo roda mysli brodili vo mne do znakomstva s soobrazheniyami
Efremova. I do chego zhe bylo priyatno najti u pisatelya podtverzhdenie, a ne
oproverzhenie tomu, chto tebya volnuet!
"K pis'mu V. I. Dmitrevskomu ot 20. 06. 61.
Nekotorye mysli o nauchnoj fantastike.
Burnoe razvitie potrebnosti v nauchnoj fantastike harakterno dlya vtoroj
chetverti nashego veka i s teh por prodolzhaetsya. Pochemu eto tak, i pochemu
stol' silen zov fantastiki u molodezhi? V nash ateisticheskij vek religiya vse
bol'she uhodit iz povsednevnosti cheloveka (ya vse vremya vedu rech' o mire v
celom). Edinstvenno^ moguchuyu i dostovernuyu silu, sposobnuyu volshebno i bystro
izmenit' zhizn', chelovek nauchilsya uzhe videt' v- nauke i v ee derivatah
(proizvodnyh) -- tehnike, medicine. Poetomu skazochnoe mogushchestvo boga,
svyatyh, drugih personazhej skazok -- bogatyrej, volshebnikov, fej i t.d. --
perenositsya teper' na nauku i ee predstavitelej. Rozhdaetsya novaya skazka XX
veka -- nauchnaya, dlya lyudej, ponimayushchih, chto vozmozhnosti nauki v sotvorenii
skazki, chuda, mifa niskol'ko ne men'she, a dazhe bolee "real'ny", chem u
mogushchestvennyh sil, idushchih iz drevnejshih vremen razvitiya obshchestvennogo
soznaniya.
|ta svojstvennaya cheloveku i psihologicheski legko ob®yasnimaya vera v
nauku ne razvivalas' by bez kazhdodnevnyh dokazatel'stv real'nosti mogushchestva
nauki, kotorye daet nam tehnika. Net nichego udivitel'nogo poetomu, chto
razvitie nauchnoj fantastiki nachalos' ranee v stranah Zapada, bolee
tehnicheski razvityh, chem staraya Rossiya. U nas eshche dolgo carili i prodolzhayut
carit' tradicii bytovogo, psihologicheskogo romana, rasskazov iz zhizni, za
kotorye i posejchas ratuyut poborniki "vysokoloboj" literatury. Korennaya
oshibka etih pobornikov, schitayushchih, chto nauchnaya fantastika est' literatura
vtorogo, esli ne tret'ego sorta, zaklyuchaetsya v reakcionnom (imenno tak!)
konservatizme, isklyuchayushchem druguyu, chem prezhde ili dazhe teper', strukturu
zhizni i druguyu psihologiyu cheloveka. Oni ne vidyat, chto s rostom naseleniya
Zemli uzhe bolee nel'zya dazhe prosushchestvovat' bez nauki, bez nauchnogo
zemledeliya, bez novoj mediciny i tehniki s nebyvaloj proizvoditel'nost'yu,
obespechivayushchej milliardy lyudej. A esli nel'zya, to eto znachit, chto nauka
perestala byt' udelom chudakov-odinochek, sluchajnyh entuziastov i prevratilas'
v predmet velichajshej gosudarstvennoj i narodnoj zaboty, v samyj
mogushchestvennyj rychag progressa i bor'by za luchshuyu zhizn' obshchestva. A esli
tak, to ne tysyachi, ne desyatki tysyach, kak sejchas, a milliony uchenyh i sotni
millionov tehnikov dolzhny obespechit' narastayushchij temp razvitiya chelovechestva,
ego potrebnostej i "zadela vpered", t. e. toj summy nauchnyh problem,
razrabotannyh bez vidimoj v nastoyashchij moment pol'zy, kotorye yavyatsya
dragocennejshim sokrovishchem novogo, otkrytij i idej v dal'nejshem ryvke vpered.
|ta razvivayushchayasya sila nauki moguchej rekoj vtorgaetsya i v povsednevnuyu
zhizn' kazhdogo cheloveka, v ego predstavleniya, mechty i zaboty. Poetomu nauchnaya
fantastika, ili, kak ee mozhno opredelit', belletristika o nauke, iskusstvo,
vzyavshee predmetom nauku (ne v smysle izucheniya ili populyarizacii, kak eto,
chert voz'mi, u nas lyubyat perezhevyvat', a v smysle gruppy chelovecheskih
emocij, svyazannyh s naukoj i nauchnym tvorchestvom), vse bol'she sblizhaetsya s
literaturoj povsednevnoj zhizni, s "bytovoj" ili "psihologicheskoj", ibo chem
dal'she, tem bol'she -- net byta bez nauki, net psihologii bez nauki i nauchnyh
predstavlenij o mire i zhizni.
V etom sliyanii s obychnoj literaturoj -- dal'nejshij put' hudozhestvennogo
sovershenstvovaniya nauchnoj fantastiki, ibo dlya posvyashchennogo v nauku chitatelya
otpadaet neobhodimost' ob®yasnenij, nyne sostavlyayushchih glavnuyu bedu i osnovnoe
protivorechie nauchnoj fantastiki kak iskusstva. Nevezhestvennaya kritika lyubit
uprekat' nauchnuyu fantastiku za izlishnie dlinnoty i nehudozhestvennye
otvlecheniya, kivaya na kratkost' prozy CHehova i t. p. No poproboval by CHehov
vkratce ob®yasnit' neznakomomu s naukoj chitatelyu, chto takoe Galaktika,
posmotreli by my, kuda devalas' ego kratkost' i tochnost'! Horosho byt'
kratkim v veshchah, dostupnyh razumeniyu kazhdogo chitatelya! Odnako s dal'nejshim
razvitiem nauki, uvelicheniem chisla uchenyh-professionalov i lyubitelej (nado
podumat' nad neobhodimost'yu razvitiya u nas etoj kategorii uchenyh) o
Galaktike mozhno budet govorit' v dvuh slovah, i togda otpadet vsya raznica v
hudozhestvennom apparate (ispolnenii) mezhdu hudozhestvennoj i
nauchno-fantasticheskoj literaturoj, i poslednyaya sostavit odin iz vpolne
ravnopravnyh ee razdelov. V nastoyashchee vremya tol'ko luchshie proizvedeniya
nauchnoj fantastiki priblizhayutsya k etomu, eshche dalekomu idealu..."
Ochen' vazhno, kogda mysli pisatelya stanovyatsya tvoimi sobstvennymi
myslyami!
"Nikogda ne sleduya protorennym..."
"V skol'kih knigah my vstrechaem maloletnih "krepyshej", uzhe s detstva
pokazyvayushchih svoyu genial'nost', predannost' velikim ideyam i t. d." --
vosstaet Ivan Antonovich protiv vsyakih shtampov, rasskazyvaya o svoej zhizni v
pis'me Dmitrevskomu 29 marta 1961 goda. Net, ne so shtampov i ne s shablonov
nachinalos' ego detstvo!
Rodilsya on v sem'e "samoj chto ni na est' meshchanskoj", "vnutrenne
glubochajshe nekul'turnoj", s zhestkim despotizmom starovera-otca. Osobennoj
krepost'yu snachala rebenok ne otlichalsya, sam, podrastaya, razvival vrozhdennye
dannye mnogoletnimi zanyatiyami sportom. Tol'ko togda zarabotali
unasledovannye im "kondo--vaya, istinno russkaya sila, zdorov'e i blestyashchie
samorodkovye sposobnosti otca". S chetyreh let obuchilsya chitat'. "Gigantskaya"
pamyat' shatyvala vse, chto kak-to privlekalo vnimanie. Obladal "sil'nejshim
pristrastiem k knigam o puteshestviyah, k tyazhelym predmetam (osobennaya strast'
k zalitym svincovym chasovym giryam, k mednym stupkam i utyugam), kotorymi mog
igrat' chasami, takzhe k samym raznym mineralam, no preimushchestvenno --
kristallam". "Tol'ko potomu, chto eta kondovaya sem'ya razbilas', moi
sposobnosti smogli pojti tuda, gde mne samomu hotelos' ih primenit'. T. o.
Revolyuciya byla takzhe i moim osvobozhdeniem iz meshchanstva, kotoroe moglo by
nalozhit' na menya ser'eznyj otpechatok".
Treh chelovek nazyvaet Efremov v chisle teh, kto osnovatel'no povliyal na
vybor im zhiznennogo puti. |to akademiki P. P. Sushkin i A. A. Borisyak i
kapitan D. A. Luhmanov. "...Mezhdu nimi, -- s izryadnoj dolej samoironii
vosklicaet Ivan Antonovich, -- putaetsya sovsem eshche neznachitel'naya, nichego ne
znayushchaya shchenyach'ya lichnost', u kotoroj vse zhe vidyat osnovnoe -- stremlenie k
nauke, po lyubvi, bez vsyakogo rascheta... V te gody idti v nauku ne
predstavlyalo nikakogo rascheta... |to byl put' bednosti, vtorostepennogo
mesta v zhizni, v soprovozhdenii neskonchaemogo truda, no v to zhe vremya put'
shirokogo i svobodnogo udovletvoreniya zhazhdy znaniya..." Ego tozhe pitalo
"zahvatyvayushchee vsyu moloduyu intelligenciyu togo vremeni stremlenie k uchastiyu v
razmahe osvoeniya strany, pyatiletok, otkryvatel'stva novogo povsyudu, v tom
chisle i v Sibiri". Vazhnejshee znachenie Ivan Antonovich pridaet sohraneniyu v
lyubyh usloviyah samobytnosti, individual'nosti: "YA, naprimer, sam schitayu
odnim iz svoih horoshih svojstv -- dostatochnyj zapas energii i smelosti,
chtoby prolamyvat'sya po svoemu sobstvennomu puti, nikogda ne sleduya
protorennym. Pozhaluj, imenno eto+eshche dobroe, moral'no zdorovoe otnoshenie k
chelovekam, veshcham i yavleniyam voobshche+eshche mnogoobrazie faktov, zahvatyvaemyh i
privodimyh v dejstvie v moih proizvedeniyah".
Ot mnogogo zavisyat nashi sud'by. Ne trebuet dokazatel'stv vliyanie drugih
lyudej. Nemnozhko stydyas', braviruya neveriem i potomu s nasmeshkoj i shikom my
priznaem vozdejstvie zvezd, zachityvaem vsluh pod Novyj god goroskopy,
rasstavlyaem na polkah figurki zverej, simvoliziruyushchih god po vostochnomu
kalendaryu, nosim izobrazheniya znakov zodiaka. Legendy pripisyvayut raznye
tainstvennye svojstva dragocennym kamnyam. Ispytyvat' ih "vozdejstvie" bylo
by, veroyatno, k licu geologu Efremovu. A vot mozhno li byt' kak-to svyazannym
s materikom, nikogda na nem ne pobyvav?
20
Okazyvaetsya, mozhno. Predmetom takoj pozhiznennoj privyazannosti dlya
Efremova, vklyuchaya interes nauchnyj i literaturnyj, yavilas' Afrika. Dejstvie
mnogih ef-removskih proizvedenij i otdel'nyh epizodov v drugih proistekaet
na CHernom materike. Imenno sravnenie tektonicheskih platform Sibiri i Afriki,
obnaruzhenie odinakovogo geologicheskogo stroeniya uchastkov pomoglo Ivanu
Antonovichu predskazat' nalichie kimber-litovyh trubok v Sibiri, blestyashche
podtverdivsheesya vposledstvii otkrytiem almaznyh mestorozhdenij.
Sobstvennye vyskazyvaniya Efremova o schastlivom kontinente ego sud'by
vse iz togo zhe pis'ma Dmitrevskomu rekomenduyut "...osmyslit' Afriku nemnogo
po-drugomu-- ne geograficheski, ibo takaya "Afrika" mozhet sluchit'sya i v
Aravii, i v Indii, i v Mongolii. Veroyatno, tut nado pisat' istoricheski, ibo
Afrika dlya menya -- eto strana pervobytnosti, kusok drevnego mira, ostrovok,
vymershij sredi nashej civilizacii, gde i zhivotnyj mir, i rasteniya, i lyudi
hranyat v sebe cherty dalekogo proshlogo planety. Vse usilivavshijsya s godami
interes k istorii postepenno menyal plany, v kakih predstavlyalas' Afrika, --
ot naivno-romanticheskogo interesa k CHernomu materiku do glubokogo stremleniya
poznat' i oshchutit' proshloe vsestoronne posredstvom pejzazhej, zhivotnyh,
rastenij i, nakonec, lyudej Afriki kak klyuchej k vossozdaniyu retrospektivnoj,
no zhivoj kartiny ushedshego mira".
Ivan Antonovich nepreryvno sorazmeryaet vse, chto proishodit vokrug nego v
zhizni, s tem, chto i kak on pishet. "Kupecheskaya krov', -- shutit on, -- daet
mne vozmozhnost' smotret' na veshchi trezvee, chem eto delayut moi dobrozhelateli".
"Moskva, 5 avgusta 1967. Dmitrevskomu.
Rabota nad "CHasom Byka" podvigaetsya -- pishetsya vos'maya glava "Tri sloya
smerti", v obshchem, uzhe okolo 10 listov... za polovinu perevalilo. Somnevayus',
chtoby pri nastoyashchem kurse v verhah roman imel uspeh. Nu chto zh, povalyaetsya
goda dva -- ne privykat' stat'!
V osobennosti ya zasomnevalsya, kogda prochital v "Komsomolke" stat'yu
Leningradskogo obkoma VLKSM o neobhodimosti... perestat' pisat' upadochnye
proizvedeniya o vojne vrode Simonova, Baklanova, Bykova i t. d. Ezheli
razreshaetsya prizyvat'... k etakomu, to gde uzh mne s moim rezko antivoennym
mirosozercaniem. Ono, sobstvenno govorya, ne antivoennoe, no ya za vintovku i
protiv gromadnoj voennoj mashiny, kak Ajyub-han -- prezident Pakistana. Tot
zayavil, chto nikakoj industrializacii emu ne nado, a ot amerikancev on primet
tol'ko odnu pomoshch' -- protivozachatochnye pilyuli. Ot kanadcev emu nuzhna
nizkoroslaya pshenica osobogo sorta, i vot s etimi dvumya sredstvami on
likvidiruet golod v strane... .CHto do vooruzheniya, to narod, u kotorogo est'
vintovki i dostatochno mesta v gorah, mozhet ne boyat'sya nikakogo napadeniya...
Est' pervobytnaya mudrost' v nem!"
S osobennym chuvstvom vchityvaesh'sya v stroki Ivana Antonovicha o ego
slitnosti s narodom, o prichastnosti ko vsem ego delam. V Efremove vsegda
prisutstvuet analitik, v nem silen pisatel', svobodno peremeshchayushchijsya po
epoham -- ot drevnih vremen do budushchego, kotoroe on neizmenno predstavlyal
sebe svetlym. Odnako mysl' nasha prohodit cherez Nastoyashchee. Nastoyashchee ne
zastyvshee, ne ushedshee v proshoe vmeste s vyskazannymi i otzvuchavshimi slovami,
a sohranyayushchee sovremennost', postoyanno nahodyashcheesya ryadom s nami. Zadolgo do
segodnyashnego perioda glasnosti, davshej put' zdorovoj kritike i osuzhdayushchej
kritikansto, Efremov otvergaet pustye napadki na nash stroj so vsemi ego
dostizheniyami, ne zamechat' kotorye mozhet tol'ko otkrovennyj vrag ili chelovek
s nezdorovoj psihikoj, prizyvaet konstruktivno otnosit'sya k nashim
nedostatkam, ne priznavat' i ne borot'sya s kotorymi tak zhe vredno, kak i
videt' tol'ko ih, derzha figu v karmane. Na otricanii istiny nevozmozhno
postroit' nikakoj pozitivnoj programmy. I sarkazm i bol' zvuchat v ego slovah
v raznye periody zhizni:
"Abramcevo, 5.12.60. Dmitrevskomu.
...s russkim chelovekom ne sladish' -- otchego tak i trudno stroit'
kommunizm, chto vseh nado ubezhdat' lish' na opyte. |to iskonnoe nedoverie k
umstvennym ubezhdeniyam sidit v kazhdom iz nas, vidimo, ot dikogo skifa!"
"Moskva, 26.12.66. Dmitrevskomu.
...A melkotravchatoe vozmutitel'stvo -- ono ne v svojstvah russkogo
naroda, kak by tam hamovaty i p'yanova-, ty my ne byli. Pravda, durackij
raznoboj v nashej intelligencii, privedshij ee k krahu, vsegda byl, no eto
potomu, chto uzh ochen' ona byla raznosherstnaya i neotstoyavshayasya... Za
preduprezhdeniem dolzhno stoyat' konstruktivnoe -- inache teryaetsya cel' i smysl
samogo-to preduprezhdeniya -- kogo i dlya chego preduprezhdat', esli i tak vse
dryan'?!"
"Moskva, 23 avgusta 1970. Dmitrevskomu.
Trudno... videt', kak ischazaet vse privychnoe s yunosti i zamenyaetsya
sovershenno inym, mozhet byt', luchshim, no chuzhim i zhestkim. Osobenno eto
otnositsya k ischeznoveniyu togo rossijskogo, chto nam dorogo i milo, no
iskorenyalos'... dostatochno dolgo, chtoby prakticheski okazat'sya na grani
nebytiya. Vot eto trevozhit i ne sposobstvuet tomu blagopoluchiyu, kakoe
napisano na licah gostej, priezzhayushchih v poslednie mesyacy iz inyh stran".
Priroda okazalas' nemilostivoj k Ivanu Antonovichu. Tyazhelye, vsepogodnye
ekspedicii, iznuritel'nyj, na polnom napryazhenii sil trud podorvali dazhe ego
moguchee zdorov'e. V pis'mah nachinayut proskal'zyvat' mysli o predelah
chelovecheskih vozmozhnostej, o smerti kak neizbezhnom itoge zhizni. Vprochem, i
etim, kazalos' by, zavedomo pessimisticheskim myslyam Ivan Antonovich umeet
pridat' filosofskij smysl, staraetsya ne otnyat' bodrosti u druzej, soznavaya,
chto ne mozhet ih ne opechalit':
"Abramcevo, 16 iyulya 1959. Dmitrevskomu.
...Do chego zhe my vse zhivem pod pressom -- to straha (obshchego) atomnoj
vojny, to -- raka (lichnogo i uzko-semejnogo). Ej-bogu, luchshe byt' potupee...
vprochem, kak podumaesh', chto zato ischez by ves' shirokij i interesnejshij mir,
net, ne luchshe! Rasplachivat'sya vse ravno neizbezhno i za to i za drugoe,
tol'ko po-raznomu... Kogda Vy izlechites' ot Vashej svetloj romantiki,
Vladimir Ivanovich, dorogoj? Vprochem, ne izlechivajtes', ne nuzhno -- luchshe
prozhit' naivnym sokolom, chem sofisticheskoj zmeej..."
"Abramcevo, 20.06.60. Dmitrevskomu.
Kak silen vechnyj chelovecheskij protest protiv neizbezhnosti smerti i
kogda zhe nakonec my smozhem preodolet' ego? CHto tut nado -- veru v nauku ili
kakuyu-to osobennuyu religiyu, vrode indusskoj? No i v poslednej ved' smert'
tol'ko togda osvobozhdenie, kogda mudrec uhodit iz zhizni v ekstaze --
samadhi, yakoby v soedinenii s bozhestvom..."
Sovsem malyj krug druzej posvyashchen v istinnuyu kartinu ego zdorov'ya.
Kakaya zhe sila duha nuzhna, chtoby pisat' o sebe samom tak doveritel'no i
spokojno:
...Dolzhen predupredit' Vas, chto eto pis'mo -- tol'ko Vam, kak pishut v
anglijskoj sekretnoj sluzhbe, sudya po Dzhejmsu Bondu -- "for jor ajz onli" --
tol'ko dlya Vashih glaz... V poslednej moej kardiogramme proizoshlo
uhudshenie... Samo po sebe eto ne neposredstvennaya opasnost', no v
sovokupnosti so vsem, chto est', -- nevazhno. |nergii ne ostalos' --
bronenosec tonet.
Krome shutok, u menya oshchushchenie, chto ya kak horoshij bronenosec, s bol'shoj
siloj mashin, zapasom plavuchesti i t. d., no poluchivshij proboinu, kotoruyu
nikak ne mogut zadelat'... I vot medlenno, no verno zapolnyaetsya vodoj odin
otsek za drugim i korabl' saditsya vse glubzhe v vodu. On eshche idet, no
skorosti nabrat' nel'zya -- vydavyatsya pereborki, i srazu pojdesh' ko dnu,
poetomu bronenosec idet medlenno, pochti s torzhestvennoj obrechennost'yu,
pogruzhayas', no s vidu vse takoj zhe tyazhelyj n sil'nyj. A v rubke upravleniya
mechetsya, pytayas' chto-to sdelat', kapitan -- moj Tasenok (T. I. Efremova.--
F. D.) i ekipazh iz moih druzej, gotovyh sdelat', chto vozmozhno, krome
glavnogo -- proboina ne zadelyvaemaya. Tak i u menya -- s kazhdoj novoj
kardiogrammoj smotrish', kak vypolazhivayutsya odni zubcy, opuskayutsya drugie,
raspolzayutsya vshir', oslozhnyayas' dopolnitel'nymi, tret'i. |tu kartinu ya
otchetlivo vizhu i sam. |to -- ne panika, ne vnezapnyj pripadok slabosti
ili/melanholii, prosto obleklos' v poeticheskij obraz moe zabolevanie. I ne
govorite nichego nikomu, ved' skol'ko ostalos' plavuchesti -- velichina
neopredelennaya, zavisit ot obshchej zhiznennosti organizma, i mozhet byt', ne tak
uzh skoro, koe-chto, vo vsyakom sluchae, uspeyu sdelat'-- eto ya kak-to vnutrennim
chut'em ponimayu, hot' i ne isklyuchayu vozmozhnosti vnezapnogo povorota sobytij
-- no ved' eto uzhe opasenie kirpicha na golovu i potomu ne prinimaetsya vo
vnimanie. Kak-to vsegda privlekal menya odin epizod iz Cusimskogo boya. Kogda
bronenosec "Sisoj Velikij", podbityj, s isporchennymi mashinami, spasayas' ot
yaponcev, vstretil krejser "Vladimir Monomah" i podnyal signal: "tonu, proshu
prinyat' komandu na bort". I na machtah krejsera vzvilis' flagi otvetnogo
signala: "sam cherez chas pojdu ko dnu". Moj bronenosec poka ne otvechaet etim
signalom lyudyam, vvedennym v zabluzhdenie moej vsegdashnej bodrost'yu, no delo k
tomu poshlo za poslednij god dovol'no bystro... "for jor ajz onli"
konchilos'".
V Ivane Antonoviche byla ochen' sil'na otvetstvepnost' pered drugimi.
Postoyanno podbadrivaya druzej i blizkih, lyubomu protyagivaya ruku pomoshchi po
pervoj pros'be i dazhe bez pros'by, on zhil soznaniem, chto chelovek, delayushchij
podarki, edva li ne schastlivee togo, kto eti podarki poluchaet.
Dlya vseh nas takimi podarkami byli ego nauchnye otkrytiya i knigi.
"Ne snobizm i ne maniya velichiya..."
Udivitel'no, naskol'ko ne ustareli mysli Ivana Antonovicha, naskol'ko
metki ego popadaniya v segodnyash-nost', skazhem, o pisatel'skom trude:
"Moskva 29. 06. 74, Dmitrevskomu.
...Na opyte "Lezviya" prishel k zaklyucheniyu, chto pisatel'stvo v nashej
strane -- delo vygodnoe lish' dlya halturshchikov ili zakaznikov. Posudite sami
-- ya ved' pisatel', mozhno skazat', udachlivyj i kommercheski "bestseller", a
chto poluchaetsya:
"Lezvie" pisal s serediny 1959 goda, t.e. do vyhoda knigi projdet bez
malogo 5'/2 let. Esli schitat', chto do vyhoda sleduyushchej malo-mal'ski
"listazhnoj" povesti ili romana projdet minimum dva goda, nu, v samom luchshem
sluchae -- poltora, to poluchaetsya sem' let, na kotorye rastyagivaetsya
finansovaya podderzhka ot "Lezviya". Esli vse budet udachno, to "Lezvie" poluchit
trojnoj gonorar (zhurnal+ Dva izdaniya). Za vychetami, primerno po 8500, t. e.
v itoge -- 25 tysyach. Razdelite na sem' let, poluchite okolo 300 rublej v
mesyac, poetomu esli ne budet v blizhajshee zhe vremya krupnogo pereizdaniya, to
moj zarabotok pisatelya (ne po velichine, a po sprosu i izdavaemosti) pervogo
klassa okazyvaetsya men'she moej doktorskoj zarplaty -- 400 r. v mes., ne
govorya uzhe o zav. laboratorskoj dolzhnosti -- 500 rub.
Kakovo zhe men'she pishushchim i menee udachlivym ili izdavaemym -- prosto
zhutko podumat'.
V itoge -- esli ne otnosit'sya k pisaniyu kak k nekoemu podvigu, no i ne
byt' sposobnym na otkrovennuyu halturu i ugodnichestvo -- ne nado pisat', a
nado sluzhit'. Kak ni stranno, eto sejchas dazhe pochetnee, a to pisatelya vsyak
schitaet svoim dolgom kritikovat', rugat', lezt' s sovetami. Vidimo, chto-to
nado pravitel'stvu predprinimat' s pisatelyami... Rukovoditeli kul'tury
dolzhny proyavit' razum, poka ne pozdno. Vot kakie ekonomicheskie rassuzhdeniya".
...Vzglyad na nas vseh (pisatelej) (pomimo osobo otmechennyh i zanyatyh
ispolneniem prikaznyh del) so vremen nepa ostalsya dikij -- kustar'-odinochka
bez motora. Vot i prinosim my kazhdyj na rynok svoi gorshki, a cenitelej i
mecenatov-to davno net... Napisal by kto talantlivuyu komediyu na etu temu --
sosluzhil by horoshuyu sluzhbu kul'ture".
I vot budto by usleshan golos pisatelya. Prinyaty postanovleniya ob
uluchshenii raboty tvorcheskih soyuzov, uluchshenii gonorarnoj politiki. Na samom
vysshem urovne sobirayutsya soveshchaniya s pisatelyami i rabotnikami sredstv
massovoj informacii. Uchteno mnenie obshchestvennyh deyatelej o berezhnom
otnoshenii k prirode i ekologicheskih problemah: zagryaznenii Bajkala, Ladogi,
Rybinskogo vodohranilishcha, oprometchivo nesbalansirovannom proekte povorota
severnyh rek, ugroze vodnomu balansu severa |stonii. Sejchas eti problemy
otkryto obsuzhdayutsya, dostatochno perelistat' gazety. Vot lish' neskol'ko
zagolovkov na temu, v kotoroj bol' pisatelej yavlyaetsya barometrom otnosheniya k
okruzhayushchemu miru: "Kak spasti Aral?", "Puteshestvie v lesnoe golovotyapstvo",
"Prirode nuzhen advokat"... No ved' Efremov, tonko chuvstvovavshij i bolevshij
za prirodu ("Syn Zemli, polnost'yu pogruzhennyj v ee prirodu, -- takov
chelovek. I v etom on dialekticheski velik i nichtozhen!"), otvetstvenno
otnosivshijsya k svoemu vtoromu prizvaniyu kak k sredstvu sluzheniya narodu,
zadaval sebe i druz'yam neprostye voprosy bol'she dvuh desyatkov let tomu
nazad!
Snova i snova vozvrashchaetsya Ivan Antonovich k osmysleniyu trudnoj roli
pisatelya v obshchestve. S odnoj storony, literaturnaya sposobnost' -- eto vse
preobrazuyushchaya volshebnaya palochka, osobennyj dar tvorca: "Ne handrite, dorogoj
drug, -- pishet on V. I. Dmitrevskomu 14 oktyabrya 1963 goda, -- u Vas ved'
est' mogushchestvo, kakim ne obladayut drugie lyudi, -- Vy sami mozhete sozdavat'
sebe zhizn' "po usmotreniyu" -- na stranicah bumagi, kotoraya poka est'..." S
drugoj storony, dar etot ne mozhet byt' izrashodovan melko i popustu. I
vsledstvie etogo pisatelyu neobhodimy samouvazhenie i beskonechnaya, zhestokaya,
v®edlivaya trebovatel'nost' k sebe. Primer togo i drugogo Ivan Antonovich
demonstriruet v svoem pis'me E. P. Brandisu: "Abramcevo, 4 maya 1959 g.
Mne kazhetsya, chto kazhdyj ser'ezno otnosyashchijsya k delu avtor, bud' to
uchenyj, hudozhnik ili pisatel', nikogda ne dovolen svoim proizvedeniem.
Kazhdomu iz nas izvestno, chto zadumyvaesh' nechto neobyknovenno yarkoe i
sil'noe, a udaetsya vypolnit' horosho esli procentov na 50, a to i na 30 ot
zadumannogo (ya imeyu v vidu ne kolichestvennuyu, a kachestvennuyu storonu
proizvedeniya). Poetomu ustanovivshayasya u nas privychka obyazatel'no rugat'
avtora, sravnivaya ego s nekim sovershenstvom, mne kazhetsya bessmyslicej i
proishodit ot nevezhestva v oblasti tvorcheskoj. Ved' nechego, v samom dele,
mne govorit', chto ya ne CHehov i ne Lev Tolstoj, ya i sam otlichno eto znayu. No
tak zhe horosho znayu, chto ni CHehov, ni Tolstoj ne smogli by napisat' nichego
pohozhego na to, o chem starayus' pisat' ya. Odnako v to zhe vremya tut vystupaet
dialektika -- chtoby pomoch' avtoru, nado pokazyvat' emu na slabye storony
proizvedeniya, osobenno na bezvkusicu ili oshibki v idejnyh poziciyah, ne gromya
i ne pouchaya, no obyazatel'no dokazyvaya eto. Ni odnogo zamechaniya bez
dokazatel'stva, i dokazatel'stva ser'eznogo, s mysl'yu!"
I dalee:
"Ochen' mne ponravilos', chto Vy edinomyslenny so mnoj v ocenke "Serdca
Zmei" -- samomu mne kazhetsya, chto tam mne udalos' koe-chto poglubzhe i
poser'eznee, chem v Andromede, v chastnosti -- vopros o myslyashchih sushchestvah vo
Vselennoj i o ih Razume, kotoryj, otrazhaya Kosmos, v svoem vysshem proyavlenii
dolzhen byt' povsyudu odinakov... A po sekretu -- samoe vazhnoe v Andromede,
chto ya stavlyu sebe v naibol'shuyu zaslugu, -- eto fantaziya o Velikom Kol'ce.
|togo nikto ne pridumyval, da eshche vpolne materialisticheski..."
CHelovek dobrozhelatel'nyj i korrektnyj, Efremov tem ne menee nikomu ne
proshchaet neobyazatel'nosti i netochnosti. Dokazatel'nost' i nauchnaya
dobrosovestnost' dlya nego prevyshe vsego. "Platon mne drug, no istina
dorozhe". Potomu on tak neterpim k nekompetentnym, nevnyatnym pretenziyam
nekotoryh rabotnikov literaturnogo fronta:
"Abramcevo, 17.11.59. Dmitrevskomu.
Pishu Vam speshno s okaziej koroten'kuyu zapisku -- dopolnenie k zvonku...
ob Afaneor. Te ispravleniya, kotorye zahoteli sdelat' Vashi redaktory i
konsul'tanty, vse neverny, za isklyucheniem vtorogo varianta nazvaniya
ihaggarenov. Sekret ochen' prost, i udivlyayus',
27
kak sim mudrecam ne prishlo eto v golovu. Na tuareg-skom yazyke i voobshche
vo vseh blizkih k tamasheku berberskih narechiyah zvuk "r" chrezvychajno otchetliv
i proiznositsya dazhe s nekotorym nazhimom. Pri perehode k arabskomu
proiznosheniyu "r" priobretaet gorlovoe zvuchanie, po nekotorym foneticheskim
sistemam (nevernym!) peredavaemym (transkribiruemym) po-russki kak "g". Vot
i poluchaetsya, chto "imrady" zvuchit kak kak "imgady" i tak dalee. YA zhe pishu o
berberah i eshche tochnee -- o tuaregah, poetomu nikakogo drugogo proiznosheniya,
krome tuaregskogo, byt' ne dolzhno, i prinyataya mnoyu transkripciya ne sluchajna
i ne ot nevezhestva. CHto kasaetsya Ahaggara i Hoggara, to Ahaggar -- celaya
gornaya oblast', vklyuchayushchaya v sebya hrebet Hoggar, prohodyashchij naiskosok s YUZZ
k severu ot Tamanrasseta. Poetomu razlichnye nazvaniya, vstrechayushchiesya v
tekste, takzhe ne sluchajny".
Tak zhe nepreklonno otstaivaet Efremov svoe pisatel'skoe dostoinstvo
chut' pozzhe, po povodu zamechanij korrektora i glavnogo redaktora zhurnala
"Neva" "Lezvii britvy":
"Moskva, 2 maya 1963. Dmitrevskomu.
YA mogu otvetit' Vashemu uchenomu korrektoru (k sozhaleniyu, ona podpisalas'
tak, chto ya ne mogu obratit'sya k nej lichno) sleduyushchee. Vo-pervyh, ne otkazhite
v lyubeznosti ee poblagodarit' za vnimatel'nost'. Vo-vtoryh, skazhite, chto
kogda ya pishu familii hudozhnikov ili nauchnye terminy, to pishu ih sovershenno
tochno -- chto mozhet byt' udivitel'no dlya pisatelya, no sovershenno obyazatel'no
dlya uchenogo. V-tret'ih, otkuda ona vzyala, chto stado storozhit samec? Obychno
-- staraya i opytnaya samka yavlyaetsya vozhakom, a vremennymi strazhami na
periferii -- molodye samki. Samcy -- avangard i ar'ergard -- boevaya sila.
Krome togo, esli eto ne podtverzhdeno v kakih-libo spravochnikah, to eshche
nichego ne znachit. YA imeyu dostatochnuyu nauchnuyu kvalifikaciyu, chtoby dazhe
stroit' svoi sobstvennye gipotezy, chto obyazatel'no proshu imet' v vidu na
dal'nejshee. Dlina shei v raznyh polah u drugih zhivotnyh nikem ne merena,
potomu i ne mozhet byt' izvestna korrektoru. Tut nado podcherknut', chto kogda
rech' zahodit o kanonah krasoty i chuvstva prekrasnogo, to delo idet o podchas
ochen' nebol'shih razlichiyah i malyh velichinah, kakovyh dazhe dlya nauchnogo
analiza cheloveka anatomy pochti ne udosuzhilis' promerit'. Kazhdoj zhenshchine, v
tom chisle i uche-
28
nomu korrektoru, dolzhno byt' izvestno, chto pohudenie ili popolnenie,
ochen' zametnoe dlya glaza, linejno ili ob®emno vyrazhaetsya santimetrami, i
ves'ma nemnogimi...
YA napisal podrobno otvety korrektoru, no Vy ne pokazyvajte ej vse,
chtoby nenarokom ne obidet'. Odnako ya ne sobirayus' vsegda tak delat' -- eto
lish' kak primer, a v dal'nejshem budu prosto otvechat' -- mala kvalifikaciya
dlya obsuzhdeniya podobnyh voprosov. I Vy togda budete znat', chto eto ne
snobizm i ne maniya velichiya, a prosto ekonomiya vremeni".
V arhive E. P. Brandisa hranitsya i pis'mo glavnomu redaktoru "Nevy":
"Moskva, 12 iyunya 1963.
Glubokouvazhaemyj Sergej Alekseevich!
Tol'ko chto vernulsya iz poezdki i poluchil Vashe lyubeznoe pis'mo. YA,
konechno, rad, chto Vy vyigrali "boj" za pechatanie moego romana, no menya
smushchaet samo nalichie etih boev za roman s naskvoz' kommunisticheskoj
ideologiej i dialekticheskoj filosofiej. Mozhet byt', voobshche sejchas
nepodhodyashchij moment dlya ego opublikovaniya i sledovalo by podozhdat'? Roman
nichego ne poteryaet ot togo, chto on polezhit, a mne -- ne privykat' stat', chto
moi proizvedeniya ne srazu dohodyat do razuma... teh redaktorov, kotorye
vmesto hudozhestvennoj vedut tol'ko cenzorskuyu liniyu. Esli dlya napechaganiya
romana pridetsya vvesti sushchestvennye izmeneniya po etoj imenno linii, to takoj
ceny za napechatanie ya platit' ne budu.
...Teper' otnositel'no Vashego predlozheniya o posleslovii. Opyat'-taki,
menya pryamo-taki ubilo, chto glavnyj redaktor zhurnala, pechatayushchego roman,
sprashivaet menya, vo imya chego on napisan. Da esli Vy etogo ne vidite, tak vo
imya chego zhe pechataete?
YA nikak ne mogu soglasit'sya s tem, chto nado rassmatrivat' chitatelya kak
sushchestvo vtoroj kategorii, nedorazvitoe i bezvkusnoe. Konechno, popadayutsya i
takie chitateli i kritiki, no ne dlya nih zhe pishetsya roman! Dlya nih i pisat'
nichego nel'zya, krome basen. Poetomu ya ne videl nikakoj neobhodimosti v
lobovom posleslovii, posle ves'ma opredelennogo predisloviya. Mozhet byt',
koncovka ne sovsem zaostrena filosofski, no ved' ya ne pisal filosofskogo
romana i ne pretenduyu na takovoj-- eto roman priklyuchenij, kak i ozaglavleno.
A esli inoj bespomoshchnyj kritik ne smozhet sdelat' neobho-
29
dimye vyvody o neizbezhnosti kommunizma dlya osushchestvleniya luchshih grez
chelovechestva, tak on v sushchestve svoem fashist, kem by ni prikidyvalsya, i
takih kritikov boyat'sya, po-moemu, ne sleduet. Teh samyh, kogo Vy, ochevidno,
nazyvaete sverhbditel'nymi", -- oni potomu i sverhbditel'ny, chto im nado
maskirovat'sya. Girin opredelil by u nih kompleks kommunisticheskoj
nepolnocennosti.
V obshchem-to, ya rassuzhdayu kak hudozhnik, no esli stat' na Vashu poziciyu za
vse otvechayushchego glavnogo redaktora, to Vasha ostorozhnost' vpolne ponyatna. I
nado byt' uzh ochen' krepko uverennym v kachestve romana, chtoby ne opasat'sya
napadok na nego. Dlya menya posle Vashego pis'ma ochevidno, chto takoj
uverennosti u Vas net. Ukreplyat' Vashu uverennost' putem "obezopashivaniya"
romana ot napadok i eliminacii vazhnyh, s moej tochki zreniya, vyskazyvanij ya
ne mogu. Poetomu, mozhet byt', poka ne pozdno, davajte reshim tak, chto my
opublikuem pervuyu chast' romana i na etom konchim. Ubytki, kak govoritsya,
popolam -- ya poteryayu vozmozhnost' predvaritel'noj publikacii, a Vy --
ponesennye rashody.
YA priedu v Leningrad primerno okolo 25 iyunya i s bol'shim udovol'stviem
vstrechus' s Vami i nakonec poznakomlyus'. No eto pis'mo ya posylayu zaranee,
chtoby, v sluchae soglasiya s moim predlozheniem, Vy priostanovili by pechatanie
vtoroj chasti -- posle ee opublikovaniya budet pozdno otstupat'.
S privetom i iskrennim uvazheniem".
Kak tochno formuliruet Efremov bryuzglivoe, mrachnoe svojstvo
podozritel'nosti i neveriya v budushchee "chelovekov v futlyare" -- kompleks
kommunisticheskoj nepolnocennosti! Nadenet takoj sub®ekt shory na sobstvennye
glaza, leleet ih i blyudet edinstvennyj princip: "Tashchit' i ne pushchat'!". Ili,
zaglushaya vnutrennij golos, pripevaet: "Nichego ne vizhu, nichego ne slyshu,
nikomu nichego ne pozvolyu skazat'!".
Efremov i s Dmitrevskim delitsya somneniyami:
"Moskva, 16.06.63.
...esli glavnyj redaktor pishet pisatelyu, chto emu neyasno, dlya chego
napisan roman, a potomu trebuetsya lobovaya priskazka, to eto znachit, chto onyj
redahtur romana ne ponyal i somnevaetsya v ego kachestve. Ezheli tak, to kak zhe
on mozhet ego otstaivat' i brat' na sebya tot neizbezhnyj risk, kotorogo ne
minovat', esli pechataesh' veshch' ne sovsem obychnuyu? Otsyuda i nelepye pozhe-
30
laniya, yavlyayushchiesya nechem inym, kak zamaskirovannymi popytkami ogradit'
sebya ot vozmozhnogo raznosa. No ved' sushchestvuyut dva puti -- ili vyholashchivat'
proizvedenie ili ego prosto ne pechatat' -- po-moemu, poslednee blagorodnee".
Divushchij do nedavnego vremeni vo mnogih iz nas cenzor zastavil,
navernoe, i Ivana Antonovicha ne raz predvzyato i pristal'no vglyadet'sya v svoj
roman. Intuiciya davala osnovaniya predskazyvat' emu ternistyj put'. Hotya by
za smelost' preodolevat' glasnye i neglasnye zaprety i osveshchat'
"nerekomendovannye" verhami veshchi:
"Moskva, 9/1P -- 63. Dmitrevskomu.
...roman sejchas k mestu i edinstvenno v chem uyazvim -- eto v neprivychnom
dlya nas seksual'nom aspekte. Odnako, poskol'ku seks yavlyaetsya odnim iz
opornyh stolbov psihologii, nam tak ili inache neobhodimo ego osvaivat',
inache my ne sojdem s povoda hanzhej i cerkovnikov".
Sovsem inye chuvstva vyzyvayut u avtora chitatel'skie otkliki. Stol'ko
chelovecheskih sudeb zatronul roman "Lezvie britvy", stol'ko myslej
rastrevozhil! Ob odnom sozhaleet pisatel': obladaya mogushchestvom sozdavat' sebe
zhizn' "po usmotreniyu" na bumage, on ne v silah rasprostranit' ego na vneshnij
mir -- pomoch' strazhdushchim, iscelit' bol'nyh, dat' nadezhdu otchayavshimsya:
"Moskva, 14 oktyabrya 1963. Dmitrevskomu.
Pochemu-to mnogo pisem ot zaklyuchennyh -- est' protivnye, est'
interesnye. Ochen' tragicheskie pis'ma ot materej -- prinimaya menya za
genial'nogo vracha, oni prosyat spasti ih pogibayushchih detej. |to ochen' trudno
chitat' -- ne buduchi vrachom, ya ne imeyu prava dazhe posovetovat' im kakoe-libo
lekarstvo i tol'ko mogu adresovat' ih k krupnym svetilam, kotoryh... i sam
ploho znayu".
I kogda prishel ego chas, emu tozhe nikto ne v silah byl pomoch'...
"Brat'sya za ser'eznye veshchi o budushchem..."
Romanom "Tumannost' Andromedy" Efremov osushchestvil ser'eznyj proryv v
budushchee. Dlya fantastov strany kniga o svobode duha yavila soboj celuyu
pozitivnuyu programmu novogo myshleniya: vospitaniya, nravstvennosti, radostnoj
neobhodimosti i vozmozhnosti trudit'sya, social'noj spravedlivosti,
vzaimootnoshenij lichnosti i obshchestva. Inostrannyh chitatelej (a roman v pervye
zhe gody pereveden za rubezhom na mnogie yazyki) podkupala neznakomaya im i, kak
okazalos', dostatochno privlekatel'naya kommunisticheskaya napravlennost'
romana. Robkie doefremovskie popytki risovki karamel'nogo beskonfliktnogo
obshchestva (dejstvitel'nost' -- i ta priukrashivalas' i lakirovalas', chto uzh
sprashivat' o periode, kotoryj dolzhen stat' eshche yarche, eshche schastlivej, eshche
rozovee!) privodili k sozdaniyu hudosochnyh proizvedenij s geroyami-lektorami,
geroyami-gidami po nekoej vystavke dostizhenij vseplanetnogo narodnogo
hozyajstva. Efremov napolnil svoj roman strast'yu, vlozhil v dushi personazhej
bespokojstvo, a znachit -- zhizn'. Konechno, my i do sih por rassuzhdaem o tom,
chto personazhi ego predstavlyayut soboj funkcional'nye shemy, oni yakoby ne
govoryat, a izrekayut, ne hodyat, a vystupayut, ne zhivut, a demonstriruyut pozy i
deyaniya. Otchego zhe togda tak ponyatny nam i polny vnutrennego dostoinstva ih
postupki? I otchego zhe hochetsya koe v chem im podrazhat'? V Bolgarii, naprimer,
sozdan klub prognostiki i fantastiki "Ivan Efremov", chleny kotorogo izbrali
sebe nastavnikami vydumannyh pisatelem geroev "Tumannosti..."-- tochno tak
zhe, kak v samoj "Tumannosti..." yunoshi i devushki vybirali nastavnikov iz
starshego pokoleniya. Iz etogo kluba, kstati, vyshlo neskol'ko rabotnikov CK
Dimitrovskogo soyuza molodezhi, zanimayushchihsya teper' problemami dosuga i
vospitaniya podrostkov. Uveren, nekotorye idei navernyaka zaimstvuyutsya imi i
iz romana Efremova o kommunisticheskom obraze zhizni.
I. A. Efremov postavil sebe zadachu dat' celostnuyu kartinu obshchestva
budushchego s ego moral'yu, intensivnost'yu myshleniya, kul'tom krasoty i zdorov'ya,
svobodoj obshcheniya i lyubvi. Literatory-utopisty stremilis' zarisovat'
"portret" svoej mechty i potomu pol'zovalis' odnoj rozovoj kraskoj: mechta ne
mogla, ne dolzhna byla otbrasyvat' tenej. Ih proizvedeniya, kak pravilo,-- eto
mgnovennyj slepok, konechnaya cel' k pokoyu i blagodenstviyu, svet v konce
tonnelya. Kak i kakim putem blagodenstvie dostigaetsya i za schet chego
podderzhivaetsya, utopistov ne volnovalo. Ivan Antonovich tozhe mechtal. No dal
mechte nauchnoe obosnovanie. Mechta ot etogo ne otyazhelela, ne stala beskryloj.
Naoborot, poluchila pochvu pod nogami, tramplin dlya vzleta. Efremov ohvatil
takie problemy morali i nravstvennosti, tak polno i dinamichno izobrazil
razvivayushcheesya, ne ostanavlivayushcheesya v svoem razvitii kom,munistiche-skoe
obshchestvo, chto obojti eti "zakony Efremova" ne smog poka ni odin fantast,
predlagavshij svoyu model' svetlogo budushchego. Ih modeli -- dazhe v
protivoborstve s mysl'yu Efremova, dalee v polemicheskom otricanii koncepcij
"Tumannosti..." -- vse-taki lish' povtoryayut, dopolnyayut i razvivayut to, chto
pridumano imenno im.
Efremov protivopostavil beskonfliktnosti utopij tu marksistskuyu bor'bu
protivopolozhnostej, kotoraya yavlyaetsya dvizhushchej siloj obshchestva. On tozhe
ispol'zoval edinstvennyj do nego istochnik protivorechij -- bor'bu so
stihijnymi razrushitel'nymi silami prirody, olicetvoryaemymi dlya pisatelya
obrazom |ntropii, etakogo slepogo i kovarnogo vraga chelovechestva. No na
odnom istochnike ne ostanovilsya. A vystroil novyj konflikt-- mezhdu
beskonechnoj zhazhdoj poznaniya i ogranichennoj vozmozhnost'yu etogo vo vremeni,
vozmozhnost'yu, rastushchej gorazdo medlennee otodvigaemyh naukoj gorizontov.
Neizvestnogo pered chelovekom vsegda bol'she, chem uzhe poznannogo!
Na izbrannom puti Efremova podzhidali svoi trudnosti. V chastnosti,
neizbezhna uslozhnennost' ne tol'ko pryamoj rechi, no i avtorskogo teksta. A kak
inache pokazhesh' etu tysyacheletnyuyu distanciyu, kachestvenno inoj uroven' i
myshleniya i recheniya personazhej? Razzhizhat' povestvovanie poyasneniyami (tipa
replik porochnyh "synov lejtenanta SHmidta" pri vstreche: "Vasya! Rodnoj bratik!
Uznaesh' brata Kolyu? -- Uznayu! Uznayu brata Kolyu!") vryad li pomozhet delu.
Promezhutochnaya informaciya bezuslovno oblegchit vospriyatie chitatelyu. No tak
zamusorit tekst, sozdast takoj nepreodolimyj bar'er fal'shi, chto polnost'yu
nejtralizuet cennost' vsego ostal'nogo v romane.
"Moskva, 23.03.58. Brandisu.
Vy, konechno, sovershenno pravy, schitaya, chto vysokaya nagruzka romana
nauchnymi ponyatiyami ob®yasnyaetsya urovnem izobrazhaemogo vremeni. Esli by lyudi,
setuyushchie na trudnost' izlozheniya, dali sebe trud sopostavit' vnov' prishedshie
v nash byt slova i ponyatiya, hotya by za nashu s Vami zhizn', s uzhe utrativshimi
svoe povsemestno obihodnoe znachenie ponyatiyami i slovami, nu, naprimer, iz
religioznoj praktiki, iz konnogo obihoda, i t. p. -- togda by im stalo
ochevidnym, kakie ogromnye sdvigi dolzhny proizojti za tysyacheletiya.
Moya popytka obrisovat' shirokuyu nauchnuyu osnovu byta i frazeologii
budushchego -- eto bezuslovno eshche ochen' zhalkaya pervaya popytka. Veroyatno, nad
nej budut smeyat'sya uzhe cherez dva stoletiya, a ne cherez tysyachu. Odnako esli
eta moya popytka posluzhit dlya drugih, bolee uspeshnyh, to ona opravdanna. I
net opravdaniya tem lenivym umam, dlya kotoryh neobhodimost' dumat' ser'ezno
nad knigoj uzhe yavlyaetsya otvrashchayushchim prepyatstviem. Nado im chitat'
priklyuchencheskuyu ili bytovuyu literaturu (ne pojmite menya, chto ya schitayu eto
literaturoj vtorogo sorta), a ne brat'sya za ser'eznye veshchi o budushchem. Iz
skazannogo Vam vidno, chto ya ne sobirayus' umen'shat' nagruzku romana kak by
menya za eto ni rugali...
Mne ne kazhetsya ochen' opasnym smeshenie pridumannyh terminov s bytuyushchimi.
Dlya nedostatochno podgotovlennogo chitatelya, skol'ko by ego ni bylo, i
pridumannye i sushchestvuyushchie terminy odinakovo neizvestny. Esli zhe chitatel'
zahochet razbirat'sya, to eto on ochen' legko sdelaet. YA vsegda schital, chto
populyarizaciya nauki dolzhna idti ne za schet snizheniya urovnya izlozheniya, a
naoborot, podnimat'sya do samyh krajnih predelov nastoyashchego -- perednego kraya
nauki. Snizhaya uroven', my tem samym snizhaem i trebovatel'nost',
sledovatel'no, snizhaem davlenie kollektiva na individa i neizbezhno ego
opuskaem. A vmeste s tem i kollektiv tozhe opuskaetsya, hotya i medlennee, chem
individ... |to, tak skazat', filosofskaya koncepciya, a naskol'ko ya spravilsya
s postavlennoj zadachej -- sudit' Vam".
Ochen' interesen otvet Efremova na zamechanie Brandisa o rode zanyatij
geroev. Stremyas' k maksimal'noj tochnosti vossozdaniya gryadushchego i ne priemlya
fal'shi, on tshchatel'no vybiral nauchnuyu special'nost' neobhodimogo emu po
syuzhetu istorika. |to pozvolyaet kosvenno sudit' o metode raboty pisatelya:
"Otnositel'no antichnoj kul'tury i kul'tury socializma v polnom tekste
(po sravneniyu s zhurnal'nym variantom) neravenstvo kak-to vyrovneno, hotya
chastichno Vashe zamechanie spravedlivo. Ne sluchajno geroinya i ee pomoshchniki
zanimayutsya drevnej istoriej, a ne nashim vremenem, skazhem. Predstavlenie ob
antichnoj kul'ture v celom malo izmenitsya, budem li my smotret' na nee ot
nashego vremeni (svyshe dvuh tysyach let) ili ot togo, o kotorom idet rech'
(svyshe treh tysyach let). Socialisticheskaya zhe kul'tura sejchas eshche nikak ne
otstoyalas' dlya otdalenno-retrospektivnogo vzglyada, tak kak sushchestvuet
istoricheski odno mgnovenie, kak by veliko ni bylo ee znachenie dlya budushchego.
Vot pochemu sdelat' eto eshche nevozmozhno i istoriki v moem romane --
antich-niki. Tem samym ya izbegayu roli proricatelya, nesterpimoj dlya menya --
uchenogo".
Proricaniya dlya Efremova malouvazhaemy i besperspektivny. Drugoe delo --
predusmotritel'nost', providenie, predvychislenie rezul'tatov pri maloj
imeyushchejsya informacii. On chutko vosprinimaet obstanovku, skladyvayushchuyusya
vokrug fantastiki. Osoznaet, chto takoe dvuostroe oruzhie protiv obydenshchiny i
meshchanstva, kak fantastika, v odnih rukah mozhet stat' provodnikom
socialisticheskoj i kommunisticheskoj ideologii, a v drugih -- kopilkoj
meshchanskogo mirovozzreniya, odnoj serosti, zashchitnicej nezyblemyh ustoev vplot'
do propagandy "zvezdnyh vojn". Protivopokazano fantastike i chinovnich'e
ravnodushie teh rabotnikov, ot kotoryh zavisit, kakoj byt' nashej kul'ture.
Osobenno ostorozhnymi prihoditsya byt' masteram-fantastam, idushchim v pervyh ee
ryadah, -- tezis, sposobnyj vyzvat' nervnyj smeshok: nu pochemu dozvoleno byt'
smelym v derevenskoj proze i ni v koem sluchae ne rekomenduetsya otryvat'sya ot
zemli v tom otvetvlenii literatury, kotoroe i prizvano sovershat' shagi za
gorizont? Fantazirujte, grazhdane, no s oglyadkoj!
"Moskva, 24.07.64. Dmitrevskomu.
Teper' o "Dolgoj Zare" ("CHas Byka"). YA ne otstavil ee sovsem, nikoim
obrazom, no otlozhil poka, chtoby ne vyzvat' srazu izlishne pristal'nogo
vnimaniya k sociologicheskoj linii v nashej fantastike. Otnyud' ne potomu, chto
est' opasenie v nepravil'nosti moej linii, no potomu, chto etu liniyu legche
vsego izvratit' i provokacionno iskazit'. A esli eto proizojdet podryad za
korotkoe vremya, to mozhet sluchit'sya, chto nachal'stvo, fantastiki ne chitayushchee i
voobshche ploho osvedomlennoe, razrazitsya chem-nibud' takim, chto ploho otrazitsya
na fantastike voobshche i prezhde vsego -- na molodoj porosli. Uzh esli, mol, i
Efremov, to tut nado "razobrat' i nakazat'...".
Polnee vsego Efremov proyavlyal sebya v otnoshenii s druz'yami, v ocenke
svoego i chuzhogo tvorchestva. Velichajshaya taktichnost' prinuzhdala ego poroj i
lavirovat'. No otzyvchivost' na okruzhayushchuyu obstanovku ni razu ne privela k
neobhodimosti krivit' dushoj, prisposablivat' svoe mnenie pod chuzhoe, a
principial'nost' ne delala pisatelya odnobokim i do paralicha nesgibaemym.
Ves'ma harakterno pis'mo k Brandisu o fil'me "Tumannost' Andromedy", s
myslyami o nauke i uchenyh, o propagande, o zastojnyh yavleniyah v nashem
kinematografe, koroche govorya, o tom, chto otvergnuto XXVII s®ezdom partii i
segodnyashnim vol'nym vetrom perestrojki:
"Moskva, 39 noyabrya 1967.
...so vsem, chto Vy napisali o fil'me, ya soglasen. Malo togo, chitaya Vashe
pis'mo, ya byl teplo sogret Vashej lyubov'yu k moemu romanu i ego geroyam i
zabotoj o nih, sovsem kak o zhivyh lyudyah. |to li ne nagrada avtoru?
I tem ne menee ya schel vozmozhnym odobrit' fil'm i pohvalit' rezhissera.
Otkuda takaya dvojstvennost'? "Dialektika real'noj zhizni". Sut' v tom, chto ya
sovershil... osnovnuyu oshibku -- poveril v to, chto nashe kino smozhet postavit'
"Tumannost'" (ne kak filosofskoe proizvedenie, v eto ya s samogo nachala ne
veril) -- kak feericheskuyu skazku, vospol'zovavshis' vsemi vozmozhnostyami
sovremennogo kinematografa. Vtoroe, vo chto ya veril do nedavnego vremeni, eto
to, chto kazhdyj podlinnyj kommunist, ponyav, o chem idet rech', podderzhit
postanovku etogo fil'ma, chtoby dat' vsem uvidet' to, chto my pytaemsya
postroit'. Tret'e, na chto ya nadeyalsya i v etom prilozhil ruku V. I.
(Dmitrevskij. -- F.D.), -- eto to, chto fil'm budet rassmatrivat'sya kak
oruzhie v ideologicheskom srazhenii s Zapadom. Po vsem etim trem liniyam my
poterpeli polnoe fiasko -- nikakoj zaboty. Edva ya poznakomilsya s
rukovodstvom nashego kino... stalo yasno, chto nikakoj ser'eznoj podderzhki et
nih ne mozhet byt', ibo oni dazhe ne ponimayut fantastiki i nikto (podcherkivayu
-- nikto) iz nih ne chital romana...
Teper', kogda vyshel fil'm, stol' zhe otlichayushchijsya ot moih mechtanij o
postanovke "Tumannosti", kak Komitet kino ot podlinno ozabochennyh
kommunisticheskim vospitaniem lyudej, ya mog rassmatrivat' ego v dvuh planah.
Sudya strogo i besposhchadno, kak Vy schitaete nado sudit' o proizvedeniyah
iskusstva, sledovalo razgromit' fil'm i postavit' na nem krest.
No razve Vy vsegda vynosite naruzhu Vashe vnutrennee suzhdenie? Razve ne
zastavlyaet Vas mudrost' ustupat' v chem-to, primenyayas' k konkretnoj
obstanovke, v kotoroj Vashe vnutrennee suzhdenie prineslo by bol'she vreda, chem
pol'zy?
YA ponyal, uznav obstanovku v nashem kino, kakih trudnostej i dazhe otvagi
stoilo rezhisseru postavit' fil'm hotya by tak, i otsutstvie vkusa v kakih-to
veshchah kompensiruetsya otchayannoj popytkoj podrazhaniya romanu, prichem podrazhaniya
chestnogo. Esli srubit' sejchas ves' trud kollektiva, zayaviv, chto postavili
dryan', znachit, voobshche nadolgo ostanovit' popytki ekranizacii n/f! A ne
yavitsya li dazhe neudachnyj fil'm pervoj lastochkoj, ottalkivayas' ot oshibok
kotoroj, uchityvaya uspehi, mozhno idti dal'she, i, veroyatno, pojdut. Dalee, vse
li uzh tak neudachno v fil'me, sravnivaya ego ne s kakim-to otvlechennym
idealom, a s tem, chto imeetsya na segodnyashnij den' v sovetskom kino? CHto
fil'm krasivee, "pripodnyatee", neobychnee vsego togo, chto bylo do sih por, --
eto, po-moemu, bessporno. Znachit, vopros, v kakoj stepeni? Da pust' hot' v
samoj maloj, no i to etot shag vpered dolzhen byt' podderzhan, a ne ubit!
Poetomu lyudi dolzhny by: a) otmetit' vse nedostatki fil'ma kak ser'eznogo
proizvedeniya iskusstva (i gl. obrazom -- vnutrenne), b) sravnit' ego so
vsem, chto bylo do sih por, i priznat', chto s®emochnyj kollektiv podnyalsya na
kakuyu-to stupen' vyshe v ekranizacii n/f (gl. obrazom -- vneshne). Vidite, ya
samonadeyanno schitayu sebya mudrym, tak kak postupil imenno po etomu receptu.
Mne prihodilos' mnogo raz zadavat' sebe podobnye voprosy v nauke,
rassmatrivaya dissertacii, iz kotoryh horosho lish' sotaya chast' mozhet byt'
ocenena po standartam dorevolyucionnogo vremeni. No esli my imeem
povsemestnoe snizhenie etih standartov, kakoe ya imel by pravo zabrakovat' tu
ili inuyu dissertaciyu na tom lish' osnovanii, chto moj chastnyj vzglyad ishodit
iz prezhnih standartov? A ryadom tysyachi i desyatki tysyach sosednih institutov i
recenzentov otkryli put' eshche bolee slabym dissertaciyam? Spravedlivo li eto?
Net. Po delovomu eto? Takzhe net, potomu chto ya zakryl by dorogu molodym
lyudyam, kotorye nichem ne huzhe vsego ostal'nogo srednego sostava sovetskih
uchenyh. Analogichnaya istoriya s fil'mom "Tumannost'". Vot pochemu ya podderzhivayu
rezhissera i budu podderzhivat', hot' i Niza Krit -- dryan', da i malo li tam
erundy. Pust' pojdet v narod, v prokat, a tam vidno budet, provalitsya--
znachit, ne vremya voobshche u nas dlya etih fil'mov i s nashim kinematograficheskim
apparatom (lyudskim) eshche nel'zya za eto brat'sya. Projdet neskol'ko horoshih
zagranichnyh, togda m. b. voz'mutsya za um, a glavnoe -- eto povyshenie
intelligentnosti kinodeyatelej...
Ne vremya sejchas, v nashe duhovno trudnoe vremya, sudit' i rubit', a
vyzvolyat' i oberegat' hot' krupicu chego-to svetlogo, esli, razumeetsya, ona,
eta krupica,-- est'. Vot esli ee net, esli veshch' -- vo vred, togda drugoe
delo. No ezheli Vy sudite tak, to ya s Vami ne soglasen, hotya i vysoko cenyu
takoe strogoe suzhdenie, proishodyashchee iz obereganiya moej zhe "Tumannosti".
Vremya dokazalo, chto lyudskaya pamyat' i chitatel'skaya lyubov' luchshe lyubyh
iskusstvennyh mer oberegayut i "Tumannost'...", i "Velikuyu Dugu", i "Serdce
Zmei", i "CHas Byka", i "Tais Afinskuyu", i "Rasskazy o neobyknovennom".
Oberegayut ot zabveniya. I ot priglazhivaniya, prichesyvaniya, kupirovaniya
tvorchestva Ivana Antonovicha, neudobnogo tem deyatelyam, protiv kogo on
vosstaval v nauke, literature i zhizni vsej siloj svoego talanta. Ob etom
govoryat proshedshie v aprele -- mae 1987 goda "dni Efremova", posvyashchennye
80-letiyu so dnya ego rozhdeniya. Ob etom zhe govoryat vyhodyashchee nynche vtoroe
Sobranie ego sochinenij, pereizdaniya knig, prodolzhayushchiesya perevody na yazyki
mira.
Na vopros uzhe upomyanutoj ankety "Vash deviz i lyubimoe izrechenie" Ivan
Antonovich otvetil: "Korablyu vzlet!" Po Mayakovskomu, chelovek dolzhen zhit' tak,
"chtoby, umiraya, voplotit'sya v parohody, strochki i drugie dolgie dela". Posle
Efremova ostalis' strochki ego knig, v tom chisle i teh, kotorye brali s soboj
na orbitu kosmonavty. Ostalis' "dolgie dela" nestareyushchih nauchnyh otkrytij.
Hochetsya verit', chto kogda-nibud' sostoitsya i start kosmicheskogo korablya
"Ivan Efremov".
I togda vse my, ego chitateli, druzhno pozhelaem:
-- Korablyu vzlet!
Last-modified: Sat, 13 Oct 2001 19:09:57 GMT