oval
"nakazyvat'" sebya za mysli o Tane chteniem, odnako ot intellektual'nogo i
fizicheskogo istoshcheniya on legko (a glavnoe, nezametno dlya sebya) otvlekalsya --
i opyat' lovil sebya na zapretnyh myslyah. Bytovye zaboty i prigotovlenie pishchi
takzhe vnimaniya nadolgo ne zanimali: oprokinesh' banku borodavochnikovoj
vetchiny na goryachuyu skovorodku, podsyplesh' morozhennyh ovoshchej iz paketa -- i
mozhno est', zapivaya goryachim chaem. Esli by v Dome imelos' spirtnoe, to Franc,
navernoe, zapil by -- no spirtnogo ne bylo. Razyskivaya kak-to raz na "sklade
raznyh veshchej" lekarstvo ot golovnoj boli, on natknulsya na zalezhi dovol'no
sil'nogo snotvornogo i ochen' obradovalsya: teper' mozhno budet dol'she spat'! S
teh por bol'shuyu chast' sutok Franc provodil v svoej spal'ne na krovati --
odnako spat' v techenie vsego etogo vremeni emu ne udavalos'. Zadernuv shtory,
pogasiv svet i zavernuvshis' s golovoj v odeyalo, on nahodilsya na ravnom
rasstoyanii mezhdu snom i yav'yu.
On vspominal.
4. Vospominaniya. CHast' 2
Vspominat' on staralsya kak mozhno bolee dalekoe proshloe: detstvo,
yunost', roditelej. Otec ego rabotal fizikom-elektronshchikom -- mat'
rasskazyvala, chto on byl umnym i yarkim chelovekom. Odnako osobenno yarkih
vospominanij o nem u Franca ne ostalos' -- za isklyucheniem rasskazov o teorii
otnositel'nosti. Vryad li otec mog vse vremya rasskazyvat' o teorii
otnositel'nosti -- vozmozhno, dva ili tri raza... no pochemu-to eti istorii
navsegda otpechatalis' v pamyati Franca. Naprimer, kak odin iz
brat'ev-bliznecov poletel v kosmos, a drugoj ostalsya na Zemle i ot etogo
postarel! Ili kak muha letela vnutri samoleta... A eshche otec nauchil ego
igrat' v shahmaty, no, proigrav pervuyu partiyu, Franc razozlilsya i shvyrnul
svoego korolya na pol, otchego u togo otlomilas' korona, a sam on poluchil
zatreshchinu...
Kogda otec umer ot infarkta, desyatiletnij Franc ne pochuvstvoval nichego,
krome styda, chto ne chuvstvuet nichego, krome styda; no pochuvstvovat' nichego
drugogo ne mog. Na pohoronah i mat', i starshij brat pocelovali mertvogo papu
v lob, a Franc ispugalsya i ne poceloval, otchego emu stalo eshche stydnee.
Odnako na sleduyushchij den' styd proshel...
Inogda Franc vstaval, somnambulicheski shel na kuhnyu i stavil chajnik na
plitu. Otkryv holodil'nik, on dolgo vodil neponimayushchim vzglyadom po pustym
polkam, potom tiho zakryval dvercu. Idti vniz, v podval ne bylo ni zhelaniya,
ni sil -- i tut ego osenyalo: varen'e! Pro varen'e-to on zabyl!
Togda on perevodil glaza na kuhonnyj stol, posredi kotorogo vysilas'
eshche na tret' polnaya desyatilitrovaya banka, okruzhennaya goroj razorvannh
upakovok ot snotvornogo...
Franc takzhe vspominal svoi studencheskie gody, osobenno chasto -- tretij
kurs, kogda zanyatiya, uchebniki i voobshche vsya matematika vdrug oprotiveli emu
huzhe gor'koj red'ki. On hotel brosit' universitet, stal mnogo pit',
balovalsya marihuanoj i kokainom, a takzhe vel, kak eto v ih kompanii
nazyvalos', "raznuzdannyj obraz zhizni": to est', imel po dve-tri podruzhki
odnovremenno. Bol'she vsego togda Franc interesovalsya muzykoj -- u nego
vsegda imelis' k etomu sposobnosti. V shkole on devyat' let zanimalsya
skripkoj, a v universitete vyuchilsya igrat' samouchkoj na gitare -- po obshchemu
mneniyu, ochen' neploho dlya neprofessionala. On stal sochinyat' malen'kie p'eski
i pesenki i vystupal s nimi v studencheskih klubah, dal'she -- bol'she: nachal
gotovit'sya dlya postupleniya v konservatoriyu po klassu gitary. Odnako potom
peredumal: neopredelennost' sud'by muzykanta kazalas' slishkom bol'shim riskom
dlya teh muzykal'nyh sposobnostej, kotorye on v sebe chuvstvoval. I, kstati,
nikogda vposledstvii on ob etom reshenii ne zhalel... A v nachale chetvertogo
kursa Franc vnov' zainteresovalsya matematikoj i, s legkost'yu vyigrav
stipendiyu, postupil na sleduyushchij god v aspiranturu.
A odin raz byla takaya sil'naya v'yuga, chto Franc vsem telom oshchushchal
vibraciyu sten... esli vse hodit hodunom zdes', na shestom etazhe, chto zhe
tvoritsya na verhushke Doma? Veter svistel i bil v okna, a on, skorchivshis' pod
odeyalom i kurtkoj, sililsya prosnut'sya, chtoby hot' chem-nibud' spasti sebya ot
holoda.
Odnako prorvat'sya skvoz' trojnoj sloj sna, vospominanij i bespamyatstva
u nego nedostavalo sil.
No chashche vsego Franc vspominal pervye gody posle zashchity dissertacii --
samoe schastlivoe vremya ego zhizni. Vo-pervyh, on nashel rabotu v ochen' horoshem
universitete -- prichem, akademicheskuyu dolzhnost', a ne postdoktorskuyu. V
neformal'nom otnoshenii dela tozhe obstoyali kak nel'zya luchshe: posle nedolgogo
"razgonnogo" perioda u nego poshla issledovatel'skaya rabota. Franc do sih por
udivlyalsya, kakim obrazom vse zadachi, kotorymi on togda interesovalsya,
okazyvalis' reshaemy -- i ne prosto reshaemy, a s interesnym i krasivym
rezul'tatom. Navernoe, eto bylo prosto vezeniem novichka... a mozhet, nagradoj
za appetit k nauke i trudolyubie. Vprochem, vsem, chem on togda zanimalsya, on
zanimalsya s appetitom -- hodil v teatr, chital knigi, igral na gitare,
flirtoval s mashinistkoj Deni s fakul'teta statistiki... A vskore on zhenilsya
na ochen' simpatichnoj i zhivoj ital'yanskoj aspirantke, priehavshej v ih
universitet po obmenu. Bogatye roditeli Klaudii podarili im na svad'bu
znachitel'nuyu summu deneg, i oni srazu zhe kupili kvartiru -- kakoe zhe bylo
udovol'stvie obstavlyat' ee! A eshche cherez god u nih rodilsya syn -- istochnik
nepreryvnoj radosti i udivleniya. Neozhidanno dlya sebya, Franc okazalsya
"sumasshedshim papashej" i vozilsya s mladencem vse svobodnoe vremya: uchil ego s
trehnedel'nogo vozrasta (soglasno poslednim veyaniyam v detskoj nauke) plavat'
v vanne, umilenno kormil iz butylki molokom, a takzhe zastavlyal polzat' po
stolu, pooshchryaya k dvizheniyu pohlopyvaniem po malen'komu rozovomu zadu. S
godami roditel'skij instinkt Franca tol'ko usilivalsya: on potratil
neimovernoe kolichestvo vremeni, chtoby vyuchit' syna chitat' v tri goda, izvel
kuchu deneg na razvivayushchie intellekt igrushki i bilsya do poslednego s zhenoj,
nedokarmlivavshej, po ego mneniyu, malyutku vitaminami. Syn stal ogromnoj
chast'yu ego zhizni, i v svoej ierarhii cennostej mira Franc vozvel sem'yu do
urovnya matematiki.
|ta idilliya prodolzhalas' okolo shesti let.
Pervym simptomom nachinavshejsya ustalosti yavilos' bol'shoe chislo nachatyh i
ne konchennyh nauchnyh statej -- Franc dazhe otvel im otdel'nyj yashchik v shkafu v
svoem kabinete. On vsegda schital pisanie statej zanyatiem skuchnovatym (hotya i
vazhnym) i potomu staralsya pisat' "po goryachim sledam" -- chtoby ispol'zovat'
interes, sgenerirovannyj v processe samoj raboty. Teper', odnako, interesa
stalo hvatat' lish' na neskol'ko pervyh stranic, posle chego nachinali
odolevat' somneniya: a dostatochno li vazhen rezul'tat? Nu, budet v spiske ego
publikacij eshche odna stat'ya... kakoj v etom smysl, esli ee nikto ne stanet
chitat'? Francu stalo kazat'sya, chto ego vychisleniya stol' neizyashchny i zaputany,
chto nikto ne smozhet dobrat'sya do ih konca -- ne govorya uzh o tom, chtoby
ponyat' opiravshiesya na nih vyvody. I kak sovpalo: primerno v eto zhe vremya tri
ego raboty (poslednie iz dopisannyh do konca) byli otkloneny zhurnalami, kuda
on ih poslal dlya publikacii. V odnom sluchae Franc prosto pereotkryl
izvestnyj rezul'tat (o chem ego i uvedomili oba recenzenta), odnako v dvuh
drugih reakciya recenzentov podtverzhdala ego hudshie opaseniya: "neinteresno,
chereschur teoretichno". Perelistyvaya otvergnutye stat'i, Franc sklonen byl
soglasit'sya -- on dejstvitel'no ne ispytyval nikakogo interesa.
Tak nachalsya "tusklyj" period ego zhizni.
Matematika perestala prinosit' udovletvorenie, studenty kazalis'
besprosvetnymi idiotami. Vse horoshie knigi byli prochitany i perechitany,
fil'my Fellini i hensonovskij "Labirint" -- peresmotreny po shest' raz,
muzyka -- ot Mocarta do Pink Floyd -- oprotivela do toshnoty. On stal iskat'
utesheniya v sem'e, odnako Klaudia sidela v to vremya bez raboty i prebyvala ot
togo v sostoyanii permanentnoj agressivnosti, chto v sochetanii s ital'yanskim
temperamentom delalo semejnuyu zhizn' nevynosimoj. Edinstvennoj otradoj byl
syn -- Franc schital ego polovinoj svoej zhizni, no ved' i ostal'nuyu polovinu
tozhe na chto-to nuzhno tratit'? On reshil zastavit' sebya rabotat' nad nekoj
klassicheskoj problemoj: esli udastsya poluchit' rezul'tat, to eto probudit ego
k zhizni, a esli ne udastsya -- chto zh, zadacha byla trudna, i neudacha ne
obidna. K sozhaleniyu, vyshlo ne tak, kak on rasschityval: posle chetyreh mesyacev
muchitel'noj raboty Francu pokazalos', chto on-taki nashel zavetnoe reshenie --
odnako nedelyu spustya v vychisleniyah obnaruzhilas' horosho zamaskirovannaya
neispravimaya oshibka. V rezul'tate, on okazalsya v eshche bolee glubokoj
depressii, chem byl do etogo.
"Krizis serediny zhizni" -- kak eto nazyvayut psihologi -- prodolzhalsya u
nego poltora goda i zakonchilsya lish' togda, kogda Franc osoznal, chto on uzhe
ne molod. Malo-pomalu k nemu vernulsya interes k matematike, da i doma stalo
polegche: Klaudia nashla rabotu i razryazhala svoyu neistoshchimuyu energiyu na
bezotvetnyh studentov.
Francu ostavalsya togda eshche celyj god zhizni.
On lezhal, podotknuv pod sebya odeyalo i ostaviv malen'kuyu shchelochku dlya
vozduha. CHto sejchas -- den', noch'? Korotkie promezhutki sna peremezhalis'
korotkimi promezhutkami vospominanij -- kuda zhe ischezalo ostal'noe vremya?
I eshche: esli na Pervom YAruse Franca ispytyvali absurdom, a na Vtorom --
zhestokost'yu, to chem ispytyvayut ego sejchas? Odinochestvom?... Sozhaleniyami o
glupo istrachennoj molodosti?
On takzhe vspominal, kak v poslednij pered ego smert'yu dekabr' Klaudia
povezla syna pogostit' k roditelyam v Italiyu i, soobshchiv, chto doletela
normal'no, vdrug propala. Kogda Franc zvonil, ih dvoreckij na lomannom
anglijskom otvechal, chto "molodoj sen'ory" net, a sama Klaudia ne
ob®yavlyalas'. Lish' dnej cherez sem'-vosem' Franc sumel zastat' ee doma. Odnako
normal'nogo razgovora ne poluchilos': ona kuda-to toropilas' i skazala, chto
perezvonit zavtra -- chego ne sdelala. Franc zabespokoilsya i, pojmav ee doma
eshche cherez tri dnya, potreboval ob®yasnenij. Tut-to ona i vydala: okazyvaetsya,
ona vstretila drugogo cheloveka! "Kakogo cheloveka?" -- ne ponyal Franc. "YA s
nim po vecheram slushayu muzyku... -- otvechala zhena. -- Ty ved' so mnoj nikogda
ne slushal muzyku -- vse reshal svoi uravneniya, utykalsya v knizhku ili smotrel
v desyatyj raz 'Repeticiyu orkestra'. I potom eti postoyannye baby!..." --
"Postoj! -- vskrichal Franc. -- Kakie baby, kakie uravneniya? Kto etot
chelovek, ya ego znayu?..." Odnako kak on ni prosil, kak ni treboval, ona
nichego ne ob®yasnila i lish' poobeshchala pozvonit' cherez chetyre dnya, chtoby
soobshchit' "okonchatel'noe reshenie".
|ti chetyre dnya navsegda vrezalis' Francu v pamyat' -- ne kakimi-nibud'
osobennymi sobytiyami, a oshchushcheniem davivshego na grud' uzhasa. Oni zhili v odnom
iz vnutrenih prigorodov bol'shogo goroda, byl dekabr': sneg padal na chernyj
asfal't i tut zhe tayal, prevrashchayas' v slyakot' i gryaz'. Tolpy razdrazhennyh
lyudej roilis' na uzkih ulicah -- pridavlennye nizkim chernym nebom, oni
zabirali iz syrogo zagazovannogo vozduha poslednie molekuly kisloroda.
Letet' v Milan Franc ne mog, kak ni rvalsya: v universitete, gde on rabotal,
shli ekzameny. On staralsya provodit' kak mozhno bol'she vremeni za kakim-nibud'
mehanicheskim zanyatiem, trebovavshim postoyannogo vnimaniya, -- i vpervye s
udovol'stviem proveryal ekzamenacionnye raboty studentov. Vse ostal'noe vremya
on nepreryvno perebiral v pamyati sobytiya poslednih let i udivlyalsya: pochemu
on ispytyvaet sejchas takuyu bol'? Da ved' v ih s Klaudiej romane (ne schitaya
korotkogo perioda uhazhivaniya), on bez nee obojtis' mog, a ona bez nego -- ne
mogla! Skol'ko raz, kogda ona ustraivala ocherednuyu scenu, on dumal pro sebya:
"Gospodi, kogda zh eto konchitsya?" -- odnako sil, chtoby ujti, ne hvatalo:
meshala zhalost'. Kakim obrazom vse tak peremenilos'?!
No samym uzhasnym v ego situacii yavlyalas' polnaya neizvestnost' i
nepodkontrol'nost' sobytij v Milane -- nikakimi svoimi dejstviyami Franc ne
mog povliyat' na vybor Klaudii. Pri etom, odnako, on pochti ne revnoval zhenu v
tradicionnom smysle slova -- buduchi uveren, chto iz-za svoej patologicheskoj
chestnosti ona nikogda ne lyazhet v postel' s "drugim chelovekom", ne postaviv
Franca v izvestnost'. Na tretij den' u nego stali poyavlyat'sya mysli o
samoubijstve -- i eto tak udivilo ego, chto on otpravilsya k psihiatru. Vizit
k vrachu okazalsya bespoleznym: rasskazav svoyu istoriyu i otvetiv na dva
desyatka utochnyayushchih voprosov, on ushel, unosya v karmane recept uspokaivayushchih
pilyul' i chudovishchnyj schet za konsul'taciyu. Doktor ob®yasnil, chto Franc, na
samom dele, zhenu ne lyubit, a stradaet lish' po prichine oskorblennogo
samolyubiya. Da, chert voz'mi, esli eto dazhe i pravda, to kak emu izbavit'sya ot
stradanij?...
Ves' chetvertyj den' Franc prosidel ryadom s telefonom, no Klaudia ne
pozvonila; pyatyj i shestoj dni proshli takzhe bezrezul'tatno. CHuvstvuya, chto on
uzhe poteryal ee, no ne zhelaya iz gordosti zvonit' sam, Franc napisal gnevnoe,
pochti gruboe pis'mo i otpravil ekspress-pochtoj: v pis'me on izveshchal ee o
polnom i okonchatel'nom razryve. Na sleduyushchij den' on vstal s posteli s
oshchushcheniem utroennogo uzhasa: chto on nadelal?... on zhe poteryal ee navsegda!
Pozvoniv v Milan i opyat' ne zastav Klaudii doma, on napisal ej eshche odno
pis'mo -- na etot raz zhalkoe i slezlivoe. On ne ponimal, chego hochet, i
kolebalsya mezhdu dvumya sostoyaniyami -- yarosti i samounichizheniya -- s chastotoj
mayatnika chasov. Kogda on, nakonec, dozvonilsya do zheny, ta uzhe prochitala oba
pis'ma i govorila s nim snishoditel'nym golosom hozyajki polozheniya -- eto
bylo nevynosimo, no poslat' ee k chertu i brosit' trubku u Franca ne hvatalo
sil. Klaudia ob®yasnila emu, chto preslovutoe okonchatel'noe reshenie vse eshche ne
gotovo. Odnako, esli on budet grubit' i nastaivat', to ona reshit pryamo
sejchas -- i ne v ego, Franca, pol'zu. Oni rasstalis' na druzheskoj note
hozyajki i ee sobaki.
Franc ne veril svoim oshchushcheniyam: neuzheli eto proishodit s nim? I pochemu
Klaudia tak zhestoka k nemu?... CHerez tri dnya u nih byl eshche odin razgovor,
blizkij po scenariyu k predydushchemu, posle chego Franc dal sebe klyatvu bol'she
ej ne zvonit' i ne pisat'. Sama Klaudia tozhe ne zvonila, i on ne imel ot nee
vestej v techenie mesyaca. Na tretij (schitaya ot ih zaklyuchitel'nogo razgovora)
den' Franc s®ehal na druguyu kvartiru, a na chetvertyj -- vstretil Loru.
Voobshche-to, oni vstrechalis' i ran'she: v lifte, v kafeterii, prosto na
territorii Universiteta -- Lora rabotala na fakul'tete psihologii,
raspolagavshemsya v tom zhe zdanii, chto i matematicheskij fakul'tet. Franc
zametil ee davno: tonkaya bryunetka s krupnymi pravil'nymi chertami lica i, kak
pravilo, ekstravagantno odetaya. Oni, odnako, ne obmenyalis' ni edinym slovom
-- do teh por, poka ne zastryali vmeste v lifte. V te dni Franc staralsya
provodit' kak mozhno men'she vremeni doma i kak mozhno bol'she -- na rabote,
nevziraya na kanikuly i vyhodnye. Oni s Loroj stolknulis' u vhoda v zdanie i
Franc propustil ee vpered, galantno priderzhav dver'. Lift stoyal na nizhnem
etazhe s dveryami naraspashku; vojdya pervoj v kabinu, ona nazhala na knopki
svoego 10-go i Franceva 14-go etazhej i ulybnulas'. Tot rassmeyalsya: "Neuzheli
ya tak pohozh na matematika?" -- "Pohozhi, -- otvetila Lora. -- I, krome togo,
ya prosto znayu, kto vy takoj: u menya est' znakomye na vashem fakul'tete". --
"Nu, togda predstav'tes', pozhalujsta: na vashem fakul'tete u menya znakomyh
net". -- "Menya zovut Lora..." -- nachala ona, no nazvat' familiyu ne uspela,
ibo lift rezko ostanovilsya. Razdalos' natuzhnoe gudenie, dveri kabiny
konvul'sivno razoshlis' -- v prosvete obnazhilas' gryaznaya stena shahty i
namalevannoe krasnoj kraskoj chislo 15. Sudya po poslednemu, zastryali oni na
samoj verhushke zdaniya; pochemu lift tuda zaehal, bylo neponyatno. Franc
poproboval svyazat'sya s remontnoj sluzhboj po avarijnomu telefonu, odnako tot
ne rabotal; horovye i sol'nye prizyvy na pomoshch' takzhe ostalis'
bezrezul'tatny: stoyali rozhdestvenskie kanikuly. Sev na pol drug naprotiv
druga, oni stali razgovarivat'.
Dva s polovinoj chasa, provedennye v zatochenii, sdelali Franca i Loru
druz'yami. Posle togo, kak ohrannik, obhodivshij zdanie na predmet nezapertyh
dverej, vypustil ih na volyu, oni razoshlis' na minutu po svoim kabinetam
(Lore nuzhno bylo vzyat' kakuyu-to knigu), a potom poshli pit' kofe. Sidya za
stolikom v kafe i razgovarivaya so svoej novoj znakomoj, Franc vpervye za dve
nedeli s udivleniem pochuvstvoval, chto davivshaya na grud' chernaya toska
nemnozhko otpustila: Lora okazalas' ostroumnoj i vnimatel'noj sobesednicej. A
glavnoe, ona ne skryvala svoego interesa k nemu -- chto, v sochetanii s
vneshnej privlekatel'nost'yu, sposobno probit' oboronu lyubogo muzhchiny. Kak
okazalos', ni tot, ni drugaya ne imeli srochnyh del i dogovorilis' provesti
den' vmeste.
Oni vyshli iz kafe i ostanovilis' pered vhodom -- seraya tolpa mnogolikim
potokom obtekala ih s bokov, sverhu padal holodnyj melkij dozhd'. "CHto budem
delat'?" -- sprosila Lora. "Poedem k tebe", -- neozhidanno dlya samogo sebya
predlozhil Franc. I prezhde chem on uspel pozhalet' o svoih slovah, Lora
ulybnulas' i skazala: "Poehali". CHerez dvadcat' minut oni uzhe vhodili v ee
kvartiru, a eshche cherez pyat' Franc na neskol'ko mgnovenij zabyl, chto ego
serdce razbito.
Ih roman razvivalsya stol' zhe stremitel'no, kak i nachalsya, -- v
znachitel'noj stepeni blagodarya soznatel'nym usiliyam Franca. Pomimo zhenskoj
prityagatel'nosti i ochevidnoj duhovnoj blizosti, Lora imela dlya nego
neizmerimuyu cennost' prosto faktom svoego vybora: to, chto krasivaya umnaya
zhenshchina vybrala ego, vozvrashchalo Francu chuvstvo sobstvennogo dostoinstva. On
yasno ponimal, odnako, chto odnogo uspokoennogo samolyubiya dlya polnogo
isceleniya nedostatochno. Esli Franc hochet zabyt' Klaudiu, on dolzhen vlyubit'sya
v Loru -- chto on i zastavil sebya sdelat' v kratchajshie sroki! Nekotoroe vremya
on somnevalsya v iskrennosti takih iskusstvenno vyrashchennyh chuvstv i, v konce
koncov, rasskazal obo vsem Lore. Vyslushav ego rasskaz, ta rassmeyalas' i
skazala, chto oni -- brat'ya po neschast'yu: mesyac nazad ona vygnala za izmenu
svoego byvshego de facto. Ih vulkanicheskij roman dostig apogeya k momentu
vozvrashcheniya Klaudii iz Milana.
Klaudia ostanovilas' ne doma, a u podrugi, i dazhe ne srazu soobshchila
Francu o svoem priezde -- oni vstretilis' lish' cherez dva dnya, v ih byvshej
semejnoj kvartire. Franc navsegda zapomnil pervye slova, kotorymi Klaudia
nachala razgovor: holodnoe, slozhno skonstruirovannoe predlozhenie, yavno
zagotovlennoe zaranee. Ona stala ob®yasnyat', chto ni v chem Franca ne vinit,
chto ona prosto obrela, nakonec, nezavisimuyu ot nego individual'nost', i chto
teper' u nee budet nastoyashchaya zhizn'. Ona progovorila v etom duhe nekotoroe
vremya, odnako, ne poluchaya ozhidaemogo otklika, zabespokoilas' i nachala
zadavat' voprosy. Reakciya Klaudii na izmenenie situacii okazalas' polnoj
neozhidannost'yu dlya oboih: iz glaz ee bryznuli slezy, i ona zarydala. Posle
etogo razgovor poshel po sovershenno inomu ruslu: holodnyj ton sletel s nee
bez ostatka, a Francu, naoborot, izo vseh sil prishlos' sderzhivat' vse
usilivavsheesya oshchushchenie zhalosti. On tak i ne ponyal, s kakimi chuvstvami k nemu
i "drugomu cheloveku" Klaudia priehala iz Milana, no fakt ostavalsya faktom: k
tomu, chto Franc dlya nee poteryan navsegda, ona okazalas' ne gotova. On takzhe
ne ponyal, pochemu ona kategoricheski otkazalas' soobshchit' chto-libo o "drugom
cheloveke". Oni progovorili do utra (na protyazhenii ostatka razgovora Klaudia
nepreryvno plakala), a potom rasstalis', dogovorivshis' nachat' proceduru
razvoda. V techenie sleduyushchih sutok ona dvazhdy zvonila emu, i Franc, ne
vpolne ponimaya, chego ona hochet, prilagal titanicheskie usiliya, chtoby ne
razzhalobit'sya ot ee rydanij.
Posle Nochi Ob®yasnenij vse zakonchilos' ochen' bystro: cherez mesyac oni
razvelis', a eshche cherez nedelyu Klaudia vyshla zamuzh za "drugogo cheloveka" --
im okazalsya podayushchij nadezhdy vengerskij pianist let na desyat' ee molozhe.
Uznav, kto schastlivyj izbrannik, Franc ponyal, pochemu ona tak dolgo
skrytnichala: vidimo, prosto stesnyalas' (v ih kompanii schitalos', da i sama
Klaudia chasto shutila, chto "glupee muzykantov -- tol'ko aktery"). Muzh-pianist
bystro opravdal vozlagavshiesya na nego nadezhdy; on postoyanno raz®ezzhal s
gastrolyami, tak chto Franc do opredelennogo vremeni videl ego tol'ko po
televizoru: debelyj molodoj chelovek s pokrasnevshim licom, ozhestochenno
udaryayushchij po klavisham royalya. Znakomstvo s nim zhiv'em nichego ne dobavilo k
pervomu vpechatleniyu krome oshchushcheniya infantil'nosti.
Inogda skvoz' son (skvoz' vospominaniya?) Franc chuvstvoval, kak kto-to
nevidimyj neslyshno zahodil v ego spal'nyu, medlenno sklonyalsya nad krovat'yu i
vnimatel'no smotrel vniz. Kto by eto mog byt'? Da i chto mozhno uvidet' skvoz'
odeyalo i lezhashchuyu poverh kurtku?
Nesmotrya na rezhushchee chuvstvo uyazvimosti, Franc nikogda ne mog zastavit'
sebya otkinut' odeyalo i posmotret' vverh...
Vot ved' ne povezlo Francu v tot majskij den', kogda gruzovik splyushchil
ego mashinu v lepeshku na ploshchadi pered Universitetom! Eshche vchera... da chto tam
vchera -- za pyat' sekund do katastrofy kazalos' emu, chto plohaya polosa v ego
zhizni uzhe zakonchilas'. (Nu, pust' ne sovsem zakonchilas' -- v dvadcat' pyat'
emu zhilos' vse-taki "vkusnee"... pozhaluj, vernut' appetit k zhizni,
svojstvennyj molodosti, nevozmozhno v principe.) I ot razvoda Franc, vrode
by, opravilsya -- spasibo Lore. A tut, nado zhe, v etot samyj moment...
No on ne dumal sejchas ob etom: vitaya v durmannom polusne, Franc
vspominal proshloe...
CHetvertyj YArus, vidno, dlya togo i prednaznachalsya -- chtoby chelovek
perezhil svoyu zhizn' eshche odin raz.
5. 23-ij etazh
Franc degradiroval okonchatel'no -- a kto b ne degradiroval na ego
meste? I razobrat'sya emu reshitel'no ni v chem ne udalos'. Trudno skazat',
pochemu... Vozmozhno, potomu, chto ponyat' on hotel kak minimum vse... A mozhet,
ottogo, chto iskal vne sebya, v to vremya kak otvety na vse voprosy mira byli
zaklyucheny vnutri. Vprochem, kto znaet, gde spryatany eti preslovutye
otvety?...
Udivitel'no tol'ko, chto raspad i fizicheskaya degradaciya ne proizoshli s
Francem bystree: otsutstvie perspektiv i polnaya izolyaciya ochevidny byli s
samogo nachala. Ili zhe u etogo spektaklya imelsya odin zritel': Bog... ili kak
on tam nazyvalsya?... slovom, tot, kto gonyal Franca po etomu Labirintu.
Potomu Franc i proderzhalsya tak dolgo -- emu, dolzhno byt', kazalos', chto Bog
vot-vot vyjdet iz ukryvishcha, hlopnet ego po plechu i skazhet: "Molodec, ty
vyderzhal ekzamen! Mozhesh' zagadyvat' tri zhelaniya". I togda Franc zazhmuritsya,
naberet v grud' pobol'she vozduha i nachnet: "Hochu, chtoby..."
Vprochem, vse eto, ochevidno, polnaya chush'. Esli Bog i sushchestvuet, to on
ne vyjdet, a esli i vyjdet -- to ekzamena Franc vse ravno ne sdal.
* * *
Zaklyuchitel'nyj etap ego degradacii nastupil, kogda konchilos'
snotvornoe.
Ne obnaruzhiv v kuhonnom shkafu nichego, krome pustyh upakovok, Franc
nekotoroe vremya zatormozhenno razmyshlyal, stoit li idti na sklad. Vrode by on
zabral ottuda vse tabletki -- srazu zhe, kak nashel na polke. Ili vse zhe
proverit'? SHarkaya nogami po polu i ceplyayas' plechami za kosyaki dverej, on
vyshel iz kvartiry i vyzval lift. Za oknom bylo temno, svistel veter. Za
dver'yu, vedushchej na lestnicu, neslyshno toptalis' nevidimye lyudi.
CHerez desyat' minut Franc vernulsya i leg na krovat' -- tabletok ne bylo.
On zakryl glaza: ostatochnoj koncentracii snotvornogo v krovi vse-taki
hvatalo, chtoby na vremya otklyuchit'sya ot real'nosti. Privychnye vospominaniya
zaklubilis' v ego golove.
Sleduyushchie tri chasa on prolezhal v prostracii.
Ochnulsya Franc ot oznoba (utro vse ne nastupalo, veter za oknom yarilsya i
svistal). On medlenno sel na krovati -- i k oznobu dobavilas' toshnota.
"Reakciya abstinencii, -- dogadalsya on. -- YA 'othozhu' ot snotvornogo".
Skol'ko vremeni on prinimal ego nepreryvno -- dva mesyaca?... tri?... Da eshche
v loshadinyh dozah!
Vstav s posteli, Franc brosilsya v tualet -- ego vyrvalo. Simptomy byli
nalico: oznob, toshnota, bol' v poyasnice. On vernulsya na krovat', zakryl
glaza -- i tut zhe steny spal'ni nadvinulis' na nego s bokov, a potolok,
ugrozhayushche tryasyas', stal opuskat'sya sverhu. Kogda mesta, chtoby dyshat', ne
ostalos', Franc otkryl glaza -- i steny s potolkom otprygnuli na mesto.
"Klaustrofobiya, -- podumal on. -- |togo eshche nedostavalo". CHto zh,
"zavyazavshie" narkomany podverzheny vsem vidam psihicheskih rasstrojstv...
klaustrofobiya eshche ne samoe hudshee.
Gde-to cherez chas lezhat' na posteli on uzhe ne mog -- ni s zakrytymi
glazami, ni s otkrytymi. Franc meryal shagami komnatu, ne reshayas' prisest', i
vse vremya vodil vzglyadom po stenam: ubezhdal sebya, chto te stoyat na meste. V
kakoj-to moment on uzhe ne smog nahodit'sya v dushnoj malen'koj spal'ne i
pereshel v gostinuyu, potom reshil vyjti na ulicu. Odnako osoznav, chto
vernut'sya vnutr' u nego ne hvatit duhu, peredumal: smert' ot holoda kazalas'
eshche strashnej. Da i ne delo eto, idti u klaustrofobii na povodu -- nado
ponyat', kak s nej borot'sya v principe! I skol'ko vremeni ona mozhet
prodolzhat'sya... CHerez chas emu stalo luchshe i dazhe zahotelos' est', odnako ne
nastol'ko, chtoby poehat' v tesnoj kabine lifta za produktami. Franc doshel po
lestnice do 1-go etazha (boyazn' nevidimyh lyudej ischezla, vytesnennaya drugimi
napastyami), no vojti v podval ne smog: dvadcat' shest' etazhej Doma davili na
grud'... bylo strashno. V sostoyanii, blizkom k otchayaniyu, on poplelsya obratno,
chtoby napit'sya chayu, -- no ne smog vojti v kuhnyu: slishkom mala. Dikost'
proishodivshego ne ukladyvalas' v golove... soznavaya polnuyu bespochvennost'
svoego straha, Franc nichego ne mog s soboj podelat'.
Mezhdu tem, emu opyat' stalo huzhe: on uzhe boyalsya nahodit'sya v gostinoj.
Kuda devat'sya? Pomysly o spasenii v principe byli davno ostavleny -- on
hotel spastis' kuda-nibud'. Perebrav vse vozmozhnosti, Franc ponyal, chto pojti
mozhet tol'ko na 23-ij etazh, gde imelsya bol'shoj pustoj zal neizvestnogo
naznacheniya i bolee nichego. (Dve steny zala pochti celikom sostoyali iz
vysokih, v chelovecheskij rost okon -- horosho!) Edinstvennoj trudnost'yu byli
semnadcat' proletov po lestnice vverh, odnako drugih putej k spaseniyu Franc
ne videl.
Puteshestvie na 23-ij etazh okazalos' tyazhelee, chem on predpolagal:
vo-pervyh, uzkaya lestnichnaya shahta davila s chetyreh storon. A vo-vtoryh, za
mesyacy rastitel'nogo sushchestvovaniya na krovati, bez normal'noj pishchi Franc
nastol'ko oslabel, chto tashchilsya po stupen'kam so skorost'yu ulitki. Lish' cherez
polchasa on vvalilsya na podgibayushchihsya nogah v zal 23-go etazha, i emu srazu zhe
polegchalo.
No ne nadolgo.
CHerez dva chasa on uzhe mog nahodit'sya tol'ko vozle okon i s uzhasom
smotrel na tri massivnye kolonny v centre zala, prosedavshie, kazalos', pod
neimovernoj tyazhest'yu potolka. Franca bil oznob, pered glazami vse hodilo
hodunom, i on periodicheski prizhimalsya lbom k holodnym steklam okon -- chto,
vprochem, ne pomogalo. Nakonec ego posetila mysl' o samoubijstve:
neogranichennoe pustoe prostranstvo snaruzhi Doma manilo v sebya. Franc
neuverenno potrogal tolstoe steklo i predstavil sebe, kak probivaet ego
svoim telom, -- br-r-r! na lice i plechah navernyaka ostanutsya dlinnye rvanye
carapiny... Da i prob'esh' li voobshche? -- skoree vsego, tol'ko rasshibesh'
lob!... Ponimaya nelepost' boyazni pocarapat'sya ili ushibit'sya pri sovershenii
samoubijstva, Franc vse zhe peredernulsya. Ladno, esli budet dejstvitel'no
nuzhno, on najdet, chem razbit' steklo...
CHerez chas emu stalo sovsem hudo: vystaviv levuyu ruku kak mozhno dal'she
vpered, a pravuyu -- kak mozhno vyshe vverh (chtoby otvratit' neumolimoe
priblizhenie sten i potolka), Franc prizhimalsya spinoj k okonnomu steklu. On
tverdo reshil vybrosit'sya iz okna -- i lish' ottyagival smert', kak uzhe
soglasnaya otdat'sya svoemu vozlyublennomu devstvennica ottyagivaet nachalo
polovogo akta (lyubovnyj zhar tomit ee, no podrugi govorili, chto v takih
sluchayah mozhet byt' bol'no). Telo Franca hodilo hodunom, v glazah plavali
krugi, toshnota podstupala k gorlu -- odnako v soznanii carila pronzitel'naya
yasnost'. Skvoz' mozg medlenno i tyazhelovesno proplyvali mudrye mysli, kazhdaya
-- dodumana do konca i chekanno sformulirovana: "CHem ya zasluzhil eto? CHem?"
ili: "Skoro vse eto konchitsya! Skoro!" Potom Franc vdrug prishel v yarost':
"Tebe menya ne zapugat'!" -- derzko vykriknul on v prostranstvo, i, vystaviv
drozhashchuyu ruku, dvinulsya vpered. On sejchas dokazhet Emu, chto ne boitsya stoyat'
u steny! Neimovernym usiliem voli Franc napravil sebya v samoe opasnoe mesto
-- v tu chast' zala, gde ne bylo ni okon, ni vhodnoj dveri. Blizhe... blizhe...
i nakonec stradal'cheski vytyanutaya ruka ego kosnulas' shershavoj poverhnosti
oboev -- on pobedil! S oblegcheniem svershennogo podviga, Franc popyatilsya bylo
k oknu... kak vdrug ego skryuchennye pal'cy zacepilis' za kakuyu-to rukoyatku.
CHto eto? On priblizil lico pochti vplotnuyu k stene (chtoby risunok na oboyah
otplelsya ot krugov v glazah) i obnaruzhil horosho zamaskirovannyj vstroennyj
shkaf -- dverca byla ne zaperta. Vytashchiv ottuda uvesistyj metallicheskij yashchik,
on brosilsya k spasitel'noj prozrachnosti okonnogo stekla.
Mir vrashchalsya vokrug golovy kol'cami Saturna... Franc otdyshalsya i
shchelknul zaporom na kryshke yashchika.
Vnutri lezhali Ankety -- te samye, kotorye on zapolnyal na treh
predydushchih yarusah i v Registrature.
A eshche tam byla audiokasseta -- vidimo, s zapis'yu ego doprosa
Sledovatelem na Pervom YAruse. I videozapis' besedy s tremya sledovatelyami na
Vtorom YAruse. A takzhe protokoly doprosov v Mezhsektornoj Sluzhbe Bezopasnosti
-- na nekotoryh vidnelis' pyatna ego krovi. I eshche kakie-to bumagi, bumagi,
bumagi... ispisannye (ispechatannye) melkim pocherkom (shriftom) -- tak, chto
nichego ne razobrat'... kak zhe tak? Ved' eto zhe, yakoby, prednaznachalos' dlya
Suda -- chtoby tot uznal vse pro Francevu dushu!...
Neskol'ko sekund Franc razmyshlyal, a potom v odin mig, s kristal'noj
yasnost'yu ponyal: ego obmanuli! Sud znal pro nego vse s samogo nachala!
Ankety ponadobyatsya sovsem dlya drugogo!
Ne somnevayas', chto otgadal istinnoe naznachenie Anket i ostal'nyh
dokumentov, Franc akkuratno slozhil vse obratno, otoshel metra na dva i metnul
yashchik izo vseh sil v okno. Razdalsya gromkij tresk, dlinnaya izvilistaya treshchina
perecherknula tolstoe steklo po diagonali sverhu vniz. Franc zastonal ot
razocharovaniya, podobral yashchik, otoshel v ishodnoe polozhenie i tshchatel'no
pricelilsya v seredinu treshchiny -- tochnee... tochnee... davaj! Tr-rah-h!...
steklyannaya polosa po vsej dline steny vzorvalas' oskolkami. V lico Francu
udaril holodnyj veter, v vozduhe zametalis' snezhinki. V obramlenii okonnoj
ramy, belaya ravnina zemli i vognutyj kupol chernogo neba vyglyadeli kartinoj
hudozhnika-monumentalista.
Ne razdumyvaya, Franc pereshagnul nizkij, po koleno podokonnik i vstal
snaruzhi Doma na karnize. (Veter i sneg hlestali ego po shchekam. Ruki,
vcepivshiesya v kraj okonnoj ramy, drozhali. Oskolok stekla gluboko vpilsya v
pravuyu ladon' -- po zapyast'yu stekala strujka krovi. Strah vysoty kruzhil
golovu legkim, bezzabotnym vesel'em, kak shampanskoe.) Franc neskol'ko raz
gluboko vdohnul i vydohnul chistyj moroznyj vozduh, potom zazhmurilsya, pytayas'
vyzvat' v pamyati obraz Tani. Odnako vmesto ee lica pered zakrytymi glazami
voznik dogorayushchij ostov mashiny na zavalennom valunami sklone gory.
|lektricheskij razryad radosti pronizal Franca: ego vozlyublennaya pokonchila s
soboj! Kak zhe on ne dogadalsya ran'she?!! Ona sdelala eto dlya nego!!! (On
oshchutil nezhnoe prikosnovenie Taninogo dyhaniya k svoej shcheke.)
Oburevaemyj sladostnym chuvstvom konca, Franc rassmeyalsya i otkryl glaza.
Oni vstretyatsya... vstretyatsya sejchas! On ottolknulsya izo vseh sil (chtoby
veter ne pribil ego obratno k stene Doma) i shvyrnul sebya v spasitel'nuyu
pustotu otkrytogo prostranstva -- v'yuga zavertela ego vo vse storony.
Provozhaya glazami svivayushchuyusya shtoporom lentu etazhej, on podumal: "Sejchas...
sejchas ya, nakonec, uznayu chto budet dal'she!" I v etot samyj mig ego telo
pronizalo nedostatochno tolstyj sloj snega i udarilos' o zemlyu... Franc
uslyshal strannyj hrust -- to li ot raskolovshegosya zatylka, to li ot
perelomivshegosya pozvonochnika. Odnako padenie ne ostanovilos', budto on
probil kakuyu-to poverhnost' i poletel dal'she. Soznanie ego ne pogaslo, i on
uvidel urodlivuyu rozhu Sledovatelya Frica, potom perekoshennoe lico ZHenshchiny,
potom bessmyslennuyu fizionomiyu Advokata, potom kukol'noe lichiko Sozdaniya...
A v samom konce, narushiv hronologicheskij poryadok, vnov' voznik Fric,
razomknul krasnogubuyu past' i proshipel, stranno rastyagivaya glasnye:
"ZHela-anie ponya-at' vse-o zavede-ot va-as v tupi-i-ik!" No Franc ne
rasslyshal, ibo opyat' udarilsya o kakuyu-to poverhnost'.
Na etot raz soznanie ego potuhlo.
____________________________________________________________________________
|PILOG
Skol'ko vremeni on probyl bez soznaniya -- Franc ne znal, ibo chasov na
ego ruke pochemu-to ne okazalos'. On sidel v glubokom kozhanom kresle, na
podlokotnike kotorogo stoyala mednaya pepel'nica s dymyashchejsya sigaroj. Kreslo
raspolagalos' u steny uhodivshego vpravo i vlevo koridora, naprotiv
nahodilas' korichnevaya dubovaya dver' s neponyatnoj tablichkoj 21/17/R. Gde-to
za dver'yu odinochno tyukala pishushchaya mashinka.
Franc pomotal golovoj, pytayas' otognat' okutyvavshuyu ego strannuyu
sonlivost'...