Orion. Sbornik nauchno-fantasticheskih povestej i rasskazov/Sost.
N.Berkova. - M.: Mosk. rabochij, 1985. - 349 s.
Str. 169-179.
OCR: Sergej Kuznecov
Na Kutuzovskom prospekte, u Okruzhnoj zheleznoj dorogi, mezhdu dvumya
domami-gigantami est' skromnyj malen'kij skver-cvetnik, odin iz samyh tihih
v Moskve. Zdes' sobirayutsya obychno po vecheram zhil'cy sosednih domov, a dnem
skver pochti bezlyuden -- redkie mamy s detskimi kolyaskami da eshche bolee redkie
prohozhie, prisevshie otdohnut' na odnoj iz pustyh belyh skameek. Prisel i ya,
soblaznennyj tishinoj i bezlyudnost'yu. Kuda speshit' odinokomu cheloveku, kogda
on ne pyshet zdorov'em i zhivet na voennuyu pensiyu, ne obremenennyj zabotami o
potomstve, kotorogo net.
Ryadom na skamejke sidela zhenshchina, dazhe ne vzglyanuvshaya na menya, kogda ya
prisel v storonke, -- nestaraya, dazhe molozhavaya, s hozyajstvennoj sumkoj,
stoyavshej ryadom, i pestrym zontikom, konchikom kotorogo ona zadumchivo i
nebrezhno chto-to chertila na peske pod nogami. Tol'ko-tol'ko proshel melkij
dozhd', i shtrihi na syrom peske lozhilis' gluboko i rezko, otlichno vidnye s
moego mesta.
"Mirazh",-- prochel ya, potom poyavilsya voprositel'nyj znak, i zontik
krest-nakrest zacherknul eto slovo, a damskij sapozhok na molnii, kak
pokazalos', dazhe s kakoj-to yarost'yu utramboval pesok, stiraya napisannoe. Eshche
minuta -- i zontik, slovno ne doveryaya sebe, nachal novuyu ekzersiciyu. "Son",
-- nachertil on i ostanovilsya. I snova voznik voprositel'nyj znak, i opyat'
sapozhok zatoptal bukvy, a ruka, derzhavshaya zontik, zamerla, ne znaya ili ne
reshayas' napisat' chto-libo drugoe, bolee tochnoe i vernoe, o chem nastojchivo
vzyvala mysl'. Na menya zhenshchina po-prezhnemu ne obrashchala vnimaniya, ya videl ee
tol'ko v profil' -- kashtanovuyu pryadku na lbu, vybivshuyusya iz-pod cvetastoj
kosynki, upryamo szhatye guby i zhestkij volevoj podborodok.
Zontik snova prishel v dvizhenie, nachertil "Me..." i ostanovilsya opyat',
slovno chto-to meshalo emu dopisat' eto slovo. "Mechta".-- myslenno dopisal ya i
ne oshibsya. Minutu spustya dopisala tak i ona. I vzdohnula gluboko i zhalobno,
kak vzdyhayut, vspominaya o tyazheloj utrate. No voprositel'nogo znaka ne
poyavilos'.
Tut zhe ona povernulas' ko mne, i glaza nashi vstretilis'. Nichego ya ne
prochel v nih, vse napisannoe tam bylo zacherknuto, obrashcheno vovnutr', ni dlya
kogo ne prednaznachayas'. Da i smotrela ona ne na menya, a skvoz' menya, kak
smotryat, pokupaya gazetu v kioske i ne vidya lica kioskera.
-- A chto takoe mechta? ~ vdrug sprosila ona.
Ne otvetit' bylo nel'zya pri vsej neumestnosti takogo voprosa.
-- Voobrazhenie, vozdushnyj zamok,-- skazal ya. -- Vo vsyakom sluchae, ne
son. Hotya pomnite: mechta -- eto son upoitel'nyj...
-- Upoitel'nyj, no ne son. A chto?
--" Ne pomnyu semantiki slova, sformulirovannoj v tolkovyh slovaryah, --
poyasnil ya, --no, mozhet byt', tak? CHto-to nesushchestvuyushchee, nereal'noe, no
zhelannoe i manyashchee.
Ona po-prezhnemu glyadela skvoz' menya.
-- ZHelannoe i manyashchee. No pochemu nereal'noe? Esli mechta isstuplennaya,
yarostnaya, esli ona celikom poglotila vas, eto uzhe real'nost'. Mir mechty
zhivet ryadom, no ne kazhdomu dano vojti v etot mir.
-- Ne znayu,-- skazal ya.
Soglasites' sami, chto ulichnyj razgovor etot vovse ne byl ulichnym
razgovorom, i edva li bylo umestno obmenivat'sya filosoficheskimi razdum'yami
sluchajno, v nesootvetstvuyushchem nastroenii i s neznakomym vam chelovekom.
No ya solgal. YA znal. Neozhidannyj razgovor etot podnyal sorokaletnij
plast vremeni, izvlek iz pamyati nechto davno zabytoe, no dragocennoe, kak
sbyvshayasya mechta, -kotoraya togda eshche ne mogla sbyt'sya. Mir mechty zhivet ryadom,
skazala zhenshchina, no ne kazhdomu dano vojti v etot mir. Mne bylo dano. No ne
mog zhe ya rasskazat' ob etom pervomu vstrechnomu. I v otvet na moe "ne znayu"
pokorno vyslushal brezglivuyu repliku:
-- Togda zamolchite.
Ranennyj v oktyabr'skih boyah na Mozhajskoj linii oborony v sorok pervom
godu, ya otlezhivalsya v odnom iz moskovskih voennyh gospitalej i.posle
noyabr'skih prazdnikov dolzhen byl vernut'sya v svoyu chast', uzhe k tomu vremeni
pereformirovannuyu i dislocirovannuyu na blizhnih podstupah k Moskve, gde-to v
rajone Kryukova. Gospital', kak i vse gospitali, ne daval predstavleniya ob
okruzhayushchej obstanovke, a mne tak hotelos' podyshat' vozduhom sovsem novoj dlya
menya surovoj prifrontovoj Moskvy, i v noyabre ya vse-taki uhitrilsya udrat' s
gospital'noj kojki i perebrat'sya na neskol'ko dnej k Gordeevu, moemu
odnoklassniku, sluzhivshemu gde-to v centre goroda v rajonnom voenkomate.
Gordeev zhil ne doma -- dom ego byl povrezhden vo vremya vrazheskogo
vozdushnogo naleta,-- a v istoricheskom zdanii Doma soyuzov, tochnee; v
administratorskoj ego Kolonnogo zala. Zal etot byl zakryt, vmesto privychnyh
koncertnyh afish u vhoda byli raskleeny mobilizacionnye prikazy i plakat
hudozhnika Toidze "Rodina-mat' zovet" -- potryasayushchij obraz zhenshchiny v krasnom
na fone vstavshih stenoj shtykov. A vnutri v ogromnom koncertnom zale
razmeshchalis' kakie-to smenyavshie drug druga voennye chasti. Odnako Gordeevu,
kak rabotniku voenkomata, vedavshemu formirovaniem vojskovyh popolnenij,
kakim-to obrazom udalos' okkupirovat' byvshij administratorskij kabinet, gde
on i spal na odnom iz dvuh kozhanyh divanov, na kotoryh kogda-to sizhivali
zahodivshie k administratoru imenitye gosti. Drugoj divan Gordeev
gostepriimno predlozhil mne, ob®yasniv, chto s nachal'stvom on eto uladit, a
protiv moego kratkovremennogo prebyvaniya zdes' nikto vozrazhat' ne budet.
U Gordeeva ya, vprochem, tol'ko nocheval da korotal vechernie chasy, kogda
Moskva pogruzhalas' v tihuyu ten', a nochnogo propuska u menya ne bylo. Vse zhe
ostavshiesya do vozvrashcheniya v chast' dni ya torchal v gospitale, gde dolechivalsya,
obedal i uzhinal, ili brodil po gorodu s preogromnejshim lyubopytstvom k
uvidennomu. YA nikogda ne videl Moskvu takoj, hotya v Moskve rodilsya i vyros,
v Moskve uchilsya i uhodil iz Moskvy s marshevym popolneniem na front. No
iyul'skaya Moskva sorok pervogo goda, eshche mnogolyudnaya i mnogoshumnaya, gremela
metro i tramvayami, hodila v teatry i kino, slushala Kozlovskogo i Kachalova i
tolpilas' v prodovol'stvennyh magazinah, eshche ne znaya ogranichenij budushchih
voennyh mesyacev. Noyabr'skuyu zhe Moskvu ya uvidel preobrazhennoj rannimi
morozami, vizglivoj pozemkoj, pustynnost'yu ulic i zatemnennymi oknami. Meshki
s peskom, ulozhennye shtabelyami u magazinnyh vitrin, krestoobraznye naklejki
na oknah, stal'nye ezhi u zastav, a v sumerki yarostnye mechi prozhektorov,
kromsavshih vechernee nebo, da nedvizhimye dirizhabli, visevshie vysoko-vysoko
nad gorodskimi skverami, kak spyashchie ryby v mutnom akvariume, dopolnyali
noyabr'skij moskovskij pejzazh.
Da i lyudi na ulicah byli neprivychno molchalivymi, neuznavaemo strogimi,
s kakoj-to ikonopisnoj surovost'yu v ochertaniyah lic. YA redko slyshal smeh, no
ne videl straha, kazalos' by takogo estestvennogo v prifrontovom gorode,
kuda s severa i severo-zapada otchayanno rvalis' tankovye kolonny vraga. V
bomboubezhishchah, kuda menya inogda zagonyali vo vremya vozdushnoj trevogi,
govorili malo, no bez boyazni, interesovalis' bol'she, na kakom napravlenii
idut boi i chto soobshchat zavtra svodki Informbyuro, na tyagoty voennogo byta ne
zhalovalis', a lyubitelej postrashchat' obryvali. YA nablyudal vse eto so strannym
chuvstvom ekzal'tacii, dazhe upoeniya, da-da, imenno upoeniya, povtoryaya pro sebya
znakomye s detstva stroki: "Est' upoenie v boyu i bezdny mrachnoj na krayu, i v
raz®yarennom okeane sred' groznyh voln i burnoj t'my..." Kak tochno skazano:
sred' burnoj t'my! V nochah zatemnennoj Moskvy mne videlis' zori osazhdennoj
Parizhskoj kommuny. Nikogda, nikogda, nikogda, nikogda kommunary ne budut
rabami -- ya i eto povtoryal, ne stesnyayas' shtampov. Ved' mne bylo togda
nemnogim bol'she devyatnadcati...
Kazhdyj den' na perevyazke uporno ne zhelavshej zazhivat' ruki ya umolyal
starichka hirurga vypisat' menya poskoree. V seredine noyabrya on nakonec
smilostivilsya: "V konce mesyaca vypishem. A poka progulyajtes'-ka po Moskve, po
morozcu. Oblaka nizkie, vozdushnoj trevogi ne budet". No on oshibsya.
Gromkogovoriteli u Bol'shogo teatra soobshchili pod voj sireny o vozdushnoj
trevoge, edva ya dobralsya do centra. Prishlos' spustit'sya v ubezhishche,
oborudovannoe v metro na ploshchadi Sverdlova. Vneshne vse pohodilo na obychnuyu
kartinu u vhodov v metro. Kto-to speshil, kto-to shestvoval spokojno, ne
toropyas', kto-to taranom shel, protiskivayas' v tolpe passazhirov. Tol'ko
passazhirov ne bylo, poezda ne hodili, eskalatory ne rabotali; lyudi ne
tolpilis' na perronah, a prohodili pryamo v tonneli, gde i ustraivalis', kto
na rel'sah ili na. shpalah, kto u skruglennyh i pochemu-to ochen' holodnyh
stenok, protyanuv nogi k uzhe obestochennomu i nikogo ne pugavshemu tret'emu
rel'su.
CHem bol'she bylo lyudej, tem glubzhe oni uhodili v molchanie tonnelya.
Molchali osirotevshie rel'sy, molchali sderzhannye, ochen' spokojnye lyudi. Redkie
lampochki tusklo osveshchali schastlivcev, sumevshih ustroit'sya poblizhe k svetu,
chto pozvolyalo im chitat', igrat' v karmannye shahmaty, zakusyvat', rassteliv
pered soboj platok ili gazetu. YA okazalsya ryadom s devushkoj, chto-to chitavshej
i dazhe ne podnyavshej golovy ot knigi, kogda ya nelovko pristraivalsya ryadom.
Skosiv glaza na pereplet, ya prochel: Nikolaj Aseev. "Stihi raznyh let".
Devushka byla v zayach'em treuhe i potertoj shubke, nadetoj poverh lyzhnogo
bajkovogo kostyuma. Sklonennogo lica ee ya ne rassmotrel: obramlennoe
kashtanovymi pryadyami chto-to ochen' huden'koe, svetloe, pochti svetyashcheesya, no
ruki srazu brosalis' v glaza -- posinevshie, s polomannymi nogtyami, vse v
krovopodtekah i ssadinah. Dolzhno byt', rabotala na lesozagotovkah ili v
protivotankovyh rvah gde-to za predelami goroda. Kogda, neostorozhno
povernuvshis', ya nechayanno tolknul ee i probormotal smushchennoe "izvinite", ona
oglyadela menya vnimatel'no i strogo. YA dazhe ne ponyal pochemu: v gospital'nom
vatnike s chuzhogo plecha i takih zhe vatnyh shtanah, ya nikak ne yavlyal soboj
obrazec muzhskoj privlekatel'nosti. No devushka totchas zhe ob®yasnila svoe
vnimanie.
-- Pochemu vy ne na fronte? -- sprosila ona.
-- YA byl na fronte. Ranen. Sejchas v gospitale... Ruka. Skoro
vypisyvayus'. Obratno v chast'...-- prolepetal ya razom ne ochen' chlenorazdel'no
i vrazumitel'no.
No devushka ponyala:
-- Byli v boyah?
-- Byl.
-- I tanki ih videli?
-- Videl.
-- Strashno?
YA prishel v sebya i zasmeyalsya:
-- A vy dumaete -- net? Konechno, strashno. Tol'ko eto prohodit. Potom.
Ot tanka ne ubezhish', a vot butylkoj s goryuchej smes'yu ili svyazkoj granat ego
i podorvat' mozhno.
-- Zaviduyu,-- vzdohnula ona.-- YA ved' tozhe prosilas' na front. Ne
vzyali.
-- I pravil'no, chto ne vzyali. Kuda zhe na front takuyu...
Ona nastorozhilas':
-- Kakuyu -- takuyu?
-- Ishudaluyu,-- nashel ya nuzhnoe slovo.
-- Vse sejchas ne tolsteyut,-- otmahnulas' ona.-- Da i vy ne atlet, hotya
i na gospital'nyh harchah. Odna vata, da i ta visit kak na veshalke. A
vse-taki v chast' vozvrashchaetes'. Kogda, kstati?
-- Dumayu, cherez nedel'ku. Togda i pogonim ih ot Moskvy.
-- Vy dumaete, pogonim?
-- A vy?
CHto-to v lice ee napomnilo mne zhenshchinu s plakata Toidze.
-- Nepremenno pogonim. Vot tak. Na schitajte, chto ya govoryu vysprenne, no
voennyj parad na Krasnoj ploshchadi byl uzhe nachalom puti k pobede. YA veryu.
-- Vse veryat,-- skazal ya.
Ona podnyalas' vo ves' rost, pochti sravnyavshis' so mnoj:
-- Ne tak. Nado osobenno verit'. Razumom. Serdcem. Vsem sushchestvom
svoim. Kazhdym nervikom verit'. Da tak, chtoby uvidet'. Skvoz' vremya. CHtoby
skazat' sebe: tak i budet.
Togda eshche ne bylo ni simonovskoj p'esy s takim nazvaniem, ni fil'ma "V
shest' chasov vechera posle vojny", no chto-to vo mne uzhe povtorilo: tak i
budet.
-- A kak? -- sprosil ya s nadezhdoj.
-- YA vizhu bal, -- skazala ona mechtatel'no, -- samyj schastlivyj bal v
zhizni nashego pokoleniya. Kakaya-nibud' udivitel'naya, neobyknovennaya muzyka.
More ognej. I prostor. Kak v Manezhe. Net, net. Manezh -- eto kazarma. Gde do
revolyucii davalis' takie baly? Samye predstavitel'nye, samye shumnye?
-- V Ekaterininskom institute, -- vspomnil ya chto-to prochitannoe, -- tam
sejchas Central'nyj Dom Krasnoj Armii, ili v Blagorodnom sobranii...
-- Gde eto v Blagorodnom sobranii?
-- Nyneshnij Kolonnyj zal Doma soyuzov. Nechto vrode dvoryanskogo kluba do
revolyucii. Zal znamenityh na vsyu Rossiyu balov. Moj otec eshche studentom byl na
takom balu -- priglashenie emu ustroil kakoj-to knyaz', u kotorogo on
podtyagival po naukam syna-liceista. "Predstav' sebe, -- govoril otec, --
zerkal'nyj parket po vsemu zalu mezhdu dvojnym stroem belyh kolonn, tysyachi
zazhzhennyh svechej v lyustrah, duhovoj orkestr moskovskogo general-gubernatora
i val'siruyushchie pary -- damy v belom i rozovom, muzhchiny v chernom, zolotye
epolety gvardejcev, belye losiny, sinie mentiki..."
-- A chto takoe mentik? -- sprosila ona.
-- Gusarskaya nakidka, -- ya kivnul na knizhku Aseeva, kotoruyu ona derzhala
v rukah, i procitiroval: -- Skinuty mentiki, noch' gluboka... A nu-ka
vspen'te-ka polnyj bokal!
Ej, dolzhno byt', ponravilsya moj rasskaz -- glaza u nee zagorelis':
-- A my i vspenim ego togda. Na takom zhe balu. Tol'ko nashem, pobednom.
V tom zhe Kolonnom zale. CHto tam sejchas?
-- Nichego. Soldatskie kojki. Raskvartirovana kakaya-to chast', ne to
sapery, ne to zenitchiki. YA i sam tam zhivu sejchas, v gospital' tol'ko na
perevyazki hozhu, a nochuyu v Dome soyuzov, v byvshej administratorskoj.
-- Vot vy i predstav'te ego obnovlennym, sverkayushchim, nezatemnennym... I
parket natert, i svet l'etsya, i luchshij v Moskve orkestr. I mnogo, mnogo
tancuyushchih. YA pochti vizhu ego takim. A zahotite -- i vy uvidite...
YA ne uspel otvetit', kak gromkogovoriteli v tonnele donesli znakomyj
uzhe golos diktora:
-- Grazhdane! Opasnost', vozdushnogo napadeniya minovala. Otboj.
Lyudej v tonnele kak pozemkoj smelo. Na etot raz vse speshili -- skorej,
skorej, skorej -- na svet, na vozduh, k chistomu, nestrelyayushchemu nebu. YA edva
uspel pojmat' moyu sosedku za rukav ee hiloj shubki:
-- Kak zovut vas? Gde vy zhivete? Ona otshatnulas': '
-- Gde zhivu, nevazhno. My vse ravno ne uvidimsya. Vy uhodite na front,
perepiska zhe yavno bessmyslenna. A zovut menya Rimma. Est' takie svyatye --
Inna, Pinna i Rimma. No luchshe cherez odno "m" -- Rima. Tak privychnee.
"My ne uvidimsya",-- skazala ona. No my vse zhe uvidelis'. Tol'ko ob etom
potom.
A v tot chas ya vernulsya na svoj holodnyj, kak iz zhesti, lezhak v
netoplenoj komnate s otsyrevshimi oboyami i tusklym svetom shestnadcatisvechovoj
lampochki -- na bolee sil'nuyu komendant ne rasshchedrilsya.
Na stole lezhala zapiska:
."Nochevat' ne pridu. V svyazi s otpravkoj popolnenij na front ujma
raboty. Gordeev".
Uzhe stemnelo. Vyhodit' ne hotelos'. Dul pronizyvayushchij ledyanoj veter,
melkij kolyuchij sneg zavivalsya po mostovoj. Delat' bylo absolyutno nechego, a
nikakih knig, krome voinskogo ustava, u Gordeeva ne imelos'. YA pohodil iz
ugla v ugol, vspominaya devushku s tomikom stihov Aseeva, neobychnuyu nashu
besedu, i vyshel iz komnaty. Koridory, primykavshie k Kolonnomu zalu, obychno
lyudnye v eti chasy, byli pustynny, kak posle evakuacii. Nikto ne shatalsya,
nabrosiv na plechi vatnik, nikto ne dymil mahorkoj, nigde ne tolpilis'
lyubiteli poboltat' iz raznyh podrazdelenij -- ved' i v Oktyabr'skom zale, i v
foje tesnilis' soldatskie kojki, a lyudej ne bylo vidno. "Mozhet byt', uzhe
perebrosheny",-- podumal ya i, ne znaya, kuda devat' sebya, zaglyanul v odnu iz
dverej. Kolonnogo zala.
Obychno, dazhe osveshchennyj tol'ko redkimi ogon'kami lampochek-nochnikov, on
vse zhe prosmatrivalsya vo vsyu svoyu neob®yatnuyu v polut'me shir' i dal'.
Temnota, sgustivshayasya u potolka, kak by rastvoryalas' vnizu poverh seryh
soldatskih odeyal. Sejchas zhe na menya smotrela chernota bezzvezdnoj
predgrozovoj nochi. YA kak by stoyal u vhoda v ogromnuyu chernuyu peshcheru, podobnuyu
grotam krymskoj YAjly. Prostor oshchushchalsya, no ochertaniya teryalis', pogloshchennye
t'moj. YA shagnul vpered, sdelal eshche shag, drugoj, tretij i nigde ne
spotknulsya, nichego ne zadel. Tol'ko nogi skol'zili neobychajno legko, kak po
navoshchennomu parketu v Zimnem dvorce. Mozhet byt', ya shel po glavnomu prohodu
mezhdu kojkami ot zadnih dverej k estrade? Togda ya reshitel'no svernul vbok i
poshel zigzagom, po-prezhnemu ne vstrechaya nikakih prepyatstvij, dazhe taburetki
ili urny dlya musora, kotorye mogli by zagremet' pod nogami. Zenitchikov ili
saperov, raskvartirovannyh zdes', mogli eshche vyvesti kuda-to dlya
peregruppirovki. No pochemu ischezli ih kojki? I otchego tak skol'zit pol i tak
legko dyshitsya v etom beskonechnom plaste temnoty? Mne vdrug stalo zharko, ne
ot nervnogo vozbuzhdeniya, a prosto ot teploty horosho natoplennogo zala, kak
topili ego do vojny pered koncertami. YA vernulsya k dveryam -- edinstvenno
osveshchennomu pyatnyshku v temnote -- i sbrosil vatnik pryamo u stenki na pol,
prichem mne pokazalos', chto zametnaya na svetu lentochka pola v dveryah stala
vdrug blestyashchej i svetloj, slovno kto-to ster s nee vsyu gryaz', nanesennuyu
soldatskimi sapogami.
I tut ya snova rinulsya v dalekuyu temnotu, na etot raz po pryamoj vdol'
kolonnady, pridirchivo oshchupyvaya kazhduyu kolonnu Mezhdu nimi ya obnaruzhil chto-to
vrode stolikov s holodnymi, veroyatno mramornymi doskami. Vidimo, zal
gotovili dlya chego-to, ne sootvetstvuyushchego ego nyneshnemu naznacheniyu. Nakonec
ya doshel do estrady, nashchupal ee bar'er i zamer, prislushivayas'. Mne
pokazalos', chto ona ne pusta, chto nemaya chernota ee napolnilas' kakimi-to
znakomymi, no otdalennymi shumami. Kak budto ochen', ochen' tiho, pochti
bezzvuchno gotovilsya k vystupleniyu bol'shoj, no nevidimyj v temnote orkestr.
Edva slyshno shurshali noty, postukivali pyupitry, skripeli podtyagivaemye
struny, pozvyakivali smychki.
Skol'ko ya tak prostoyal, ne pomnyu, vdrug temnota v zale nachala tayat' --
predrassvetnaya mgla, razmyvaemaya dalekim, eshche nevidimym svetom. CHernyj
prostor vokrug sinel, golubel, svetilsya. Nevidimyj orkestr vzorvalsya
neslyshnoj muzykoj, i, kak eto ni paradoksal'no, imenno neslyshnoj, hotya
gde-to v mozgu ona i voznikala v prichudlivyh sochetaniyah zavorazhivayushchih
sozvuchij. YA, chelovek, mozhno skazat', sovsem nemuzykal'nyj, byl bukval'no
oshelomlen etoj bezzvuchnoj muzykoj v razmyvaemoj temnote koncertnogo zala.
V prostranstve ego chto-to sdvinulos' -- ya ne mog opredelit' eto inache
-- kakaya-to neprimetnaya gran' mezhdu prizrachnym i real'nym, sushchestvuyushchim ili
tol'ko kazhushchimsya. I vot uzhe klubyashchijsya svet prevratilsya v zazhzhennye lyustry,
otkrylos' sverkayushchee zerkalo parketa i uzhe vidimyj, vpolne real'nyj orkestr
real'no zazvuchal s estrady vo vsej svoej koncertnoj vooruzhennosti. A v
otkrytye dveri rastekayushchimsya potokom hlynula tolpa chisto odetyh; podtyanutyh
i naryadnyh lyudej, ochen' pohozhih na teh, chto zapolnyali do vojny Oktyabr'skij i
Kolonnyj zaly Doma soyuzov. Tol'ko bol'shinstvo iz nih bylo v voennoj forme,
vychishchennoj, otutyuzhennoj i prignannoj po rostu i komplekcii, sovsem kak v
mirnoe vremya. A devushki v belom, budto nevesty, do strannosti shozhie, kak
portrety s odnoj natury.
SHli oni pryamo na menya, no ne vidya menya, a kogda ya storonilsya, chtoby
propustit' ih, prohodili mimo, dazhe ne obrashchaya vnimaniya, hotya ya byl
formennym chuchelom sredi nih v svoih seryh valenkah, vatnyh shtanah i
zashtopannoj gimnasterke. Nikto iz nih ne zadel menya dazhe loktem, kak budto
by ya byl takoj zhe beloj kolonnoj, mimo kotoryh oni veselo progulivalis' po
zalu. YA obomlel snachala, no potom opomnilsya. Klassicheski ushchipnul ruku. Son?
Net, ne son. Nelovko tolknul odnogo iz nih. Prizrak? Net, ne prizrak. Zakryl
i otkryl glaza. Nichto ne izmenilos'.
Nablyudaya ih, ya zametil, chto vse oni byli lyudi moego pokoleniya. Ushedshih
na vojnu, "ne dolyubiv, ne dokuriv poslednej papirosy". S zachetnoj sessii
instituta, so skamejki vechernej shkoly, ot stanka, k kotoromu vpervye vstal v
cehe. Ni odnogo pozhilogo i tem bolee starika. SHli na bal te, kto stoyal bok o
bok so mnoj v okope, shli devushki, kotorye zhdali ih dazhe togda, kogda uzhe
nikto ne zhdal. Simonovskoe "ZHdi menya" eshche ne bylo napisano, a ya uzhe videl ih
nepovtorimye lica, s kotorymi oni vstrechali lyubimyh, kotoryh zhdali.
Na mramornyh stolikah mezh kolonnami oni pili shampanskoe. Bokaly
zveneli, kak bubency. Orkestr gremel. Palochka dirizhera kazalas' molniej.
Val's, val's, val's... Pary pronosilis' mimo, ostavlyaya nedoskazannoe,
nevyplakannoe, nedocelovannoe...
-- ...YA znala, chto tak budet.
-- ...CHto vstrechu tebya na etom balu.
-- ...My shli k nemu s togo voennogo parada na Krasnoj ploshchadi.
-- ...Skol'ko dnej shli.
-- ...Kakaya raznica -- doshli.
YA ponyal, chto zaglyanul v budushchee. V budushchee, kakim ego videla Rima. |to
ona otkryla dlya menya shchelku vo vremeni.
Oglyanulsya po storonam, uzhe ne somnevayas', chto najdu ee zdes'. I nashel.
Ona stoyala u sosednej kolonny takim zhe, kak i ya, ogorodnym pugalom v svoej
zayach'ej shapke i bajkovom lyzhnom kostyume. SHubku, sbroshennuyu na pol, ona
derzhala za vorotnik.
YA vzyal s blizhajshego mramornogo stolika vpolne real'nuyu butylku
shampanskogo, dva bokala i, liho podkativ k nej po glyancu parketa, predlozhil,
kak by nichemu ne udivlyayas':
-- A nu-ka vspen'te-ka polnyj bokal.
V siyayushchih glazah ee otrazilos' to, chto mozhno vyrazit' odnim slovom:
likovanie.
-- Vidite? YA zhe govorila vam, chto tak i budet. YA vypil svoj bokal i
hmyknul:
-- A shampanskoe-to nastoyashchee.
-- Zdes' vse nastoyashchee,-- skazala ona.
-- I lyudi?
-- Konechno. Takimi ya ih uvidela.
-- I ottogo, dolzhno byt', vse devushki pohozhi na vas.
-- A muzhchiny -- na vas.
My oba zasmeyalis', kak na vsamdelishnom balu.
-- |to tol'ko my ih vidim takimi,-- zagovorshchicheski prosheptala ona, -- v
zhizni oni budut drugimi. No vse budet imenno tak. Mozhet byt', ne zdes', a v
Bol'shom teatre, mozhet byt', prosto na ulicah. Na Krasnoj ploshchadi,
naprimer...
-- CHto zhe eto -- gipnoz? -- sprosil ya. Ona fyrknula:
-- Smeshno. YA ne Vol'f Messing.
-- Gallyucinaciya?
-- Ne znayu. Tol'ko ya ochen' hotela eto uvidet'.
YA uzhe pochti ne somnevalsya v tom, chto gallyuciniruyu i eskiz budushchego
navyazan mne Rimoj. No kakoj isstuplennoj gipnoticheskoj siloj nado bylo
obladat', chtoby i svoyu i chuzhuyu psihiku zastavit' poverit' v real'nost'
predpolagaemogo, obmanut' zrenie, sluh, osyazanie, vkus.
.-- Ne lomajte golovu, -- skazala ona. -- Prosto mechta. I moya i vasha.
Okoshko v budushchee. Vot-vot zahlopnetsya...
-- Grazhdane! Vozdushnaya trevoga,-- ob®yavil nevidimyj radiogolos.
I vse pogaslo --- i svet i zvuk. I snova temnota predgrozovoj nochi. I
gluhoe bezmolvie tishiny.
YA kriknul v temnotu:
-- Rima!
Nikto ne otozvalsya. YA rvanulsya vpered i naletel na soldatskuyu kojku.
Okazyvaetsya, ih nikuda ne ubirali. YA oshchup'yu obognul ee i vyshel k dveryam. Tam
ya i podnyal svoj broshennyj vatnik. V vestibyule gorela edinstvennaya lampochka,
no Rimy ya ne nashel. Ili ona tozhe byla videniem, ili, chto vsego veroyatnee,
skrylas' v temnote, chtoby izbezhat' razgovora so mnoj.
Vperedi menya, zastegivaya na hodu pal'to i vatniki, speshili dezhurnye.
Ele brezzhil pozdnij zimnij rassvet. A na ploshchadi Sverdlova uzhe pokazalis'
prohozhie. Opasnost' vozdushnogo napadeniya byla ustranena eshche na podstupah k
gorodu.
V desyat' utra ya potopal po zasnezhennym ulicam v gospital' na perevyazku,
potom cherez nedelyu s voinskim eshelonom -- v chast',, a v dekabre i yanvare my
dejstvitel'no pognali ih ot Moskvy, i byl Stalingrad, i Kurskaya duga, i
velikij pobednyj marsh k alomu znameni na kryshe rejhstaga. Tak vse i bylo. I
byl moj bal, i my tancevali val's pod trofejnyj bayan na razvalinah kakogo-to
berlinskogo prigoroda.
Tol'ko bez Rimy.
-- YA obmanul vas, prostite, -- obratilsya ya k vse eshche sidevshej ryadom
zhenshchine.
Ona obernulas' i sprosila:
-- Znachit, vspomnili?
-- Vspomnil, Rima...-- skazal ya.
Last-modified: Tue, 04 Feb 2003 19:00:36 GMT