Sergej Aleksandrovich Abramov. Neformashki
Fantasmagoriya
---------------------------------------------------------------------
Kniga: S.Abramov. "Novoe plat'e korolya". Povesti
Izdatel'stvo "Molodaya gvardiya", Moskva, 1990
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 9 marta 2002 goda
---------------------------------------------------------------------
Umnov legko povernul rul', plavno vpisalsya v povorot - i srazu veter
vorvalsya v salon, chut' smazal po fizionomii, no tut zhe vysvistel obratno -
na volyu: gde emu, slabomu do umerennogo, s bystrym Umnovym tyagat'sya!
"Horosho, idu, - raznezhenno podumal Umnov. - Mir prekrasen, vremeni u
menya - navalom, celyj otpusk, skorost' - za sotnyu, dvizhok furychit kak nado,
est' v zhizni schast'e".
Podumal on tak oprometchivo i nemedlenno byl nakazan.
Iz pridorozhnyh kustov sporo vyprygnul na shosse bravyj partizan-gaishnik,
taivshijsya do pory v gluhom sekrete, vzmahnul polosatoj palkoj, preryvaya
bezmyatezhnoe schast'e Umnova, kotoroe, kstati, on sam i sglazil. Umnov zlobno
vmazal po tormozam, vyrulil na obochinu, slegka pro sebya materyas', dostal iz
karmana tehpasport, prava, zhurnalistskoe moguchee udostoverenie - eto na
krajnij sluchaj, i vyshel iz mashiny.
Partizan tut kak tut.
- Inspektor GAI Dr-dr-dr, - nevnyatno predstavilsya on, - pozvol'te
dokumentiki. - No kozyrnul, no obayatel'no ulybnulsya, no sverknul zolotym
krasivym rezcom, serebryanym kapitanskim pogonom, nachishchennymi pugovkami.
Odno slovo - metallist.
- A sobstvenno, v chem delo? - ne bez vysokomeriya, no i bez hamstva
sprosil Umnov.
- A sobstvenno, ni v chem. Prostaya proverka s cel'yu vyyasneniya tochnogo
statisticheskogo balansa, - opyat' kozyrnul, yavno dovol'nyj nauchnoj frazoj.
- Vyyasnyajte, - uspokoilsya Umnov, ponyav, chto ego superskorostnye manevry
ostalis' nezamechennymi.
Protyanul prava i tehtalon partizanu, a udostoverenie zanachil. I vpryam':
nezachem im zrya razmahivat', ne dlya togo vydano.
Partizan-kapitan po imeni Dr-dr-dr dokumenty vnimatel'nejshim obrazom
izuchil, vernul vladel'cu, sprosil laskovo:
- Daleko li put' derzhite, Andrej Nikolaevich?
- Na yug, - tumanno ob座asnil Umnov. - Na znojnyj yug, tovarishch kapitan.
Tuda, gde uletaet i taet pechal', tuda, gde rascvetaet mindal'.
- Neblizko, - vrode by rasstroilsya kapitan. - Nochevat' gde budete?
- Gde bog poshlet.
- Delo-to k vecheru, - melko i budto by dazhe podobostrastno zasmeyalsya
kapitan, - pora by o boge i vspomnit'.
- Vspomnyu, vspomnyu. Vot proedu eshche chasok i vspomnyu.
CHestno govorya, Umnov nedoumeval: s chego eto predstavitel' ser'eznoj
vlasti takim melkim besom rassypaetsya? S kakogo eto lyada on sovety
besplatnye razdaet i v nenuzhnye podrobnosti vnikaet? Ne nravilos' eto
Umnovu. Potomu sprosil suho i oficial'no:
- Mogu ehat'?
- V lyubuyu minutu, - uveril razlyubeznyj kapitan. - Tol'ko odin voprosik,
samyj poslednij: vy kem u nas po professii budete?
- ZHurnalistom ya u vas budu, - skazal Umnov. - A takzhe byl i est'.
Teper' vse?
- Vse. Schastlivo vam, - i pomahal Umnovu svoim cherno-belym skipetrom.
No vot strannost': sadyas' v mashinu, Umnov uvidel v panoramnom zerkale
zadnego obzora, kak l'stivyj kapitan dostal karmannuyu tajnuyu raciyu i chto-to
v nee bystro nagovarival, chto-to intimno nasheptyval, to i delo poglyadyvaya
iz-pod kozyr'ka furazhki na umnovskij "ZHigul'".
"Po trasse peredaet, suchara, - ozlilsya Umnov. - CHtob, znachit, pasli
menya, konspiratory rublevye. A vot fig vam!"
I rezko gazanul s mesta, ne pozhalel scepleniya - tol'ko graviem iz-pod
koles vystrelil.
A za povorotom, za dlinnym i skuchnym tyagunom, za nevysokim dorozhnym
perevalom vdrug otkrylsya Umnovu slavnyj gorodok, prilepivshijsya k trasse,
nezhnyj takoj gorodok - s cerkovnymi igrushechnymi kupolami, so spichechnymi
korobkami novostroek, s mokroj zelen'yu sadov i parkov, s kakoj-to polozhennoj
emu promyshlennost'yu v vide chernyh trub i seryh dymov, otkrylsya on opeshivshemu
Umnovu v nedal'nem daleke, kilometrah edak v pyati, vidnyj kak na ladoshke,
zakatnym solncem podsvechennyj, budto narisovannyj na teplom lake palehskimi
veselymi masterami.
CHto za navazhdenie, banal'no podumal Umnov, pritormazhivaya na
podozritel'no pustom shosse i dostavaya iz dvernogo karmana nadezhnyj "Atlas
avtomobil'nyh dorog SSSR". Otyskal nuzhnuyu stranicu, nashel na plane proezzhee
mesto. Vporu i lob perekrestit', nechistogo otognat': ne bylo na plane
nikakogo podhodyashchego gorodka. Bylo bol'shoe selo Kolesnoe - ego Umnov polchasa
nazad minoval. Bylo selo pomen'she s obidnym nazvaniem Papertniki - do nego
eshche kilometrov dvenadcat' pilit'. A mezhdu nimi - pustota, prostor, russkoe
pole, a esli i est' chto-to zhiloe, tak stol' maloe, nichtozhnoe, chto "Atlas" im
prenebreg... Novyj gorod, ne uspeli vnesti ego v kartograficheskie annaly? Da
net, vzdor, goroda - ne griby, rastut kuda medlennee, da i "Atlas" - svezhij,
tol'ko-tol'ko izdannyj, Umnov ego kak raz pered otpuskom priobrel.
Tak chto zhe eto takoe, pozvol'te sprosit'?
Mistika, legko reshil Umnov, poskol'ku gorodok - vot on, milejshij, a
"vse vrut kalendari" - o tom eshche klassik pisal. Da i komu, kak ne Umnovu,
sorokaletnemu gazetnomu volku, o "kalendarnom" vran'e znat'? Oshibsya
hudozhnik, otvleksya naborshchik, u redaktora syn trudno v institut postupal, u
korrektora zub mudrosti lomilo - teper' tol'ko chitateli oshibku i slovyat. A
chitateli u nas - narod boevoj, gramotnyj, k epistolyarnomu zhanru ves'ma
sklonnyj, za nimi ne zarzhaveet. ZHdite pisem, kak govoritsya...
Pyat' kilometrov - pustoe delo dlya "ZHigulya". Umnov ih za tri minuty
odolel.
Gorodok nazyvalsya Krasnokitezhsk, o chem Umnov prochital na krasivoj
betonnoj stele, ustanovlennoj na gorodskoj granice zabotlivymi otcami
slavnogo Krasnokitezhska. A vozle nee pryamo na shosse, a takzhe na obochinah, na
pribitoj pyl'yu trave, na tom samom russkom pole, oznachennom v "Atlase" i
useyannom ne to kleverom, ne to grechihoj, ne to prosto poleznoj muravoj,
shumela, kolyhalas', volnovalas' pestraya tolpa. Stroem stoyali chisten'kie
pionery v belyh rubashkah i glazhenyh galstukah, vooruzhennye tolstymi buketami
romashek i lyutikov. Zamer v strogom kare duhovoj orkestr - vse v chernyh
smokingah, grudi zazhaty krahmal'nymi plastronami, na vorotnichki priseli
legkie babochki, solnce gulyalo v zerkal'nyh bokah gelikonov, valtorn,
trombonov i flyugel'-gornov, mednoe solnce v mednyh bokah. Radostnye zhiteli
Krasnokitezhska, prazdnichno odetye, sitcevye, l'nyanye, dzhinsovye,
nejlonovo-raduzhnye, kottonovo-pastel'nye, privetstvenno mahali - vot
bred-to, gospodi spasi! - Umnovu i krichali chto-to lirichno-epicheskoe,
nerazlichimoe, vprochem, za shumom motora. A vperedi vseh, otdel'noj moguchej
kuchkoj popirali zemlyu nachal'stvennogo vida lyudi - v strogih kostyumah seryh
tonov, pri galstukah, a koe-kto i v shlyapah, nesmotrya na iyul'skuyu dnevnuyu
zharu.
Volej-nevolej Umnov - v kotoryj uzh raz za poslednie minuty! -
zatormozil, zaglushil dvigatel', neuverenno vylez iz mashiny. I v tu zhe
sekundu orkestr gryanul moguchij tush, skoro i plavno peretekshij v grustnyj
val's "Amurskie volny", tolpa gorozhan nestrojno gryanula "Ura!", a
nachal'stvennye lyudi istorgli iz svoih ryadov tonen'kuyu divu v sarafane i
kokoshnike, etakoe estradno-samodeyatel'noe porozhdenie vse togo zhe russkogo
polya, prelestnuyu, vprochem, divu s rushnikom v protyanutyh ruchonkah, na koem
vozlezhal puhlyj karavaj i solonka sverhu. Diva ulybalas', plyla k Umnovu,
tyanula k nemu karavaj. Umnov mashinal'no vyter migom vspotevshie ladoni o
dzhinsy, stol' zhe mashinal'no shagnul vpered, poteryav vsyakuyu sposobnost'
chto-libo ponimat', chto-libo zdravo ocenivat' i delat' tolkovye vyvody iz
predlozhennyh obstoyatel'stv. Ego hvatilo lish' na iskatel'no-krivuyu ulybochku i
vinovatoe:
- |to mne?
Vam, kivnula diva, vam, komu zh eshche, ved' net nikogo ryadom, i Umnov,
vspomniv mnogokratno vidennyj po televizoru ritual, otlomil ot karavaya
kusochek, maknul v sol' i sunul v rot. Bylo nevkusno: chereschur solono i
progorklo, no Umnov chestno zheval, a orkestr uzhe nayarival lyubimye stranoj
"Podmoskovnye vechera", tolpa likovala i veselilas', a odin iz seryh
nachal'nikov dostal iz karmana slozhennye vchetvero listki, razvernul ih,
dostojno otkashlyalsya i povel rech'.
- My rady privetstvovat' vas, dorogoj tovarishch Umnov, - skladno nes on,
- v nashem nebol'shom, no gostepriimnom i slavnom trudovymi tradiciyami drevnem
Krasnokitezhske. Vy v容zzhaete v gorod, truzheniki kotorogo rabotayut segodnya
uzhe v schet poslednego goda pyatiletki. Nemnogo statistiki k vashemu svedeniyu.
V nashem gorode kazhduyu minutu vypuskaetsya sem' celyh i tri desyatyh metra
pozharnogo rukava, odna celaya i sem' desyatyh detskih dvojnyh kolyasok, sto
pyat'desyat shest' krasnokitezhskih znamenityh chernil'nyh priborov, sem'
radiopriemnikov vtorogo klassa, dva i shest' desyatyh skladnyh velosipeda,
dvesti tridcat' chetyre podguznika i tak dalee, spisok etot mozhno prodolzhat'
dolgo. Eshche radostnyj fakt. Potreblenie alkogolya v nashem gorode na dushu
naseleniya za otchetnyj period snizilos' s pyati celyh i tridcati treh sotyh
litra v god do nulya celyh odnoj desyatoj, a narkomanov u nas ne bylo i net.
Teper' chto kasaetsya sel'skogo hozyajstva...
No Umnov uzhe ne slushal. On naproch' otklyuchilsya ot surovoj
dejstvitel'nosti i dumal ne menee surovuyu dumu. CHto proishodit, grazhdane?
Proshche vsego predpolozhit', chto on spit i vidit strannyj son iz sovremennoj
zhizni. No Umnov byl surovym realistom i nikogda ne veril v raznogo roda
sverh容stestvennye yavleniya tipa parapsihologii, telekineza ili snov nayavu.
Kuda dostupnee klassicheskaya ideya: ego prinyali za drugogo. Tak skazat', k nam
edet revizor. No i tut osechka: seryj nachal'nik yasno nazval ego, Umnova,
familiyu, da eshche s prilozheniem "dorogoj tovarishch". |to-to yasno: vyslannyj v
blizhnij dozor partizanskij kapitan po racii soobshchil dannye ob Umnove. No
zachem? Zachem?! I voobshche, otkuda vzyalsya na puti etot gorod, kotoryj gorditsya
dvumya sotnyami podguznikov na dushu naseleniya? Net ego na karte, net! Prizrak!
Fantom! Bred!..
- ...i poetomu zhiteli Krasnokitezhska budut osobenno rady videt' vas,
Andrej Nikolaevich, gostem nashego goroda, - donessya do Umnova zazyvnyj final
rechi serogo nachal'nika.
I vse zaaplodirovali, pionery slomali stroj i ponesli Umnovu skromnye
dary polej, otkuda ni voz'mis' podrulil na zheltom motocikle kapitan
Dr-dr-dr, podmignul Umnovu, kak staromu znakomomu: mol, ne tushujsya, moskvich,
zadavaj voprosy, koli chto neyasno.
Neyasnym bylo vse, i Umnov reshilsya na vopros.
- Pozvol'te, - skazal on, - ya voobshche-to pol'shchen i tronut, no
odnovremenno nedoumevayu: za chto mne takaya chest'?
- Kak za chto? - delanno udivilsya seryj nachal'nik, i ostal'nye serye
legon'ko usmehnulis', ponimayushche pereglyanulis': mol, skromen, konechno,
skromen gost', no i nedalek, nesoobrazitelen, hotya i zhurnalist stolichnyj. -
Kak za chto, dorogoj tovarishch Umnov? Kak podschitali specialisty iz gorodskogo
vychislitel'nogo centra, vy - desyatimillionnyj posetitel' Krasnokitezhska, tak
skazat', yubilejnyj gost' nashego goroda. A eto dlya nas - sobytie. |to dlya nas
- radost'. I my prosim vas razdelit' ee vmeste s nami.
Vo-ot ono chto, ponyal nakonec nedalekij Umnov prichinu paradnoj vstrechi.
Vot ved' zavernuli otcy-osnovateli, vot ved' pokazuhu ustroili na rovnom
meste, delat' im bol'she nechego! Luchshe by vypuskali svoi podguzniki i dvojnye
kolyaski, vmesto togo chtoby teryat' vremya sobstvennoe i proezzhih
otpusknikov... Kstati, pochemu dvojnye? V smysle - na dvoih! Interesnaya
mysl'...
- Gord chest'yu, - Umnov polnost'yu prishel v sebya, obrel poteryannoe
chuvstvo yumora i, kak emu pokazalos', ovladel situaciej. - Neveroyatno
blagodaren, vpervye uchastvuyu v stol' neobychnoj ceremonii, no vynuzhden
otkazat'sya ot gostepriimstva: speshu, speshu. YA cherez vash gorod - proezdom.
Serye nachal'niki po-prezhnemu ulybalis' i ponimayushche kivali golovami. U
nastorozhennogo Umnova dazhe mel'knula mysl', chto on - pacient nekoego
sumasshedshego doma, pered nim - sinklit vrachej, kotorye na duh ne prinimayut
ego dovody: chego vzyat' s psiha nenormal'nogo. No, kak i vrachi-psihiatry s
psihom, serye nachal'niki byli terpelivy i vezhlivy s desyatimillionnym
varyagom.
- My vse ponimaem, dorogoj Andrej Nikolaevich, no ved' delo k nochi. Vam
nado peredohnut', pouzhinat', a gde eto sdelat' luchshe vsego, kak ne v
Krasnokitezhske? Vas zhdet nomer lyuks v gostinice "Kitezh", tovarishcheskij uzhin i
nebol'shoj koncert hudozhestvennoj samodeyatel'nosti. Za nego vot nasha Larisa
otvetstvenna, nash komsomol, smena otcov, - i seryj nachal'nik, edinstvenno
govoryashchij za vseh seryh, otecheskim zhestom opustil dlan' na sarafannoe plecho
divy s karavaem.
Diva skromno potupilas', no blesnuli iz-pod resnic glaza, no poobeshchali
oni ustalomu Umnovu gryadushchie krasnokitezhskie tajny, pust' samodeyatel'nye, no
ved' hudozhestvennye, hudozhestvennye, i drognul stojkij Umnov, slomalsya i
sdalsya. Da i to verno: nochevat' vse ravno gde-to nado.
- Ladno, - skazal Umnov, - ugovorili. Ves'ma blagodaren i schastliv ot
nezhdannogo vezeniya. |to zh nado zhe - desyatimillionnyj!.. Kuda ehat'-to?
- A za nami, - soobshchil seryj nachal'nik. - A sledom.
I tut zhe nevest' otkuda skvoz' rasstupivshuyusya tolpu vyehali na shosse
tri chernye "Volgi", tri sverkayushchie lakom i nikelem sovremennye karety, kuda
skoren'ko skrylis' vse serye plyus "nash komsomol" po imeni Larisa.
- Pozhalujsta vam, - skazal kapitan GAI, otkryv nastezh' dvercu "ZHigulya"
i priglashaya Umnova zanyat' polozhennoe emu mesto voditelya.
Umnov sel v mashinu, kapitan myagko hlopnul dver'yu i otdal chest'. CHernye
"Volgi" besshumno tronulis' odna za drugoj, i telefonnye antenny na ih
zerkal'nyh kryshah torchali strojno i gordo, kak machty flagmanskih korablej.
Takaya, znachitca, paradoksal'naya situaciya: flagmana - tri, a edinica karavana
- umnovskaya - vsego odna. Zamykayushchim tarahtel kapitanskij "Ural".
Skorost' byla karavannaya, stepennaya: sorok keme v chas. Likuyushchaya tolpa
proshchal'no mahala processii, schastlivye pionery strojno peli "Vzvejtes'
kostrami", a duhovoj orkestr - eto Umnov v zerkal'ce uglyadel - shel krepkim
stroem pozadi motocikla, neob座asnimym obrazom ne otstavaya ot nego, i
nayarival doroguyu vsem lyudyam dobroj voli melodiyu: "Za stolom nikto u nas ne
lishnij". S legkim uzhasom Umnov otmetil, chto pionerskij hor i orkestr zvuchat
ne vraznoboj, a vpolne slazhenno, unisonno, i eto bylo eshche odnoj zagadkoj
krasnokitezhskogo areala.
Vot i najdeno slovo: areal! Horoshee slovo, inostrannoe, pozvolyayushchee
esli ne ob座asnit', to uzh dopustit' mnogoe. Soglasites' sami: nu chto
sverh容stestvennogo mozhet proizojti v obyknovennom prostranstve,
ogranichennom ramkami rajonnogo masshtaba? Nichego ne mozhet, eto i golomu ezhu
yasno! A obzovi eto prostranstvo arealom - i, kak skazal poet, "gluhie tajny
mne porucheny", a filosof dobavil: "Nichemu ne udivlyajsya".
Ne spesha proskochili odnoetazhnuyu okrainu Krasnokitezhska, gde pyshnym
cvetom cvela individual'naya trudovaya deyatel'nost'. Pryamo u dorogi, pered
kalitkami i vorotami, na taburetkah, na stul'yah, na lavkah byli razlozheny
spelye plody sadov i ogorodov, vsyakie dudochki-sopelochki, koshki-kopilki,
krashennye v neskol'ko cvetov korzinki iz tonkih prut'ev, a takzhe bukety
carstvennyh gladiolusov i pryano pahnushchej tureckoj gvozdiki.
Orkestr, otmetil Umnov, zametno otstal, sovsem ischez iz vidu.
Vyehali na bojkuyu ulicu, minovali univermag, gastronom, kooperativnoe
kafe "Druzhba", svernuli v kakoj-to gluhoj pereulochek i neozhidanno ochutilis'
na bol'shoj ploshchadi, gde nalichestvovalo moshchnoe administrativnoe zdanie s
krasnym flagom na kryshe, para pyatietazhnyh bliznecov nevedomogo naznacheniya,
oblezlaya pozharnaya kalancha - pamyatnik arhitektury, eshche odin pamyatnik - hram o
pyati kupolah, kresty na kotoryh otsutstvovali, ih optom zamenila moshchnaya
televizionnaya antenna. V centre ploshchadi granitnyj Lenin ukazyval rukoj na
svezhij transparant, na koem arshinnymi bukvami znachilos': "Nasha cel' -
perestrojka".
Mel'chaet narod, ehidno i veselo podumal Umnov. Nebos' vchera eshche viselo:
"Nasha cel' - kommunizm", a segodnya - poproshche, pokonkretnee... No, kstati,
pochemu perestrojka - cel', a ne sredstvo?..
Na etot bessmyslennyj vopros Umnov ne uspel otvetit', poskol'ku kortezh
ostanovilsya okolo privychno tipovogo zdaniya gostinicy, tozhe pyatietazhnogo,
serogo, s opasno tyazhelym kozyr'kom nad paradnym vhodom. Za gody svoih
zhurnalistskih stranstvij Umnov zhival v dobroj sotne takih gostinic, mog s
zakrytymi glazami nachertit' plan lyuboj iz nih i dazhe - po bol'shej chasti -
predstavit' sebe vid iz okna nomera: to li na gryaznovatyj dvor, ustavlennyj
musornymi bakami - othodnym hozyajstvom gostinichnoj harchevni, to li na
ploshchad' paradov i demonstracij, gde granitnyj vozhd' revolyucii tradicionno
bodro ukazyval ocherednuyu cel', v sporah utverzhdennuyu oblastnymi ili
rajonnymi vlastyami.
Vspomnili slova odnogo poeta - ne greh vspomnit' k sluchayu i drugogo:
"Portretov Lenina ne vidno. Pohozhih ne bylo i net". Kto i kogda, dumal
Umnov, utverdil etot bezdarno-tipovoj proekt pamyatnika i sdelal ego
obyazatel'nym dlya vseh gorodov i vsej strany? Vot bylo by zabavno:
sfotografirovat' vse eti pamyatniki, razlozhit' snimki pered... Kem?.. Nu,
pered chlenami "Kluba znatokov" na televidenii i zadat' vopros - gde kakoj
ustanovlen? CHerta s dva otvetyat? Odin - nol' v pol'zu telezritelej...
A mezhdu tem serye otcy goroda uzhe stoyali na stupenyah gostinicy i zhdali
desyatimillionnogo Umnova. Umnov prihvatil s zadnego siden'ya dorozhnuyu sumku s
ideologicheski vrednoj nadpis'yu "Adidas", vylez iz "ZHigulya", podumal sekundu:
snimat' so stekla "dvorniki" ili ne stoit? No bravyj kapitan GAI tak grozno
reyal vdol' zamershego kortezha, tak namekayushche-preduprezhdayushche forsiroval
dvizhok, rychal im na vsyu ploshchad', chto Umnov ponyal: vorov mozhno ne opasat'sya.
Zakinul sumku na plecho, podnyalsya po stupen'kam.
- Kakie budut ukazaniya?
- Kakie zh ukazaniya v period perestrojki? - melko zasmeyalsya vse tot zhe
seryj nachal'nik - iz govorlivyh... - Polnaya samostoyatel'nost' mass,
iniciativa snizu i lish' nenavyazchivoe rukovodstvo sverhu. Idet?
- Umyt'sya by s dorogi, - neuverenno proiznes Umnov, srazhennyj stol'
tarannym prizyvom k iniciative.
- Dumayu, golosovat' ne stanem, - vrode by poshutil seryj nachal'nik. -
Larisa Ivanovna, provodi gostya v nomer. A hozyaeva gostinicy dorogu
pokazhut... Tol'ko pros'ba k vam, tovarishch Umnov: pospeshite, bud'te laskovy.
My vas v trapeznoj podozhdem.
Komsomolka Larisa podhvatila Umnova pod ruku, povela k dveryam, kotorye
shiroko raspahnuli pered nimi radushnye hozyaeva gostinicy, predstavlennye,
po-vidimomu, direktorom i ego zamom - ves'ma pohozhimi drug na druzhku
molodcami soroka s lishnim let: oba nevysokie, oba lysovatye, oba v
odinakovyh, horosho sshityh kremovyh kostyumah, kremovyh zhe pletenyh baretkah,
a na pidzhachnyh lackanah u nih krasovalis' tyazhelye blyahi s nadpis'yu
latinskimi bukvami: "Hotel "Kitez"".
V holle stroem stoyali ostal'nye hozyaeva: administratory, gornichnye,
koridornye - vse v kremovom, vse s blyahami. A odna kremovaya krasavica
podletela k Umnovu i legkimi pal'chikami prikolola k ego kurtke suvenir na
pamyat' - takuyu zhe blyahu.
- Ot personala otelya, - proshchebetala.
- Mersi za vnimanie, - kurtuazno otvetil Umnov.
Nado skazat', chto proishodyashchee ego zanimalo vse bol'she i bol'she.
Nedoumenie i zlost' ustupili mesto borzomu zhurnalistskomu instinktu, kotoryj
srodni ohotnich'emu: v gorode yavstvenno pahlo dich'yu. Estestvenno, slovo
"dich'" Umnov upotrebil zdes' v edinstvenno podhodyashchem smysle: chush', bred,
chehovskaya "reniksa"...
Personal stoyal "vo frunt". Larisa nezhno prizhimala lokot' Umnova k
plotnomu sarafanovomu boku; kremovyj direktor vpripryzhku chastil vperedi, vel
gostya k liftu i na hodu soobshchal poleznye svedeniya o gostinice: vremya
postrojki, kolichestvo nomerov, hollov, zalov i koridorov, perehodyashchih
vympelov i gramot za pobedy v gorodskih kommunal'nyh sorevnovaniyah. Umnov
solidno kival, vrode by motal na us, a sam pohodya razmyshlyal o prichinah
pokaznoj simpatii k nemu so storony gorodskogo komsomola: to li Larise
poruchili, to li prosto srabotali tajnye gormony, nich'ih ukazanij, kak
izvestno, ne terpyashchie.
No mirovuyu etu problemu s hodu bylo ne reshit', a tut oni uzhe k
otvedennomu Umnovu lyuksu podoshli, direktor klyuchikom poshuroval, dver'
raspahnul - lyubujtes', dragocennyj Andrej Nikolaevich.
Polyubovat'sya bylo chem.
Bol'shuyu gostinuyu dotesna zapolnil finskij mebel'nyj garnitur - plyushevye
moguchie kresla, toj zhe moguchesti divan u zhurnal'nogo stolika, obedennyj stol
i shest' stul'ev, prihotlivo gnutyh pod "chippendejl", na polu - kover tri na
chetyre, a vse eto dorogostoyashchee barstvo osveshchala yugoslavskaya bronzovaya
lyustra, kotoruyu gordyj direktor nemedlenno vklyuchil. Vprochem, odna detal'ka
vse zhe podportila importnoe velikolepie obstanovki: na stene, kak raz nad
temno-zelenym divanom, visela tipografski otshtampovannaya kopiya - net, ne s
"mishek", vremya "mishek" davno isteklo! - no s raboty otechestvennogo realista
A.SHilova "Portret baleriny Semenyaki v roli ZHizeli".
Hozyaeva molcha i vyzhidayushche smotreli na gostya: zhdali reakcii.
ZHdete, podumal Umnov, nu i poluchite ee, mne ne zhalko.
- Milo, - skazal on, - ochen' milo. Takoj, znaete li, tonkij vkus i
vmeste s tem ne bez skromnoj roskoshi... |to znaete li, dorogogo stoit...
- Tochno, - podtverdil zam s blyahoj, - v pyat' s poltinoj odin
garniturchik vletel. Da eshche lyustra - chetyresta...
Larisa ne sderzhalas', hmyknula v kulachok. Direktor s blyahoj - starayas'
ponezametnee - dernul zama za polu pidzhaka.
- CHto den'gi, - spas polozhenie Umnov, - tak, bumazhki... Segodnya est',
zavtra net... A etot nomer - lico vashego otelya, ono dolzhno byt' prekrasnym,
ibo... - on mnogoznachitel'no umolk, poskol'ku ne pridumal, chto dolzhno
posledovat' za vitievatym "ibo", len' bylo pridumyvat', izoshchryat'sya v
pustoslovii, hotelos' prinyat' dush, vypit' chayu i zavalit'sya v egipetskuyu
kojku "Lyudovik", zazyvno beleyushchuyu v sosednej spal'ne. - Odnako, pozvol'te
mne... e-e...
- Net problem, - bystro skazal ponyatlivyj direktor, - raspolagajtes'
poudobnee, goryachaya voda v nomerah imeetsya, nesmotrya na letnij period. I
potom - vniz, v vestibyul': my vas tam podozhdem i provodim v trapeznuyu.
- V trapeznuyu? - peresprosil Umnov. - Ish' ty!.. A eto, znachit,
opochival'nya?.. Slavno, slavno... Togda pochemu vash "Kitezh" - otel', a ne
postoyalyj dvor, k primeru?
- U nas inostrancy byvayut, - s nekotoroj obidoj poyasnil direktor.
- Ah da, konechno, kakoj uvazhayushchij sebya inostranec poedet v postoyalyj
dvor! - Umnov byl - samo raskayanie. - Ne soobrazil, ne dodumal, vinovat...
No kak zhe togda kresty na hrame, gde oni, gde? Oni zhe, pardon, i gordomu
inostrancu ponyatny, dazhe v chem-to blizki...
- Hram - eto ne nashe, - bystro otkrestilsya direktor, i zam emu v takt
zakival. - Hram - eto politprosvet, hotya, konechno, ironiyu vashu ulavlivaem...
- i, ne zhelaya, vidno, kasat'sya politprosvetovskoj skol'zkoj temy, uhvatil za
taliyu Larisu i zama, povel ih k dveryam. - ZHdem vas, tovarishch Umnov, zhdem s
neterpeniem.
Ostavshis' odin, Umnov uselsya v kreslo-sarkofag ustavilsya na balerinu
Semenyaku, skorbno izuchayushchuyu butaforskogo vida romashku, i popytalsya ser'ezno
ocenit' vse, chto proizoshlo s nim za minuvshij chas.
Vo-pervyh, nikakogo Krasnokitezhska na karte ne bylo i net. Bolee togo,
sobirayas' v dal'nyuyu dorogu, Umnov podrobno rassprashival o nej teh, kto
proezzhal zdes' v proshlye gody, - obychnyj i estestvennyj interes
avtomobilista: gde est' zapravochnye kolonki, stancii avtoservisa, v kakih
gorodah ili gorodkah legche ustroit'sya na nochleg, gde luchshe kormyat i gde
stoit zaderzhat'sya na chasok, osmotret' paru-trojku mestnyh
dostoprimechatel'nostej. I nikto - podcherknem: nikto! - ne upominal v
razgovorah Krasnokitezhsk...
Nu, dopustim, razumnoe ob座asnenie zdes' obnaruzhitsya, byt' inache ne
mozhet: gorod-to est', vot on - za oknom. No perejdem k "vo-vtoryh".
Vo-vtoryh, chto mozhet oznachat' voistinu gogolevskaya situaciya,
razvernuvshayasya na proezzhej trasse i prodolzhayushchayasya v otele "Kitezh"? CHto eto?
Hudozhestvennaya samodeyatel'nost' mestnyh nachal'nikov?.. Za svoyu zhizn' Umnov
povidal, poznakomilsya, pobesedoval so mnozhestvom sekretarej rajkomov,
gorkomov, predsedatelej vsyakogo ranga ispolkomov. Byli sredi nih lyudi
tolkovye, znayushchie, delovye, ne lyubyashchie i ne umeyushchie tratit' na chepuhu svoe i
chuzhoe vremya. Byli i fanfarony, otkrovennye kar'eristy, no i te - ne bez
hitrogo uma: esli i puskali penu, to s tolkom, s oglyadkoj na verhi - kak by
ne vrezali ottuda za pokazushnuyu iniciativu, kak by o nastoyashchem dele
nenarokom ne napomnili. No byli i otkrovennye duraki, nevest' kak popavshie v
rukovodyashchie kresla. Vot eti-to mogli zapuzyrit' nechto vrode torzhestvennogo
akta po prazdnovaniyu desyatimillionnogo... Net!.. Otlichno znaya kogortu
nachal'stvennyh durakov, Umnov stol' zhe otlichno znal i ih glavnuyu chertu:
dejstvovat' po gotovym obrazcam. A kakie tut est' obrazcy? Nu, millionnyj
zhitel'. Nu, stotysyachnaya molotilka. Desyatimillionnyj novosel. Prazdnik
pervogo zerna i poslednego snopa. Obshcherajonnyj smotr yunyh signal'shchikov i
gornistov ili gorodskoj festival' politicheskoj chastushki... No
desyatimillionnyj posetitel' goroda - eto, znaete li, cherez vse granicy...
Kstati, kak oni podschitali? Partizany iz GAI sideli v zasade s
kal'kulyatorami v rukah?.. Skol'ko sideli? Mesyac? God? Sto let?.. Doroga idet
na yug, k samomu sinemu v mire, k vsesoyuznym zdravnicam, zhitnicam i kuznicam.
V letnij sezon po nej potok mashin dolzhen mchat'sya, mil'on - za sutki! Desyat'
mil'onov - za desyat' dnej! Umnov pripomnil, chto vse priyateli sovetovali emu
vyehat' poran'she, chut' zasvetlo, chtoby ne zastryat' v beskonechnyh kolonnah
avtobusov, gruzovikov, "Volg" i "ZHigulej", a on prospal, tronulsya v put'
chert-te kogda pozdno, v desyat' ili v pol-odinnadcatogo, i vpryam' ponachalu
muchilsya ot nevozmozhnosti prizhat' gaz, vyrvat'sya za sotnyu v chas, pustit'
veterok v kabinu: gde tam, potok poputnyj, potok navstrechu, tesnotishcha... A
kilometrov za sem' ili za desyat' do Krasnokitezhska - kak ot mira otrezalo...
Net, tochno: kak v povorot voshel, vyskochil na gorushku - ni odnoj mashiny! Kuda
oni podevalis', a?..
Tak ne byvaet, tak prosto ne dolzhno byt'!..
Umnov vybralsya iz kresla i zashagal po komnate, laviruya mezhdu sostavnymi
chastyami pyatitysyachnogo garnitura. Balerina Semenyaka sochuvstvenno smotrela na
nego so steny.
Nado motat' otsyuda, nervno dumal Umnov. Pryamo sejchas, cherez chernyj hod
- est' zhe zdes' kakoj-nibud' chernyj hod! - vybrat'sya iz gostinicy, tajkom v
"ZHigul'" i - hodu, hodu. CHert s nej, s egipetskoj spal'nej! V "zhigulevskom"
salone - pozhestche i potesnee, zato - nikakoj chertovshchiny, vse real'no, vse
ob座asnimo...
Umnov ostanovilsya u okna. Ono vyhodilo na ploshchad', na daveshnij
prizyvnyj plakat, i vnizu horosho prosmatrivalsya rodnoj avtomobil'chik, tri
chernyh "Volgi" i besfamil'nyj kapitan, bditel'no kruzhashchij po ploshchadi s
patrul'noj skorost'yu.
Da-a, rasstroilsya Umnov, hren sbezhish' pod takim kolpakom. Tol'ko
peshkom. Botinochki na palochku i - k moryu. I to verno: svoboda. No stoit li
ona rodnogo "ZHigulenka"?..
Na zhurnal'nom stolike nezhno zvyaknul telefon, ispolnennyj v stile
"retro" umel'cami iz Pribaltiki.
- Slushayu, - snyal trubku Umnov.
- My vas zhdem, Andrej Nikolaevich, - zhenskim golosom propela trubka. - I
goryachee stynet.
- Eshche desyat' minut, - suho skazal Umnov i nevezhlivo povesil trubku
pervym.
Da i k chemu sejchas vezhlivost'? Esli chestno, on - plennik. Otel'
"Kitezh", konechno, - ne Butyrka, ne zamok Iv, no sbezhat' otsyuda - tozhe
problematichno. A esli ne bezhat'? Esli pojti v trapeznuyu, s容st' stynushchee
goryachee, vyslushat' desyatok bezalkogol'nyh tostov - na vodku eti serye ne
reshatsya, ne to vremya, za vodku s nih portki snimut - i zavalit'sya v
"Lyudovik" chasikov na shest'-sem'? A utrom - v put'. I ne isklyucheno - tot zhe
kapitan i provodit, zhezlom na proshchanie pomashet... CHego, v sushchnosti, boyat'sya?
Nechego boyat'sya. Ty - sam s usam, solidnyj mal'chik, den'gi pri tebe,
polozhenie obyazyvaet - da ty i za uzhin sam rasplatish'sya: nikakih podnoshenij,
nikakih banketov, my, znaete li, v nashej gazete vedem besposhchadnuyu bor'bu s
tovarishcheskimi uzhinami za kazennyj schet...
I verno, chego ya teryayu, podumal Umnov. Krome pyaterki za uzhin i desyatki
za nomer - nichego. A raz tak, to i ladushki.
On sbrosil kurtku, rubashku, dzhinsy, raskidal vse po dorogostoyashchemu
kovru tri na chetyre i rvanul v vannuyu, pod teplyj dush, u kotorogo, kak
izvestno, krome gigienicheskih, est' i nravstvennoe svojstvo: on nachisto
smyvaet pustye somneniya.
Mytyj, brityj, podchepurennyj, v svezhej rubashonke s zelenym krokodilom
na karmashke - znakom znamenitoj firmy, Umnov spustilsya v holl, gde byl
nemedlenno vstrechen kremovym direktorom.
- Uzh i zazhdalis' vas, Andrej Nikolaevich, - brosilsya tot k gostyu. -
Idemte skorej.
Oni podnyalis' po mramornym stupenyam, vedushchim k restoranu, no v nego ne
poshli, a otkryli dvercu ryadom, popali v yavno sluzhebnyj koridor s bezymyannymi
kabinetami po obe storony, a v torce ego okazalas' eshche dver', no uzhe
ukrashennaya tablichkoj, srabotannoj nekim chekanshchikom: "Trapeznaya" znachilos' na
tablichke. Direktor dver' raspahnul, ruchkoj v vozduhe popoloskal.
- Proshu!
Umnov voshel i ochutilsya v bol'shom, restorannogo tipa zale, dovol'no
udivitel'nogo nestandartnogo vida. To est' mnogoe bylo kak raz standartnym:
malen'kaya estrada dlya orkestra, ustavlennaya pustymi pyupitrami i ukrashennaya
solidnoj udarnoj ustanovkoj, vystroennye bukvoj P stoly, v seredine -
pyatachok dlya plyasok, steny raspisany hudozhnikami, temy - bylinnye, von
Dobrynya Nikitich s Aleshej Popovichem po stepi skachut, a navstrechu im bogatyr'
Il'ya s kop'em napereves mchitsya - nikak possorilis' druz'ya, nikak hudozhnik
srazhat'sya drug s drugom zastavil ih? - a von Solovej-razbojnik v dva pal'ca
duet, slyuni na polsteny letyat, Vladimir Krasnoe Solnyshko i supruga ego
Apraksiya vse zabryzgannye stoyat, azh ladonyami prikrylis' ot otvrashcheniya. Nu i
tak dalee... A nestandartnym, naproch' otmenyayushchim nehitryj trapeznyj uyut,
byla dlinnaya, vo vsyu stenu, stojka s vystavlennymi na nej zakuskami na
tarelkah, kompotami v stakanah; vdol' stojki tyanulis' stolovskie alyuminievye
rel'sy, v odnom konce ih vysilas' gruda pustyh podnosov, v drugom - ohranyala
vyhod kassirsha za kassovym apparatom. Slovom, stolovaya, da i tol'ko, chego
zrya opisyvat'. Von i malyavinsko-rubensovskie krasavicy iz obshchepita
izgotovilis' za stojkoj pervoe da vtoroe sortirovat' po tarelkam...
Za pustym poka stolom po perimetru bukvy P sideli daveshnie serye
nachal'niki, eshche koe-kakoj rajonnyj lyud, vpervye yavivshijsya Umnovu, Larisa s
podruzhkami, moshchnye grudastye damy s tyazhelymi slozhnymi pricheskami - vse v
lyurekse, vse blestyat, kak yugoslavskie lyustry. I pered kazhdym - ili pered
kazhdoj - stakan s kompotom stoit. Oni iz stakanov prihlebyvayut, vedut
nespeshnyj razgovor. Uvideli Umnova, zamolchali. Glavnyj seryj - Umnov do sih
por ne vyyasnil: kto zhe on? - vstal, poshel navstrechu gostyu.
- Milosti prosim v nashu trapeznuyu, tovarishch Umnov. CHuvstvujte sebya kak
doma.
- |to v stolovoj-to kak doma? - hamski s座azvil, ne sderzhalsya Umnov i
sam sebya rugnul za dlinnyj yazyk: ved' gost' vse-taki, hot' i nasil'no
zvanyj.
- |to ne stolovaya, - ne obidelsya seryj, - eto nash banketnyj zal.
- Tyshchu raz byval na banketah, - priznalsya Umnov, - no v pervyj raz vizhu
takoj zal. Banket samoobsluzhivaniya, chto li?
- V nekotorom rode, - zasmeyalsya seryj. - Nasha, tak skazat',
domoroshchennaya modifikaciya staroj tradicii v duhe perestrojki. Ne obessud'te,
gost' dorogoj. Bankety teper' otmeneny, i pravil'no, po-partijnomu eto, tak
my zdes' samoobsluzhivanie vveli: kazhdyj sam na podnos produkt stavit, kazhdyj
za sebya platit - ne kazennye sredstva, ne prezhnie vremena, a kushaem vse
vmeste, za obshchim banketnym stolom.
- A tosty?
- Kak zhe bez tostov. Oni teper' horo-o-osho pod kompot iz suhofruktov
idut - eto zimoj, a sejchas klubnichka v soku, vishenka tam, kompotiki svezhie,
navaristye, duh zahvatyvaet, rekomenduyu dushevno. - Govorya eto, on podvel
Umnova k rel'sam, lyubezno postavil na nih paru plastmassovyh pestryh
podnosov, a uzh sledom celaya ochered' vystroilas', za stolom tol'ko damy i
ostalis' - v ozhidanii banketnyh harchej.
Vkonec osharashennyj Umnov, da i progolodavshijsya, kstati, nachal sporo
nagruzhat' svoj podnos: tri stakana s kompotom postavil - vishnevym,
klubnichnym i chereshnevym, salatiki iz pomidorov i ogurcov. A tut i ikorka
ob座avilas' - i chernaya, i krasnaya, i balychok svezhen'kij tozhe, porcionnyj, i
semuzhka rozovaya, nezhnaya, i gribochki solenye, i minozhka kopchenaya, nevest' kak
v Krasnokitezhsk zaplyvshaya, a eshche redisochka puzataya, luchok zelenyj - i vse
eto pod kompot, pod kompot, pod kompot!
A seryj zmej szadi nasheptyval:
- Solyanochku rekomenduyu, otmennaya solyanochka...
I stavit'-to nekuda, podnos - do otkaza, a ryadom volshebno vtoroj
ob座avilsya, na nego i vstala glubokaya gzhel'skaya tarelka s solyankoj, a iz-za
prilavka stopudovaya krasnokitezhanka ulybnulas' prizyvno:
- CHto predpochtete, Andrej Nikolaevich: bifshteks po-derevenski, s zharenym
luchkom ili osetrinku na vertele? A mozhet, cyplenka-tabaka vam podat',
molo-oden'kogo, ma-asen'kogo?..
- Bifshteks, - skazal Umnov, sglotnuv slyunu, - Net, osetrinku... Net,
vse-taki bifshteks.
- Tak mozhno i to, i to, - shepnul szadi nachal'nik, - sredstva nebos'
pozvolyayut...
- Sredstva pozvolyayut, a zheludok-to odin... Davajte bifshteks.
I poluchil dymyashchijsya sochnejshij kusok myasa, prisypannyj zolotym luchkom, a
ryadom - kartoshka fri, pryamo iz masla vylovlennaya, i ogurchik malosol'nyj, i
bylochki kinzy, ukropa, petrushki - ah, mechta!
- Sladkoe potom, - seryj nachal'nik podtolknul svoim podnosom umnovskie,
i oni mgnovenno ochutilis' pered kassoj.
Kassirsha v krahmal'nom kruzhevnom chepchike, narumyanennaya i veselaya,
pal'cami po apparatu pobegala, rychazhok nazhala, kassa porychala i shchelknula.
- S vas shest' sorok vosem', proshu pozhalujsta.
Umnov dostal iz karmana desyatku, protyanul kassirshe i v sekundu poluchil
sdachu, do poslednej kopeechki otschitannuyu. A kassirsha uzhe i seromu itog
podbila:
- I s vas shest' sorok vosem', Vasil' Denisych.
- Ne proschitalas', Lizaveta? - usomnilsya seryj. - YA zh na odin kompot
bol'she vzyal, chem Andrej Nikolaevich, a cenu odnu govorish'.
- Tak vy zh redisochki ne brali, Vasil' Denisych, a cena u nej s kompotom
odna.
- Lady, - soglasilsya seryj, legon'ko podtolknul Umnova, chut' zamershego
na rasput'e. - Von tuda nesite, tovarishch Umnov, v samyj centr. Tam i
prisyadem, tam i vas vse uvidyat, i vy vseh.
Umnov sgruzil na stol odin podnos, shodil za vtorym, rasstavil tarelki
i stakany na stole. Seryj nachal'nik, vnezapno obretshij vpolne slavnoe imya -
Vasilij Denisovich, - predlozhil:
- Davajte vash podnosik, ya otnesu, a pribory-to my zabyli, vilki-lozhki,
nehorosho. Davajte-davajte, - i pryamo vyhvatil u Umnova ego podnosy, skrylsya
i tut zhe ob座avilsya so stolovymi stal'nymi priborami, vysypal ih na skatert'
iz gorsti. - U nas tut po-prostomu, razbirajte, Andrej Nikolaevich.
A k stolu uzhe podhodili sleduyushchie iz ocheredi, uzh i ozhivlenie, stol'
obychnoe pered vkusnoj edoj, v zale vozniklo, uzh i repliki nad stolom
pobezhali:
- ...solonochku peredajte...
- ...ah, aromat-to, aromat...
- a... etot desyatimillionnyj - nichego muzhichok...
- ...u nego zhena i pyatero detej...
- ...bros'te, bros'te, on staryj holostyak i k tomu zhe babnik...
- ...Lariska, sterva, k nemu mazhetsya...
- ...chtoj-to ogurchiki gorchat...
I vot uzhe vse uselis', i razlozhili-rasstavili harchishki svoi
prihotlivye, i vilkami zazveneli, i priutihli, i kto-to kriknul:
- Vasil' Denisych, tost, tost!
Vasil' Denisych stepenno vstal, podnyal stakan s klubnichnym kompotom,
posmotrel na nego umil'no, na prozrachnost' ego polyubovalsya, na cvet
perlamutrovyj i nachal bez vsyakoj bumazhki:
- My segodnya rady sobrat'sya v rodnoj trapeznoj, chtoby privetstvovat'
dorogogo gostya. K nam teper' zaezzhayut ne tak chasto, kak hotelos' by, no uzh
koli zaezzhayut, to ne skoro pokidayut gostepriimnyj Krasnokitezhsk. Lyubeznyj
Andrej Nikolaevich eshche i ne vidal nichego v gorode, krome vot etogo
kul'turnogo, tak skazat', ochaga. - On obvel rukoj pomeshchenie, sam legon'ko
hohotnul - shutka zhe! - i sobravshiesya ego podderzhali, no korotko, chtoby ne
preryvat' nadolgo horoshij tost. - I vy sami znaete i predstavlyaete, kak
mnogo interesnogo on uvidit, uznaet i pojmet. A mozhet, i vzglyady koe-kakie
na zhizn' svoyu nyneshnyuyu peremenit, potomu chto Krasnokitezhsk - ne prostoj
gorod: duh ego vo vse pory pronikaet, v lyuboe soznanie navechno vhodit, on
neistrebim, neunichtozhim, kak neistrebimo i neunichtozhimo vse to, chto nami
nazhito i nakopleno za minuvshie prekrasnye gody. Odno slovo: my - eto
Krasnokitezhsk. I naoborot.
Vse zaaplodirovali burno i radostno, a kto-to kriknul:
- I nikakie peremeny nam ne strashny!
- Verno podmetil, Makar Savel'ich, - soglasilsya Vasil' Denisych, - ne
strashny. |to - nashe delo, krovnoe. Legko na nih poshli i legko perestroimsya,
potomu chto za nami - opyt, za nami - pravota. Tak vyp'em zhe kompotu za
nashego gostya i pozhelaem emu, chtoby duh Krasnokitezhska pronik v ego organizm
i stal ego duhom. Zdorov'ya vam, znachit, i uverennosti v pravote nashego
obshchego dela.
Umnov nichego iz skazannogo ne ponyal. To li rech' serogo nachal'nika byla
nastol'ko allegorichna, chto ponyat' ee mog lish' posvyashchennyj, kakovymi, pohozhe,
vse za stolom yavlyalis'. Libo rech' eta tradicionno nichego ne znachila: slova i
slova, lish' by vypit' poskorej. Hotya by i kompota.
I vypili. Kompot - klubnichnym on byl - okazalsya vkusnym - holodnen'kim,
duhovitym, v meru sladkim.
- A teper' zakusit', zakusit', - zadushevno, budto chistogo rektifikatu
hvatanul, proiznes Vasil' Denisych, zacepil malosol'nyj ogurec, hrupnul i
zahrustel, rasplylsya v ulybke: - Ah, lepota... Net, chto ni govorite, a dary
zemli - delo velikoe. I greshno ih zemle ostavlyat'.
- |to vy o chem? - pointeresovalsya Umnov, navorachivaya mezhdu tem semgu s
balykom, perekladyvaya ih luchkom i redisochkoj, zakusyvaya buterbrodom s chernoj
ikroj i uzhe podbirayas' k solyanke, poskol'ku v banketno-samoobsluzhivayushchem
rituale imelsya, na vzglyad Umnova, odin krupnyj nedostatok: goryachie blyuda,
vzyatye optom, imeli skvernuyu tendenciyu k ostyvaniyu.
- Ob uborochnoj strade, - mgnovenno otvetil Vasil' Denisych. - O probleme
ovoshchehranilishch. O transportirovke darov zemli k potrebitelyu. O pryamyh
dogovorah kolhozov i sovhozov s torgovlej. O semejnom podryade. O
kooperativnyh teplicah. O vrednom otryvanii nauchnyh rabotnikov ot processov
dlya sobiraniya vysheupomyanutyh darov. I prochee.
- YA v otpuske, - kak mozhno bolee laskovo skazal Umnov, dazhe ot solyanki
otorvalsya dlya vyashchej ubeditel'nosti. - I k tomu zhe ya ne pishu o sel'skom
hozyajstve. YA, vidite li, specialist po voprosam nravstvennosti, duhovnosti.
|konomicheskie problemy - ne moya kompetenciya.
- Vo-pervyh, chto ya perechislil, vpryamuyu kasaetsya lyudskoj nravstvennosti,
nerazryvno s nej svyazano, - strogo zametil Vasil' Denisych. - A vo-vtoryh,
obizhaete, tovarishch Umnov, krepko obizhaete. Uzh ne dumaete li vy, chto ves' etot
tovarishcheskij uzhin zateyan dlya togo, chtoby sagitirovat' vas na pustoe
vospevanie nashih pokazatelej? Esli dumaete, to zrya. Vremya vospevanij kanulo
v Letu, osuzhdeno partiej, a znachit, i nami, ee soldatami. Delo nado delat',
a ne boltat' popustu. Nam - nashe, vam - vashe. Nam - pahat', seyat', stroit',
varit' stal'. Vam - pisat' o prostyh truzhenikah, ob ih duhovnoj stojkosti,
bichevat' nedostatki, no, konechno, ne zabyvat' i o pobedah... Kushajte
solyanochku, kushajte, prostyvaet... Larisa, solnyshko, ty ploho uhazhivaesh' za
nashim gostem, vygovor tebe s poslednim preduprezhdeniem.
V kotoryj raz osharashennyj neuderzhimym slovesnym potokom, tak i ne
ponyavshij, chto ot nego hotyat, a chego - net, v chem uprekayut, a za chto hvalyat,
Umnov real'no oshchutil, chto Larisa vzyalas' za nego krepko, napugannaya, vidat',
poslednim preduprezhdeniem. Ona vlastno zabrala u nego lozhku, sama zacherpnula
ego solyanku i ponesla etu lozhku k ego rtu. Kormlenie, tak skazat', mladenca.
Umnov dernulsya, zadel lozhku shchekoj, solyanka prolilas' - horosho, obratno v
tarelku, a ne na belosnezhnuyu krahmal'nuyu skatert'.
- Nu chto zhe vy, - ukoriznenno skazala Larisa, - ne stroptiv'tes'. Mne
muzhchinu pokormit' - odno udovol'stvie.
- Ne privyk, znaete li, - tol'ko i nashel, chto otvetit'.
Vyhvatil u devushki lozhku, nachal bystro, ne chuvstvuya vkusa,
demonstrativno hlebat'. Otmetil, odnako, chto nikto iz prisutstvuyushchih ne
obratil vnimaniya na nezaplanirovannyj "fo pa", vse eli, pili, zveneli,
bryakali, hrusteli, chavkali, kryakali, ahali, povizgivali, bul'kali i pyhteli.
Ne do Umnova im bylo.
I v sej zhe moment v zal vletel, vporhnul, vkatilsya na skol'zkih
podmetkah kremovyj direktor s hohlomskoj taburetkoj v rukah, za nim
pospevali dve ego sotrudnicy, kotorye nesli nechto prozrachno-plastmassovoe,
sil'no napominayushchee koleso dlya rozygrysha loterej. A ono im i okazalos'.
Direktor vodruzil ego posered' zala na taburetku i vozvestil:
- Dolgozhdannyj syurpriz: igra v fanty.
I zakrutil koleso, to zavertelos', zamel'kali v nem tugo svernutye
bumazhki. Kremovye pomoshchnicy direktora sinhronno pritancovyvali v takt
vrashcheniyu kolesa, direktor hlopal v ladoshi - tozhe v takt, a nevest' otkuda
voznikshij na estrade fantom-udarnik tut zhe vydal stremitel'no-virtuoznyj
brejk na treh barabanah.
Koleso ostanovilos', direktor sunul v nego ruku, dostal fant, razvernul
i soobshchil:
- Nomer tridcat' dva!
Za stolom zasheptalis', zashushukali, zagudeli. Lovkim dvizheniem Larisa
zapustila ruku vo vnutrennij karman umnovskoj kurtki - tot dazhe sreagirovat'
ne uspel! - i vytashchila kartonnyj pryamougol'nik, na kotorom krupno,
tipografskim sposobom, bylo vypisano chislo 18.
- Ne povezlo, - vzdohnula Larisa. - Ne vash nomer. I ne moj, - pokazala
svoyu kartochku s cifroj 5.
Umnov mamoj byl gotov poklyast'sya, chto nikakoj kartochki u nego v karmane
ne bylo. Illyuzionistka, strashno podumal on o Larise, no vyrazit'sya vsluh ne
uspel. Gde-to v iznozh'e bukvy P vskochila dama, priyatnaya vo vseh otnosheniyah,
let edak pyatidesyati s gakom, v golubom kostyume-dvojke, s rozoj v petlice, s
pionom v vybelennyh perekis'yu, vysoko vzbityh volosah, s minogoj na vilke v
pravoj ruke i so stakanom chereshnevogo - v levoj, vzmahnula v entuziazme
vilkoj - minoga legko sletela s zub'ev, vzyav kurs cherez stol i prizemlilas'
tochno na tarelke mordastogo tipa v dzhinsovoj kurtke. Tip vozlikoval,
kriknul: "Vivat"! - i shrupal zaletnuyu minogu, dazhe ne pomorshchivshis'.
CHto proishodit, mel'knula banal'naya mysl' u neschastnogo Umnova. CHto
tvoritsya zdes', kakaya, k d'yavolu, fantaziya rodila etu uzhasnuyu bredyatinu?..
No ne bylo emu ni ot kogo vnyatnogo otveta. Naprotiv, cvetolyubivaya dama eshche
bolee zaputala situaciyu, voskliknuv zhemanno:
- Hochu folk-rok! - i pokazala direktoru kartonku s ob座avlennym nomerom.
I vse zahlopali, zastuchali nozhami po tarelkam, lozhkami po stakanam,
vilkami po stolu, zakrichali:
- Verno!.. Zdorovo!.. Progressivno!.. V duhe!.. Nacional'noj!..
Politiki!.. V oblasti!.. Kul'tury!..
Direktor svistnul v dva pal'ca, kak Solovej-razbojnik so steny
trapeznoj, nezamechennye do sih por Umnovym dveri pozadi estrady raz容halis'
v raznye storony, i iz nih vyshli tri dobryh molodca s sintezatorom,
bas-gitaroj i ritm-gitaroj i dve krasnyh devicy - bez muzykal'nyh
prinadlezhnostej, stalo byt' - pevicy. A udarnik, kak izvestno, na estrade
uzhe nalichestvoval, shuroval palochkami po barabannoj kozhe, kistochkami po
tarelkam, metallicheskoj ukazkoj po blestyashchemu trenzel'ku - sozdaval fon.
- Pa-a-aprosim! - garknul direktor i zaaplodiroval.
I vse zaaplodirovali. I Umnovu nichego ne ostavalos' delat', kak
sdvinut' paru raz ladoshi, hotya nichego dobrogo on ot etih folk-rokerov v
russkih nacional'nyh kostyumah ne zhdal.
Ritm-gitara vzyala nuzhnyj ton, vlastno povela za soboj bas-gitaru;
sintezator, natuzhno voya, opredelil osnovnuyu melodiyu; udarnik podstuchal tut i
tam, podbil babki svoimi kolotushkami, a krasny devicy capnuli mikrofony i
liho vmazali po usham:
- Ne zabud'... - zhali oni na nizah, - materinskoe pole... pole
pamyati... pole lyubvi... Nam Rossiya... dala svoyu dolyu... Ty svoeyu... ee
nazovi...
I ni na mig ne zaderzhavshis', v etu superpatrioticheskuyu tekstuhu
ser'eznym pripevom vlez ves' sostav rokerov:
- Pamyat', pamyat', pamyat'... v-vau, bzymm, bzym... Pamyat', pamyat',
pamyat'... v-vau, bzymm, bzym...
A udarnik privstal i nachal vyshibat' russkij duh iz inostrannyh
barabanov, inostrannym tarelkam zdorovo dostalos', a sintezator vsemirno
izvestnoj firmy "YAmaha" moshchno tochil narodnuyu slezu krupnogo kalibra v
metallicheskom ritme roka, i vse eto bylo tak skverno, chto u Umnova i vpryam'
pobezhala nezhdannaya sleza: to li ot perebora decibelov, to li ot kreposti
sousa, podannogo k bifshteksu, to li ot obidy za horoshuyu rok-muzyku i za
chestnoe slovo "pamyat'", na kotorom vyalo toptalis' trapeznye muzykanty.
A narodu mezhdu tem proishodyashchee sil'no nravilos'. Kto-to vslast'
podpeval, kto-to v takt podhlopyval, kto-to ritm na stole ladoshkoj otbival,
a Vasil' Denisych, slozhiv ruki na grudi, otecheski kival i ulybalsya.
Pojmav vzglyad Umnova, on naklonilsya k nemu i prokrichal na uho:
- Rok-muzyka - lyubov' molodezhi. Nel'zya u molodezhi otnimat' lyubov', kak
by komu etogo ni hotelos'.
- |to ne rok-muzyka, - prokrichal v otvet Umnov. - |to kakofoniya.
- Ne sudite strogo, - nadryvalsya Vasil' Denisych. - Vy tam, v Moskve,
privykli ko vsyakim "Mashinam vremeni" ili "Alisam", a u nas v glubinke vkusy
poproshche. Zato soderzhanie - poglubzhe.
- |to pro pamyat'-to poglubzhe?
- "Pamyat'" - slovo horoshee, ego ne greh i napomnit' koe-komu, kto
stradaet vypadeniem pamyati...
Razgovor skatyvalsya na gran' ssory, i Umnov ne proch' byl ee razvit',
dazhe uspel sprosit':
- Kogo vy imeete v vidu?..
No Vasil' Denisych ne otvetil, poskol'ku pesnya zakonchilas', zal
vskolyhnulsya aplodismentami, rokery naskoro rasklanyalis' i skromno ischezli
za razdvizhnymi dveryami.
A Vasil' Denisych snova vstal, torzhestvenno podnyal stakan s kompotom i
nachal novyj tost:
- Hochu vypit' etot kompot za nashu molodezh'. Pri znayus': porugivaem my
ee, vse nedovol'ny: to nam ne tak, eto nam ne edak. To u nih, vidish' li,
volosy dlinnye, to bryuki v cvetnyh zaplatah, to pesni neponyatnye, to muzyka
vrednaya. A molodezh' ne rugat' - ee ponyat' nado. A ponyav - pomoch' ej ponyat'
nas i pojti dal'she vmeste. Ved' idti-to nam vpered porozn' nikak nel'zya, a,
bratcy moi?.. To-to i ono... Vot i vyp'em za to, chtoby ona, molodezh', to
est', nas, starikov, ponimala, a uzh my-to ee pojmem, raskusim, u nas na eto
silenok hvatit.
Vse, natural'no, hlopnuli po stakanu, ovoshchami ili rybkoj zakusili, a
Umnov ehidno sprosil soseda:
- Ponimanie - siloj, tak vyhodit?
- Peredergivaete, tovarishch zhurnalist, na slove lovite. Est' u vashej
bratii manera takaya: slova iz konteksta vydirat'. YA zh o duhovnom, o vechnom,
a vy srazu pro draku, pro telesnye nakazaniya... Nehorosho, Andrej Nikolaevich,
neetichno. CHtoj-to v vas ezh kakoj-to sidit - oshchetinilis', nastorozheny...
Zachem? My k vam po-druzheski, po-lyubovnomu, kak isstari prinyato... Nu-ka,
rasslab'tes', vypejte s komsomolom na brudershaft kompotiku... Larisa, atu
ego!
Raskrasnevshayasya Larisa stakan vzyala - a Umnov svoj posle tosta za
molodezh' tak iz gorsti i ne vypuskal, - zaplela svoyu ruku za umnovskuyu:
- Na "ty", Andrej Nikolaevich!
Na "ty" tak na "ty". Kogda eto Umnov otkazyvalsya s zhenshchinoj na "ty"
perejti, pust' dazhe po prikazu svyshe. Da i chego soprotivlyat'sya? I prikazy
svyshe v radost' byvayut, nechasto, pravda, no tut kak raz takoj sluchaj i
vypal.
Dernuli klubnichnogo, Umnov uhvatil Larisu za plechi, prityanul k sebe,
norovya v guby, v guby, a ona uvernulas', podstavila krutuyu shcheku:
- Ne vse srazu, Andryushen'ka.
I sama ego v shcheku chmoknula, da tak zvuchno, chto sosedi obernulis',
zasmeyalis', zagaldeli:
- Sovet da lyubov'!
- Radosti vam na zhiznennom puti!
- Miru da schast'ya!
A kto-to nevpopad:
- Miru - mir!
I opyat' vse zasmeyalis' shutlivoj ogovorke, dazhe Umnov slegka ulybnulsya.
Strannaya shtuka: on vser'ez chuvstvoval sebya malost' podshofe, budto i ne
kompot pil, budto v kompote tom rasproklyatom pritailis' skrytye lihie
gradusy, vovsyu sejchas razgulyavshiesya v krepkom, voobshche-to, umnovskom
organizme. No ne gradusy to byli nikakie, a tot ne poddayushchijsya nauchnym
izmereniyam obshchij tonus zastol'ya, kogda dazhe bifshteks s solyankoj p'yanyat,
kogda razgul'noe nastroenie peretekaet iz klienta v klienta, iz persony v
personu, i vot uzhe za "suhim" stolom vse - navesele, no - chut'-chut', samuyu
malost', v toj legkoj mere, kotoraya tol'ko i trebuetsya dlya obshchej radosti.
- Vasil' Denisych, - Umnov vdrug, sam sebe izumlyayas', obhvatil soseda za
bogatyrskuyu spinu, hlopnul po plechu, - ty, brat, pohozhe, muzhik neplohoj.
- |to tochno, - legko ulybalsya Vasil' Denisych. - I ya rad, chto ty, Andrej
Nikolaevich, eto ponimat' nachal. Znachit, my - na vernom puti. I, kak v pesne
poetsya, "nikto puti projdennogo u nas ne otberet".
- V kakom smysle? - ne ponyal Umnov.
- Vo vseh, - tumanno poyasnil Vasil' Denisych. - I v lichnom ne otberet, i
v obshchestvennom, v masshtabe derzhavy - hren komu, pust' tol'ko pokusyatsya...
Strannyj on chelovek, dumal o sosede Umnov, raznezhenno dumal, no ostroty
mysli ne poteryal, dazhe naoborot: obostrilas' mysl', vnezapnuyu chetkost'
obrela. Strannyj i strashnovatyj. Rabotaet pod Ivanushku, pod
muzhichka-lapotnichka: ves' on, vidite li, poskonnyj, ves' izbyanoj, rodovaya
pamyat', mat'-Raseyushka, narod-batyushka. A vse teksty ego zashifrovany donel'zya,
bez pollitra kompota ne razberesh'sya. Na pervyj vzglyad ahineyu neset, a esli
kopnesh' glubzhe, zadumaesh'sya: oj, est' tam chto-to nedogovorennoe, namekom
proshedshee, a namek-to, pohozhe, ugrozhayushchij, opasnyj. Sejchas by samoe vremya
kopnut' ego, nachal'nichka preserogo, vytashchit' skrytoe na svet bozhij,
vyvernut' ego naiznanku, da ne vremya, moment ne tot - veselis', publika!
Tol'ko i sprosil pohodya:
- Vasil' Denisych, a vy kto?!
- CHelovek, Andrej Nikolaevich!
- YA ne o tom. Dolzhnost' u vas kakaya?
- Dolzhnost'?.. Prostaya dolzhnost'. Otec goroda ya. Krasnokitezhska. I vse
my zdes' - Otcy ego.
- YA ser'ezno.
- I ya ne shuchu. CHem vam moya dolzhnost' ne nravitsya? Ne mnoj pridumana, ne
ya pervyj, ne ya poslednij...
A zavodila-direktor uzhe vnov' baraban krutil. Vytashchil nomer:
- Pyatyj!
- Moj! Moj! - zakrichala Larisa. - Pesnyu pet' stanem.
- Kakuyu pesnyu? - sklonilsya k nej Umnov.
- Kakuyu hochesh', Andryushen'ka.
I uzhe daveshnie rokery opyat' na estrade voznikli da plyus k ih
elektronike iz teh zhe dverej koncertnyj royal' vyplyl, a eshche i bayanist vyshel,
i skripach ne zaderzhalsya, i dva rusogolovyh balalaechnika uselis' pryamo na
pol, skrestiv po-turecki nogi v kirzovyh praharyah.
- Oj, moroz, moroz... - chut' slyshno zatyanula Larisa, - ne moroz'
menya... - golos ee krepchal, shirilsya, zahvatyval tesnyj zal, - ne moroz'
menya, moego konya...
Umnov zakryl glaza. V golove chto-to zakruzhilos', zamel'kalo,
zasverkalo, pesnya pochti stihla, golos Larisy donosilsya, budto skvoz' tolstyj
sloj vody. CHto so mnoj, chto? - lenivo, nehotya dumal Umnov, kompotu, chto li,
perepil? Oj, tyazhko kak... I, ne otkryvaya glaz, otkinulsya na stule, popytalsya
rasslabit'sya: autotrening - velikaya veshch'!.. Raz, dva, tri... dvenadcat'...
dvadcat' odin... YA spokoen, spokoen, ya chuvstvuyu sebya legko, horosho, vol'no,
ya lechu nad zemlej, ya oshchushchayu teplye potoki vozduha, oni obvevayut moe
obnazhennoe telo, ya slyshu prekrasnye zvuki...
I slovno sverhu, s yugoslavskoj chetyrehsotrublevoj lyustry, ne otkryvaya
glaz, skvoz' somknutye veki uvidel rodnoe zastol'e. Vse vnizu peli, peli
razgul'no i vol'no, do konca, do bespamyatstva otdavshis' lyubimomu delu.
- Oj, moroz, moroz... - tyanula Larisa.
- Nam vsem dany stal'nye ruki-kryl'ya, - vydaval horosho postavlennym
baritonom Vasil' Denisych, otec Krasnokitezhska, istovo vydaval, a vernej -
neistovo, - a vmesto serdca - ne skazhu chego...
- O Staline mudrom, rodnom i lyubimom, - peli skladnym duetom dva
pozhilyh tenora v seryh kostyumah - tozhe, vidat', iz Otcov, vstrechavshih Umnova
u granicy Krasnokitezhska, - prekrasnuyu pesnyu slagaet narod...
Tri tomnye devicy v sarafanah i kokoshnikah - iz Larisinoj komandy -
samozabvenno golosili:
- Vlyublennyh mnogo - on odin, vlyublennyh mnogo - on odin, vlyublennyh
mnogo - on odin u perepravy...
Moshchnaya dama, trebovavshaya davecha folk-roka, pela skvoz' neprosheno
nabezhavshie slezy, rozhdennye, dolzhno byt', sladkoj nostal'giej po ushedshej
yunosti:
- Landyshi, landyshi, svetlogo maya privet, landyshi, landyshi - belyj
buket...
A ee sosed - ee rovesnik - obnyav moguchij stan zhenshchiny i skloniv ej na
plecho seduyu grivastuyu golovu, podpeval ej - imenno podpeval:
- Znayu: dazhe pisem ne pridet - pamyat' bol'she ne nuzhna... Po nochnomu
gorodu idet ti-shi-na...
I eshche zvuchali v zale znakomye i neznakomye Umnovu pesni, romansy, arii
i duety! A skripach na estrade igral lyubimyj polonez Oginskogo. A pianist
igral lyubimyj chardash Monti. A bayanist igral muzyku k lyubimomu romansu pro
kalitku i nakidku. A balalaechniki igrali lyubimye chastushechnye motivy. A
folk-rokery igrali slozhnuyu, no tozhe lyubimuyu variaciyu na temu opery "Stena"
zamorskoj gruppy "Pink Flojd". I vse zvuchalo ne vraznoboj, ne v les po
drova, a na divo slazhenno, strojno, kak nedavno - vo vremya vstrechi na
granice goroda. Tam, pomnilos' Umnovu, etot prestrannyj effekt unisonnosti
uzhe imel svoe zagadochnoe mesto...
I chuvstvovalos' vnizu takoe zhutkovatoe stadnoe edinstvo, takaya mertvaya
splochennost' protiv vseh, kto ne poet vmeste s nimi, chto bezgolosyj s
detstva Umnov bystren'ko spustilsya s lyustry, otkryl glaza, podnyalsya so
stula, starayas' ne shumet', ne skripnut' polovicej, poshel na cypochkah vdol'
steny, doshel - nezamechennyj! - do tajnoj dvercy s chekankoj, otkryl ee,
dvercu, i pripustilsya po sluzhebnomu koridoru, meteorom pronessya cherez pustoj
holl, iz kotorogo ischezli dazhe dezhurnye port'e, vmig vzletel na svoj vtoroj
etazh, na hodu vynimaya iz karmana klyuch ot nomera, ot volneniya edva popal im v
zamochnuyu skvazhinu, raspahnul dver', shmygnul v prihozhuyu, dver' zahlopnul,
klyuch s vnutrennej storony dvazhdy povernul i tol'ko togda rasslablenno
prislonilsya k holodnoj stene, golovu k nej prizhal, zazhmurilsya i zadyshal -
chasto-chasto, kak budto provel gluboko pod vodoj chert znaet skol'ko pustogo i
tyazhkogo vremeni.
A mozhet, i provel - i vpryam' lish' chert sie znaet.
Ne zazhigaya sveta, sbrosil krossovki, v noskah proshel v spal'nyu, bystro,
po-soldatski, razdelsya, postavil ruchnoj budil'nik na shest' utra i nyrnul pod
holodyashchuyu prostynyu, nakrylsya s golovoj, zarylsya v glubokie puhovye podushki:
nichego ne videt', ne slyshat', ne pomnit'. Samoe glavnoe: ne pomnit'. CHert s
nej, s pamyat'yu - pust' otklyuchaetsya nazlo bol'shomu Otcu goroda Vasil'
Denisychu!
I to li ustal Umnov neveroyatno, to li vpryam' op'yanel ot sytnogo uzhina,
to li skazalos' nervnoe napryazhenie poslednih sumasshedshih chasov, no zasnul on
mgnovenno - kak vypal iz dejstvitel'nosti. I nichego vo sne ne videl.
Budil'nik zudel komarom: nastojchivo i merzko. Umnov ego slyshal, no glaz
ne otkryval. Rannee vstavan'e bylo dlya nego pytkoj, on - sam tak utverzhdal -
i v zhurnalistiku poshel lish' dlya togo, chtoby ne prosypat'sya bog znaet kogda.
I ne prosypalsya nikogda, dryhnul do devyati kak minimum, poskol'ku s
nekotoryh por sem'ej obremenen ne byl, malye deti po utram ne plakali, a v
lyuboj redakcii zhizn' tvorcheskogo cheloveka nachinaetsya chasov s odinnadcati. A
tut...
On rezko sel v posteli, vnezapno i zhutko vspomniv pro "a tut". Sna kak
ne byvalo. Odna mysl': bezhat'.
Odelsya, pokidal v sumku razbrosannye nakanune veshchichki, podumal: a kak
naschet rasplaty? Konspiraciya trebovala ujti iz gostinicy po-anglijski, ne
poproshchavshis' dazhe s port'e i kassirshej, no chistaya sovest' ne dopuskala
zhul'nichestva. YAvilos' kompromissnoe reshenie. Dostal bloknot, vydral
stranichku, napisal na nej flomasterom: "Uehal rano. Budit' nikogo ne stal.
Ostavlyayu den'gi za nomer - za sutki". I prilozhil k stranichke desyatku,
ostavil vse na zhurnal'nom stolike, vazochkoj pridavil i vyshel, kraduchis', iz
nomera.
Paradnaya lestnica - nalevo; napravo ukazyvala kartonnaya tablichka s
miloj nadpis'yu ot ruki: "Vyhod na sluchaj pozhara". Slovno kto-to special'no
povesil ee naprotiv umnovskogo nomera, priglashaya k ves'ma somnitel'nomu
vyhodu, no Umnov-to kak raz ni v chem ne usomnilsya; mysl' o tajnom pobege,
vladevshaya im, ne dopuskala nikakih inyh, i Umnov oderzhimo rinulsya napravo,
polagaya, chto pozhar - nalico, razdumyvat' nekogda.
Kak ni stranno, no on okazalsya prav: zapasnaya chernaya lestnica
vyvela-taki ego vo dvor, gde - kak i ranee predpolagalos'! - stoyali musornye
baki, s vechera perepolnennye, ukradkoj nocheval chej-to "Moskvich"-furgon s
kazennoj nadpis'yu "Kitezhbytsluzhba", gulyali dva gryazno-seryh kota, yavno
stradayushchih letnej bessonnicej.
Odin ravnodushno proshel mimo Umnova, a drugoj zaderzhalsya i poglyadel na
nego sverhu vniz zheltymi s uzkimi chernymi zrachkami glyadelkami.
- CHego ustavilsya? - sprosil dovol'nyj nachalom sobytij Umnov. - Luchshe
provodi k vyhodu iz etoj kloaki.
Kot, ne otvechaya, povernulsya i medlenno zashagal vdol' steny. Hvost ego
torchal, kak antenna, i, kak antenna, podragival na hodu. Umnov poshel za nim
i cherez nekotoroe pustyashnoe vremya uvidel vorota, a skvoz' nih vidnelas'
znakomaya ploshchad'. Kot svernul antennu i sel na nee s chuvstvom vypolnennogo
dolga.
- Spasibo, - skazal emu Umnov i azh vzdrognul: kot v otvet solidno
kivnul golovoj.
A mozhet, eto pokazalos' Umnovu: malo li chto pomstitsya sproson'ya...
No on tut zhe zabyl o kote, uvidev rodnoj "ZHigulenok", odinoko stoyashchij u
gostinichnogo kozyr'ka, ustremilsya k nemu, oglyadevshis', vprochem, po storonam:
net, vrode nikto ne presleduet, da i paradnyj vhod v "Kitezh" zakryt iznutri
- skvoz' steklo vidno - na vul'garnyj derevyannyj zasov i vdobavok ukrashen
ocherednoj lakonichnoj nadpis'yu: "Mest net". Umnov sel v promerzshuyu za noch'
mashinu, vytashchil podsos, krutanul zazhiganie. "ZHigul'" zavelsya srazu. Umnov
umen'shil oboroty i, ne dozhidayas', poka avtomobil' progreetsya, gazanul s
mesta. Vot i gluhoj prohod mezhdu domami, a vot i ulica, kotoraya - schital
Umnov - yavlyaetsya chast'yu dlinnoj magistrali Moskva - Znojnyj YUg. Vo vsyakom
sluchae, vchera na nee, na ulicu etu, vyehali s trassy, nikuda ne svorachivaya,
znachit, i segodnya rvanut' sleduet imenno po nej.
I rvanul. Rano bylo, pusto, eshche i gruzoviki na utrennyuyu sluzhbu ne
vybralis', eshche i svetofory ne vklyuchilis', slepo smotreli, kak Umnov gnal
"ZHigul'" ot greha podal'she. On vyehal na okrainu, promchalsya mimo gluhih
zaborov, potom i oni konchilis' i nachalas' trassa. Umnov do konca opustil
steklo, podstavil lico holodnomu vetru. Vse pozadi, bred pozadi,
fantasmagoriya s banketom, Vasil' Denisych s ego mnogoznachitel'nymi tostami,
krasavica Larisa, milicejskij kapitan, kremovyj direktor, dama s rozoj - ne
bylo nichego! Pomereshchilos'! Prisnilos'! Pust' poka budet tak, sueverno schital
Umnov, a vot ot容dem podal'she, otorvemsya - togda i podumaem obo vsem,
proanaliziruem, koli sil i zdravogo smysla hvatit. Naschet sil Umnov ne
somnevalsya, a naschet zdravogo smysla... Da-a, esli i byl vo vcherashnem vechere
kakoj-to smysl, to ne zdravyj, ne zdravyj...
Umnov legko povernul rul', plavno vpisalsya v povorot, odolel dlinnyj i
skuchnyj tyagun i vdrug... uvidel vperedi igrushechnyj gorodok, tesno
prilepivshijsya k trasse, - s cerkovnymi kupolami, s novostrojkami, s trubami,
s sadami. Ne verya sebe, boyas' priznat'sya v strashnoj dogadke, Umnov rezko
prizhal gaz - strelka spidometra prygnula k sta soroka. A Umnov ne otpuskal
pedal', tupo gnal, vcepivshis' v rul' i ustavivshis' v lobovoe steklo, pokuda
ne uvidel vperedi znakomuyu stelu s ne menee znakomymi bukvami:
"Krasnokitezhsk".
Umnov udaril po tormozam. "ZHigul'" zavizzhal, zaskripel bedolaga, ego
dazhe malost' zaneslo, no ostanovilsya on kak raz pod bukvami. Umnov zaglushil
dvigatel', vyshel iz mashiny i sel na travu. On sidel na trave i kak tupo
gnal, tak tupo i smotrel na nizkoe nebo nad gorizontom. Ono bylo
nezamutnenno-chistym, belesym, slovno davno i bezvozvratno zastirannym, i
lish' edinstvennaya belaya zaplatka oblaka norovila zacepit'sya za horosho vidnuyu
otsyuda, s gorushki, televizionnuyu antennu na vysokom kupole hrama.
Otkuda vse nachalos', tuda i vernulos' - k nachalu to est'...
Vzdor, vzdor vse eto, nalivayas' zlost'yu, dumal Umnov. Prosto ya ne toj
dorogoj poehal, vsego lish' ne toj dorogoj, a esli by toj dorogoj, to ya by...
A chto "ya by", oborval on sebya, toj ili ne toj - probovat' nado!..
I molniej k mashine. Zavelsya s pol-oborota, pomchal po doroge - mimo vse
teh zhe zaborov, iz-za kotoryh nikto nichego ne vynes poka na prodazhu, mimo
pervyh panel'nyh domov, mimo univermaga, gastronoma i kafe "Druzhba", i
dal'she, i dal'she - pryamo, mimo golubogo "gaishnogo" ukazatelya "Centr", kuda
svernul vchera kortezh, - nu, ne bylo zdes' drugoj dorogi, ne bylo - i vse!
A na ulice uzh i lyudi poyavilis'. Von babul'ka s bidonom kuda-to
poshustrila. Von nebrityj muzhik na kryl'ce prodmaga oshivaetsya: nikak
kefirchiku s utra hvatanut' zahotel. Von parnishka na skladnom velosipede po
trotuaru zvenit...
Umnov bibiknul parnishke, pritormozil.
- Bud' drugom, skazhi: kak mne iz goroda vybrat'sya?
Parnishka soskochil s sedla, stoyal, udivlenno glyadya na Umnova. Potom
pozhal plechami i nedoumenno sprosil:
- Kuda vy hotite vyehat'?
- Na yuzhnoe napravlenie.
- Pravil'no edete.
- Nepravil'no edu, - terpelivo ob座asnil Umnov. - YA uzhe tak ehal i opyat'
priehal v gorod.
- |togo ne mozhet byt', - zasmeyalsya parnishka.
- Hochesh' proverit'? Sadis', vremeni mnogo ne zajmet.
- Ne mogu, - parnishka smotrel na Umnova, kak na sumasshedshego: so
strahom popolam s zhalost'yu. - Vy ezzhajte, ezzhajte, ne oshibetes'... - i
bystren'ko-bystren'ko ukatil na svoej raskladushke.
- Uzhe oshibsya, - provorchal Umnov, no dovol'no uspokoenno provorchal.
Kak zhe legko ubedit' cheloveka v tom, v chem on hochet ubedit'sya! Parnishka
skazal: ne oshibetes' - i Umnov uzhe gotov verit' emu... Kstati, pochemu by i
ne poverit'? Szadi Moskva, vperedi yug, chudes ne byvaet, dorogie grazhdane. A
to, chto opyat' v Krasnokitezhsk popal, - tak oshibsya, znachit, svernul ne
tuda...
I znal, chto ne oshibsya, znal, chto ne svorachival nikuda, a ved' opyat'
pognal "ZHigul'" mimo daveshnih zaborov - na magistral', v chisto pole, na
goru, na dlinnyj tyagun. I tol'ko bilas' nadezhda - gde-to gluboko vnutri, v
zhivote ili eshche gde poukromnee: vyedu, vyedu, vyedu...
Ne poluchilos'!
Ostanovilsya na znakomoj gorushke i tusklo smotrel vniz, gde vol'gotno i
bezmyatezhno raskinulsya drevnij Krasnokitezhsk, ne vypuskayushchij dorogih gostej
iz svoih dovol'no dushnyh ob座atij.
Znachit, esli ya poedu v Moskvu, popytalsya zdravo rassuzhdat' Umnov, to
opyat'-taki popadu v Krasnokitezhsk, tol'ko s obratnoj storony... On neveselo
usmehnulsya. Skazali by emu ran'she o takom: na smeh podnyal by. Sprosil sam
sebya: a sejchas verish'?.. I sam sebe otvetil: a chto ostaetsya delat'?..
Vprochem, hitril. On znal, chto ostavalos' delat'. Ostavalos' ehat' v gorod i
iskat' druguyu dorogu. Sovsem druguyu. |ta, pohozhe, kol'cevaya.
Umnov ustal ot mistiki. On voobshche ee ne terpel, dazhe fil'my uzhasov na
video ne smotrel, a tut ee stol'ko navorotilos' - lyuboj samyj krepkij
svihnetsya... Umnov byl iz samyh-samyh. On vyrulil na asfal't s obochiny,
netoroplivo - a kuda teper' speshit'-to? - poehal v gorod, otmetil, chto
koe-kto iz chastnikov uzhe vynes k shosse svoi taburetochki s klubnikoj i vishnej
- a i to pora: polovina vos'mogo, rabochij den' vot-vot nachnetsya! - i v容hal
na znakomuyu do protivnosti ulicu. Tormoznul u perekrestka, u gastronoma, gde
uzhe sobralas' koe-kakaya ochered' iz rannih hozyaek - zhdali otkrytiya, - podoshel
k nim, vezhlivo pozdorovalsya. Emu otvetili - vraznoboj, no vse - privetlivo.
- Skazhite, pozhalujsta, - izdaleka nachal Umnov, - kuda vedet eta ulica?
YA, vidite li, priezzhij.
ZHenshchiny pereglyanulis', budto vybiraya: komu otvechat', uzh bol'no vopros
prost. Odna - s ryukzakom - skazala:
- Snachala na okrainu, na Myasnikovku, a potom i vovse iz goroda. A vam
kuda nado?
- YA iz Moskvy. Na yug edu.
- Vrode pravil'no edete, a, baby?
Baby zagaldeli, privychno zasporili, no bystro prishli k soglasiyu,
podtverdili: da, mol, pravil'no, ezzhaj, ne svorachivaj, na samyj yug i
popadesh'.
- A est' drugoj vyezd? - zakinul udochku Umnov.
- Smotrya kuda, - razdumchivo zayavila otvetchica s ryukzakom.
- Kuda-nibud'.
- |to kak? - ne ponyala zhenshchina, i ostal'nye s podozreniem ustavilis' na
Umnova.
- Nu, ne na yug. Na zapad, na vostok... Voobshche iz goroda.
- Bol'she netu, - uzhe ne slishkom privetlivo otrezala zhenshchina s ryukzakom.
- Esli tol'ko cherez centr i po Gogolya, a tam na Pervyh Komissarov... No
ottuda vse ravno - na Myasnikovku... Net, drugogo netu, tol'ko zdes'...
- Spasibo, - rasstroenno skazal Umnov i poshel k mashine.
ZHenshchiny glyadeli emu vsled, kak nedavno - mal'chik s velosipedom.
U mashiny Umnova podzhidal znakomyj kapitan GAI.
- Kataetes'? - blestya fiksami, sprosil kapitan.
- Pytayus' uehat'.
- A tam uzh Larisa s nog sbilas': gde tovarishch Umnov, gde tovarishch Umnov?
I Vasil' Denisych tri raza zvonil... Vozvrashchat'sya vam nado, Andrej
Nikolaevich. U vas - programma.
- Kakaya, k chertu, programma? - ustalo ogryznulsya Umnov. - YA uehat'
hochu, ponimaete, u-e-hat'!
- Nikak nel'zya, - ogorchilsya kapitan. - Vasil' Denisych obiditsya.
- Nu i hren s nim.
- Pa-pra-shu! - golos kapitana stal zheleznym. - Hot' vy i gost', no
vyrazhat'sya po adresu nachal'stva ne imeete polnogo prava.
- Ladno, ne budu, - soglasilsya Umnoe, obrechenno sadyas' v mashinu. -
Vedite menya, kapitan. K komu tam? K Larise, k Vasil' Denisychu, k
chertu-d'yavolu! Vasha vzyala...
- A nasha vsegda voz'met, - otvetil kapitan veskim golosom Vasil'
Denisycha, poshel k motociklu, osedlal ego, vznuzdal, mahnul Umnovu rukoj v
rycarskoj krage: sledujte za mnoj, grazhdanin...
Kremovyj direktor vstretil Umnova tak, budto tot i ne sbegal
po-anglijski, budto tot prosto-naprosto pogulyat' vyshel, podyshat' svezhim
vozduhom drevnego goroda.
- Voz'mite vashi denezhki, - protyanul direktor desyatku. - Optom
zaplatite, esli uezzhat' stanete... I kstati: nomerok vash dvenadcat' rublikov
tyanet. Ne dorogovato? A to my profsoyuz podklyuchim, pomozhem...
- Spasibo, - nadmenno skazal Umnov, - obojdus'.
Emu ves'ma ne ponravilos' slovo "esli", proskochivshee v rechi direktora.
CHto znachit: "esli uezzhat' stanete"? Konechno, stanu! Kto somnevaetsya?.. Da
direktor, pohozhe, i somnevaetsya... CHto oni tut, s uma vse poshodili?.. CHto ya
im - vechno zdes' zhit' budu, politicheskogo ubezhishcha poproshu?.. SHapka v gazete:
"ZHurnalist iz Moskvy prosit politicheskogo ubezhishcha v drevnem
Krasnokitezhske"... A takzhe v Krasnoufimske, Krasnotur'inske,
Krasnobogatyrske i Krasnokokshajske... Kstati, a kak ih gazetenka zovetsya?
- Kstati, - sprosil on, - a kak vasha mestnaya gazeta zovetsya? I est' li
takovaya?
- Est', kak ne byt', - malost' obizhenno skazal direktor. - A nazyvaetsya
ona prosto: "Pravda Krasnokitezhska".
Vot vam i zdraste - veselo dumal Umnov, podymayas' po lestnice na vtoroj
etazh - k sobstvennomu nomeru. Dozhili: pravda Krasnokitezhska, pravda
Zapolyar'ya, pravda Sibiri, Urala i Dal'nego Vostoka. Gorodskaya, oblastnaya,
rajonnaya. Vezde - svoya. Pust' ma-a-alen'kaya, no svoya. I chto samoe smeshnoe,
vse eto - lipa, vo vseh "pravdah" - gazety imeyu v vidu - odno i to zhe
pechataetsya. CHto Moskva prisylaet, to i pechataetsya: tassovskie materialy,
apeenovskie. Nu i koe-chto ot sebya, ot rodnogo nachal'stva: pro peredovoj
opyt, pro trudovye mayaki, pro losya v gorode... Tak chto "Pravda
Krasnokitezhska" - eto, bratcy, ot pustogo samonaduvaniya. Pyrk igolochkoj - i
net nichego, lopnul puzyr'! Kak tam u Kiplinga: goroda, osleplennye
gordost'yu...
Stranen chelovek! Tol'ko chto v strahe prebyval, bessil'noj zloboj
nalivalsya, dali by avtomat - ochered'yu po vsem larisam, vasilyam denisycham, po
vsem etim serym, kremovym, raznocvetnym. A sejchas, vidite li, - "veselo
dumal"... Nu i chto s togo, veselo dumal Umnov, nado umet' vremenno mirit'sya
s predlagaemymi obstoyatel'stvami, nado umet' vyzhidat' - kstati, vpolne
zhurnalistskoe kachestvo. Vyzhdat', vybrat' moment i - v ataku. Ili, v dannom
konkretnom sluchae, - v otstuplenie. Vse na tot zhe yug...
Tol'ko sumku v shkaf zakinul - telefon.
- Nu, - hamski skazal v trubku Umnov.
|to on sebe takuyu taktiku bystren'ko sochinil: hamit' napravo i nalevo.
Mozhet, ne vyderzhat - vystavyat iz goroda i eshche fel'etonchik v "Pravde
Krasnokitezhska" tisnut: "Stolichnyj ham"... Opasno dlya gryadushchej kar'ery?
Poshlyut fel'eton k nemu v redakciyu?.. A on redaktoru - atlas: net takogo
goroda v prirode, a znachit, fel'eton - glupaya mistifikaciya i provokaciya
zapadnyh specsluzhb... CHto - s容li?..
- Andryusha, - intimno skazala iz trubki Larisa, - nu gde zhe ty hodish'? YA
tebe zvonyu, zvonyu...
- Dozvonilas'?
- Tol'ko sejchas.
- Govori, chto nado.
Sam sebe protiven byl: tak s zhenshchinoj razgovarivat'! No taktika est'
taktika, i ne zhenshchina Larisa vovse, a odna iz tyuremshchikov, iz gnusnyh
cerberov, hot' i v yubke.
- Sejchas vosem' tridcat', - golos Larisy stal delovym. - Uspeesh'
pozavtrakat' - direktor pokazhet, gde. I - vniz. V devyat' nol'-nol' zhdu tebya
s mashinoj.
- U menya svoya na hodu.
- Tvoya otdohnet. Vasil' Denisych predostavil svoyu - s radiotelefonom. On
nam tuda zvonit' budet.
- Vo schast'e-to!.. I kuda poedem?
- Programma u menya. Razmnozhena na kserokse - prochitaesh', obsudim.
- Nu-nu, - skazal Umnov i shvyrnul trubku.
Programma, vidite li, na kserokse, kseroks u nih, vidite li, imeetsya,
bez kseroksa oni, vidite li, zhit' ne mogut... Perehod ot vesel'ya k zlosti
sovershilsya bystro i nezametno. Umnov opyat' lyuto nenavidel vse i vsya,
zavtrakat' ne poshel principial'no - plevat' on hotel na ih podlye harchi! - a
reshil pobrit'sya, poskol'ku obros za noch' bezbozhno, stydno na ulicu vyjti.
Dazhe na vrazheskuyu.
Larisa sidela na zadnem siden'e noven'koj chernoj "Volgi", na
polirovannoj kryshe kotoroj pryatalos' stydlivoe krasnokitezhskoe solnce. Eshche
Umnov zametil na kryshe "Volgi" telefonnuyu antennu, vpolne pohozhuyu na hvost
utrennego kota.
- Sadis' syuda, - Larisa raspahnula zadnyuyu dver' i podvinulas' na
siden'e.
- Szadi menya toshnit, - po-prezhnemu hamski skazal Umnov i sel vpered.
Vse-taki zastesnyalsya hamstva, ob座asnyayushche dobavil: - Zdes' obzor luchshe.
A Larisa hamstva po-prezhnemu ne zamechala. To li ej prikaz takoj vyshel -
ot Vasil' Denisycha, naprimer, terpet' i ulybat'sya, to li podobnyj stil'
razgovora nenavyazchivo schitalsya u luchshej poloviny Krasnokitezhska muzhestvennym
i surovym.
- Posmotri programmu, - skazala Larisa i protyanula Umnovu list s
ottisnutym na kserokse tekstom.
Tam znachilos':
"Programma prebyvaniya tovarishcha Umnova A.N. v g. Krasnokitezhske.
Den' pervyj.
Zavtrak - 8.30.
Poseshchenie zavoda dvojnyh kolyasok imeni Pavlika Morozova - 9.15-11.15.
Obed - 13.00-14.00.
Posleobedennyj otdyh - 14.00-15.00.
Poseshchenie gorodskoj kliniki obshchih boleznej - 15.30-16.30.
Poseshchenie sportivnogo kompleksa "Bogatyr'" - 17.00-19.00.
Uzhin - 19.00-20.00.
Vechernie razvlecheniya po osoboj programme - 20.00".
Umnov vnimatel'no listok izuchil, i u nego voznik ryad nasushchnyh somnenij.
- Imeyu sprosit', - skazal on. - CHto znachit "den' pervyj"? Raz. Vtoroe:
chto eto za osobaya programma na vecher? I v-tret'ih, ya ne zhelayu ni na zavod
kolyasok, ni v kliniku. YA ne terplyu zavodov i vsyu zhizn' begu mediciny.
Larisa zasmeyalas', tronula ladoshkoj kozhanuyu spinu pozhilogo i
molchalivogo shofera, lica kotorogo Umnov ne uglyadel: ono bylo zakryto temnymi
ochkami gigantskih razmerov.
- Poehali, tovarishch, - skazala emu. I k Umnovu: - Otvechayu, Andrej
Nikolaevich. Den' pervyj, potomu chto budet i vtoroj - dlya nachala. Osobaya
programma - syurpriz. Vecherom uznaesh'. A zavod i bol'nica - eto ochen'
interesno, Andryusha, ochen'. Tam idet eksperiment, ser'eznyj, v duhe vremeni,
napravlennyj na polnuyu perestrojku kak samogo dela, tak i soznaniya
trudyashchihsya. U sebya v stolice vy tol'ko primerivaetes' k podobnym
revolyucionnym preobrazovaniyam, a my zdes'... - ona ne dogovorila, zakrichala:
- Smotri, smotri, moi rebyata idut!..
Umnov glyanul v okno. Po trotuaru shla nestrojnaya kolonna molodyh lyudej,
odetyh ves'ma sovremenno. Zdes' byli metallisty - v cepyah, blyahah,
brasletah, nalokotnikah i napul'snikah s shipami. Zdes' byli panki - v
bleklyh dzhinsovyh lohmot'yah, s vystrizhennymi viskami, volosy torchat
petushinymi grebnyami i vykrasheny v pastel'nye, priyatnye glazu tona. Zdes'
byli brejkery - v shtanah s zashchipami i krossovkah s zalipami, v uzkih
plastmassovyh ochkah na kamennyh licah, vse - uglovatye, vse - lomanye, vse -
robotoobraznye. Zdes' byli atlety-kul'turisty v kletchatyh shtanah i golye po
poyas - s nakachannymi bicepsami, tricepsami i kvadricepsami. Zdes' byli
sovsem yunye rollery - v shortikah, v maechkah s portretami Majkla Dzheksona i
Vladimira Presnyakova, vse kak odin - na rolikovyh kon'kah. A po mostovoj
vdol' trotuara strannuyu etu kolonnu soprovozhdal motocikletnyj eskort rokerov
- ili raggarov? - vse v kozhe s nog do golovy, shlemy, kak u kosmonavtov ili
letchikov-vysotnikov, motocikly - so snyatymi glushitelyami, no poskol'ku
skorost' processii byla nevelikoj, tolkovye rebyata zrya ne gazovali, osobogo
shumu ne delali.
I vse malosovmestimye drug s drugom gruppy druzhno i edino nesli
samodel'nye plakaty, podveshennye k nestruganym shestam - budto horugvi na
vetru boltalis'. Na horugvyah cherneli, krasneli, zeleneli, zhelteli prizyvy,
yavno rozhdennye neutomimym komsomol'skim zadorom: "Vse - na obustrojstvo
kooperativnogo kafe-kluba!", "Daesh' hozraschet!", "CHastnaya iniciativa - zalog
budushchego!", "Dorogu - neformal'nym molodezhnym ob容dineniyam!"
- CHto eto? - osharashenno sprosil Umnov.
- YA zhe govoryu: moi rebyata... - Larisa chut' ne po poyas vysunulas' iz
okna, zamahala rukoj, zakrichala: - Rebyata, privet! Kak nastroenie? Glavnoe,
rebyata, serdcem ne staret'!
Iz kolonny ee zametili, ozhivilis'. Rokery privetstvenno gazanuli.
Brejkery vydali "volnu". Metallisty vybrosili vverh pravye ruki, slozhiv iz
pal'cev "d'yavol'skie roga". Kul'turisty grozno napryagli neveroyatnye myshcy.
Panki nezhno potupilis', a rollery prokrichali za vseh druzhnym horom:
- Pesnyu, chto pridumali, do konca dopet'!..
- CHto eto za maskarad? - slegka izmenil vopros Umnov. - Oni zhe
nenastoyashchie...
On byl udivlen nekoj nasil'stvennoj teatral'nost'yu shestviya, nekoj
neestestvennost'yu povedeniya statistov Vot tochnoe slovo: statistov. Budto
horoshih komsomol'skih aktivistov, otlichnikov i udarnikov pereodeli v
karnaval'nye kostyumy i strogo nakazali: vedite sebya prilichno.
- Pochemu nenastoyashchie? Samye chto ni na est'. My kliknuli klich, vybrali
samyh luchshih, samyh dostojnyh, rekomendovali ih na byuro, organizovali,
snabdili rekvizitom. DOSAAF motocikly vydelil. Sozdali gruppy... A sejchas
oni kafe-klub obustraivat' idut. Nam pomeshchenie vydelili, byvshaya kapeze v
milicii. Miliciya novoe zdanie poluchila, a kapeze - nam. Reshetki snimem,
pobelim, pokrasim, mebel' zavezem i vstanem na kooperativnuyu osnovu...
- Kto vstanet?
- Kak kto? My. Komsomol.
- Vsesoyuznyj Leninskij? Ves' srazu?
- Nu, ne ves', konechno. Vydelim luchshih, progolosuem.
- A pribyl' komu?
- Vsem.
- I na chto vy vse ee tratit' budete?
- Na chto tratit' - eto samoe legkoe, - zasmeyalas' Larisa. - Snachala
zarabotat' nado...
- Slushaj, a ty chto, komsomol'skij sekretar'?
- Da razve v dolzhnosti delo? YA, Andryushen'ka, Doch' goroda. Nravitsya
zvanie?
- Neslabo... Otcy i Deti, znachit... I mnogo vas - Docherej?
- Docherej - ne ochen'. Synovej bol'she. I Pervyj u nas - Syn. -
Usmehnulas'. Pomolchala. Dobavila: - On sejchas na konferenciyu uehal, v
oblast'.
Umnov mgnovenno zacepilsya za nezhdannuyu informaciyu.
- Kak uehal?
- Obyknovenno. Na mashine. Zdes' nedaleko, vsego sto dvadcat'
kilometrov.
- Po napravleniyu k Moskve?
- Net, v druguyu storonu.
- |to cherez Myasnikovku ehat' nado? - vspomnil Umnov informaciyu,
poluchennuyu ot tetok u gastronoma.
- Da. A pochemu ty interesuesh'sya?
- Tak. Pustoe...
Umnov ne stal posvyashchat' Larisu v podrobnosti utrennih mytarstv da i
podozreval: znaet ona o nih - zdes' pro nego vse vse znayut, - a tol'ko
prikidyvaetsya nevinnoj. |takoj Belosnezhkoj. Ish', glazki tarashchit, resnichkami
- plyuh, plyuh. "Zdes' nedaleko..." Pervomu vashemu nedaleko... A interesno,
eti neformashki - ch'ya ideya? Ee?.. CH'ya by ni byla - ideyu vydal na-gora ili
kretin, ili genij. Kretin - esli vser'ez. Genij - esli izdevki dlya. No esli
izdevka - to nad kem? Ne nad rebyatami zhe?..
- Kogda tvoj zavod budet?
- Uzhe priehali, Andryushen'ka...
I vpryam' priehali.
"Volga" ostanovilas' u massivnyh zheleznyh vorot, gusto krashennyh
yadovitoj zelenoj maslyanoj kraskoj. Nad vorotami krasovalas' metallicheskaya zhe
- polumetrovye bukvy na krupnoj setke - nadpis': "Zavod dvojnyh kolyasok
imeni Pavlika Morozova". A ryadom a vorotami byla vystroena vpolne
sovremennaya - steklo i beton - prohodnaya, kuda Larisa i povela Umnova,
brosiv na hodu kozhanomu shoferu:
- ZHdite nas, tovarishch. My skoro.
Za prohodnoj Umnova i Larisu vstrechali troe krepkih muzhchin tozhe v seryh
kostyumah, no cvet ih byl pogryaznej, da i material poproshche, podeshevle, nezheli
u Otcov goroda. K primeru: u Otcov - sheviot, a u vstrechavshih - sintetika s
vorsom. Ili chto-to v etom rode, Umnov ne shibko razbiralsya v manufakture.
- Znakom'tes', - skazala Larisa. - Nash gost' Umnov Andrej Nikolaevich,
znamenityj zhurnalist iz Moskvy.
No vstrechavshih znamenitomu pochemu-to ne predstavila.
Krepkie muzhchiny krepko pozhali Umnovu ruku, i odin iz nih radushno
skazal:
- Priyatno videt'. Izvinite, chto direktor i zam vstretit' ne smogli. Oni
gotovyatsya.
- K chemu? - sprosil Umnov.
V vospalennom sobytiyami soznanii Umnova voznikla uzhasayushchaya kartina:
direktor i zam uchat naizust' privetstvennye rechi, kotorye oni proiznesut na
vstreche s desyatimillionnym posetitelem Krasnokitezhska. Kazhdaya rech' - minut
na sorok...
- K vyboram, - poyasnil muzhchina, neskol'ko uspokoiv vospalennoe
soznanie. - Vy popali k nam v znamenatel'nyj den'. Segodnya truzheniki zavoda
vybirayut direktora, ego zamestitelya, vtorogo zamestitelya, glavnogo inzhenera,
glavnogo tehnologa i glavnogo energetika.
- Vseh srazu? - udivilsya Umnov.
- A chego tyanut'? - otvechal odin, a ostal'nye, ulybayas', sinhronno
kivali, podtverzhdaya tem samym, chto skazannoe mnenie - obshchee, vynoshennoe,
utverzhdennoe. - SHest' dolzhnostej - shest' sobranij. Kazhdoe neizvestno skol'ko
prodlitsya: narod dolzhen vygovorit'sya. SHest' sobranij - shest' rabochih smen.
SHest' smen - okolo tysyachi dvojnyh kolyasok. Tysyacha kolyasok nedodano - zavod
nedovypolnit plan. Nedovypolnennyj plan - nedopoluchennaya premiya trudovomu
kollektivu. Nedopoluchennaya premiya - nedo...
- Stop, stop, - vzvolnovannyj uslyshannym, Umnov podnyal ruki: mol,
sdayus', ubedili, durakom byl, chto sprosil. - Vse ponyatno. Nedopoluchennaya
premiya - nedokuplennyj televizor. Nedokuplennyj televizor - nedorazvitaya
sem'ya. Nedorazvitaya sem'ya - nedostroennyj socializm... Cepochka predel'no
logichna... I skol'ko zhe vy sobiraetes' zasedat' segodnya?
- Hod sobraniya pokazhet, - tumanno otvetil gryazno-seryj muzhchina. -
Kandidatov u nas vsego devyanosto sem', no mogut byt' neozhidannosti.
- Sko-o-ol'ko?
Umnova so vcherashnego vechera udivit' bylo trudno, milye vetry peremen
duli v Krasnokitezhske s raznyh storon i vsegda - nepredskazuemo. No
devyanosto sem' kandidatov - eto, znaete li, v strashnom sne...
- My proveli opros v gorode, narod nazval luchshih. Vse - v spiske.
- Larisa, - tiho skazal Umnov, - eto navechno. My sorvem programmu.
Vasil' Denisych nam ne prostit. Kto eti sumasshedshie?
- Ne sorvem, - tak zhe tiho otvetila Larisa, dlya kotoroj, pohozhe, fakt
grand-vyborov ne byl otkroveniem. - Vse uchteno... A eto ne sumasshedshie, a
predstaviteli obshchestvennyh organizacij. Hozyaeva zavoda.
- Oshibaesh'sya, Larisa, - milo popravil ee Umnov, neploho podnatorevshij v
razveshivanii yarlykov. A i to verno: kazhdyj zhurnalist - nemnogo tovaroved. -
Hozyaeva zavoda - rabochie, a predstaviteli obshchestvennosti - Slugi naroda.
- Ne sovsem tak, - ne soglasilas' Larisa. - Slugi naroda osvobozhdennye,
te, kto za sluzhbu zarplatu poluchaet. A eti troe - vybornye, dvoe -
iteerovcy, tretij - sam rabochij. Znachit, hozyaeva...
Tak oni shli, milo beseduya na social'no-terminologicheskie temy. Umnov
slushal ee i nedoumeval. Vrode ona vsyu etu chepuhu vser'ez neset - ne
ulybnetsya dazhe. A v golose - Umnov chuvstvoval! - skvozila legkaya ironiya. Nad
kem? Nad chem? Nad slozhnoj ierarhiej naimenovanij? Ili nad nim, Umnovym,
ierarhiyu etu ne znayushchim?.. Hozyaeva im ne dokuchali - neslis' vpered, na
sobranie toropilis', na demokraticheskij akt. I vse zhe lyubopytnyj Umnov uspel
zadat' muchivshij ego vopros, otvlek hozyaev ot nenuzhnoj speshki k vershinam
demokratii.
- A skazhite mne, - kriknul on im v litye spiny, - pochemu kolyaski -
dvojnye?
- Po tehnologii, - brosil cherez plecho Hozyain-rabochij. - Po
utverzhdennomu v Sovmine SNIPu... Pospeshajte za nami, tovarishch zhurnalist. I
tak opazdyvaem... - i vse troe skrylis' v tugih dveryah zavodoupravleniya.
- Nichego ne ponyal, - otchayanno skazal Umnov, podnimayas' ruka ob ruku s
Larisoj po shirokoj lestnice, radi prazdnika ustlannoj kovrovoj dorozhkoj.
Larisa szhalilas', ob座asnila:
- Dvojnye - eto obshchij termin. A tak my delaem kolyaski dlya dvojnyashek,
trojnyashek, chetvernyashek i pyaternyashek. - I dobavila nudnym golosom
gida-professionala: - Edinstvennyj zavod v Soyuze.
- I bol'shoj spros na pyaternyashnye? - prazdno pointeresovalsya Umnov.
- Respubliki Srednej Azii do poslednej razbirayut.
Bol'she Larisa nichego dobavit' ne uspela, potomu chto oni voshli v bol'shoj
aktovyj zal, dotesna zapolnennyj rabochim lyudom. Umnov ozhidal uvidet' v
prezidiume dobruyu sotnyu klientov - vse kandidaty plyus neskol'ko glavnyh
Hozyaev, no na scene bylo na udivlenie malolyudno: vsego sem' chelovek sidelo
za stolom prezidiuma, krytym zelenym bil'yardnym suknom. Sprava ot stola
stoyali vsegda perehodyashchie znamena, drevki kotoryh napominali opyat' zhe
bil'yardnye kii. V zale tut i tam ponatykany byli sofity, mezhdu pervym ryadom
i scenoj raspolozhilis' televizionshchiki s perenosnymi kamerami, fotografy s
"lejkami", "nikonami" i "zenitami", a takzhe odin hudozhnik-momentalist,
kotoryj mgnovenno risoval portrety trudyashchihsya na listah v al'bome, vyryval
ih i shchedro daril portretiruemym. Eshche na scene stoyalo dva stenda, na koih
razmestilos' mnozhestvo cherno-belyh fotografij.
- Kandidaty, - poyasnyayushche shepnula Larisa.
Oni malost' zaderzhalis' v prohode, pytayas' hot' kuda-nibud'
protolknut'sya, i nemedlya byli zamecheny iz prezidiuma.
- Tovarishch Umnov, - kriknuli ottuda, - syuda, pozhalujsta.
- Spasibo, ya zdes' pristroyus', - kriknul v otvet Umnov i skoren'ko
uselsya odnoj yagodicej na polovinku stula v desyatom ryadu: sidevshij s krayu
radushno podvinulsya.
- Idemte, Andrej Nikolaevich, nam tuda nado, - na lyudyah Larisa nazyvala
ego oficial'no - na "vy".
- Tebe nado, ty i idi, - vspomnil zabytuyu bylo taktiku Umnov. - A mne i
zdes' horosho.
- Tol'ko ne ubegaj, - zhalobno poprosila Larisa. A zakonchila bodro: -
Kogda uvidimsya?
- V shest' chasov vechera posle sobraniya, - privychno shamil Umnov. - Idi,
tebya zhdut.
Larisa pomedlila sekundu, soobrazhaya: "v shest' chasov" - eto shutka ili
vser'ez? Potom, vidat', vspomnila nazvanie starogo fil'ma, rascvela ulybkoj
i reshitel'no poperla k scepe. Kak ni grubo zvuchit eto slovo, no drugogo ne
podobrat': imenno poperla, rastalkivaya loktyami, plechami, kolenyami zabivshih
prohody vol'nyh vyborshchikov. Dobralas' do prezidiuma, sela s kraeshku - kak i
polozheno horosho vospitannoj Docheri.
Predsedatel'stvuyushchij - kostyumchik u nego byl chisto serym, da i lico
Umnovu znakomym pokazalos': ne on li na bankete sleva ot Vasil' Denisycha
sidel? On, on, iz Otcov, rodimyj... - monumental'no podnyalsya, monumental'no
postuchal stakanom po grafinu s vodoj i monumental'no zhe povel rech'. I hotya
gramotnyj Umnov ponimal, chto monumental'no stuchat' ili govorit' - eto ne
po-russki, monumenty ne razgovarivayut, inogo sravneniya k sluchayu ne nashel.
Zdeshnie monumenty umeli vse.
- My sobralis' zdes' segodnya dlya togo, - nachal monument, chtoby
sovershit' voistinu demokraticheskij akt: izbrat' rukovoditelej zavoda,
kotorye dostojno smogut osushchestvlyat' na svoih postah vashu, tovarishchi,
politiku. Tu, znachit, kotoruyu vy im nakazhete provodit'. A poetomu gorod,
skazhu ya vam, ser'ezno otnessya k processu. Nazvany samye dostojnye lyudi
Krasnokitezhska, samye uvazhaemye. Vot, naprimer, uchitel'nica po fizike Kashina
Margarita Evseevna - ee, kak budushchego glavnogo energetika, shkol'niki
nazvali, vashi, tak skazat', deti, vnuki, i gorono podderzhalo... Vot brigadir
slesarej D|Za No 8 Melkonyan Gajk Stepanovich. Na ego uchastkah ni razu ne bylo
avarij v vodosnabzhenii i, izvinite, kanalizacii, a na etih uchastkah vy sami
zhivete, sami pol'zuetes' blagami civilizacii, kotorye stojko ohranyaet vash
kandidat na post glavnogo tehnologa. Vot zubnoj vrach stomatologicheskoj
polikliniki Tamara Vasil'evna Rvancova, vy ee tozhe horosho znaete, ona
predsedatel' zhensoveta vashego zavoda, tochnee - soveta zhen, kotorye, kstati,
na post direktor a ee i vydvinuli. Vashi zheny, dorogie druz'ya, vashi, prostite
za kalambur, domashnie korolevy... A vot i ot pensionerov kandidat: byvshij
brigadir zalivshchikov, veteran vojny i truda Starcev Grigorij Silych, tozhe,
zametim, predsedatel', no - soveta veteranov zavoda. On u nas na direktora
ot veteranov idet... Da chto tut dolgo perechislyat'! Vy spiski videli,
izuchali, obsuzhdali, vseh kandidatov znaete: i na post direktora, i na posty
ego zamestitelej, i na drugie vazhnye posty. Dobavlyu lish', chto naravne s
ostal'nymi budut ballotirovat'sya i nyneshnie rukovoditeli zavoda, kotoryh vy
tozhe znaete. Tak chto nechego tut kitajskie ceremonii razvodit', ne v Kitae
zhivem, davajte obsuzhdat'. Hlestko i nelicepriyatno.
I sel Otec goroda - chistyj monument, pamyatnik razvitomu socializmu.
Umnov osmotrelsya: neuzheli prisutstvuyushchie v zale, zabivshie ego do
otkaza, ves' etot bred prinimayut vser'ez? Neuzheli oni vser'ez budut
golosovat' za slesarya s dantistom? Neuzheli nikto ne vstanet i ne skazhet:
"Rebyata, demokratiya - eto vam ne igra v soldatiki. CHur, segodnya ya - general,
a zavtra ty im budesh'..." Nu ladno, banket s kompotom - bezobidnyj, v
sushchnosti, idiotizm. Nu ladno, kostyumirovannye panki s metallistami - tozhe
slegka dopustit' mozhno, sama ideya ih "dvizhenij" v osnove svoej ne shibko
ser'ezna... No direktor-to professionalom dolzhen byt'! |nergetik s
tehnologom delo znat' obyazany!.. I vdrug on uslyshal vnutri sebya golos,
kotoryj skladno proiznes davnym-davno slyshannoe: "Ne bogi gorshki obzhigayut,
tovarishch Umnov". To-to i obidno, chto ne bogi. Razve za sem' s lishnim
desyatiletij, chto rodnaya vlast' sushchestvuet, ne bylo u nas takogo, chtoby
vcherashnij himik stanovilsya ministrom... chego?.. nu, skazhem, kul'tury, a
vcherashnij metallurg - segodnyashnim predsedatelem kolhoza? Bylo, bylo, sotni
raz bylo! Razve horoshij direktor zavoda ili fabriki ne brosalsya s razmahu na
partijnuyu rabotu, gde nado ne tol'ko lyudej ponimat', no i takuyu kuchu problem
reshat', s kotorymi on u sebya na zavode i ne stalkivalsya... Staryj princip:
ne smozhesh' - pomozhem, ne spravish'sya - perebrosim. Byl nachal'nikom tyur'my -
stanovis' direktorom teatra. Byl opernym pevcom - porukovodi cirkom v
masshtabe strany... A chto takogo? Nu, k primeru, vyberut oni segodnya
uchitel'nicu fiziki glavnym energetikom - tak ona zh ne odna v energeticheskoj
sluzhbe. U nee podchinennye - professionaly. Da i sama ona pro energetiku v
svoem institute uchila, zakon Oma ot zakona Dzhoulya-Lenca zaprosto otlichaet.
Tak chto pust' rabotaet. Opyat' povtorim: ne bogi gorshki obzhigayut... Gospodi,
vzmolilsya Umnov, dokole zhe my budem zhit' po etomu vzdornomu principu? Kogda
pojmem nakonec, chto ne gorshki obzhigat' nado - derzhavu spasat' ot plohih
gorshechnikov...
No tut v prezidiume proizoshlo nekoe shevelenie, i u Umnova, kotoryj uzhe
nichemu ne udivlyalsya, zarodilos' podozrenie, budto ustroiteli nyneshnego farsa
koe-chto priberegli pro zapas. Bolee togo, pochtennejshaya publika o tom
rasprekrasno vedaet, inache pochemu "narod bezmolvstvuet"?..
Otec-predsedatel' snova podnyalsya i sdelal sushchestvennoe dobavlenie.
On tak i zayavil:
- Est', tovarishchi, sushchestvennoe dobavlenie. V prezidium postupili
samootvody. Vot chto pishet, naprimer, tovarishch Kashina: "Proshu snyat' moyu
kandidaturu s golosovaniya, poskol'ku ya chuvstvuyu, chto gorazdo bol'shuyu pol'zu
Rodine prinesu na nive srednego obrazovaniya". Blagorodnoe zayavlenie,
tovarishchi, grazhdanski muzhestvennoe. Dumayu, nado uvazhit'. Budem golosovat'
srazu ili drugie samootvody poslushaem?
Iz zala poneslos':
- Drugie davaj... CHego tam kanitelit'sya... Spiskom budem...
- Znachit, eshche samootvod - Melkonyana Gajka Stepanovicha. "Proshu snyat' moyu
kandidaturu s golosovaniya, poskol'ku ya chuvstvuyu, chto gorazdo bol'shuyu pol'zu
Rodine prinesu na nive vodosnabzheniya i kanalizacii". Tozhe grazhdanskij
postupok, tovarishchi, nel'zya ne ocenit' samootverzhennosti tovarishcha
Melkonyana... A vot chto zayavlyaet nam Tamara Vasil'evna Rvancova: "Proshu snyat'
moyu kandidaturu s golosovaniya, poskol'ku ya chuvstvuyu, chto gorazdo bol'shuyu
pol'zu Rodine prinesu na nive zuboprotezirovaniya". Tut eshche mnogo
samootvodov, obshchim chislom... - on naklonilsya k gryazno-seromu sosedu, tot
chto-to shepnul emu, - obshchim chislom devyanosto odin ekzemplyar. Familii
perechislit'?
- Ne nado!.. - zaorali iz zala. - Dogadyvaemsya!.. Golosuj, kto
ostalsya!..
- A ostalis' u nas v spiske dlya golosovaniya te, kogo vy luchshe vsego
znaete. Na post direktora zavoda ballotiruetsya nyneshnij direktor Molochkov
|duard Arkad'evich. Na posty ego zamestitelej - ego zamestiteli Tishkin V.A. i
Potapov G.B. Na post glavnogo energetika...
Dal'she Umnov ne slushal. Sognuvshis' v tri pogibeli, on probiralsya skvoz'
tolpu k vyhodu - chtob tol'ko iz prezidiuma ego ne zametili, chtob tol'ko
bditel'naya Larisa ne okliknula, ne prikazala bezzhalostno otlovit'. U Umnova
byl plan. K ego velikomu sozhaleniyu, plan etot kasalsya ne pobega voobshche -
sudya po utrennim ekzersisam, on poka obrechen na proval, - no izucheniya
variantov pobega: nazrela myslishka koe-chto posmotret' v gordom odinochestve,
koe-chto proverit', koe-chto prikinut'. A tam - pust' lovyat. Tam, esli hotite,
on i sam sdastsya...
On vyshel v foje i oblegchenno vzdohnul. Fars s gorshkami dlya bogov
obernulsya farsom s vyborami dlya demokratii. Spisochek sostavili, kandidatov
navorotili - sotnyu, pered vyshestoyashchimi instanciyami kartinku vylozhat -
zakachaesh'sya. Instancii - oni sejchas hot' i delayut vid, chto tol'ko nablyudayut
so storony, a na samom dele oj-oj-oj kak vo vse vlezayut. So storony. Vot
pochemu zdes' vybirayut odnogo iz odnogo. Ili - tochnee! - shesteryh iz
shesteryh. Bogatyj vybor... Vprochem, i eto, kak govoritsya, chasto imeet mesto
- v toj zhe pervoprestol'noj, naprimer. Umnov s usmeshkoj vspomnil, kak
nedavno vybirali novogo direktora stolichnogo izdatel'stva, kak sidel on -
demokraticheskij kandidat! - odin-odineshenek na scene pered sotrudnikami, kak
pereskazyval svoi anketnye dannye, o koih vsem prisutstvovavshim izvestno
bylo doskonal'no. A ih, k primeru, interesovalo: skol'ko u kandidata zhen
bylo, venchannyh i nevenchannyh, - tak ved' ne sprosish' o tom, nesmotrya na
ob座avlennuyu glasnost'... Da razve tol'ko izdatel'stvo?.. Skol'ko v gazetu
pisem prihodit - o takih, s pozvoleniya skazat', vyborah! Umnov, sam
voprosami ekonomiki ne zanimayushchijsya, tem ne menee v ekonomicheskij otdel
chasten'ko zahazhival, pochtu prosmatrival: a vdrug da i vyplyvet chto-to po ego
teme, chto-to nravstvennoe. I vyplyvalo. I nahodil. I pisal - ostro i zlo...
No sejchas ego interesovalo sovsem drugoe.
Umnov sbezhal po kovrovoj lestnice, minoval zavodskoj dvor - pustoj v
etot chas, lish' sirotlivo stoyali avtopogruzchiki, elektroplatformy, malen'kie
elektromobil'chiki "Poni", i lish' u treh krasnyh KamAZov s pricepami kurili
shofery, splevyvali na asfal't i negromko materilis'. Ih-to i nadeyalsya
uvidet' Umnov: zametil mashiny, kogda speshil na sobranie.
- CHem nedovol'ny, komandiry? - bodro sprosil on, podhodya k shoferam,
dostavaya iz karmana rubashki duhovituyu indijskuyu sigaretku "Gold lajn" i
lovko krutya ee v pal'cah.
Odin iz kamazovcev priglashayushche shchelknul zazhigalkoj.
- Ne nado, - otstranilsya Umnov. - Brosil. Prosto poderzhu za kompaniyu.
Umnov nikogda ne kuril, no sigarety pri sebe derzhal: obraz brosivshego
sil'no sblizhal ego s kuryashchimi sobesednikami. Malen'kie zhurnalistskie
hitrosti, ob座asnyal Umnov, perefraziruya lyubimyj shtamp izvestnogo futbol'nogo
kommentatora.
Kamazovcy na shtamp klyunuli.
- Zaviduyu, - skazal odin, v kovbojke, smachno zatyagivayas'. - A ya vot
nikak...
- Sila voli plyus harakter, - dobavil vtoroj, v majke, citatku iz
Vysockogo.
- Tak chem zhe nedovol'ny? - povtoril vopros Umnov, presekaya nenuzhnye
vshlipy po povodu sobstvennoj stojkosti.
- Stoim, - skazal pervyj shofer i dobavil neskol'ko idiomaticheskih
vyrazhenij. - Oni, blin, tam shtany protirayut, glotki derut, a my zdes'
zagoraj na halyavu...
- Za gotovoj produkciej priehali?
- Za nej, chtob u nej kolesa pootvalivalis'.
- I daleko povezete?
- Na bazu.
- A baza gde?
- Slushaj, ty chego pristal? SHpion, chto li?
- SHpion, shpion... Tak gde baza?
- Vot, blin, prilip... Nu, na Robinzona Kruzo, sorok dva. Dovolen,
shpion?
- |to ulica takaya?
- Net, blin, pivnaya!.. Konechno, ulica.
- V Krasnokitezhske?
- Nu ne v Londone zhe!..
- Tak vy mestnye... - v golose Umnova poslyshalos' takoe otkrovennoe
razocharovanie, chto pervyj kamazovec, gasya bychok o podoshvu tiraspol'skoj
krossovki, sprosil ne bez sochuvstviya:
- Popravit'sya, chto li, hochesh'?.. Netu u nas, drug. Shodi v steklyashku,
skazhi Klavke, chto ot Faddeya - ona dast, ona dobraya...
- Da net, ya ne p'yu, - otmahnulsya Umnov. - YA tak prosto. A kto kolyaski
iz goroda povezet? Vyhodit, ne vy?..
Tut vmeshalsya tretij kamazovec, samyj iz nih solidnyj - kilogrammov pod
sto, do sih por hranivshij gordoe molchanie.
- A ne pojdesh' li ty tuda-to i tuda-to? - sprosil on, nazyvaya mezhdu tem
vpolne konkretnyj adres otsylki.
- Ne pojdu, - ne soglasilsya Umnov. - Rebyata, vy ne poverite, no menya v
etom vashem Krasnokitezhske zaperli. Hotel segodnya uehat', mne na yug nado, a
ni hrena ne vyshlo.
Kamazovcy posuroveli. Legkoe, no gordoe otchuzhdenie poyavilos' na ih
muzhestvennyh, izborozhdennyh vetrami dorog licah.
- Byvaet, - tumanno skazal pervyj, v kovbojke.
Ostal'nye molchali, razglyadyvali nebo, iskali priznaki dozhdya, grozy,
smercha, samuma, budto ne ehat' im po razbitym magistralyam Krasnokitezhska, a
vzmyvat' nad nim v oblaka s cennym gruzom dvojnyh kolyasok dlya
sredneaziatskih pyaternyashek.
- CHto byvaet? - nastaival Umnov.
- A ne pojdesh' li ty tuda-to i tuda-to? - sprosil tretij, ne izmeniv
konechnogo adresa.
- Rebyata, ya ser'ezno. Ponimaete - ploho mne. Strashno.
I togda, slovno ponyav umnovskie zybkie strahi, pervyj kamazovec
poluobnyal Umnova, dyhnuv na nego sigaretno-pivnym peregarom, i shepnul
doveritel'no:
- Pover' na slovo, drug: ne rypajsya. Raz ne mozhesh' vybrat'sya, znachit -
sud'ba. Znachit, Krasnokitezhsk - tvoj gorod.
- Kakoj moj? Kakoj moj? YA iz Moskvy, ponyal? Moskvich ya! Korennoj!
- A chem tvoya Moskva ot Krasnokitezhska otlichaetsya? Ta zhe pomojka. Tol'ko
bol'she... Ladno, nekogda Nam s toboj lya-lya razvodit'. Byvaj, moskvich. Derzhi
nos po vetru, vernoe, blin, delo.
I vse srazu, kak po komande, poshli proch', ne oglyadyvayas', ne
poproshchavshis', budto dela u nih v moment podvernulis' - vazhnej nekuda, budto
speshka vypala - vse gorit, vse pylaet, ne do pustogo im trepa s postoronnimi
shpionskimi haryami.
I tut pered Umnovym voznik kot. Ne isklyucheno, chto on byl rodnym bratom
utrennego priyatelya Umnova, a mozhet, i sam priyatel' netoroplivo dotrusil ot
gostinicy do zavoda: i rascvetka odin k odnomu, i hvost antennoj torchit, i
glaz tot zhe - zheltyj, v krapinku, s chernym shchelevidnym zrachkom. Umnov lyubil
koshek i legko zapominal ih v lico.
- Zdorovo, - skazal Umnov. - |to ty ili ne ty?
Kot ne otvetil, vopreki vzdornym utverzhdeniyam klassikov mirovoj
literatury, povernulsya i poshel, chut' pokachivayas' na tonkih dlinnyh lapah,
podragivaya hudoj antenkoj, yavno zavlekaya Umnova za soboj. Togda, utrom,
pripomnil Umnov, on zavlekal ne zrya - do blizkih vorot dovel bezoshibochno.
Umnov, posmeivayas' pro sebya, poshel za kotom. Dumal: lyudi panicheski
begut ot obshcheniya s nim, s prishel'cem izvne - esli, konechno, ne schitat' teh,
kto ego ohranyaet, - a kot sam na kontakt nabivaetsya. Mozhet, eto ne Umnov -
prishelec? Mozhet, eto kot - prishelec? Brat po razumu, neglasno obosnovavshijsya
v Krasnokitezhske?..
Tak oni shli drug za drugom - ne spesha i val'yazhno - i doshli do banal'noj
dyry v krepkom metallicheskom zabore, ogradivshem zavod dvojnyh kolyasok ot
nepromyshlennoj zony goroda. Kot ostanovilsya, poglyadel na Umnova, mignul,
chihnul, zevnul, utersya lapoj, prygnul v dyru i ischez s glaz doloj.
Vse-taki ne tot kot, ne utrennij, reshil racional'nyj Umnov. I s chego by
tomu iz bogatogo zhirnymi ob容dkami dvora pilit' cherez ves' gorod? Net, eto
mestnyj kot, hotya i pohozh, stervec, odna mast'...
Malost' opasayas' prodrat' shtany ili kurtku, Umnov prolez v dyru -
nechelovecheskoj siloj razvedennye v storony zheleznye listy - i okazalsya na
bol'shom pustyre, a tochnee, na zavodskoj svalke, gde malozhivopisno
gromozdilis' kakie-to rzhavye metallokonstrukcii, kakie-to kipy bumag,
kakie-to bidony i bochki, gigantskie iskorezhennye detskie kolyaski - iz braka,
chto li? - i prochij musor, vpolne umestnyj na zavodskom chistilishche.
Krugom - ni zhivoj dushi.
I kot propal.
- Au, - negromko skazal Umnov, - est' tut kto?
Podul veter, podnyal s zemli bumazhki - smyatye, gryaznye, kem-to davno
ispisannye, istykannye sinimi pechatyami, podnyal kakie-to pestrye lentochki,
tryapochki loskutki, vse eto zakruzhilos' nad bednym Umnovym, poneslos' nad ego
golovoj, a koe-chto i na golove zaderzhalos': krasnaya lenta prihotlivo obvila
lico, zaputalas' v volosah. Umnov lihoradochno sorval ee, brosil, brezglivo
vyter ladon' o shershavuyu tkan' dzhinsov. A veter ischez tak zhe vnezapno, kak i
voznik, shustryj vihr' iz vtorsyr'ya ulegsya na svoi mesta, i v tot zhe mig
iz-za metallolomnogo terrikona vystupil strannovatyj tip - hudoj, dlinnyj,
pokachivayushchijsya na tonkih nogah, kak zavodskoj kot. U Umnova mel'knula sovsem
uzh bredovaya mysl': a ne sam li kot perevoplotilsya? Vpolne v duhe obshchego
syuzheta...
Na kote, to bish' na sub容kte, boltalsya neponyatnogo cveta sviter gruboj
vyazki "v rezinku", toshchie nogi ego oblegali byvshie kogda-to belymi shtany Byl
on borodat, usat i voobshche dlinnovolos. Esli by ne vozrast - let
tridcat'-tridcat' pyat'! - Umnov vpolne mog by prinyat' ego za odnogo iz
pereodetyh Larisinyh neformashek. No net, te byli slishkom chistymi,
buffonno-karnaval'nymi, a etot vyglyadel vpolne nastoyashchim.
- Zdravstvujte, - vezhlivo skazal Umnov.
Sub容kt ne otvechal, pytlivo razglyadyvaya Umnova, budto soobrazhaya: srazu
ego tyuknut' po kumpolu ostatkami dvojnoj kolyaski ili malost' pogodit'.
Umnovu molchanie ne nravilos'.
- |to k vam menya kot privel? - poshutil on. Tak emu pokazalos', chto
poshutil.
No smeh smehom, a idiotskij vopros zastavil sub容kta podat' golos.
- Kakoj kot? - sprosil on.
Golos u nego byl pod stat' vneshnemu vidu: tusklyj, siplovatyj -
ponoshennyj.
- Obyknovennyj, - rasteryalsya Umnov, chto bylo na nego sovsem nepohozhe:
geroj-zhurnalist, zuby s容vshij na obshchenii s kem ni popadya, - i vdrug, i
vdrug... - SHutka Izvinite.
- Pri chem zdes' kot? - razdrazhenno proiznes sub容kt. - My ishchem vas po
vsemu gorodu, oni, - on vydelil slovo, - vas zakuklili, ne probit'sya...
Umnov vstrepenulsya:
- Kak zakuklili? CHto znachit zakuklili? V smysle - zahomutali? Kto? Kak?
- Da kakaya raznica - kak! - sub容kt razdrazhalsya vse bol'she. - Est'
sposoby... A oni - eto oni, sami znaete... Slushajte, nam nado pogovorit'.
- Govorite.
- Zdes'? - sub容kt zasmeyalsya. I smeh-to u nego byl skripuchim, rzhavym -
kak so svalki. - Da zdes' nas zasekut v dva scheta!.. Net, potom, vecherom. V
odinnadcat' bud'te v nomere, vam svistnut.
- Kto svistnet? Otkuda? I voobshche, kto vy?
- Vy ponyat' hotite?
- CHto?
- Vse.
- Ochen' hochu.
- Vsemu svoe vremya. Bud'te v nomere.
- A esli menya karaulit' stanut? - rezonno pointeresovalsya Umnov. -
Sovsem... eto... zakuklyat?
Sub容kt opyat' zasmeyalsya.
- Bol'she nekuda... Vashe delo - odnomu ostat'sya. Ostal'noe - nashi
zaboty.
- Da kto vy nakonec? - obozlilsya Umnov ot vsego etogo deshevogo
tainstvennogo kamuflyazha: tut tebe i svalka, tut tebe i veter, tut tebe i
kot-prishelec, i sub容kt iz fil'ma uzhasov. - Ne skazhete - ne pridu.
- Pridete, - otrezal sub容kt. - My vam nuzhny tak zhe, kak i vy nam. Vse.
ZHdite.
I skrylsya za terrikonom, otkuda i voznik. Umnov rvanulsya bylo za nim,
no pozdno, pozdno: provornyj sub容kt, znavshij, vidimo, svalku, kak
sobstvennuyu kvartiru - a byla li ona u nego, sobstvennaya?! - ischez,
zateryalsya za musornymi kuchami, ushel, kak pod obstrelom. A vdrug i vpryam' pod
obstrelom?
Uznat' by, chto proishodit, gor'ko dumal Umnov, prolezaya v dyru i
shestvuya k zavodoupravleniyu. YA zhe terpet' ne mogu fantastiku, ya zhe v svoej
zhizni, krome ZHyulya Verna, nichego fantasticheskogo ne chital. A tut - na tebe...
Kto etot tip so svalki? Po vidu - alkash iz gastronoma... Skorej by vecher...
Zavodskoj dvor byl po-prezhnemu pust, dazhe kamazovcy kuda-to slinyali.
Umnov sel na betonnye stupen'ki u vhoda v zavodoupravlenie i stal zhdat'.
CHto eshche mne segodnya predstoit, vspominal on? Obrazcovaya bol'nica so
stoprocentnym izlechivaniem vseh boleznej - ot ponosa i nasmorka do raka i
SPIDa? Hotya net, otkuda v Krasnokitezhske SPID?.. Potom poedem na stadion.
Zakalyajsya, kak stal'. Vse tam budut zakaleny, kak stal'. Kak stal'nye
bolvanki... Net, dudki, nikuda ne poedu. Sorvu im na fig programmu, pust'
zakuklivayut...
Dveri zahlopali, i iz zavodoupravleniya povalil narod. Peregovarivalis',
kak ni stranno, na lyubye temy, krome samoj zhivotrepeshchushchej - temy vyborov.
Slyshalos':
- ...utrom sudaka davali...
- ...a on myach puzom nakryl i privet...
- ...posle smeny ya k Lyus'ke rvanu...
- ...a ya v televizor popal...
- ...nu i kretin...
Lyudi zhili svoimi malen'kimi zabotami - privychnymi, kazhdodnevnymi, i
vedat' ne vedali, chto ih goroda i na karte-to net. Plevat' im bylo na kartu!
Oni tochno znali: est' gorod, est'! Kakoj-nikakoj, a vot on, rodimyj! I
drugogo im ne nado.
- Zdras'te pozhalujsta, vot on kuda skrylsya, - iz-za spiny sidyashchego
Umnova, kotorogo narod akkuratno obtekal, razdalsya veselyj golos Larisy.
Umnov vstal.
- ZHarko tam. I skuchno. CHem konchilos'?
- Edinoglasno, - torzhestvuyushche skazala Larisa. I opyat' ne ponyal Umnov:
vser'ez ona ili izdevaetsya. - Vse kandidatury odobreny narodom
bez-o-go-vo-roch-no.
- A ty somnevalas'? - podnachil Umnov.
No Larisa podnachki ne prinyala.
- Somnevat'sya - znachit myslit', - zasmeyalas' ona, vse v shutku perevela,
umnica, - A ya myslyu, Andryushen'ka. I znaesh' o chem? O horoshej okroshechke. Ty
kak?
Mysl' "ob okroshechke" u Umnova otvrashcheniya ne vyzvala.
- Mozhno, ugovorila, - vse-taki sklochno - taktika, taktika! - skazal on.
- Togda pospeshim. Del vperedi - kucha.
Snachala okroshka, reshil Umnov, a potom istina. Ne budu portit' obed ni
sebe, ni ej. Otrekus' ot programmy posle edy.
Otrekat'sya ne prishlos'. Tol'ko seli v mashinu - telefonnyj zvonok.
Mrachnyj shofer pochtitel'no i berezhno, dvumya pal'cami, snyal trubku, pomolchal v
nee i protyanul Umnovu.
- Umnov, - skazal v trubku Umnov.
- Privetstvuyu vas, Andrej Nikolaevich, - zatreshchala, zashkvorchala,
zasviristela trubka. Nevazhnecki u nih v gorode radiotelefon rabotal. - |to
Vasil' Denisych. Obedat' edete?
- Ugadali.
- Ne ugadal, a znayu... Kak vam vybory?
- Mura, - nevezhlivo skazal Umnov. - Pokazuha, lipa i vran'e. Zachem oni
nuzhny? Ostavili by staryh nachal'nikov i - delo s koncom. Bez golosovaniya.
- Ploho vy o lyudyah dumaete, tovarishch Umnov, - golos Vasil' Denisycha
priobrel nekuyu zheleznost', nekuyu dazhe staleobraznost'. Mistika, konechno, no
ved' i tresk v trubke ischez. - My sprosili lyudej. Lyudi nazvali teh
kandidatov, komu oni veryat, kogo oni uvazhayut. |to vo vremena zastoya
sobstvennoe mnenie za porok pochitalos', a segodnya ono - kraeugol'nyj kamen'
socializma. I ne schitat'sya s nim - znachit vybit' iz-pod socializma
kraeugol'nyj kamen'.
- Zubodera - v direktora? - zlo sprosil Umnov. - Da za takoe mnenie,
ch'e by ono ni bylo, shtany snimat' nado i - po zadnice... etoj... dvojnoj
kolyaskoj.
- Lyuboe mnenie nado snachala vyslushat'. A uzh potom ob座asnit' cheloveku,
chto on ne prav. Ponyatno: ob座asnit'. I on pojmet. Narod u nas ponyatlivyj, ne
raz provereno. Vot i zuboder, kak vy izvolili vyrazit'sya, uvazhaemaya nasha
tovarishch Rvancova, sama otkazalas' ot vysokoj chesti byt' izbrannoj...
- A ne otkazalas' by? A izbrali by? Tak by i direktorstvovala: chut' chto
ne po nej - bormashinoj po zubam?..
- Abstraktnyj spor u nas poluchaetsya, tovarishch Umnov. I ne ko vremeni. No
ot prodolzheniya ego ne otkazyvayus': nado pogovorit', pomerit'sya, tak skazat',
silenkami. Kto kogo...
- Abstraktnomu sporu - abstraktnaya mera, - usmehnulsya Umnov. - Kto
kogo, govorite? Da ezhu yasno: vy menya!
Vasil' Denisych nichego na eto ne vozrazil, tol'ko promolvil
diplomatichno:
- Ne pojmu, o chem vy... Nu da ladno, ne budem zrya telefon nasilovat'.
Dajte-ka Larise trubochku. Ona s vami?
- Kuda denetsya, - provorchal Umnov, peredavaya trubku Larise.
Ta k nej pripala, kak k celebnomu istochniku. Ne vody - ukazanij... I
ved' horoshaya baba, krasivaya, krepkaya, molodaya, neglupaya, a kak do dela, tak
budto i net ee, odno slovo - Doch'. Naiposlushnejshaya. Naipochtitel'naya.
Naivseostal'noe...
- Slushayu vas, Vasil' Denisych... Da... Da... Da... Net... Da... Net...
Ponyatno... Sdelaem... Da... budem, - otdala trubku shoferu, kotoryj kak sidel
nepodvizhno i kamenno, tak i ne sdvinulsya s mesta ni na mikron.
Monumentnaya bolezn' - eto, po-vidimomu, zarazno veselo podumal Umnov.
Kak by ne shvatit' paru bacill, kak by ne zamonumentit'sya.
- Est' novye ukazaniya? - ehidno sprosil on.
- Izmeneniya v programme, - ozabochenno i pochemu-to serdito skazala
Larisa. - Bol'nica poka otmenyaetsya, tam karantin po sluchayu godovshchiny vzyatiya
Bastilii. Posle obeda nas budet zhdat' Vasil' Denisych. U nego est' plany...
- Plany - eto grandiozno, lyublyu ih gromad'e, - soglasilsya Umnov,
raduyas', chto ne pridetsya samomu otkazyvat'sya ot programmy - A iz-za chego
karantin, podruga? Nikak u vas vse bol'nye - potomki parizhskih kommunarov?
Pogolovno...
Larisa ne otvetila, sdelala vid, chto uzhasno zanyata sobstvennymi
gosudarstvennymi myslyami, pomolchala, mimohodom brosila shoferu:
- V kafe "Druzhba". - Opyat' molchala, chto-to yavno prikidyvaya, soobrazhaya.
CHto-to ee rasstroilo, chto-to yavno vybilo iz privychnoj ura-patrioticheskoj
kolei.
Umnov nekotoroe vremya s legkim umileniem nablyudal za nej, potom
szhalilsya nad devushkoj, narushil tyazhkoe molchanie:
- Okroshka-to ne otmenyaetsya?
I nado zhe: durackogo voprosa hvatilo, chtoby Larisa rascvela -
zaulybalas' v sto svoih belejshih zubov.
- Okroshka budet. |to kooperativnoe kafe. - Dobavila dezhurno: -
Pol'zuetsya bol'shoj populyarnost'yu v nashem gorode.
- Tvoi rebyata ego obustraivayut?
- Net, chto ty! Moi - drugoe. A eto... Nu, sam uvidish'.
Ona zamolchala, yavno uspokoennaya vneshnim mirolyubiem Umnova, a on prazdno
glyanul v okno i vdrug zametil na uglu vyvesku: "Pochta. Telegraf. Telefon".
Zaoral:
- Stop! Ostanovite mashinu.
SHofer kak ne slyshal - dazhe skorosti ne sbrosil.
Zato Larisa bystro skazala:
- Pritormozite, pritormozite. Mozhno. - I k Umnovu: - CHto sluchilos',
Andryusha?
- Nogi zatekli, - grubo otvetil on. - YA chto, dazhe vyjti ne mogu po
sobstvennomu zhelaniyu? |to chuchelo za rulem - chelovek ili robot?
CHuchelo na oskorblenie ne sreagirovalo. Podkatilo k trotuaru, vyrubilo
zazhiganie.
Umnov vyskochil iz mashiny, hlopnul dver'yu tak, chto ona zagremela,
pobezhal nazad, poskol'ku pochtu oni solidno proskochili. Oglyanulsya: Larisa
stoyala u "Volgi" i za nim gnat'sya ne sobiralas'. Pokazyvala, znachit, chto
koe-kakaya samostoyatel'nost' u nego est'.
Umnov voshel na pochtu, zametil steklyannuyu dver' s nadpis'yu po steklu
"Mezhdugorodnyj telefon", tolknul ee i srazu - k devushke za stojkoj:
- V Moskvu pozvonit' mozhno?
Devushka podnyala glaza ot kakogo-to dlinnogo otcheta, kotoryj ona
prilezhno sostavlyala ili proveryala, i skazala serdito:
- Liniya prervana.
- A v Leningrad?
- I v Leningrad prervana.
Ne vyshel fokus, ponyal Umnov, i zdes' oblozhili. Pryamo kak volka...
Ego ohvatil azart.
- A v Tbilisi? Novosibirsk? Arhangel'sk? Barnaul?..
- YA zhe skazala vam russkim yazykom, grazhdanin: liniya prervana.
Ponimaete: pre-rva-na. Svyazi net dazhe s oblast'yu.
- A chto sluchilos'? - Umnov byl nahal'no nastojchiv, rabotal pod durachka.
- Bul'dozerist kabel' porval? Vnezapnyj smerch povalil stolby? Vrazheskaya
letayushchaya tarelka navela pomehi na liniyu?
- Vse srazu, - skazala telefonistka, ne otryvayas' ot otcheta i vsem
svoim vidom pokazyvaya, chto Umnov ej nadoel do zla gorya, chto nichego bol'she
ona ob座asnyat' ne zhelaet, ne budet i pust' Umnov, esli hochet, pishet zhalobu -
zhalobnaya kniga u zavotdeleniem.
Vsluh nichego takogo ona ne proiznesla, no Umnov dostatochno mnogo
obshchalsya s podobnymi devicami na pochtah, v magazinah, himchistkah ili
remontnyh masterskih, chtoby ponimat' ih bez slov. Dazhe bez vzglyadov. Po
konfiguracii zatylka.
- Pechal'no, - podvel on itog. - I kogda pochinyat, konechno, nevedomo?
- Kogda pochinyat, togda i zarabotaet, - soizvolila otvetit' devica,
vdrug vspomnila chto-to vazhnoe, chto-to neotlozhnoe, vskochila, vsporhnula -
zaspeshila v podsobnuyu dvercu. Spaslas', tak skazat', begstvom.
Gorod durakov, zlobno podumal Umnov. Vse oni napugany do kolik, do
drozhi, do goryachej tyazhesti v shtanah. CHetvertuyut zdes', chto li, za razglashenie
mestnyh tajn? Golovy otrubayut? V lagerya ssylayut?.. Aga, vot i ideya: hochu
pobyvat' v mestnom ispravitel'no-trudovom uchrezhdenii. Hochu poobshchat'sya s
temi, kto otkryto poshel protiv vlasti. S mestnymi dissidentami. Mozhet, oni
chego putnogo rasskazhut...
Kogda vernulsya, Larisa po-prezhnemu zhdala okolo mashiny.
- Kak nogi? - v golose ee byla zdorovaya doza ehidstva.
- Spasibo, horosho, - mrachno otvetil Umnov i polez v "Volgu". - Skazhi
etomu istukanu, chto mozhno ehat'.
V kafe ih zhdali. Dva chernovolosyh i chernousyh krasavca yuzhnokavkazskoj
naruzhnosti stoyali u dverej kooperativa "Druzhba" i vsem svoim vidom vyrazhali
sut' upomyanutogo nazvaniya. Bylo v nih chto-to neulovimo butaforskoe. Kak v
Larisinyh neformashkah.
- Zdravstvujte, mal'chiki, - skazala im Larisa. - Nadeyus', pokormite?
Mestechko najdete?
- Radi vas, Larisochka, vseh drugih progonim, - galantno zayavil odin
usach s kartinnym akcentom. - Dlya vas vse samoe-samoe otdadim, svoe otdadim,
golodnymi ostanemsya - tol'ko chtob vy krasivo ulybalis'...
- Nikogo vygonyat' ne nado, - strogo skazala Larisa. - Ish',
raskoketnichalis'... Znakom'tes' luchshe. |to Andrej Nikolaevich, on iz Moskvy.
- Givi, - predstavilsya pervyj usach.
- Gogi, - predstavilsya vtoroj.
- Proshu vas, gosti dorogie, - Givi torzhestvenno povel rukoj. Gogi
torzhestvenno raspahnul dver'. Umnov s Larisoj torzhestvenno voshli v kafe.
Ne hvataet tol'ko svadebnogo marsha, podumal Umnov.
I v tu zhe sekundu nevidimye stereokolonki istorgli legkoe sipenie,
kratkovremennyj hrip, stuk, shchelk - igla zvukosnimatelya rano vstala na
plastinku - i golos izvestnogo svoim optimizmom shoumena obradoval publiku
soobshcheniem ob ot容zde v Komarovo, gde - vspomnil Umnov - torguyut s
polvtorogo.
Publika - a kafe bylo zapolneno do otkaza, svobodnyh stolikov Umnov ne
zametil - soobshchenie ob ot容zde shoumena prinyala blagosklonno, no ravnodushno:
nikto ot obeda ne otorvalsya. Kak nikto ne obratil osobogo vnimaniya na
poyavlenie Umnova i Larisy v soprovozhdenii kooperativnyh vladel'cev kafe.
Ih posadili za malen'kij stolik v dal'nem uglu, predvaritel'no snyav s
nego tablichku "Zakazan". Stolik byl pokryt gryaznovatoj kletchatoj skatert'yu,
a v centre ee pod perechno-solonochnym komplektom i vovse rasteklos' zhirnoe
pyatno.
- CHto budem kushat'? - sprosil Givi. Gogi ischez - skrylsya v kuhne.
Umnov reshil opyat' nemnogo pohamit'. Hotya pochemu pohamit'? CHto za
privychnye stereotipy? Ne pohamit', a pokachat' prava, kotorye, kak izvestno
daleko ne vsem, u nas est'.
- Pochemu skatert' gryaznaya? - merzkim tonom pointeresovalsya Umnov.
- Izvini, dorogoj, - skazal Givi, - ne uspevaem. Nas malo, a lyudi,
ponimaesh', kushayut nekrasivo, kul'tur-mul'tur ne hvataet, a prachechnaya dolgo
stiraet... CHto kushat' budem, skazhi luchshe?
"Kul'tur-mul'tur" Umnova sil'no nastorozhilo: uzh bol'no izbitoe
vyrazhenie, tirazhirovannoe anekdotami, a tut - kak iz pervyh ust. Givi
vyzyval smutnoe podozrenie. V chem?.. Umnov poka ne znal tochnogo otveta.
- Smenite skatert', - laskovo skazal Umnov. - U vas, mal'chiki,
kafushka-to kooperativnaya, nashi denezhki - vasha pribyl'. Pri takoj sisteme
klient vsegda prav. A esli emu skazhut, chto on ne prav, on ujdet. I uneset
denezhki. To est' pribyl'. Razve ne tak?
- Ty prav, dorogoj! - pochemu-to vozlikoval Givi. - Ty klient - znachit,
ty prav!..
Smetnul skatert' so stola, obnazhiv tresnuvshij goluboj plastik, uporhnul
kuda-to v podsobku, vyporhnul ottuda s chistoj - rasstelil, skladki
raspravil, pomimo solonki s perechnicej, eshche i vazochku s rozoj ustanovil.
- Teper' krasivo?
- Teper' krasivo, - podtverdil Umnov. - Glavnoe, chisto. Tak chto kushat'
budem, a, Larisa?
Vo vremya mimoletnogo konflikta Larisa hranila vyzhidatel'noe molchanie.
Umnov zametil: perevodila glaza s nego na Givi i - ne pomereshchilos' li chasom?
- chut' usmehalas' ugolkom rta. A mozhet, i zabavlyala ee situaciya: klient
chastnika dryuchit. |to vam ne N|P zabytyj! |to vam razvitoj socializm!
Reshilis' doit' sovetskih grazhdan s popushcheniya Sovetskoj zhe vlasti - davaj
kachestvo! U-u, zhu-u-l'e usatoe!..
No skorej vsego nichego takogo Larisa ne dumala. |to Umnov sochinil ej,
komsomol'skoj Docheri, klassovuyu nenavist' k chastnikam. A ej, pohozhe, i
vpryam' zabavno bylo: kto kogo? I kakaya nenavist' mogla vozniknut', esli
okroshka byla holodnoj, ostroj i gustoj?
- Vkusno, - skazal Umnov.
- Okroshku trudno isportit', - ton u Larisy byl namerenno bezrazlichnym.
A ved' otvetila tak, chtoby poddet' kooperativnyh kulinarov, shpil'ku im
v odno mesto...
- Slushaj, Larisa, - Umnov otorvalsya ot pervogo, - tebe chto, eti parni
ne nravyatsya, da? Pochemu, podruga?
- Eshche chego!.. - sovsem po-babski fyrknula Larisa, no spohvatilas',
pereshla na oficial'nye rel'sy: - Nravitsya, ne nravitsya - eto, Andryusha, ne
princip ocenki cheloveka v dele. Kak on delaet svoe delo - vot princip...
- A kak oni ego delayut?
- Givi i Gogi?.. - pomolchala. Potom skazala stranno: - Svoe delo oni
delayut...
- YA sprosil: kak?
- Kak nado, - vydelila golosom.
- A kak nado? - tozhe vydelil. - I komu?
- Kak - eto ponyatno, - ulybnulas' Larisa, - propisnaya istina... A vot
komu... Ne mogu skazat', Andryusha...
- Ne znaesh'?
Posmotrela emu pryamo v glaza - v upor. A on - uzh na chto zhoh po zhenskoj
chasti! - nichego v ee glazah ne prochel: dva kolodca, chto na dne -
neizvestno... Usmehnulsya pro sebya: togda uzh ne dva kolodca, a dva stvola.
Pistoletnyh ili kakih?..
Povtorila:
- Ne mogu skazat'... - I radostno, preryvaya skol'zkuyu, kak okazalos',
temu: - A vot i Givi!
Ladno, vremenno otstupil Umnov, ya tebya eshche dostanu, tihushnicu...
Givi prines zakazannye shashlyki. Na dlinnyh shampurah nacepleny byli
vkusnye na vid kuski baraniny, perelozhennye kol'cami luka. Givi, yavstvenno
pyhtya, sdiral ih s shampurov na tarelki.
- A gde pomidory? - sklochno sprosil Umnov. - SHashlyk s pomidorami zharyat.
Ili ne znaete?
- Vah, chto za chelovek! - Givi na sekundu otorvalsya ot tyazhkoj rabotenki.
- To emu skatert' gryaznaya, to emu pomidorov net!.. Ne zavezli pomidory,
dorogoj! Ponimaesh' russkij yazyk: ne zavezli! Zavtra prihodi. A poka takoj
shashlyk kushaj. Takoj shashlyk tozhe vkusnyj, - i metnul na stol dve tarelki s
shashlychnymi lomtyami.
Akcent ego - pokazalos' ili net? - vo vremya poslednej tirady stal yavno
slabee.
- Poesh' shashlychok, Andryushen'ka, - pochti propela Larisa, i v dvuh sinih
stvolah-kolodcah Umnov zametil yavno veselye iskorki, ili, kak prinyato nynche
pisat', smeshinki, ozorninki, lukavinki, - on hot' i zhestkovat, no est'
mozhno...
Ona polozhila svoyu ruku na umnovskuyu, chut' szhala ee. Smotrela na Umnova
bez ulybki, strogo, i tot pochemu-to otoshel, smyagchilsya, dazhe rasslabilsya.
Zacepil vilkoj kusok baraniny, podumal: malo togo, chto ona - illyuzionistka,
tak eshche i gipnotizirovat' mozhet. I s chego eto on sdalsya? Vzglyadom
ugovorila?..
On posmotrel na Larisu. Ta sosredotochenno zhevala myaso, zapivala
tradicionnym krasnokitezhskim klubnichnym kompotom, na umnovskie stradaniya
vnimaniya ne obrashchala. Nu i chert s toboj, obidelsya Umnov i navalilsya na
shashlyk. Tot i pravdu okazalsya zhestkim, da eshche i zhirnovatym. |dak oni
progoryat v dva scheta, podumal Umnov, poglyadyvaya po storonam. Stolikov v zale
bylo shtuk tridcat', obedayushchih - polnym-polno. Mezhdu stolikami chelnochno
snovali yavno ustalye devushki-oficiantki, taskali tyazhelye podnosy s edoj.
Umnov naschital chetveryh po krajnej mere. CHetvero oficiantok plyus Givi. I
plyus Gogi. I, naverno, plyus eshche kto-to. Ne mnogo li dlya kooperatorov?.. Ili
oni na chem-to inom pribyl' vyshibayut? Na kontrabande pomidorami, naprimer...
- YA projdus'. - Umnov vstal i, ne dozhidayas' reakcii so storony Larisy,
netoroplivo poshel po zalu.
Ni Givi, ni Gogi v zale ne bylo. Kakaya-to oficiantochka, tykaya pal'chikom
v pupochki mikrokal'kulyatora, kogo-to obschityvala: libo v perenosnom smysle,
libo v bukval'nom. Umnov delovito proshel mimo, zavernul za derevyannyj shchit,
otdelyavshij kuhnyu ot zala, i ostanovilsya, ukryvshis' za vystupom steny. V
kuhne rabotali troe zhenshchin i troe muzhchin: kto-to u plity, kto-to na rezke,
kto-to na raskladke. Itak, plyus shest'... Ot kuhni shel koridorchik, v konce
kotorogo vidnelas' uzkaya dver' s latinskimi bukvami WC. Vot i povod, reshil
Umnov, celenapravlenno rulya po koridoru k zamechennoj dveri. Po puti on
minoval i druguyu - s nadpis'yu "Zaveduyushchij". Ona byla neplotno prikryta, i
ottuda slyshalis' golosa. Govorili troe. Dva golosa pokazalis' Umnovu
znakomymi, tret'ego on nikogda ne slyhal. No imenno tretij proiznes to, chto
zastavilo Umnova prodolzhit' spontanno nachatuyu igru "v SHtirlicu".
- ...mne vse eto podozritel'no, - vot chto uslyshal Umnov - konec,
vidimo, frazy ili monologa.
Uslyshal, ostanovilsya, zamer i prinyalsya podslushivat'.
- A plevat' mne na tebya, - proiznes drugoj - so znakomym golosom. -
Podozrevaj, skol'ko hochesh'.
- A na Vasil' Denisycha tozhe plevat'?
- Vasil' Denisych mog by ran'she predupredit'.
- Znachit, ne mog.
- Mog ili ne mog - pozdno reshat', - vmeshalsya eshche odin, tozhe so znakomym
golosom. - Vopros v drugom: chto on znaet?
- Da mnogoe? I chto s togo?
- |to, rebyata, ne vasha zabota, - skazal neznakomyj. - Vy za chto den'gi
poluchaete? Za druzhbu. - Ili on imel v vidu kafe "Druzhba"? - Zarplata, mezhdu
prochim, bud' zdorov, kak u narodnyh...
- YA i tak zasluzhennyj, - obizhenno skazal pervyj znakomyj golos.
- Nu i igral by svoih gamletov, zasluzhennyj. Za sto tridcat' minus
alimenty.
- Ty moi alimenty ne trogaj, rylo!
- A za rylo mozhno i v rylo.
- Konchajte, parni, - vmeshalsya vtoroj znakomyj. - Rabota est' rabota.
Rol' ne huzhe drugih. Tol'ko nadoela - sil net... Ty mne luchshe skazhi, Popkov,
kakogo cherta nas vputali v etu istoriyu?
- Nuzhno bylo kooperativnoe.
- Vyvesku? Drugih vyvesok malo? Polon gorod vyvesok...
- No-no, polegche na povorotah...
- Popkov, milyj, chego polegche, chego polegche? Ne pugaj ty nas, puganye.
Nu vernut v truppu na hudoj konec - i chto? Tol'ko vzdohnem...
- Skorej zadohnetes', - hohotnul neznakomyj Popkov - Eshche raz povtoryu: v
truppe potolok kakoj? To-to i ono... Ladno, gavriki, vyshla nakladka ili ne
vyshla - ne nam sudit' Est' golovy poumnee. Idite, rasschitajte gostej. Vasil'
Denisych stolichnogo hmyrya zhdet...
Umnov pulej promchalsya po koridoru, nyrnul v tualet. No dver' ne zakryl,
ostavil shchelochku. I v shchelochku etu uvidel, kak iz kabineta zaveduyushchego snachala
vyshel ogromnyj muzhik v tesnoj kozhanoj kurtke, ogromnyj chernyj muzhik s
kvadratnym zatylkom - Popkov, znachit, a za nim - Givi i Gogi... I eto
poslednee - neveroyatnoe! - tak porazilo Umnova, chto on dazhe ne stal
vspominat': gde videl pervogo muzhika...
Znachit, Givi i Gogi?.. A gde zhe akcent? A gde psevdokavkazskie
shtuchki-dryuchki - ty menya uvazhaesh'? Kushaj shashlyk, dorogoj! Gde vse eto? I eshche.
CHto takoe - rol', truppa, zasluzhennyj, narodnyj?.. Zarplata sto tridcat'?..
U kogo sto tridcat'? U aktera?.. Vyhodit, Givi i Gogi... Vo bred!.. Net,
tochno, Givi i Gogi ushli iz teatra i vzyali patent na kafe. Ladno, dopustim.
No nepohozhe - Umnov golovu na otsechenie daval! - eto kafe ne kooperativnoe.
Byval on v malen'kih, privetlivyh, teplyh chastnyh kafushkah, gde tebya
vstrechayut kak dorogogo druga, gde kormyat vkusno i sytno, gde obsluzhivayut
bystro i vezhlivo, gde skaterti chistye, nakonec! I narodu v takih kafushkah
rabotaet - troe, ot sily - chetvero. I to ele-ele na kazhdogo - rublej po
trista chistoj pribyli. V mesyac. Pri adskom trude... A zdes'?.. Zdes' shtat,
kak v obyknovennoj gosudarstvennoj zabegalovke. I kormyat, kstati, takzhe. V
smysle - ploho... Net, esli oni i iz teatra, to kogo-to zdes' igrayut. Dlya
chego?!
S etim bezmolvnym voplem Umnov vyskochil v bezopasnyj poka koridorchik,
promchalsya mimo kuhni, pritormozil i lenivo vyshel v zal. Okolo ih stola stoyal
Givi i vstrevozhenno oziralsya. Larisa sidela s zagadochnoj ulybkoj na lice -
zhenshchina-sfinks posle priema okroshki.
Tut Givi zametil Umnova, radostno emu kriknul:
- Gde hodish', dorogoj? Pochemu takuyu krasivuyu devushku odnu ostavlyaesh'? -
akcent vernulsya, kak ne ischezal. Ili tam, v kabinete, ne Givi byl?..
Umnov podoshel k stolu, vzyal iz ruk Givi listok scheta.
- Skol'ko? Tri shest'desyat? Poluchite... - polozhil na skatert' pyaterku.
- Sejchas sdachi dam, - zabespokoilsya Givi. - My - kooperatory, u nas
chaevyh net.
- A sortir u vas est'? - grubo sprosil Umnov, ob座asnyaya takim obrazom
svoj voyazh po zakulisnoj chasti kafe.
Larisa hmyknula.
- U vhoda, dorogoj. Gde veshalka.
- S kotoroj vse i nachinaetsya, - zadumchivo skazal Umnov, prinimaya rup'
sorok sdachi. - I kafe, i teatr... Poshli, Larisa. Spasibo za ugoshchen'e, parni.
Smotrite - ne pereigryvajte, a ne to progorite, - i dvinulsya k vyhodu, ne
dozhidayas' otveta.
Na sej raz Umnov izmenil sebe i sel na zadnee siden'e - ryadom s
Larisoj. Posle obeda u psevdogruzin on ispytyval k nej otkrovennuyu simpatiyu.
Zanyatno ona sebya vedet, Belosnezhka, ne soskuchish'sya. CHto-to v nej est', v
komsomolochke etoj pravovernoj, chto-to skrytoe, neobychnoe. Nelitovannoe,
professional'no podumal Umnov.
- K Vasil' Denisychu edem, - to li utverdila, to li sprosila Larisa.
A esli sprosila, to u kogo?..
- Mozhno i k nemu, - mashinal'no otvetil Umnov i mashinal'no vzglyanul na
shofera.
On ego vpervye uvidel szadi - do sih por-to sidel ryadom s nim. Uvidel i
mgnovenno ponyal: shofer i byl tem chelovekom, chto razgovarival s Givi i Gogi v
kabinetike zaveduyushchego kafe. On, on - spina ego, zatylok ego, a golosa Umnov
ran'she i ne slyhal: v roli shofera on - Popkov, kazhetsya? - molchal, kak
zastrelennyj. V roli?.. CHto oni tut - vse iz mestnogo teatra? Vse -
Gamlety?.. A kto zh Larisa?.. Ofeliya? Togda zhal' ee: ploho konchit...
Umnov ispytyval zhguchee zhelanie obratit'sya k shoferu po familii.
Sprosit', naprimer: "Kak dela, Popkov? Kak trambler? Kak zhikler?" No
sderzhalsya: rano. Eshche chas nazad - sprosil by ne zadumyvayas'. Iz chistogo
huliganstva. Iz detskogo ozorstva - sprovocirovat' nelovkuyu situaciyu, dlya
hozyaev nelovkuyu - kak, vprochem, bylo uzhe ne raz. A sejchas reshil obozhdat'.
Poyavilis' voprosy - tochnye. Poyavilis' zhelaniya - lyubopytnye. Pervye nado bylo
zadat'. Vtorye - osushchestvit'. A do togo - na vremya zatait'sya, smirit' pryt'.
Zdanie pod krasnym flagom na central'noj ploshchadi okazalos' sredotochiem
vseh vlastej prederzhashchih. Milicioner u vhoda s podozreniem izuchal
zhurnalistskoe udostoverenie Umnova, chasto sveryal fotografiyu s originalom,
potom s sozhaleniem vernul korochki.
- Prohodite, - i dazhe vzdohnul: zhal', mol, no vse - po forme, vse
podlinnoe...
Kabinet Vasil' Denisycha raspolagalsya na chetvertom etazhe v samom konce
koridora. Sudya po otsutstviyu dverej ryadom, kabinet etot byl ogo-go kakih
razmerov. Bol'shomu korablyu - bol'shoj dok, podumal Umnov, slabo predstavlyaya
sebe Vasil' Denisycha v dal'nem plavanii. Da i ne poplyvet on nikuda iz
Krasnokitezhska. Zachem? Zdes' on - bog-otec, bog-syn i na polstavki - duh
svyatoj. A vdali ot rodnyh beregov?.. Tam sejchas opasno. Tam, bratcy, shtorma
uchastilis'. Tai tajfuny i cunami nynche gulyayut. Metut vse podchistuyu s
podozritel'nym uskoreniem... Net, v buhtochke-to ku-uda spokojnee!..
Sekretarsha v priemnoj - ta samaya dama, chto na bankete pela "Landyshi" -
vstala iz-za stola-velikana s dobrym desyatkom telefonnyh apparatov na nem.
- Opazdyvaete, tovarishchi. Uzhe tri minuty: kak zasedayut.
- My tiho, - vinovato skazala Larisa.
S natugoj otkryla dubovuyu dver', proskol'znula v kabinet. I Umnov - za
nej. Hoteli vojti tihon'ko, poluchilos' naoborot. Vasil' Denisych, stoyashchij vo
glave desyatimetrovoj dliny stola, nemedlya zametil opozdavshih i provozglasil:
- A vot i nash gost'. Koe-kto znakom s nim. Dlya ostal'nyh predstavlyayu:
Umnov Andrej Nikolaevich, talantlivyj i znamenityj zhurnalist, zolotoe, tak
skazat', pero. Proshu lyubit' i zhalovat'... Poprisutstvujte, tovarishch Umnov, na
nashem zasedanii. I vam lyubopytno budet, i nam storonnij vzglyad na nashu
provincial'nuyu suetu ves'ma polezen. Lady?
Umnov soglasno kivnul, oglyadyvayas', kuda by pritknut'sya. Za stol
zasedanij - nelovko, hotya Larisa uzhe uselas' tuda, na svoe zakonnoe, brosila
Umnova, predatel'nica... Za gigantskij, pod stat' bil'yardnomu, pis'mennyj
stol Vasil' Denisycha - u vseh prisutstvuyushchih, a ih zdes' chelovek tridcat',
budet sil'nyj shok i sudorogi ot gnusnogo koshchunstva. Ostaetsya edinstvenno
priemlemyj variant...
Umnov podoshel k pis'mennomu stolu, sel pered nim v glubokoe kreslo dlya
posetitelej i... provalilsya chut' ne po ushi, koleni vyshe golovy zadralis'.
- Tam vam udobno? - laskovo pointeresovalsya Vasil' Denisych.
- Predel'no, - umashchivayas', ustraivayas', otvetil Umnov, boryas' s
sobstvennym centrom tyazhesti, lovya bolee-menee ustojchivoe ravnovesie. A
pojmal - pochuvstvoval: i vpryam' udobno. Hot' spi v kresle.
- Togda prodolzhim, - Vasil' Denisych obratilsya k sobravshejsya publike. -
Na povestke dnya - tri voprosa. Pervyj: problemy perestrojki, glasnosti na
stranicah nashej pressy. Slozhnyj vopros, tovarishchi, boleznennyj. Gostyu nashemu,
dumayu, interesnyj. Vtoroj: o vcherashnih vyborah na zavode dvojnyh kolyasok.
|to - bystro, tut vse udachno, kak mne dokladyvali. Tretij: poslushaem
direktora teatra, u nego est' malen'kie pros'by... Prizyvayu vystupayushchih
govorit' kratko i tol'ko po delu. Preryvat' boltunov budu bezzhalostno. -
Sel. I tut zhe vstal. - Da, vot chto. Prezhde chem predostavit' slovo tovarishchu
Kachurineru, glavnomu redaktoru "Pravdy Krasnokitezhska", hochu sam skazat'
paru slov. Ne vozrazhaesh', Ivan Samojlovich?.. - Kto-to za stolom, ne vidnyj
Umnovu, molcha ne vozrazhal, i Vasil' Denisych razrazilsya paroj slov. - Gazetu
nashu v gorode lyubyat, fakt. Dostatochno skazat', chto chislo podpischikov
neskol'ko prevyshaet kolichestvo zhitelej goroda - ya uzh ne govoryu o roznice. A
eto znachit, chto nashu malen'kuyu "Pravdu" vypisyvayut v kazhdoj sem'e, da eshche,
byvaet, po neskol'ko ekzemplyarov. Dedushkam, znachit, odin ekzemplyar,
papam-mamam - drugoj, a malym detishkam - tretij. Otradno. No my sobralis' ne
hvalit' redakciyu i lichno tovarishcha Kachurinera, a ukazat' im na te nedostatki,
kotorye est', est', tovarishchi, v ih neprostoj rabote. Kanuli, tovarishchi, v
Letu tyazhelye vremena zastoya, paradnosti, vzdornogo golovokruzheniya ot mnimyh
i dazhe podlinnyh uspehov. Vetry kritiki, vetry zdorovoj samoocenki duyut v
strane. No chto-to slabo oni vzdymayut gazetnye polosy "Pravdy
Krasnokitezhska". Eshche chasty na ee polosah i pustye voshvaleniya, i vsyakogo
roda panegiriki. Eshche neredki zamalchivaniya nedostatkov, kotorye povsemestno
sushchestvuyut: ved' my rabotaem, znachit oshibaemsya. Eshche robka kritika, osobenno
- v vysokie adresa. Otkuda takaya robost', tovarishch Kachuriner? Ob座asni
tovarishcham, ne skryvaj nichego...
Vasil' Denisych vygovorilsya, okonchatel'no sel, i nemedlenno podnyalsya
vysokij, hudoj, ryzhevato-sedovatyj chelovek v bol'shih ochkah so slegka
zatemnennymi steklami, robkij, znachit, Ivan Samojlovich Kachuriner, ustalyj na
vid shestidesyatiletnij personazh. Podnyalsya, raskryl bloknotik, blizoruko v
nego vsmotrelsya.
- Dolzhen priznat', tovarishchi, - nachal on malost' zadushevno, siplovato:
angina u nego, chto li? - chto kollektiv redakcii aktivno perestraivaetsya,
hotya eto zdorovyj process idet poka nedopustimo medlenno. My ne v tajge
zhivem, central'nye gazety-zhurnaly chitaem ponimaem, chto vremena drugie
nastali, no ved', tovarishchi, nevozmozhno zh rabotat'! - I vdrug kak naryv
prorvalo. On shvyrnul bloknot na stol i plaksivo zaprichital, naproch' lomaya
stepennyj hod zasedaniya: - K komu ni pridesh': eto ne pishi, to ne pishi, eto
rugat' nel'zya, nedostatkov net, odni vysokie pokazateli. CHut' chto ne tak,
zvonyat domoj sredi nochi, huligany kakie-to ugrozhayut. Napechatali pro pereboi
s vodosnabzheniem - u menya vodu otklyuchili, vnuchku pomyt' - na plite greli. YA
Kavokinu v Kitezhvod zvonyu, a on mne: ty zhe sam napisal, chto u nas pereboi...
Ili eshche. Mal'chik u menya byl, rabkor s zavoda dvojnyh kolyasok. Pomnite, on
zametku sochinil - o tom, chto nel'zya v gospriemku zavodskih naznachat', chto
vse ravno oni ot ihnego nachal'stva zavisyat: partuchet, putevki, detskij sad
tam. My dali pod rubrikoj "Mnenie rabochego". Gde mal'chik? Net mal'chika.
Isklyuchili iz komsomola, pereveli v raznorabochie. YA Molochkovu zvonyu, govoryu:
|dik, kak zhe tak mozhno, eto zh negumanno, eto zh mest' za kritiku. A on mne:
ty smotri, kogo pechataesh', eto amoral'nyj tip, on rastlil goryachuyu
formovshchicu. A formovshchice, ya uznaval, tridcat' odin, i dvoe detej ot raznyh
muzhej... A tut dali my ocherk o predsedatele kolhoza "Ariel'", o Zemnovskom,
von on sidit. Nu, geroj, pokazateli - na urovne, v obshchem - pohvalili. A on
mne: ty chto delaesh'? Ty chto mne personalku sh'esh'? Ne mog pokritikovat'? YA
emu: za chto, Vasya? A on: menya by sprosil, ya by nashel, za chto... Ili knigu
"Vysokie berega" nashego pisatelya Saharova podderzhali, vy sami, Vasil'
Denisych, skazali: horoshaya kniga, nado podderzhat'. My i podderzhali, chego ne
podderzhat'. A vy zvonite: neuzhto v celoj knige nedostatkov ne nashli? Neuzhto
ne za chto ee pozhurit'? YA govoryu: tak vy zhe sami, govoryu... A vy:
dialekticheski, dialekticheski... YA ne mogu dialekticheski, eto nevozmozhno! Ili
teatr nash voz'mite. CHto ni postanovka - proval. A komu tam igrat', esli vse
luchshie razobrany po ob容ktam? Kritikovat', - zhalko. Hvalit' - ne za chto. Vot
i molchim. A nam; pochemu o teatre ni slova? Zamalchivaete, eto politika... Vse
politika!.. Kritikuesh' - tebe po rogam. Hvalish' - tebe po ochkam.
Somnevaesh'sya - tebe eshche kuda-nibud'.
- Stop! - eto Vasil' Denisych vstryal. Podnyalsya s predsedatel'skogo
kresla, stuknul kulakom po stolu. - CHto za isterika, tovarishch Kachuriner? Vy
kommunist ili krasna devica? Rassoplivilis' tut... Vse! Poslushali my vas,
teper' vy nas poslushajte. Vy, ya chuvstvuyu, ne ponimaete, chto za nami sledyat
ne tol'ko iz centra, no i iz-za rubezha. Vragi, znachit. Kotorym, znachit, ne
hochetsya, chtoby nasha perestrojka oderzhala uverennuyu pobedu. Vot ty pro knigu
Saharova vspomnil. Verno, horoshaya kniga, govoril ya, ne otrekayus'. No horoshaya
ne znachit ideal'naya. Ideal'nym, tovarishch Kachuriner, tol'ko gaz byvaet. I to v
uchebnike po fizike, - tut Vasil' Denisych pomolchal, dal narodu nemnogo
posmeyat'sya veseloj shutke. - CHto na poslednem s容zde pisatelej utverzhdalos'?
Zahvalivaem ihnego brata, l'em sirop, tem samym okazyvaya plohuyu uslugu
literature. Znachit, ty pohvali, no i ukazhi na otdel'nye nedostatki. Oni
est', kak ne byt'. Pust' v sleduyushchej knige pero poostrej natochit.
Dialektika, Ivan Samojlovich, shtuka ser'eznaya, neprostaya... Ladno, u kogo chto
est' k tovarishchu Kachurineru?.. Davaj, Molochkov, tol'ko korotko.
Vstal uzhe vidennyj Umnovym izbrannyj-pereizbrannyj, direktor zavoda
dvojnyh kolyasok imeni Pavlika Morozova, geroya-pionera.
- CHto zh ty, Ivan Samojlovich, fakty peredergivaesh', a, rodnen'kij moj? -
nachal on laskovo i dazhe otecheski. - CHto zh ty tovarishchej v zabluzhdenie
vvodish'? My ved' mimo toj zametki ne proshli. My sozvali otkrytoe sobranie,
obsudili ee, soglasilis', chto avtor vo mnogom prav. Pomnyu, vyveli iz
gospriemki nashego byvshego buhgaltera i vveli molodogo specialista,
postoronnego, zamechu. Nu, ne my, konechno, sami, a obratilis' v instancii,
instancii nas podderzhali... I paren'ku, rabkoru tvoemu, ob座avili
blagodarnost' v prikaze. Za principial'nost'... A on voz'mi i sorvis'.
Zapil. P'yanyj na rabotu prishel. Goryachuyu formovshchicu ne rastlil, ty tut palku
ne peregibaj, no pristaval k nej s glupostyami. A ona - mat'. Ona vyshe etogo.
Nu, komsomol'cy i vydali emu po pervoe chislo. Von, Larisa sidit, ona
znaet...
- My eshche ne utverdili reshenie zavodskogo komsomola, - suho skazala
Larisa, otorvavshis' ot lista bumagi, na kotorom ona chto-to sosredotochenno
risovala. Skazala i snova v list utknulas'.
- I zrya, - osudil ee direktor Molochkov. - Operativnee nado... No eto
chastnost'. A po bol'shomu schetu u nas, zavodchan, k gazete pretenzii est'.
Malo pishut oni o nashih mayakah, o polozhitel'nyh dlya molodezhi orientirah.
Vidno, berut primer so vsyakih tam moskovskih izdanij, gde vse kak s cepi
sorvalis': kritika, kritika, kritika, to ploho, eto skverno, tam zhuliki, tut
byurokraty. A gde chestnye? Gde delovye? Kto socializm stroil? Perevelis'?
Nel'zya tak ogul'no, nehorosho... Nel'zya tol'ko v proshloe s umileniem
smotret', a v nyneshnem dne lish' chernoe videt'. Da i to - v kakoe takoe
proshloe? V emigrantskoe, v chuzhdoe nam. YA nichego o Saharove ne govoryu, ne
klassik, no uzh poblizhe nam, chem Nabokovy da Zamyatiny... Odnako, s drugoj
storony, i o kritike zabyvat' nel'zya. Vot u nas v tret'em cehe plan ne na
sto procentov gospriemke sdali, a na devyanosto devyat'. Ploho? Ploho. Pochemu
gazeta ne napisala ob etom? YA tebya sprashivayu, Ivan Samojlovich.
Kachuriner chto-to bystro-bystro pisal v bloknote. Vopros Molochkova schel
ritoricheskim.
A tot otveta i ne zhdal.
- Znayu ya, znayu, pochemu ne napisala. Potomu chto koe-kto v promyshlennom
otdele redakcii schitaet, chto i devyanosto devyat' - lipa. Ne lipa, tovarishchi iz
otdela! Ne lipa! V nashih kolyaskah iz toj partii uzhe katayutsya malyshi po vsej
strane i v Mongol'skoj Narodnoj Respublike tozhe! I spasibo govoryat.
- Vryad li, - skazala Larisa.
- CHto "vryad li"? - povysil golos Molochkov, i Vasil' Denisych na Larisu
strogo glyanul.
- Vryad li govoryat, - spokojno ob座asnila Larisa. - Esli tol'ko ua-ua, no
spasibo - eto vy chereschur...
- A-a, - oblegchenno protyanul Molochkov, a Vasil' Denisych rassmeyalsya:
- Molodec, devka! Poddela |duarda... Ty, |duard, konchaj sam sebya
hvalit'. Ty po delu.
- YA po delu, - zatoropilsya Molochkov. - YA protiv Kachurinera nichego ne
imeyu, on - specialist, vysshee obrazovanie eshche do vojny poluchal. YA prizyvayu
ego: pridite k nam otkryto. My vas vstretim, vse pokazhem, rasskazhem,
ob座asnim. Gazeta pomogat' delu dolzhna, a ne meshat' emu. A kak nam pomoch' -
kto luchshe nas samih znaet? Tak pust' sprosyat... Vse, ya konchil.
- A konchil, tak i otdohni, - skazal Vasil' Denisych. - Kto sleduyushchij?..
Davaj, Zemnovskij.
Vskochil rozovyj krepysh, predsedatel' kolhoza s letyashchim imenem "Ariel'",
i zachastil, zachastil:
- Da, byl ocherk, da, ya ogorchilsya, potomu chto net cheloveka, kotoryj byl
by, kak ostrov, tak klassik inostrannyj pisal, my vse zhivem odnoj sem'ej, i
esli obo mne pishut, to kakoj zhe ostrov, nado sprosit' u odnosel'chan, chto ya
ne sdelal, potomu chto sdelannoe - na vidu, a chto ne sdelal, to lyudi znayut, a
ya tozhe znayu, chto ne sdelal, vot Dom kul'tury postroil, a rok-ansamblya do sih
por ne organizoval, molodezh' zhaluetsya, i Vasil' Denisych otecheski zhuril, da i
voobshche ya poka s molodezh'yu ploho rabotayu, motociklami poka ne vseh obespechil,
a oni na kombajn prosyatsya, a kombajnov na vseh ne hvataet, tvoj muzhik, Ivan,
prishel, so mnoj obo vsem pogovoril, a pro nedostatki ne sprosil, potom
napechatali, a Vasil' Denisych mne na byuro: ah, kakoj ty u nas so vseh storon
polozhitel'nyj, a esli tebya kopnut' poglubzhe, tak ya i govoryu, kopnite, chto zh
ne kopnut', zhalko mne, chto li, kopnite, a ya pokayus', priznayu oshibki,
poobeshchayu ispravit', i ne ugrozhal ya vovse nikomu, vot, i voobshche, nado bylo
napisat' o trudnostyah v kolhoze, dozhdi proshli, zerno tyazhko idet, a lyudi-to,
lyudi kakie, zolotye lyudi, gde mayaki, prav Molochkov, ne nado nam vashih
Nabokovyh, hotya Saharov tozhe vral, kogda pisal, chto u nas na trudoden' odna
kartoshka, za takie slova mozhno i na byuro, ya nakatayu zayavlenie, pust'
poprygaet, a kniga u nego, prav Vasil' Denisych, s nedostatkami, polno tam
nedostatkov, chego on pro nas pishet, budto u nas na trudoden' odna kartoshka,
eto kogda bylo, a teper' nado vse perepisat'...
- Pogodi-pogodi, - ostanovil ego Vasil' Denisych. - Ty ne chasti, ty ne
Anka-pulemetchica. Kak ty otnosish'sya k rabote gazety?
- A chto, ya kak vse, ya neploho otnoshus', oni rabotayut, gazeta kazhdyj
den' vyhodit, no prav |duard, sprashivat' nado, pust' Kachuriner ili ego
gavriki sprashivayut, a my otvetim, my znaem, kak otvechat' nado, vsyu zhizn' za
chto-to otvechaem, i nichego - zhivy poka...
- Kto eshche? - Vasil' Denisych vstal i obvel glazami prisutstvuyushchih. -
Larisa, ty?
- Nechego mne govorit', - svarlivo skazala Larisa. - Skuchnaya gazeta,
skuchnye materialy, molodezh' ee ploho chitaet. Skol'ko raz my tverdili Ivanu
Samojlovichu: sozdajte pri gazete molodezhnuyu redakciyu, v centre vezde takie
est'. A on ne hochet. Tak chto ya poka pomolchu.
- Slysh', Ivan, chto komsomol govorit?.. Otvetit' hochesh'?
Kachuriner podnyal lico ot bloknota.
- YA vse zapisal, tovarishchi. Spasibo za konstruktivnuyu kritiku. My uchtem.
Soberem redakciyu, obsudim i uchtem. I predlozhenie komsomola uchtem. My vsegda
vse uchityvaem.
- Pravil'no, - skazal Vasil' Denisych. - Socializm - eto uchet. I uchti
eshche odno. My tebya ne topit' sobralis'. My k tebe, Ivan, po-dobromu
otnosimsya, lyubim tebya po-svoemu. I pomoch' hotim. Nam kakaya gazeta nuzhna?
Boevaya. No chtob zrya patrony ne perevodila! Derzhi poroh suhim, Kachuriner. V
porohovnice, no suhim. Gde nash bronepoezd, pomnish'? To-to i ono... V obshchem,
rabotaj poka spokojno. No ne uspokaivajsya, ne uspokaivajsya... Poshli dal'she,
tovarishchi.
Kto-to vzmolilsya:
- Perekur, Vasil' Denisych.
- Pogodish'. Raz Kachuriner o teatre upomyanul, to est' smysl voprosy
perestavit'. My sejchas teatr koroten'ko poslushaem, i perekurish' sebe na
zdorov'e. Davajte syuda direktora...
Kto-to iz sidevshih u dveri vyglyanul v priemnuyu, pozval teatral'nogo
bossa. Boss voshel v kabinet, robko ostanovilsya u vhoda. Boss byl nemolod,
lys, mal rostom, odet v potrepannyj kletchatyj kostyumchik-trojku i vel'vetovye
polubotinochki tipa "Doloj mozoli!".
- Zdravstvujte, tovarishchi, - robko pozdorovalsya boss.
- Zdorov, tovarishch Pihto. Tut tebya ne bylo, a Kachuriner tebe vrezal.
- Mne? - udivilsya boss.
- Nu, ne tebe lichno, a teatru. Tak chto ty davaj, govori, kakie u tebya
problemy? Pomozhem vsem mirom. I Kachurinera pomoch' zastavim A to emu vse by
kritikovat'.
- Zashli by vy k nam v teatr, Vasil' Denisych, - zhalobno nachal boss. -
Rezhisser truppu zabrosil, a truppa-to - raz, dva i obchelsya, vse na
speczadaniyah, sami znaete, rabotat' nekomu. I chto samoe glavnoe - ne hotyat.
Zarplata im, vidite li, mala. Tem, kto ostalsya. Grozyatsya: ob座avyat golodovku,
otkazhutsya ot zarplaty, sozdadut hudsovet.
- Tak sozdali zhe, - udivilsya Vasil' Denisych.
- Vse ravno nedovol'ny. Drugoj hotyat. Odno slovo: artisty... A rezhisser
po specob容ktam begaet, a kogda v teatre, to - zver'. Repetiruet - pulej, na
begu, i vse - na krike, na oskorbleniyah. Menya ne slushaet sovsem. Pridite, a,
Vasil' Denisych?
- Ty chto, Pihto, ko mne na priem s etim voprosom zapisat'sya ne mog?
Srazu na bol'shoj hural yavilsya. Ha-arosh gus'...
- YA ne znal, chto hural. YA prosto prishel. I vot tovarishchi mogli by
prijti. I tovarishch Kachuriner tozhe. Nu, ne nado dnem, tak hot' na spektakl'...
- |t-to verno, - soglasilsya Vasil' Denisych. - Teatr my podzapustili.
Mnogoe lyudyam doverili, bol'shie polnomochiya na nih vozlozhili, a sami - v
kusty. Stydno. Mne, vo vsyakom sluchae, stydno... Nado shodit' k lyudyam. YA v
blizhajshee vremya ne smogu, a kto smozhet? Kachuriner, smozhesh'?
I tut Umnov, molchavshij do sih por i tol'ko zhalevshij, chto ne zahvatil s
soboj magnitofona, ne sunul kuda-nibud' v karman - material shel
fantasticheskij! - tut dovol'nyj Umnov ruku podnyal, kak pervoklassnik, i
sprosil - sama krotost':
- Mozhno ya shozhu, Vasil' Denisych? Pryamo sejchas i shozhu, ne otkladyvaya...
CHego mne pro vybory na zavode slushat'? YA na nih byl. Svidetel', tak skazat',
triumfa...
V kabinete povislo trevozhnoe molchanie.
CHego oni ispugalis', dumal Umnov. Ili ya opyat' chto-to ne to lyapnul?
Vasil' Denisych pozheval gubami, pochesal zatylok, poter shchetinku,
podrosshuyu s utra, i nakonec skazal razdumchivo:
- A chto? Ideya horoshaya. Vy - chelovek svezhij, razberetes' v situacii i
nam rasskazhete. V moskovskih teatrah nebos' byvali?
- Prihodilos', - ne sovral Umnov.
- Vot i sravnite. Hot' i masshtaby raznye, a sut' - uveren! - odna.
Lyudi. Artisty. Te zhe yajca, tol'ko v profil'... Ponyal, Pihto? Sejchas s toboj
tovarishch Umnov pojdet, Andrej Nikolaevich, zhurnalist iz Moskvy. Vse emu pokazhi
i rasskazhi, - dobavil podcherknuto: - Vse, chto v samom teatre delaetsya... -
vstal, poshel k rabochemu stolu. - Ob座avlyayu, tovarishchi, pereryv na pyatnadcat'
minut. Kurite. A vy, Andrej Nikolaevich, zaderzhites'. Poka oni sebya travyat,
my s vami paroj slov perekinemsya... Pihto, podozhdi Andreya Nikolaevicha v
priemnoj.
Oni ostalis' vdvoem v kabinete. Umnov po-prezhnemu sidel v
kresle-lyul'ke-lovushke dlya unizheniya posetitelej. Vasil' Denisych umostilsya za
svoim sarkofagom iz karel'skoj berezy. Za ego spinoj na stene viseli
portrety vseh rukovoditelej Sovetskoj derzhavy, nachinaya s Lenina. V otlichie
ot Mayakovskogo Vasil' Denisych "chistil" sebya podo vsemi srazu - chtob, znachit,
steril'nee byt'.
- YA vas slushayu vnimatel'no, - skazal Umnov.
- |to ya vas vnimatel'no slushayu, - ulybnulsya Vasil' Denisych.
- Ne ponyal. Kto kogo hotel uvidet'?
- Kakaya raznica - kto. U vas est' voprosy, dogadyvayus'. Zadavajte.
Otvechu po mere vozmozhnosti.
- I velika mera?
- Ot vas zavisit.
- To est'?
- Mera otkrovennosti zavisit ot vashego zhelaniya ponyat'.
- CHto ponyat'? Vas lichno? Vashih ryazhenyh iz kafe? Ili ryazhenyh s zavoda?
Ili vseh drugih ryazhenyh?..
- A vy, Andrej Nikolaevich, ne ryazhenyj? Vy u nas vsegda - v svoej
odezhke?
- Po vozmozhnosti, - ne stal vrat' Umnov.
Vasil' Denisych sochuvstvenno kivnul.
- To-to i ono. A vozmozhnostej - kot naplakal. Kakie u vas vozmozhnosti -
u gazetchika-to opytnogo? Nul' celyh nul' desyatyh.
- Vrete! - Hamit' tak hamit'. Razgovor, pohozhe, otkrovennym poluchalsya.
- I ran'she mozhno bylo chestnym ostavat'sya, A uzh segodnya - nechestnym prosto
nel'zya byt'... YA Krasnokitezhsk v vidu ne imeyu.
- Ran'she - chestnym?.. Ne smeshite, Andrej Nikolaevich. Vy - chelovek
molodoj, poslevoennogo, tak skazat', poseva, ne budu vam pro stalinskie
vremena rasskazyvat'. Davajte nedavnee vspomnim, kogda tovarishch Umnov vovsyu
znamenitym stal, kogda ego stat'i - narashvat. Eshche by: o nravstvennosti
pishet, o moral'nom potenciale nacii!.. Vitiya!.. A vitiya znal o narkomanii?
Znal. O prostitucii? Znal. O vzyatochnichestve i korrupcii v lyubyh eshelonah
vlasti - snizu doverhu? Dogadyvalsya, dogadyvalsya. O tom, chto samoe
besklassovoe obshchestvo v mire polegon'ku stanovitsya samym kastovym? Znal,
znal, znal!.. CHto zh ne pisal o tom? CHto zh ne razoblachal s prisushchim emu
grazhdanskim gnevom? Ne napechatali by?.. Verno, ne napechatali by. No vy ved'
i sami ne rvalis' napisat'. Vot ona chestnost': ne mogu molchat'! Klassik,
pomnitsya, vydohnul. A, vy ne klassik, vy molchali. Sami sebya opravdyvali:
chego zrya bit'sya, vse ravno ne opublikuyut. Cenzor vnutri vas byl kuda
strashnee cenzorov gosudarstvennyh: te tol'ko otnimali u slova svobodu, a vy,
vitiya narodnyj, ego svobodu v zarodyshe ubivali. |takij, s pozvoleniya
skazat', abortarij slova. I ne podpol'nyj - oficial'nyj. Odnih tvorcheskih
soyuzov dlya vashego brata-ginekologa shtuk sem' slazheno, koli ne oshibayus'... Vy
mne sejchas skazhete, chto byli lyudi, kotorye... Byli. Bilis' golovoj ob
stenku. Inogda razbivali. Golovu, konechno. Stenka - ona na veka. Soglasen:
geroi. Bezymyannye. Soglasen, mnogie so vremenem imena obreli. Posmertno. Tak
ved ne vy. Vy u nas ne geroj, Andrej Nikolaevich. Vy zhit' hotite. Vy umelo i
lovko iskali kompromiss mezhdu sovest'yu vashej, lichnoj, i sovest'yu,
opredelennoj svyshe. Dlya vsej strany opredelennoj. Nu i dlya sredstv massovoj
informacii - osobo... Von vy na moj ikonostas poglyadyvaete, na tot, chto za
spinoj visit. Nu-ka vspomnite, kogo iz nih vy v svoih stat'yah ne citirovali?
Dvuh-treh - iz vycherknutyh? A vseh ostal'nyh - po mere trebovanij vremeni?..
Molchite? Umeete slushat', horoshee kachestvo... Tol'ko ne dumajte, chto ya vse
eto vam v osuzhdenie govoryu. Da pomiluj bog - net! YA vse eto vam tverzhu,
poskol'ku uvazhayu vas. Veryu vam. Edinomyshlennika v vas vizhu... Ne
protiv'tes', ne nado - imenno edinomyshlennika. Vot paradoks: vy vo mne -
vraga, a ya v vas - druga... Imenno potomu vy - zdes'... YA vash glavnyj vopros
znayu: pochemu vy uehat' ne mozhete? Pochemu segodnya utrom vy po zamknutomu
kol'cu ezdili, kak rulem ni krutili - vse v Krasnokitezhsk popadali? Tak,
da?.. Otvechu... Potomu chto vy iz nego i ne vyezzhali. Potomu chto
Krasnokitezhsk - vash gorod. On - v vas. Vnutri. V pechenkah. V mozgu. V
serdce. I ego ne vytravit' nikakimi perestrojkami. A stalo byt', i ne
vybrat'sya iz nego... Sprosite: vybirayutsya? Byvaet, k sozhaleniyu. Ne mozhem
uderzhat'. Tak kto vybiraetsya? Te samye geroi, kotorye - ne vy. U Lermontova,
kazhetsya: bogatyri, ne vy... Kstati, tam zhe: plohaya im dostalas' dolya,
nemnogie vernulis' s polya... Ah, kak verno, kak zhivo! CHto znachit - na veka
sdelano!.. I ostanetsya vernym na veka. Potomu chto eto tol'ko vam kazhetsya,
budto stenki bol'she net, ne obo chto golovoj bit'sya. Est' ona, est', dorogoj
moj drug, tol'ko ne betonnaya - soglasen, no - rezinovaya. Vy v nee lbom -
bah, a ona - poddaetsya. Vy eshche - bah, a ona - dal'she. I u vseh u vas
voznikaet soplivoe romanticheskoe chuvstvo: nam net pregrad! Ni v more, ni na
sushe! Put' vperedi chist! Vse dozvoleno!.. Vse? A hren-to! U reziny kakoe
kachestvo? Poddavat'sya - do predela rastyazhimosti. Predel etot poka daleko,
bejtes' lbom, dvigajte stenku. No kogda-nibud' ego, predela to est',
dostignut, i togda ne pozaviduyu ya tem, kto stenku-to - lbom, oh, ne
pozaviduyu... Ka-ak rezina pojdet nazad, ka-ak smetet ona vseh, kto ee na
prochnost' proveryal!.. Predstavili kartinochku? Voobrazhenie-to u vas
tvorcheskoe, hudozhnicheskoe, nebos' strashnen'ko stalo, a? Dazhe mne, volku
staromu, i to strashno... No strahi - strahami, a zhizn' idet. I stenku vy i
izhe s vami pihaete pochem zrya. A my vam na osvobodivshemsya prostranstve mirazhi
stroim. Glasnosti hotite? ZHrite tonnami! Demokratii? Kupajtes'! N|P
vspomnili? Kushajte okroshechku, gosti dorogie! Prikazano perestroit'sya? My -
lyudi sluzhivye, soldaty partii, my prikazam vsegda povinuemsya. Potomu chto
tverdo znaem: stenka vse ravno nazad pojdet. |kspressom pomchitsya!.. Tak ya
vam i predlagayu: ne lomajte komediyu, stanovites' v nashi ryady. Tem bolee chto
vy ih i ne pokidali. A ves' pafos vash grazhdanskij - tot zhe mirazh... Nu a chto
do vashih pustyh vozrazhenij: mol, ne to vremya, mol, skol'ko uzhe pregrad
slomano, - tak ved' etu pesenku eshche kogda peli... - i on zapel uzhe izvestnym
Umnovu horoshim baritonom: - Nam net pregrad ni v more, ni na sushe... -
oborval pesnyu: sprosil zadushevno: - Urazumeli, Andrej Nikolaevich?
Umnov molchal. Emu bylo strashno. Net, ne Vasil' Denisycha on boyalsya -
sebya. Sebya! CHto on, Umnov Andrej Nikolaevich, tysyacha devyat'sot sorok
chetvertogo goda rozhdeniya, russkij, chlen KPSS s sem'desyat vtorogo,
razvedennyj, politicheski gramotnyj, moral'no ustojchivyj, obrazovanie vysshee,
zhurnalistskoe - chto on, professional'nyj borec za gazetnuyu pravdu, otvetit
staromu volku?.. Popytaetsya ego pereubedit'? Bred... Sporit' s nim?..
Mat'-pokojnica govorila: iz dvuh sporyashchih odin - durak, drugoj - svoloch'.
Ona inoj spor v vidu imela, no i zdes' Umnov durakom okazat'sya ne hotel...
Promolchat'?.. A ne slishkom li mnogo v svoej zhizni on uzhe promolchal?..
- Urazumel, Vasil' Denisych, - medlenno, budto razdumyvaya, progovoril
on. I vpryam' razdumyval: chto dal'she? - Vy pravy: mnogo vo mne
Krasnokitezhska, mnogo... Vse bylo, i molchal, kogda orat' hotelos', i vral,
kogda pravda komu-to neudobnoj kazalas', i "Ura!" vopil so vsemi vmeste...
Bylo... Zdorovo eto vy pridumali: abortarij slova... Skol'ko ya ih ubil -
slov... I geroem ne byl, net, ne byl. Zavidoval geroyam - eto da. Muchitel'no
zavidoval! Do bessonnicy. A sam - slab chelovek... - On sejchas ne s Vasil'
Denisychem razgovarival, a s soboj. - Govoryat: vremya lepit lyudej. Naverno...
V pyat'desyat tret'em mne ispolnilos' devyat' let. Togda, v marte, ya i ne ponyal
tolkom, chto umer bog, umerla epoha. Vasha epoha... U menya sem'ya schastlivoj
byla: nikto na vojne ne pogib, nikogo vasha epoha v lageryah ne skrutila. No
nikto i poklonov bogu ne bil. Otec vsyu zhizn' inzheneril, dazhe v partiyu ne
vstupil. Mat' - detej vospityvala. ZHili... A v pyat'desyat shestom mne vsego
dvenadcat' stuknulo, i materialy dvadcatogo s容zda ya po-nastoyashchemu tol'ko v
institute i prochital. A eto uzhe shestidesyatye shli. Opyat' - vashi gody... YA eshche
ne znal, chto oni uzhe - vashi, ya eshche soplyakom byl. Pomnyu, sochinil rasskaz,
samyj pervyj moj, pro cheloveka, kotoryj vozvrashchaetsya iz lagerya v
kommunal'nuyu kvartiru, v svoyu komnatu, a za stenkoj po-prezhnemu zhivet tot,
kto v sorok sed'mom na nego donos nastrochil. Nu i vse takoe... Ne pridumal,
znal etih lyudej... Pritashchil v odnu redakciyu, v druguyu, v tret'yu. Nikto vrode
i ne govorit, chto ploho, vse v odin golos: sejchas ne stoit voroshit' proshloe.
Osudili - da. I basta! Voroshit' ne stoit... Vot tak u menya pervyj urok
demokratii i sostoyalsya... Vam, naverno, stranno, chto ya vrode kak
ispoveduyus'? YA ne ispoveduyus', net. I uzh upasi bog - pered vami! YA prosto
pytayus' ponyat', chto zhe takoe vo mne est', chto vy menya za svoego prinyali...
Kstati, vozvrashchayu kompliment: vy tozhe horosho slushaete... Itak, o chem ya? Da,
ob urokah demokratii. S teh por u menya ih bylo - ne schest'! I kazhdyj ubezhdal
vse bol'she i bol'she: na dvore - ne tol'ko vashi gody, no i moi. Oni horosho
nado mnoj porabotali - eti gody. Vyrastili. Vypestovali. Vylepili. Sdelali
pochti pohozhim na vseh vas... Vernyj syn Otechestva... Pravovernyj... I tol'ko
odno menya ot vas otlichalo: ta samaya zavist' k bezymyannym geroyam, kotoroj u
vas - ni na duh. Vy ih - nenavideli. YA im - zavidoval. YA hotel stat', kak
oni. Ponimaete: hotel! I poetomu v kazhdom zhiznennom konflikte iskal
kompromiss. CHtob ni nashim, ni vashim. Seredinka na polovinku. I zhurnalistom
takim stal: seredinka na polovinku. Ne zolotoe pero, Vasil' Denisych, ne
kidajte mne kost'. Blestit - da, no, kak izvestno, ne vse to zoloto...
Kstati, ne takoj uzh ya zloj ginekolog, kak vy slavno vyrazilis', ne vsegda
slovo v zarodyshe ubival. Znaete, skol'ko moih statej vash brat - nachal'nik ot
zhurnalistiki ne napechatal? Tom sostavit' mozhno! Drugoe delo, chto ya za nih ne
dralsya. Otstupal. Na zaranee podgotovlennye pozicii. Dumaya: vremenno. A
vremya ne na menya rabotalo. Stat'ya - ne roman, ona stareet. Sejchas etot tom
nikomu ne nuzhen, poezd ushel... A mozhet, ne ushel?.. Mozhet, potyanet eshche?.. Vot
vy govorite: demokratiya, glasnost', zhrite tonnami. A nam ne nado tonnami. S
goloduhi-to - tonnami? CHrevato... Predstav'te: v strane gluhonemyh otkryli
sposob slyshat' i razgovarivat'. I my eshche tol'ko uchimsya - kto hochet! - pervye
shagi delaem. Kak v bukvare: my ne ra-by, ra-by ne my... Predvizhu vashe
vozrazhenie: vse nado delat' vovremya. Uchit'sya razgovarivat' - s rannego
detstva. Velikovozrastnyh Maugli ne sdelaesh' Demosfenami. Da nam - ya svoe
pokolenie imeyu v vidu - nam by ne Demosfenami, nam hot' by proklyatuyu nemotu
prorvat'! Hot' po skladam nauchit'sya: my ne ra-by! I znajte: prorvem! Ta
samaya zavist' i zastavit. A Demosfenami pust' nashi deti stanovyatsya - im-to
samoe vremya uchit'sya govorit', dumat', videt'. Po-moemu, perestroit'sya - eto
ne znachit srazu stat' drugim. Srazu tol'ko lyagushki prygayut. Znaete, chto
Lenin o perestrojke pisal?.. Da-da, imenno Lenin, imenno o perestrojke! Tak,
po-moemu: vrednee vsego bylo by speshit'... Da ya drugim ne stanu. Ne sumeyu. I
ne hochu! YA vot o chem mechtayu: ubit' v sebe vas! Vy chto schitaete, v
Krasnokitezhske - vse krasnokitezhcy? Dudki! Vy chto schitaete, zdes' vse po
sobstvennoj vole sushchestvuyut? Da otkrojte vy gorod - tret' srazu ujdet!
Uveren! A vtoraya tret' vsled im posmotrit, na vas obernetsya i tozhe ujdet.
Te, kto po staroj pogovorke zhivet: i hochetsya, i koletsya... I ostanetes' v
gorode vy s vashej tret'yu - podavlyayushchee men'shinstvo. Mamonty. Sami vymrete,
Vasil' Denisych...
- Vse? - zloveshche sprosil Vasil' Denisych.
- Mozhno i eshche, - usmehnulsya Umnov, - da len' chto-to.
- A vy syuda posmotrite...
Vasil' Denisych neozhidanno rezvo vskochil, podbezhal k stene, vdol'
kotoroj protyanulsya stol zasedanij. Stena - eto Umnov davno zametil - byla
zatyanuta serymi zanaveskami, kak v kakom-nibud' genshtabe. I kak v genshtabe
za nej obnaruzhilas' ogromnaya, vo vsyu stenu, karta Sovetskogo Soyuza. Strannaya
eto byla karta, budto risovannaya ot ruki. V shkole takie nazyvayutsya
konturnymi, slepymi: ni imen gorodov, ni nazvanij gor, rek, ozer, morej -
tol'ko dva cveta, peremeshannye v znakomyh konturah strany, - zelenyj i
krasnyj. I ne ponyat' bylo, kakogo cveta bol'she: zelenye pyatna, pyatnyshki,
tochki napolzali na krasnye, krasnye vsplyvali v zelenyh massivah, shchupal'cami
razletalis' po neoboznachennym nizmennostyam i vozvyshennostyam... Eshche ne
ponimaya, chto zh on vidit, Umnov privychno otyskal polozhenie Moskvy, otmetil,
chto i tam zelenoe s krasnym slilos', zelenogo, pravda, pobol'she...
- CHto eto?
- Derzhava! - golos Vasil' Denisycha zvenel, kak v paradnom marshe. -
Krasnoe - eto my! Zelenoe - eto to, chto nam zhit' meshaet. Nam! Nam! Nam! I ne
izmerit' poka - net pribora! - kakogo cveta bol'she...
- Znachit ya - desyatimillionnyj... - zadumchivo skazal Umnov. - Interesno:
a predydushchie devyat' millionov devyat'sot devyanosto devyat' tysyach devyat'sot
devyanosto devyat' posetitelej Krasnokitezhska kak ot vas ubyli?.. Vragami? Ili
soyuznikami?.. Molchite?.. Verno, vy ne skazhete: sekretnye dannye. Narod ih ne
pojmet, narod do nih ne doros. Staraya muzyka... Tol'ko so mnoj u vas nomer
ne vyshel, Vasil' Denisych. YA doros. YA ne s vami. YA slishkom dolgo boyalsya vas,
chtoby ostat'sya v vashih ryadah. Zavist' sil'nee straha, tem bolee chto ona
po-prezhnemu zhiva, a straha net. I uzh ne obessud'te - uedu i ne promolchu.
Teper' ne promolchu.
Vasil' Denisych potyanul za shnurok, zanaveski zakrylis', spryatav s glaz
doloj fantasticheskuyu kartu.
- Podumajte, Andrej Nikolaevich, - s ugrozhayushchej laskovost'yu skazal on. -
Podumajte, chto zavtra budet. Vspomnite o stene.
- YA o nej pomnyu. No i vy zapomnite: kto nauchilsya govorit', vryad li
stanet molchat'. A kto vidit, vryad li primet mirazh za real'nost', zrenie
drugoe... - poshel k dveryam, ne proshchayas'. Uzhe u vyhoda obernulsya, brosil: - A
s cvetom vy naputali, Vasil' Denisych. Krasnye - eto my, - i vyshel v
priemnuyu.
Tam uzhe tolpilis' nervnye zasedateli, gomonili, na chasy poglyadyvali:
chto-to zatyanulsya perekur. I s chego takoj pochet zaezzhemu pisake?..
Larisa k Umnovu brosilas':
- Nu chto?
- A chto? - so zlost'yu sprosil Umnov. - Interesuesh'sya: kto kogo? ZHiv
tvoj Vasil' Denisych, zdravstvuet. No i ya, kak vidish', celehonek. Glavnye boi
vperedi.
- Kakie boi, Andryusha? - ot volneniya ona dazhe zabyla, chto na lyudyah na
"vy" s Umnovym obshchaetsya. - Vy chego-to ne podelili, da?
- Ne podelili, - soglasilsya Umnov. - Territorii. Idi zasedaj, podruga,
komandnyj punkt svoboden. YA ushel.
- Kuda?
- Poka v gostinicu.
- A k nam, tovarishch Umnov? Kak zhe k nam? Vam ved' poruchili... - vlez v
razgovor istomivshijsya v ozhidanii teatral'nyj boss...
- Ah, da... - Umnov ostanovilsya. - Ne pojdu ya k vam. Zasluzhennyh vashih
ya uzhe videl, hrenovo zasluzhennye igrayut, neubeditel'no. Ne veryu. A
nezasluzhennyh i videt' ne hochu. Hudsovet vam novyj nuzhen? Vybirajte,
pozvoleno. Golodovka gryadet? Och-chen' aktual'no, poradujte Vasil' Denisycha
neformal'nym podhodom k perestrojke teatral'nogo processa. Rezhisser hamit? A
vy ego pereizberite. Von dantistka vasha, grazhdanka Rvancova, - ha-aroshim
kandidatom budet. I eshche chelovek pyat'desyat... Demokratii zahoteli? ZHrite
tonnami, - on so vkusom, smakuya, povtoril slova Otca goroda. - Tol'ko ne
obozhrites'. Ona u vas v Krasnokitezhske sinteticheskaya. Ploho
perevarivaetsya... - doshel do vyhoda, ne sderzhalsya - skazal, obrashchayas' ko
vsem prisutstvuyushchim: - A idite-ka vy, neformashki takie-to, tuda-to i
tuda-to! - povtoril adres, kotoryj nenavyazchivo soobshchil emu tolstyj kamazovec
na zavode dvojnyh kolyasok. A uzh epitet k neformashkam ot sebya dobavil.
Pravda, tozhe izvestnyj.
Raspahnul dver', a pered nim, pregrazhdaya put', ogromnyj kozhanyj Popkov.
Stoyal, prislonivshis' k dvernomu kosyaku, krutil na pal'ce klyuchi ot "Volgi".
- Podvezti? - sprosil naglo.
Pervyj raz lichno Umnovu slovo molvil. I zvuchala v tom slove neprikrytaya
ironiya: mol, kuda zh ty namylilsya, cucik? Ot nas tak prosto ne uhodyat...
- Propusti ego, Popkov, - uslyshal Umnov golos Vasil' Denisycha. Tot,
okazyvaetsya, vyshel iz svoego kabineta, zorkim okom videl krasivuyu scenku,
ekspromtom razygravshuyusya v priemnoj. - Propusti, propusti. Andrej Nikolaevich
peshochkom hochet. Pust' progulyaetsya, emu nedaleko...
Ni o chem dumat' ne hotelos'. Umnov chuvstvoval sebya ustalym donel'zya,
kak budto razgruzil vagon uglya ili shchebnya - kak v yunosti, kogda podrabatyval
nochami na dobroj k studentam stancii Moskva-Tovarnaya. Hotelos' spat' i,
pozhaluj, perekusit' ne meshalo. Zavernul v bulochnuyu, v "stoyachku", vzyal dva
stakana teplovatogo zhidkogo kofe i chetyre bulochki, dlya smeha nazvannye
kalorijnymi. Mehanicheski smolotil vse eto, stoya u mramornogo odnonogogo
stolika, i glyadel v okno - na granitnogo vozhdya, po-prezhnemu ukazyvayushchego na
plakatnuyu cel', sochinennuyu mnogomudrymi Otcami Krasnokitezhska.
A ved' i verno pridumali: ih cel' - perestrojka. Drugoj net. Sejchas oni
vse perestraivayutsya, perekrashivayutsya, novyh lozungov ponapisali, novyh slov
polon rot. Neformashki! Vse oni v etom gorode neformashki. Horoshee, kstati,
slovo. Tochnoe...
Za Lenina tol'ko obidno. Kak zhe ustal on desyatiletiyami tyanut' granitnuyu
ruku ko vsyakogo roda mertvym plakatnym celyam...
Dopil kofe, peresek ploshchad', voshel v "Kitezh". Tam bylo prohladno i
pustynno, lish' vyalaya ot bezdel'ya dezhurnaya ohranyala namertvo privinchennuyu k
dveryam tablichku: "Mest net". Vzyal u nee klyuch, podnyalsya k sebe, razdelsya,
podumal: prinyat' dush ili ne stoit? Stoilo, konechno, stoilo postoyat' pod
holodnym dozhdichkom, smyt' s sebya za den' uslyshannoe, uvidennoe,
perevarennoe. Da razve vse eto vodoj smoesh'?.. Zabralsya v puhluyu perinu
"Lyudovika", nakrylsya s golovoj prostynej i zasnul, kak vyrubilsya. Vremeni u
nego do odinnadcati, do naznachennogo na svalke chasa, bylo - prorva. Da i to
verno - stoilo vyspat'sya: kto vedal, chto noch'yu proizojdet.
A prosnulsya neozhidanno, budto kto-to tolknul ego, vyrval iz pustoty.
Sel v krovati, glyanul na naruchnye elektronnye s podsvetkoj: bez treh
odinnadcat'. Pora vstavat'. Neizvestno, kak klienty so svalki k nemu
proberutsya, no sam on uslovie vrode by vypolnil: ot slezhki otorvalsya... Hotya
kto znaet: ne gulyaet li po koridoram "Kitezha" bditel'nyj Popkov s kistenem,
s radioperedatchikom, s avtomatom Kalashnikova i klyuchami ot "Volgi"?..
V polnoj temnote - shtory zadernuty - nasharil rukoj vyklyuchatel' nochnika,
shchelknul im i... malost' otoropel: u iznozh'ya krovati na belom pufike sidel
daveshnij znakomec v svitere i gryazno-belyh shtanah, poglazhival borodu i
molcha, s interesom nablyudal za ne sovsem prosnuvshimsya Umnovym.
Vprochem, teper' uzh Umnov sovsem prosnulsya.
- Otkuda vy vzyalis'? - glupovato sprosil on.
- S ulicy, - ser'ezno otvetil znakomec.
- A ko mne kak?
- CHerez dver'. Vy ee ne zaperli, kollega.
- Kollega?
- Udivleny? A mezhdu tem - tak.
- Iz "Pravdy Krasnokitezhska"?
- V proshlom. Vyper menya Kachuriner. S blagosloveniya Vasil' Denisycha.
Nravom ne podoshel.
- Stroptiv? - usmehnulsya Umnov.
On obrel sposobnost' k ironii, a znachit, k zdravoj ocenke situacii.
Vstal, nachal odevat'sya.
- Ne sposoben k gladkopisi, - tozhe usmehnulsya borodach. - I eshche slishkom
doverchiv. S hodu poveril v svetlye zamysly Otcov goroda, okazalsya retiv v
argumentacii i formulirovkah.
- Ladno, konchajte ernichat', - skazal Umnov, nadevaya kurtku. - I tak vse
ponyatno... YA gotov. My kuda-nibud' idem?
- Poshli... - borodach vstal. - Svet potushite. I dver' zaprite. Hotya u
nih, konechno, vtorye klyuchi est', no vse zhe...
- Mogut iskat'?
- Mogut. No, dumayu, ne stanut. Oni chereschur uvereny v sebe... - opyat'
usmehnulsya, dobavil: - I v vas.
- Vo mne - ne ochen'.
- Povod?
- S Vasil' Denisychem po dusham potolkovali.
- A-a, eto... Naslyshan.
- Ot kogo?
- Sluhami zemlya polnitsya... Pustoe. Dumaete, on vam poveril?
- Pochemu net? - Umnova zadel prenebrezhitel'nyj ton borodacha.
- A potomu net, chto on verit v stereotipy. A stereotip prost: vy sejchas
horohorites', oblichaete vseh i vsya, a stoit tol'ko prikriknut', i... - ne
dogovoril. SHel po koridoru, ne tayas', ne opasayas', chto kto-to uvidit.
Umnovu stalo obidno. CHto zh on, zrya v nachal'stvennom kabinete
ispovedovalsya, slova iskal - potochnee, pobol'nee?
A boroda - kak podslushal:
- Vse ne zrya. Vy sami sebe verite?
Neprostoj vopros zadal. Umnov pospeshal za borodachom, dumal, kak
otvetit'. Hotelos' - chestno.
Otvetil vse-taki:
- Veryu.
- |to - glavnoe...
Oni proshli po privychno pustomu vestibyulyu. Vhodnye dveri byli zakryty na
derevyannyj zasov. Borodach snyal ego, prislonil k steklu: ono otozvalos'
legkim zvonom, osobenno gulkim v mertvoj krasnokitezhskoj tishine.
- Ostorozhno, - brosil Umnov.
- Oni nas ne slyshat, - otvetil borodach.
I verno: dezhurnaya za gostinichnoj stojkoj dazhe golovy ne povernula,
smotrela televizor, gde kto-to vpolgolosa soobshchal vechernie novosti, a
shvejcar - tot prosto spal, svesiv golovu na grud'.
- Pochemu ne slyshat?
- Ne hotyat, - nichego bol'she borodach ne ob座asnil, vyshel na ulicu, ukazal
v temnyj laz mezhdu temnymi zdaniyami. - Nam tuda.
On vel Umnova kakimi-to prohodnymi dvorami, gde zhizn', pohozhe,
prekratilas' vmeste s nastupivshimi sumerkami, gde vol'gotno oshchushchali sebya
tol'ko nevidnye vo mrake krasnokitezhskie koty: myaukali, vyli, naglo pryskali
iz-pod nog. Borodach shel, uverenno orientiruyas' v polnoj temnote - Otcy
goroda yavno borolis' za ekonomiyu elektroenergii, - i vol'noe voobrazhenie
Umnova legko sochinilo sebe osadnoe polozhenie, okna, nagluho zamaskirovannye
plotnymi odeyalami, protivotankovye nadolby na chernyh ulicah, trevozhnoe
ozhidanie atak i naletov. Vprochem, on byl nedalek ot istiny, ne lyubyashchij
fantastiki Umnov: gorod i vpryam' nahodilsya na osadnom polozhenii...
Minut cherez desyat' gonki po dvoram oni vyshli k kakim-to odnoetazhnym
dlinnym zdaniyam, napominayushchim zheleznodorozhnye sklady. Borodach podvel Umnova
k zheleznoj dveri v torce odnogo iz nih, trizhdy negromko postuchal.
- Kto? - gluho sprosili iz-za dveri.
- Otkryvaj, Uhov, - skazal borodach.
- Ty, chto li, Il'ya? |tot s toboj?
- YA. So mnoj.
Mozhet, zrya s nim uvyazalsya, panicheski podumal Umnov. Oborval sebya:
perestan' tryastis'! Huzhe, chem bylo, ne budet. Razve chto pytat' stanut...
Dver', gnusno skripya, raspahnulas'. Oni voshli v temnyj tambur, borodach
Il'ya tronul Umnova za ruku.
- Ostorozhno: zdes' stupen'ka...
Umnov shiroko shagnul, poteryal ravnovesie. Tainstvennyj konspirator Uhov
podderzhal ego szadi, da tak ruk i ne otpustil, vel Umnova, kak ranenogo. A
chto? Osadnyj gorod, vsyako byvaet. I vvel ego v neveroyatnyh razmerov zal -
net, ne zal vse-taki: sklad, yavno sklad, tol'ko pustoj i gulkij, slabo
osveshchennyj golymi lampochkami, visyashchimi na dlinnyh plastikovyh provodah. I
ves' etot zal-sklad dotesna byl zapolnen lyud'mi. Lyudi stoyali, plotno
prizhavshis' drug k drugu, budto strashilis' poteryat' kontakt, stoyali, ne
shevelyas', molcha, napryazhenno, i Umnov, bystro privykaya k peshchernomu polumraku,
vostorzhenno uzhasnulsya: kak zhe mnogo ih bylo! On razlichal tol'ko teh, kto
stoyal vperedi, a ostal'nye propadali, teryalis' vdali - imenno vdali. Zdes'
byli Larisiny neformashki - panki, kul'turisty, metallisty. Zdes' byli
rokery, derzhashchie motocikletnye shlemy, kak gusarskie kivera, - na sognutyh
rukah. Zdes' byli yunye rollery, perekinuvshie cherez plechi pobitye ezdoj
botinochki na rolikah. No zdes' byli i neznakomye Umnovu personazhi: von
kakie-to solidnye stariki s ordenskimi plankami na shirokih lackanah shirokih
pidzhakov; von kakie-to parni v dzhinsah i sviterah, po vidu - to li inzhenery,
to li rabochie; von kakie-to zhenshchiny, nemolodye uzhe, tesnoj gruppkoj - v
nebroskih plat'yah, prostovolosye, a koe-kto v kosynkah, zavyazannyh na
zatylke v stile tridcatyh godov. Stoyali voennye, yavno - oficery: chut'
otsvechivali pogony, pobleskivali zolotom. Stoyal pozhiloj kapitan milicii - ne
tot, chto vstrechal Umnova, drugoj, hotya i vozrastom shozhij. A vot uzh tochno
rabochie - v zamaslennyh kombinezonah, pohozhe - tol'ko-tol'ko so smeny...
|to te, kogo Umnov razglyadel. A mozhno bylo popristal'nee vsmotret'sya v
tolpu, projti skvoz' nee - protech', lovya napryazhennye vzglyady na nego,
Umnova: kto ty, prishelec? Zachem ty zdes'? S kem ty?.. No Umnov podavil v
sebe eto vnezapnoe zhelanie, potomu chto nutrom oshchutil opasnost'. Net, ne
opasnost' dazhe - trevogu skoree. Pochemu?.. V pervom ryadu mezhdu surovym
kul'turistom v kletchatyh shtanah i yunym sinevolosym pankom uvidel... Larisu.
Inuyu, chem dnem: v dzhinsikah, v maechke kakoj-to neser'eznoj, volosy hvostom
zabrany. "No komsomol'skaya boginya? Ah, eto, bratcy, o drugom..." Ona tozhe
molchala, kak vse, smotrela na Umnova bez ulybki, slovno zhdala ot nego
chego-to...
On rezko, vyryvayas' iz ruk Uhova, shagnul k nej.
- Ty zachem zdes'?..
Ona otvetila suhovato - bez obychnoj svoej ulybki:
- A gde zhe mne byt', Andryusha? - voprosom na vopros.
- No ty zhe... - ne dogovoril.
A ona ponyala.
- Ne ya odna.
- Vse gde-to rabotayut ili uchatsya, - neprosheno vmeshalsya Il'ya. - Odin ya
na vol'nyh hlebah...
Umnov ponyal, chto bessvyaznye voprosy smutnoj kartinki ne proyasnyat. Esli
iskat' ee smysl, to s samogo nachala. A togda i komsomol'skoj bogine v toj
kartinke mesto najdetsya.
- Kto vy? - sprosil on Il'yu.
- My?.. Hotite oficial'no?.. Neformal'noe ob容dinenie lyudej, kotoryh...
kak by eto pomyagche?.. ne ustraivaet polozhenie del v Krasnokitezhske.
Hotel poobshchat'sya s dissidentami, vspomnil svoe mimoletnoe zhelanie
Umnov. Vot oni. Obshchajsya. Tol'ko veren li termin? Uzh esli i nazyvat' kogo
dissidentami, to skoree Vasil' Denisycha izhe s nim. A eti? Ocherednye
neformashki? Oficial'nye protestanty? Podpol'e v osadnom gorode?..
- Znachit, ne ustraivaet, - skazal Umnov, sam mimohodom podivivshis'
nevol'nomu sarkazmu, prozvuchavshemu v golose. - I kak zhe vy hotite popravit'
sie polozhenie? Listovki? Ustnaya agitaciya? Terakty? Vooruzhennoe vosstanie?
- Tak razgovor ne poluchitsya, - myagko ulybnulsya Il'ya. - Ili vy nas
prinimaete vser'ez, ili - do svidaniya.
Krasivo bylo by zayavit': do svidaniya. Ili eshche luchshe: proshchajte.
Povernut'sya i stol' zhe krasivo udalit'sya v noch'. No kuda udalit'sya? V
slavnyj postoyalyj dvor "Kitezh"? V dushnye ob座atiya dobrejshego novatora Vasil'
Denisycha?.. Net uzh, dudki!
- Nu, dopustim, vser'ez. Togda vser'ez i otvechajte. Bez "kak by
pomyagche".
- Kak my hotim popravit' polozhenie?.. Ochen' prosto. Delom.
- A popodrobnej - nikak? - vse zh ne sderzhalsya, ernicheski sprosil.
Il'ya ne zametil - ili ne zahotel zametit'? - umnovskogo ernichestva.
- Podrobnej nekuda: obyknovennym delom. Kazhdyj - svoim... YA sejchas
vrode by propisnye istiny skazhu, no vy ne obizhajtes', ladno? Oni hot' i
propisnye, no vse zh - istiny... Tak vot: rabochij - u stanka, inzhener - u
kul'mana, shofer - za rulem, shkol'nik - za partoj... Nu, i tak dalee, sami
prodolzhajte.
- |to chto, novaya forma bor'by s neformashkami?
- Neformashki... Horoshij termin. Slyshal ego ot Larisy... Net, v principe
ne novaya. O nej i klassiki pisali... Tol'ko prochno zabytaya. I dlya
neformashek, kak vy govorite, smertel'naya.
- Interesno: pochemu? - Umnov i vpryam' zainteresovalsya.
Smeh smehom, a on dejstvitel'no dumal o tom, chto emu povedayut o tajnyh
organizaciyah boevikov, o tajnyh skladah bomb i granat, o tajnyh tipografiyah.
No tajnaya organizaciya horosho rabotayushchih - eto, znaete li, strannovato
slyshat'.
- Potomu chto delo nikogda ih ne zanimalo. Na koj ono im? Kuda vazhnee
slovo! Slovo o dele. Pobednye raporty. Gromkie otchetnye doklady. Dutye
cifry. Pyshnye lozungi. Da malo li... A prosto rabotat' - eto, vidite li,
neinteresno. |to, vidite li, slozhno i hlopotno. Za eto, vidite li, i po
shapke shlopotat' mozhno. Po ondatrovoj... A za veselyj otchet, za mazhornyj
doklad - tut tebe i dolzhnost', tut tebe i ordenok k yubileyu, tut tebe i
lampas na portki. Sami, chto li, ne znaete?..
Znayu, gor'ko podumal Umnov. Eshche kak znayu! Kuda proshche pripisat' k planu,
chem vypolnit' ego. Kuda legche sbacat' tyap-lyap i zvonko otchitat'sya, chem
sdelat' na sovest' i, mozhet byt', ne uspet' k sroku, opushchennomu "s gory".
Kuda priyatnee vykrichat' orden, chem ego zasluzhit'... Slovo nadezhnee dela. Za
slovo ne b'yut, kreslo iz-pod zadnicy ne vyshibayut - v krajnem sluchae na,
drugoe peresazhivayut. B'yut za delo. Dazhe - byvalo! - za otlichno ispolnennoe.
Da chashche vsego za otlichno ispolnennoe i b'yut: ne vysovyvajsya, gad, ne portya
obshchuyu krasivuyu kartinu nezaplanirovannym kachestvom! Ili kolichestvom... No s
drugoj storony...
- No s drugoj storony, - skazal Umnov, - kak mozhet horoshaya rabota vseh
stat' smertel'noj dlya odnogo?
- Vasil' Denisycha v vidu imeete? Esli by on odin byl!.. Ih legion! I ne
tol'ko v nachal'stvennyh kreslah, no i u stankov, u kul'manov, za rulem, za
partoj. CHto ya perechislyal? Vezde... Otvykli u nas po-nastoyashchemu rabotat'.
Otuchili. Ohotu otbili.
- Nu, horosho, ladno. Skol'ko vas zdes' - ponimayushchih? Sto? Pyat'sot?
Tysyacha?.. Nu, budete vy rabotat' na sovest', a u ostal'nyh, u neformashek ot
stanka s kul'manom, ot etogo svoya sovest' prosnetsya? Slabo veritsya, tovarishch
Il'ya.
- Snachala nas bylo sto. Potom pyat'sot. Potom tysyacha. Potom... - on
glyanul v tolpu, kraj kotoroj propadal v polumgle, i, kazalos', ne bylo konca
u etogo zala-sklada. Kak tam u fantastov: perehod v chetvertoe izmerenie... -
Ne stanet ostal'nyh, Andrej Nikolaevich. Vymrut. Kak mamonty.
A ved' on moi slova povtoril, podumal Umnov. Te, chto ya Vasil' Denisychu
brosil. Vyhodit, i ya tak schitayu?..
- Ladno, - pochti sdalsya Umnov, - pust'. Vse rabotayut na sovest',
Neformashki ot styda perekovalis', a te, kto ne zahotel, ushel, otoshchal s
goloduhi, vymer, kak mamonty. A Otcy goroda opyat' - na kone. Ih paradnye
otchety stali - ah! - real'nymi. Ih doklady - oj! - delovymi. Ih ordena -
zasluzhennymi. Tak?
- Kto zh o dele krichit? - usmehnulsya Il'ya. - Delo - ono molchalivo. Ono
slov boitsya. A Otcy goroda tol'ko i umeyut, chto slova rozhat'. Komu oni nuzhny
budut - mertvorozhdennye? - vdrug zastesnyalsya, dobavil: - Vy izvinite za
pafos, no uzh tema bol'no... - Umolk.
Strannaya shtuka: Il'ya metil v Vasil' Denisycha, a nenarokom popal v
Umnova.
- Moya rabota - odni slova, - s gorech'yu skazal Umnov. - Vyhodit, i mne
na svalku?.. Zachem ya vam ponadobilsya? |konomiki ne znayu, v politike -
profan. I na koj hren moi nravstvennye statejki, esli vse krugom stanut
vysokonravstvennymi, poryadochnymi, moral'no chistoplotnymi?.. Kuda mne
devat'sya? Na zavod dvojnyh kolyasok? Raznorabochim?..
- Vidimo, vy ne ponimaete. Ili pritvoryaetes', Andrej Nikolaevich. Idet
vojna. Esli hotite, ne na zhizn', a na smert'. My i oni. Pust' nas bol'she, no
oni pozicij sdavat' ne sobirayutsya. Vy nash gorod videli. Krasivo? Vse krugom
perestroilis' - zaglyaden'e!.. Net, milyj Andrej Nikolaevich, vojna budet
dolgoj. Ochen' dolgoj. Nyneshnee pokolenie sovetskih lyudej kommunizma, pardon,
ne dozhdalos'. Ne oblomilos' obeshchannoe. I sleduyushchie ne skoro dozhdutsya, poka
vojna. A na vojne bez komissara ploho, esli ona - za ideyu. U nas otlichnaya
ideya, Andrej Nikolaevich, i nam nuzhny otlichnye komissary. Vy. Mozhet byt', ya.
Esli sumeyu, esli talantishka hvatit... Nravstvennost' - shtuka abstraktnaya, ee
ne poshchupat', ne vzvesit'. A bez nee lyubaya ideya - mertva... - Il'ya zamolchal.
I Umnov molchal, perevarival uslyshannoe.
I molchali lyudi, prishedshie posmotret' na Umnova. Tol'ko posmotret'?
Tysyacha, dve tysyachi, tri - skol'ko ih zdes'? - radi odnogo Umnova?.. Vyhodit,
chto tak, ponyal Umnov. Potomu chto v vojne dorog kazhdyj soyuznik. Tem bolee -
komissar.
Kstati, i Vasil' Denisych ot nego soyuznichestva treboval...
- CHto zhe mne delat'? - tosklivo sprosil Umnov. - Sdat'sya vlastyam?
Perebrat'sya v Krasnokitezhsk? Podsidet' Kachurinera?
- Pomilujte, Andrej Nikolaevich, vy zhe sami sebe protivorechite. Kto
utverzhdal: net nikakogo Krasnokitezhska? Na karte ne oboznachen... Ne
oboznachen, verno, karta ne vret. No ved' vy i druguyu kartu videli - v
kabinete Vasil' Denisycha. Ne stalo strashno, a?.. Vot chto. Nogi v ruki,
sadites' v svoj "ZHigulenok", gazujte otsyuda. U vas svoe mesto est'. Nadeyus',
ponyali: nuzhnoe. Vot i rabotajte, kak sovest' podskazhet. Tol'ko pomnite: nas
mnogo. I budet bol'she. I kogda vy cherez god, cherez pyat' let, cherez desyat'
proedete po nashej trasse i nikakogo neoznachennogo Krasnokitezhska ne uvidite,
togda znajte: my pobedili. A znachit, i vy... - Il'ya vzyal Umnova pod ruku. -
Vse, Andrej Nikolaevich. Pora.
- Kak pora? Kuda? - razvolnovalsya Umnov. - Larisa, a ty kak zhe?
Za nee opyat' otvetil Il'ya:
- U Larisy tozhe - svoe delo...
On potyanul Umnova k vyhodu, molchalivyj Uhov opyat' v storone ne ostalsya:
topal szadi, podderzhival stolichnogo nezhnogo gostya. I Larisa ryadom byla...
Proshli temnyj tambur, vybralis' na svezhij vozduh.
Pryamo pered dver'yu stoyal umnovskij rodnoj "ZHigul'", rovno i tiho
furychil, progrevalsya pered dorogoj. Na zadnem siden'i - zametil Umnov -
akkuratno pokoilas' adidasovskaya sumka.
- A gostinica? A schet? - vse eshche soprotivlyalsya Umnov.
Sam ne ponimal: chemu...
- Vse v poryadke, - uzhe neterpelivo skazal Il'ya. - Toropites'. Vremya
uhodit.
Sadyas' v mashinu, Umnov vdrug vspomnil.
- Tam zhe kol'co! YA ne vyedu...
- Teper', - Il'ya vydelil slovo, - vyedete.
A Larisa naklonilas' k oknu i nezhno-nezhno pocelovala Umnova v shcheku. Kak
pogladila.
SHepnula:
- Proshchaj, Andryusha...
Umnov medlenno zahlopnul dvercu, medlenno, slovno somnevayas', vyzhal
sceplenie, vklyuchil peredachu, medlenno tronulsya. Porulil mezhdu mertvymi
skladami. V svete far voznik kto-to, ukazal rukoj: syuda, mol, napravo.
Svernul napravo i srazu vybralsya na izvestnuyu ulicu. Von gastronom. Von
univermag. Von kafe "Druzhba". Znachit - pryamo... I rvanul pryamo, vygnal
strelku spidometra na delenie "sto dvadcat'" - bystrej, bystrej! Ni o chem ne
dumal, ne vspominal, ne analiziroval, odno podgonyalo: vremya uhodit! Tak Il'ya
skazal...
Proletel mimo bezglazyh nochnyh usadeb, mimo plotnogo chernogo lesa,
vzobralsya na gorku, eshche prizhal gaz. Doroga vperedi - dal'nyaya!.. I vdrug
chto-to - chto? - zastavilo ego rezko nadavit' na pedal' tormoza. Kolodki
protivno zavizzhali, zaklinili kolesa - mashina vstala. Umnov vyshel na pustoe
shosse i obernulsya. V temnote chernel znakomyj siluet betonnoj stely s gordym
imenem goroda. Ona byla pozadi!
Il'ya ne sovral: Umnov vse-taki vyehal iz Krasnokitezhska!..
Umnov stoyal i smotrel na temnyj, bez edinogo ogon'ka, gorod, lezhashchij
vnizu. I vdrug vyazkuyu tishinu rassek chetkij, ritmichnyj ryk. On priblizhalsya,
stanovilsya gromche, nahal'nej, zlej, i vot uzh iz-za povorota materializovalsya
motocikl, osvetil Umnova moshchnoj faroj, liho zatormozil ryadom. Partizanskij
kapitan GAI, sto let nazad - ne men'she! - vstrechavshij Umnova u granicy
Krasnokitezhska, vezhlivo ulybalsya, blestya dorogimi fiksami. A dvigatel' ne
glushil.
- Uezzhaete, tovarishch Umnov? - vkradchivo sprosil on. - Nu, s bogom!.. -
protyanul svernutyj v tuguyu trubku bumazhnyj list, peretyanutyj aptechnoj
rezinkoj. - Vasil' Denisych prosil peredat'...
Umnov sodral rezinku, raskrutil bumagu. V yarkom svete motocikletnoj
fary uznal znakomuyu kartu, vernej, ne ee - cherno-beluyu kserokopiyu, snyatuyu s
cvetnogo edinstvennogo originala.
- Vasil' Denisych skazal: prigoditsya. Verno?
Umnov akkuratno svernul kartu, skazal:
- Prigoditsya.
Kapitan otdal chest', ryavknul gazom, kriknul na proshchan'e:
- CHto peredat' Vasil' Denisychu?
- Tri slova, - kriknul v otvet Umnov: - Krasnye - eto my!
Last-modified: Sat, 09 Mar 2002 21:31:46 GMT