Sergej Abramov. Kak horosho byt' generalom ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "Trebuetsya chudo". M., "AST", 1999. OCR & spellcheck by HarryFan, 18 October 2000 ----------------------------------------------------------------------- Dorozhnaya fantaziya Zvonili cirkovye nachal'niki, plakali, prosili, kanyuchili: ochen' nado, Vladimir Petrovich, bez vas nichego ne vyjdet, Vladimir Petrovich, vam teryat' nechego, Vladimir Petrovich. Lestno bylo. Dlya vidu polomalsya, no soglasilsya. Sprosil tol'ko: - Kogda ehat'-to? - Zavtra, - uzhe bez slez, delovito skazali cirkovye nachal'niki, - zavtra i v put', lyubeznyj Vladimir Petrovich, s utra po holodku, doroga horoshaya, suhaya, vas tam zhdut s rasprostertymi ob座atiyami... S rasprostertymi ob座atiyami zhdali Istomina Vladimira Petrovicha v starinnom russkom gorode YAroslavle, ne sovrali nachal'niki, no vot vam vopros na zasypku: rasprostertymi dlya chego? Dlya druzhby? Fig-to! Esli uzh i ob座atiya, to edinstvenno smertel'nye, ibo v starinnyj etot oblastnoj centr Istomin ehal ne blagodetelem, otnyud', otnyud'... Situaciya, izvestnaya kazhdomu grazhdaninu iz shkol'noj eshche programmy po literature: k nam edet revizor. A k tomu zh, pomnitsya avtoru, byl nekogda takoj ledenyashchij dushu detektiv pod umestnym sejchas nazvaniem "Smert' revizora" - to li pera Agaty Kristi, to li mashinki ZHorzha Simenona, to li kisti krovozhadnogo gospodina CHejza... No Istomin o smerti v ob座atiyah ne pomyshlyal, Istomin sam byl pisatelem, izvestnym v samoj chitayushchej strane mira, i znal, kak legko sochinyayutsya vse eti smerti v ob座atiyah, na vzlete, v shtrafnoj ploshchadke i te de i te pe i kak nichtozhno malo v nih real'nogo, prizemlennogo, bytovogo. Real'no kak: napilsya, podralsya, stuknul po golove steklyannoj taroj, prospalsya, uzhasnulsya, soznalsya. Rutina... A etogo Istomin tem bolee ne opasalsya, poskol'ku veril v blagorodnoe chinopochitanie, sil'no razvitoe u artistov cirka, koih, soobshchim nakonec, on i ehal revizovat' v gorod na Volge. Nu-u, "revizovat'", konechno, ponyatie inoskazatel'noe, tochnee i proshche - bespristrastno ocenit' tvorcheskij uroven', izmerit' i vzvesit' posil'nyj vklad v netlennoe cirkovoe iskusstvo. U kazhdogo cheloveka est' hobbi. Odin sobiraet marki, vtoroj razvodit rybok, vsyakih tam skalyarij i mechenoscev, tretij lyubovno vyrashchivaet kaktusy, a Istomin lyubil cirk. On lyubil ego s detstva, hotya i redko popadal tuda: sem'ya zhila bednovato, ne do cirka bylo, razve chto vyprosish' u roditelej na kino rublishko v starom masshtabe cen. No kogda Istomin nachal rabotat' v gazete, kogda u nego, u yunoshi eshche, poyavilis' zavetnye korochki s tisnenoj zolotom nadpis'yu "Pressa", on stal chasto byvat' i v moskovskom cirke na bul'vare, i v brezentovom shapito v parke u reki, a kogda na byvshih Vorob'evyh gorah postroili ne cirk dazhe, a carskij dvorec iz stekla i betona, to i tuda pronik lyuboznatel'nyj Istomin. I ponapisal zhe on o raznyh cirkovyh nomerah - ujmu chertovu! - ponachalu vostorzhenno, so slezoj umileniya, no chem glubzhe vlezal on v cirkovoj mir, tem tochnee stanovilis' ego stat'i, tem problemnee, zlee dazhe. Nachal on koe-chto ponimat', koe v chem razbirat'sya, razglyadel les za derev'yami i s toskoyu dushevnoj zametil, chto les etot ne vezde zelen, ne vezde svetel, chto s moguchih elok igolki davno osypalis', chto stoletnie duby gnil' vzyala, no est', est' v lesu i krepkie berezki, i akkuratnye elochki, i prochie kedry, kleny i yaseni, da prostitsya avtoru sklonnost' k nuzhnoj metaforichnosti. Koroche, stal Istomin redkim specialistom po cirku. Redkim po bespristrastnosti. Stal govorit' o nem s vysokih tribun, stal ezdit' po gorodam i vesyam, smotret' cirkovye programmy, rezat' artistam pravdu-matku, kotoruyu, k slovu, oni terpet' ne mogli. A kto, skazhite, ee lyubit? Da nikto i ne lyubit, net takih mazohistov, a neobhodimost' ostroj kritiki priznayut skrepya serdce, krasivo lukavya: kritikuj, mol, nevziraya na lica, koli ustanovka na to est', a my tvoe lico horo-o-osho zapomnim - do sluchaya... A kto by na ih meste, skazhite, ne iskal podspudno sluchaya dosadit' shibko principial'nomu tipu? Ved' s ego legkoj podachi slabym - kak on opredelil, znatok lipovyj! - artistam snizhali stavki ili voobshche uvol'nyali iz cirka. Cirkovye nachal'niki s radost'yu doveryali naemnomu... ee... specialistu, kotoryj k tomu zhe rabotal beskorystno, iz chistoj lyubvi k iskusstvu. No sluchaj poka ni k komu ne prishel, i Istomin gor'ko kritikoval vse i vsya. CHitatel' vprave sprosit' u avtora: s odnoj storony - lyubov' k cirku nezemnaya, a s drugoj - sor iz izby, tak? Neuvyazochka poluchaetsya... A vot i ne poluchaetsya, otvetit avtor. Vot u vas, chitatel', syn dvoechnik, huligan, ot ruk otbilsya, tri privoda v miliciyu, ne segodnya-zavtra rodnuyu babushku zarezhet; uzh vy ego kroete pochem zrya, uzh vy ego remnem ohazhivaete, stydite prilyudno i naedine, a ved' lyubite, soznajtes', serdce ot lyubvi i boli razryvaetsya... Cirk dlya Istomina i byl takim lyubimym-nenavistnym synom. Parallel' ponyatna?.. Esli ponyatna, poshli dal'she. ZHena govorila Istominu: - Ne pojmu, chto u tebya za hobbi: cirk ili literatura?.. Von tebe iz Kieva zvonili, so studii, nado ehat', utverzhdat' akterskie proby. Poedesh'? - Len', - govoril Istomin. - YA ih uzhe po telefonu utverdil. - A v YAroslavl' ne len'? - govorila zhena. - A v YAroslavl' ne len', - govoril Istomin i byl zhitejski prav, ibo vot vam eshche odna blizkaya parallel'. Predstav'te sebe inzhenera po professii i, skazhem, filatelista po uvlecheniyu, stoyashchego pered slozhnoj dilemmoj: provesti svobodnoe vremya - podcherkivaem: svobodnoe! - v rodnom cehu ili zhe v filatelisticheskom obshchestve. Kuda on pojdet? - vopros dlya chlenov telekluba "CHto? Gde? Kogda?". I cherez minutu otvet: on speshit v obshchestvo s klyasserom pod myshkoj. Itak, odin nol' v pol'zu kluba znatokov... Vprochem, rech' o svobodnom vremeni. Kogda, k primeru, nado bylo napisat' scenarij dlya Kieva, Istomin zad ot stula ne otryval, na telefonnye zvonki ne otklikalsya. A sejchas emu ne pisalos', smutnyj prizrak novoj povesti eshche tol'ko mayachil v opaslivom otdalenii, i chetyrehchasovaya avtomobil'naya poezdka po suhomu shosse prishlas' kak nel'zya kstati: budet vremya podumat', polomat' golovu. Istomin schital, chto nichto tak ne sposobstvuet processu tvorchestva, kak dlinnaya doroga. I vot uzhe utro, i vot uzhe devyat' chasov, i vot uzhe vyveden iz stojla belyj "zhigulenok" Istomina, i benzina v nem pod zavyazku, i cilindry v masle kupayutsya, i davlenie v shinah na dolzhnom urovne. "CHtoby ne prishlos' lyubimoj plakat', krepche za baranku derzhis', shofer". Pesnya. Tut k mestu sdelat' nebol'shoe samokritichnoe otstuplenie, nazovem ego - avtootstuplenie. V smysle - avtorskoe, no i v smysle - avtomobil'noe. Pochemu, spravedlivo sprosite vy, avtor tak priverzhen legkovomu kolesnomu transportu i raznogo cveta "ZHiguli" i "Volgi" pereezzhayut u nego iz povesti v povest'? CHto zh, otvetit vam avtor, vy vsecelo pravy, on sam za soboj zamechaet sej vopiyushchij nedostatok. No chto prikazhete delat', esli chetvert' zhizni avtora prohodit v avtomobile? Esli on za mnogie gody nastol'ko priros k nemu, chto ezdit na nem kak v blizhnyuyu bulochnuyu, tak i v dal'nie goroda? I vse ego geroi - pod stat' emu! - tozhe avtokentavry: avtomobil'nyj kapot na tele cheloveka. Ili naoborot. Vse eto - veyanie vremeni, veyanie veka NTR, kogda avtosalon zamenyaet nam kabinet, spal'nyu, gostinuyu, i uzh magnitofonami my ego osnashchaem, televizorami, i vstrechaemsya v nem, i sporim, i lyubim podchas... I tem ne menee avtor kaetsya, prosit proshcheniya, b'et chelom... Da, eshche odno. Poskol'ku Istomin uzhe vyehal na YAroslavskoe shosse v rajone VDNH, poskol'ku on uzhe katit po pryamoj mimo znamenitogo akveduka ekaterininskih vremen, ostavlyaya sprava ne menee znamenituyu stanciyu tehobsluzhivaniya "ZHigulej" i postepenno priblizhayas' k granice Moskvy, to srazu uspokoim teh, kto ne lyubit cirk: povest' ne o cirke. Esli byt' tochnym i spravedlivym, ona - o doroge, o pochti prekrasnom shosse Moskva - YAroslavl', i vse, chto v povesti budet proishodit', proizojdet v doroge. Tak skazat', _dorozhnaya_ istoriya. Vot kto ih ne lyubit - tut uzh mil' pardon, kak govoritsya, izvinite za vnimanie... A o cirke bol'she ni slova. Razve chto v konce, kogda Istomin doberetsya do celi svoego puteshestviya. Davajte oboznachim primety vremeni. Itak, utro, iyun', temperatura - dvadcat' dva gradusa po shkale Cel'siya, oblachnost' - nol', veter - slabyj do umerennogo, yuzhnyj, zelen' sochnaya, yarkaya, zemlya suhaya i uzhe teplaya, asfal't uprugij i otnositel'no rovnyj. Krasota, kto ponimaet! Istomin ponimal. Istomin lyubil ezdit' v nedal'nie ot Moskvy goroda, lyubil pritormozit' minut na pyatnadcat', postavit' avto na obochinu, polezhat' v trave i posmotret' v nebo, osobenno esli ono chistoe i vysokoe. A eshche on lyubil pritrassovye derevni, lyubil progulyat'sya po ih glavnym ulochkam, zaglyanut' v promtovarnye magaziny i dazhe kupit' tam chto-nibud' vrode anglijskih lezvij dlya brit'ya ili vengerskih podtyazhek, chto-nibud' superdeficitnoe, nevest' kak zaderzhavsheesya v tesnoj polut'me magazinchika, hotya i absolyutno nenuzhnoe Istominu. Nu vot, k slovu, brilsya on elektricheskoj kosilkoj, a bryuki podderzhival remnem... Da ne v pokupkah delo, ne v promtovarah! Istomin byl chelovekom _rituala_, a vse vysheopisannoe vhodilo v dorozhnyj ritual, raznezhivalo Istomina, dazhe umilyalo, a v obshchem-to - vot uzh poistine neraskrytye tajny chelovecheskogo intellekta - sluzhilo nekim katalizatorom myslitel'nogo processa, kotoryj shel sam po sebe v nedrah podsoznaniya, i vdrug srabatyvalo gde-to chto-to, vyskakivala naruzhu preotlichnaya myslishka, frazochka kakaya-nibud' ili tam hitryj povorot syuzheta, i opyat' - vneshnee _bezmyslie_, doroga, rajcentry, nebo, trava, solnce. Tak v sovremennoj muzyke, v preslovutom "tyazhelom roke", vrode by zaglushennaya sumasshedshimi akkordami ritm-gruppy, vrode by zabitaya neistovymi brejkami udarnika, vrode by zadavlennaya metallicheski gulkimi zvukami sintezatora, do strannosti legko proryvaetsya naruzhu tonkaya i chistaya osnovnaya melodiya, vedomaya tonkim i chistym golosom. Krasivo. Budem schitat', chto Istomin rabotal v stile "tyazhelyj rok". A mezhdu tem on uzhe ostavil pozadi gorod Pushkino: medlenno proplyli na fone golubogo-pregolubogo neba sinie-presinie kupola Nikol'skoj cerkvi. CHto-to u nego stryaslos' s nastroeniem, chto-to izlishne minornoj slyshalas' segodnya melodiya... chego?.. nu, skazhem, dorogi Moskva - YAroslavl', budto napisana ona byla ne v vysheukazannom modnom stile, a edak v nerovnom ritme grustnogo svinga. Istomin sam opredelil svoe sostoyanie: emu skverno _ehalos'_. A s chego by skverno, dumal on. Vse vrode v poryadke, vse v norme: fil'm schastlivo vplyl v s容mochnyj period; kniga v izdatel'stve - na podhode, uzhe sverka proshla; syn zdorov i vesel, dvoek ne prinosit, trener po velosportu im dovolen; zhena rabotaet, pryamo-taki kupaetsya v svoej rabote i ne vmeshivaetsya v lichnuyu zhizn' Istomina. A chto lichnaya zhizn'? I lichnaya zhizn' prekrasna. Sorok let - vozrast nevelikij, zdorov'e v poryadke, spasibo zaryadke, vneshnie dannye ne ostavlyayut zhelat' luchshego, vse pri nem, pri Istomine: i lico, i odezhda, i dusha, i mysli. Tak v chem zhe delo? A ni v chem konkretno, zdravo uveryal sebya Istomin, prosto imeet mesto nekij dushevnyj diskomfort, nekoe legkoe depressivnoe sostoyanie, vyzvannoe v poslednie mesyacy kak raz izlishnim napryazheniem dushi i mysli, izlishnim, znachit, perenapryagom za pis'mennym stolom, bud' on proklyat, lyubimyj. V samom dele, ne bez _umileniya_ priznalsya sebe Istomin, ved' ty tol'ko za stolom i perenapryagaesh'sya, tol'ko chistyj list bumagi i vyzyvaet u tebya raznogo roda strasti, no vse oni, ser pisatel', _umozritel'ny_, ibo ne podkrepleny strastyami real'nymi, vzapravdashnimi. Holoden ty, koril sebya Istomin, aki lyagushka... net, luchshe zmeya, kobra ili gyurza... Strog k sobstvennoj persone pisatel' Istomin, oh kak strog! No, esli vglyadet'sya, za etoj vneshnej strogost'yu legko proglyadyvalo miloe koketstvo goryacho lyubyashchego sebya cheloveka. Vot s merzkoj lyagushkoj, s zelenoj tvar'yu sravnivat'sya ne zahotel, predpochel blagorodnyj holod zmeinogo tela, dlinnogo i elegantnogo, hotya na chej-to vzglyad tozhe premerzkogo. Istomin peredvinul rychazhok na rulevoj kolonke, na vetrovoe steklo bryznuli dva vodyanyh fontanchika, a rezinovye fiatovskie shchetki smyli s nego rasplyushchennye v slishkom svobodnom polete tela melkih nasekomyh. No budem spravedlivymi: Istomin vse pro sebya znal, vse svoi nedostatki izuchil na zhiznennom opyte, i kogda zhena libo inye znakomye predstavitel'nicy prekrasnogo pola nachinali emu ih perechislyat', to Istominu stanovilos' skuchno: ladno by chto-to noven'koe, a to ved' vse davno izvestno. Drugoe delo, chto, lyubya sebya, izvinite za nevol'nuyu rifmu, Istomin nezhno lyubil i sobstvennye nedostatki. Kakoj-to klassik utverzhdal, chto lyubov' - koli eto i vpravdu lyubov' - ne terpit ogovorok. Esli ty govorish', chto bezumno lyubish' zhenshchinu, no tebe ochen' ne nravitsya... chto?.. ee levyj glaz, naprimer, to eto, prostite, nikakaya ne lyubov', a odno pritvorstvo. Raz uzh lyubish', to nikakoj glaz lyubvi ne pomeha. Istomin byl soglasen s klassikom. Vidimo, poetomu, znakomyas' s zhenshchinami, on nemedlenno iskal v ih oblike ili v ih povedenii etot samyj, govorya obrazno, levyj glaz, iskal i, estestvenno, nahodil - kto bez nedostatkov, podnimite ruku! - i tol'ko chto rodivshijsya roman, a tochnee, novellka nemedlenno ustremlyalas' k logicheskomu finalu, k poslednemu "prosti", k banal'nomu "proshchaj". Prizrak levogo glaza pryamo-taki paril nad nedlinnymi otnosheniyami Istomina s damami, i eto, k slovu, tozhe vhodilo v bol'shoj kompleks lyubvi k samomu sebe. Bezgranichno lyubit' eshche kogo-to, schital Istomin, - znachit raspylyat' sily, podryvat' zdorovyj duh v poka chto zdorovom tele. I takoe rovnoe i myagkoe otnoshenie k geroinyam pomyanutyh novellok rozhdalo spokojstvie, logikoj otmerennyj uroven' strastej, a stalo byt', i bezvzryvnyj ishod. Nikto iz odnazhdy pokinutyh dam na Istomina ne obizhalsya, glupyh scen ne ustraival, bolee togo, mnogie prodolzhali nevinno druzhit' s nim, a osobo taktichnye dazhe stanovilis' druz'yami doma. - Ty anesteziolog rasstavanij, - skazala emu kak-to odna prelestnaya i, zametim, aforistichnaya osoba. I on prinyal na vooruzhenie udachnyj termin i pri sluchae upotreblyal ego - ne v opravdanie sobstvennoj taktiki, upasi Bozhe, no v utverzhdenii onoj. Vprochem, Istomin podozreval, chto koe-kakaya bol' terzaet koe-kakih ego podruzhek, no dazhe ne pozvolyal sebe dumat' ob etom. On, napomnim, - anesteziolog. Terapiya i psihonevrologiya - ne ego oblasti. U povorota na Abramcevo emu progolosovali. Vysokaya shatenka vzmahnula rukoj, vnezapnyj poryv slabogo do umerennogo shvyrnul ej na lico dlinnye pryamye volosy, i Istominu pokazalos'... Da ni cherta emu ne pokazalos', ne moglo pokazat'sya! On vklyuchil pravuyu migalku, legon'ko prizhal tormoz i skatilsya na obochinu. Peregnulsya cherez siden'e, otkryl passazhirskuyu dvercu, skazal: - YA pryamo. - YA tozhe, - skazala dlinnovoloska i po-hozyajski uselas' ryadom, umostila v nogah sinyuyu sportivnuyu sumku s kovbojskoj nadpis'yu "Rodeo" na boku, otbrosila nazad legkie volosy. - Privet. - Privet, Anyuta, - skazal Istomin, nichut' ne udivlyayas' tomu strannovatomu faktu, chto ego pervaya - byvshaya - zhena lovit poputnye mashiny u povorota na Abramcevo. - Ty, sobstvenno, kuda? - YA, sobstvenno, tuda, - skazala Anyuta. - A ty kuda? - I ya tuda, - skazal Istomin. - Znachit, nam opyat' po puti, - skazala Anyuta. No Istomin schel neobhodimym utochnit': - Vremenno. Svoyu pervuyu zhenu Anyutu on ne videl godkov edak shestnadcat', a to i bol'she, - slovom, s teh por, kak ih spontannyj molodezhnyj brak zahirel i ugas, ne prosushchestvovav i pary let. Anyuta gde-to bezvestno inzhenerila, i nikakih svedenij o nej Istomin ne iskal. A ved' bylo: dvorec na Griboedova, marsh Mendel'sona, vspyshki blicev, likuyushchie rodstvenniki, ananasy v shampanskom i morozhenoe iz sireni... Lyubopytno vse zhe: kak ona sejchas vyglyadit, Anyuta ego poluzabytaya?.. A vot kak ona i vyglyadit: firmovye dzhinsiki, sinie krossovki "Adidas", tonkij sviterok, skryvayushchij vsyakoe prisutstvie grudi, a vot lico uzhe tronuto vremenem, vot uzhe morshchinki ot glaz pobezhali, vot uzhe sheya nad sviterkom nevazhno vyglyadit - izmyato, hotya glaza, makiyazh, ruki, figurka - vse tip-top, vse na srednestatisticheskom urovne, vse optimal'no. Opyat'-taki lyubopytno: a skol'ko ej sejchas let? Tridcat' sem', kazhetsya, ona na tri goda molozhe ego samogo... - Kak ty zhivesh', Istomin? - sprosila Anyuta. - YA zhivu raznoobrazno, no v celom horosho, - otvetil Istomin. - A ty kak? - Pogovorim snachala o tebe. - S chego by mne takoe preimushchestvo? - raskoketnichalsya Istomin, pokachivaya rulem, poigryvaya brelokom dlya klyuchej, poglazhivaya rukoyatku pereklyuchatelya skorostej, vstavlyaya v magnitofon kassetu. I totchas zhe ot zadnego stekla, iz stereokolonok sladkim, pochti detskim golosom tihon'ko zapel o lyubvi zaokeanskij shokoladnyj kumir molodezhi, ch'ya slava, govoryat, ponemnogu zatmevaet nekogda vselenskuyu slavu znamenityh anglijskih "zhukov". - Kogda eto ty otkazyvalsya ot preimushchestv? - udivilas' Anyuta. - CHto-to ne pripomnyu... - Ty menya ne videla sto let. YA izmenilsya, povzroslel snachala i postarel potom. YA nepreryvno otkazyvayus' ot lishnih preimushchestv, ya ne ishchu ih, ya skromen v bytu. - Ty, mozhet, i postarel, - grustno skazala Anyuta, - no sovsem ne izmenilsya. Kak byl ernikom, tak i ostalsya im. CHto eto, Istomin? Zashchitnaya reakciya?.. No ot kogo tebe zashchishchat'sya, Istomin? Ot menya? Ot menya" ne nado zashchishchat'sya. Menya zhe net. YA mif, fantom, oblako v dzhinsah. Bud' samim soboj, Istomin, poka nam po puti. - Vremenno, - opyat' utochnil Istomin. - A ya i ne posyagayu na vechnost'. YA sojdu, kogda budu ne nuzhna tebe. - Razve ty nuzhna mne? - razdrazhayas' i poetomu grubo sprosil Istomin. - Inache ty by menya ne posadil v mashinu. - YA tebya posadil potomu, chto ty golosovala. - A ya golosovala, potomu chto ty _hotel_ menya posadit'... Pustoj razgovor, Istomin, skazka pro popa i sobaku. Ne budem teryat' vremeni, skoro Zagorsk, a u menya eshche raschetov kucha. I vpravdu, kraem glaza zametil Istomin, mimo mel'knul ukazatel' povorota k naselennomu punktu Radonezh. - Kakih raschetov? - pointeresovalsya Istomin. - Po proektu. Moej gruppe cherez mesyac sdavat' proekt, zakazchik toropit, Boldyrev bol'noj, CHizhova opyat' v dekret ushla, rabotat' ne s kem, kruchus', kak zavedennaya... - Kuda zhe ty edesh'?.. Sidela by, schitala. - YA nikuda ne edu, Istomin, pojmi ty nakonec i govori bystree, chto tebya muchaet? - Nichego menya ne muchaet. S chego ty vzyala? - Horosho, ya budu zadavat' konkretnye voprosy. Ty vezhlivyj chelovek, Istomin, ty otvetish' zhenshchine. - Sprashivaj, zhenshchina, - usmehnulsya Istomin, pochemu-to poddavayas' ee naporu, vstupaya v kakuyu-to pridumannuyu eyu igru, v etu, konechno zhe, absolyutno ne nuzhnuyu Istominu igru, no... Ah, eto ostorozhnoe "no"! Vse sverhrazumnye argumenty legko podvergnut' somneniyu, esli v konce lyubogo utverzhdayushchego predlozheniya (ili utverditel'nogo? - avtor zabyl, kak pravil'no...) postavit' ne tochku, a zapyatuyu i sledom - "no". Vot tak: kurit', estestvenno, vredno, no... Ili: beg truscoj ukreplyaet zdorov'e, no... I tak dalee, prodolzhajte sami. - Ty zhenat? - Razumeetsya. CHetyrnadcat' let uzhe. Synu - trinadcat'. - Ty spokoen doma? Zamet', ya ne sprashivayu - schastliv, ya sprashivayu - spokoen... - Strannyj termin... Istomin podumal, vprochem, chto ne takoj uzh i strannyj. Skoree, tochnyj. Schast'e - ponyatie rasplyvchatoe, strogogo opredeleniya emu ne sushchestvuet. Kak v filosofii: abstraktnaya kategoriya... Kstati, vot i opredelenie: schast'e - eto pokoj... Pokoj nam tol'ko snitsya... Banal'naya fraza eta, davnym-davno ukradennaya u Bloka, pochemu-to na sekundu rasstroila Istomina, i chto-to uzhe kol'nulo v levoj storone grudi - ne serdce, net, a budto elektricheskoj igolochkoj kto-to pritronulsya... Spokoen?.. Net, konechno! Skoree naoborot: on neponyatno pochemu napryazhen, slovno zhdet otkuda-to podvoha, udara, kaverzy kakoj-nibud'... Primery? Da mil'on! Inoj raz namerenno ne hochet zaglyanut' v dnevnik k synu. A vdrug tam dvojka?.. Pridetsya chto-to govorit', razdrazhat'sya, zakipat' ot molchalivogo upryamstva syna, ot neponimaniya im prostyh istin... Dlya kogo prostyh? Dlya nego, Istomina? A esli dlya trinadcatiletnego syna oni - _ne istiny_? To-to i ono... Ili opyat'-taki s razdrazheniem poroj lovit sebya na mysli, chto vot on doma, a zheny net, i ona ne gde-nibud' - u podrugi tam ili u lyubovnika, a vsego lish' na svoej rasprekrasnoj rabote, no gorit i likuet, kak u lyubovnika, stavit obshchestvennoe vyshe lichnogo. I, mezhdu prochim, ne proveryaet u syna dnevnik... Spokoen on... Kak zhe... - Togda vtoroj vopros, - bystro skazala Anyuta. - Postoj, ya zh ne otvetil. Istomin prishel v sebya, kak vynyrnul iz-pod vody: dazhe v ushah zvenelo. - Pochemu zhe?.. Vse ochen'-ochen' ponyatno... Skazhi, a tvoya zhena spokojna? Zaladila: spokoen, spokojna... - Absolyutno! - skazal tak poskoree, chtoby ne dumat', ne analizirovat' sut', zrya ne muchit'sya. A Anyuta zametila. - Vot i vresh', - spokojno skazala ona. - ZHit' s toboj - sploshnaya nervotrepka. - Nu uzh!.. - Istomin otlichno znal, chto on ne sahar, no sej fakt ego ne tyagotil, on dazhe v meru gordilsya im: vot my kakie neprostye, kakie my slozhnosochinennye. - I potom: ty-to chto volnuesh'sya? Ty svoe so mnoj otzhila. Ili otmuchilas', a, podruga?.. - Otzhila... - ehom povtorila Anyuta. - Slushaj, - okonchatel'no obozlilsya Istomin, - esli ty pomnish', ne ya ot tebya ushel, a ty ot menya. Sobralas', skazala "proshchaj!" i poshla k mamochke. A ya ostalsya. Odin, mezhdu prochim. I ved' zvonil tebe, govoril: ne duri, vernis'. A ty? - A ya ne vernulas'. - Pochemu? - Ty ne hotel. - Ty chto, dura? YA zhe zvonil... - Istomin, pered kem ty lomaesh' komediyu? Peredo mnoj? Ne nado, ya teatr ne lyublyu. Razve chto pered soboj... Ty ved' ne zhil so mnoj, ty _sushchestvoval_, ty tyagotilsya i domom, i mnoj, i mamoj - ona umerla v proshlom godu, - ty pridumyval lyuboj predlog, chtoby ujti. I vse by ladno: nu ne nagulyalsya muzhik, molodost' v nem igraet, no zachem ty na menya davil? - YA tebya davil?! Okstis', podruga! - Davil, Istomin. Ty razognal vseh moih druzej: oni tebya ne ustraivali, oni byli dlya tebya primitivnymi, oni hodili v pohody i peli u kostra pesni, kotorye ty ne ponimal. Ty ne dal mne pojti v aspiranturu: zhenshchina ne dolzhna byt' slishkom zanyatoj, lyubaya emansipaciya, po-tvoemu, imeet granicy. Ty otnimal u menya delo, no nichego ne daval vzamen. Ni sebya ne daval, ni doma... V samom dele, Istomin, zachem ty zastavlyal menya sidet' v chetyreh stenah? Dlya poryadka? Zachem mne byl dom bez tebya? Bez tebya ya prekrasno zhila s mamoj... Kstati, i s nej ty menya postoyanno ssoril, ty nastraival menya protiv nee, i ya verila, verila - tebe, potomu chto lyubila tebya, i mama uhodila ot menya, uhodila, a kogda ya vernulas' k nej, ona byla dlya menya drugoj, ne prezhnej, ya uzhe smotrela na nee tvoimi glazami, menya razdrazhalo to, chto razdrazhalo tebya... - Ty zhe rabotala. - YA poteryala temp, Istomin, poteryala kurazh. YA rabotayu po inercii, potomu chto tak nado, potomu chto vse rabotayut i est' hochetsya... YA soglasna, soglasna, ya ne |jnshtejn i dazhe ne Sof'ya Kovalevskaya, porohu by ya ne izobrela, no ya _hotela_ rabotat'. Istomin, ya _hotela_ izobretat' poroh, a ty mne ochen' razumno ob座asnil, pochemu eto glupo, pochemu etogo delat' ne sleduet... - I ty poverila? - YA ne poverila, ya podchinilas'. My vsegda podchinyaemsya tem, kogo lyubim. - Ish' ty, "lyubimo... YA slyhal, ty potom zamuzh vyshla? - Da. Za odnogo iz teh, kogo ty razognal. - Horoshij paren'? - Naverno. - CHto zh razoshlis'? - On po-prezhnemu hodil v pohody, Istomin, i pel u kostra pesni, kotorye uzhe mne ne nravilis'. - A pri chem zdes' ya? - Ty nachal menya podgonyat' pod svoj razmer, nachal lomat', a potom tebe nadoelo i ty mahal toporom po inercii, po obyazannosti, skoree dazhe otmahivalsya. I vot kogda ya ponyala, chto tebe _nadoelo_, ya ushla. No ty prilichno nado mnoj potrudilsya, polraboty - tvoi, chestno... |to strashno - zhit' polufabrikatom, Istomin: ya eshche ne stala toboj, no uzhe ne byla soboj... - YA tebya ne ponimayu, - nervno skazal Istomin. - Vse ty ponimaesh', ne vri. Ty zhe u nas inzhener chelovecheskih dush, kak ty sam o sebe dumaesh'. Ty zhe ne smog byt' prosto inzhenerom, ne zahotel, i, naverno, pravil'no sdelal. Ty nashel prizvanie, Istomin? - YA ego ne iskal. YA znal o nem vsegda: i kogda byl studentom, i kogda stal inzhenerom... Kstati, podruga, ne ty li mne doldonila: pishi, pishi, pishi? Ne ty li ubezhdala: brosaj k chertu svoi samolety, kropaj netlenki? - YA doldonila, ya. - Znachit, ponimala menya? Proniklas', tak skazat', situaciej... - YA vsegda tebya ponimala. Poetomu i ushla... - Opyat' dvadcat' pyat', otdaj za rybu den'gi! - V serdcah Istomin pustil neponyatnoe krylatoe vyrazhenie, nenavyazchivo poluchennoe im v nasledstvo ot dalekih ryazanskih predkov. U nego postepenno kreplo zhelanie otkryt' na hodu pravuyu dver' i legon'ko podtolknut' v mel'kayushchee prostranstvo neproshenuyu sputnicu. No kogo, sprashivaetsya, podtolknesh', esli sputnica sama utverzhdaet, chto ee net, chto ona - oblako v dzhinsah populyarnoj firmy "Li"? Da i esli b byla - kak mozhno! Istomin svyato chtil Ugolovnyj kodeks, lyubil k mestu ego citirovat', da i gumanen on byl, "inzhener chelovecheskih dush", mirolyubiv i krotok, tarakanov - i teh zhene doveryal davit', sam ne maral podoshvy domashnih tapok. Poetomu, smeniv gnev na milost', hotel skazat' chto-to nejtral'noe, teploe, dushevnoe, no ne uspel. Szadi, kak grom nebesnyj, razdalsya trubnyj glas dorozhnogo boga, usilennyj kazennym reproduktorom: - Voditel' avtomashiny nol' tri - dvadcat', prekratite dvizhenie i postav'te transportnoe sredstvo na obochinu. Istomin matyuknulsya pro sebya, lihoradochno soobrazhaya, chto zhe on takoe sotvoril, kakoj punkt svyashchennyh pravil dorozhnogo dvizheniya nenarokom narushil. Semnadcat' let nepreryvnogo voditel'skogo stazha - v lyuboe vremya goda, v lyubuyu pogodu, i v sneg, i v veter, i v zvezd nochnoj polet - nauchili ego ne narushat' po nevedeniyu: voditeli s takim opytom esli i narushayut, to soznatel'no, oni smelo idut na vpolne obdumannyj risk, ne opasayas' vrednyh dlya sebya posledstvij. Pohozhe, skorost' prevysil, reshil Istomin i pognal, tormozya, "zhigul'" na obochinu. Kanareechnyh cvetov mashina GAI ob容hala istominskoe transportnoe sredstvo i vstala chut' vperedi. Iz nee netoroplivo vylez nevysokij, no krepkogo teloslozheniya kapitan i, luchezarno ulybayas', napravilsya k mashine nol' tri - dvadcat'. Istomin tozhe vyshel na volyu i zhdal kapitana, ulybayas' nichut' ne menee luchezarno. - Inspektor GAI kapitan Spichkin, - predstavilsya kapitan Spichkin. - Pochemu narushaete, tovarishch voditel'? Pochemu vy dvigalis' po trasse so skorost'yu sto kilometrov v chas? - Ne inache sluchajno. Ne inache zadumalsya, - srochno povinilsya Istomin, lihoradochno mezhdu tem vspominaya, gde on slyshal familiyu Spichkin kak raz v prilozhenii k rabotniku doblestnoj Gosavtoinspekcii. - YA, tovarishch kapitan, sto let nichego ne narushal, mne eto po dolzhnosti ne polozheno. - I on protyanul Spichkinu voroh krasivyh udostoverenij, gde govorilos', chto bez nego, bez Istomina, sovetskaya miliciya propadet, zahireet. Kapitan Spichkin vse udostovereniya vnimatel'nejshim obrazom rassmotrel, vernul Istominu i skazal ne bez dolzhnogo uvazheniya v golose: - |to vse, konechno, horosho, Vladimir Petrovich, no mozhno mne odnim glazkom glyanut' na vashe _voditel'skoe_ udostoverenie? - CHto za vopros, tovarishch kapitan! - zasuetilsya Istomin, polez v karman za pravami, i vdrug ego - ne karman, vestimo, a Istomina - osenilo: - Slushajte, a vas sluchajno ne Valerianom Valerianovichem zovut? - Tak tochno, - otvetil Spichkin, nemalo udivivshis' i udivlenie svoe ot narushitelya ne skryv. - A otkuda vy znaete? - Mne o vas rasskazyval moj drug, izvestnyj artist teatra i kino Stanislav Politov, kotorogo vy spasli ot puchin polnovodnoj reki YAuzy. - Bylo delo, - zardelsya i potupilsya muzhestvennyj kapitan. - A chto on vam govoril? - Tol'ko horoshee! Tol'ko slova blagodarnosti! - uveril kapitana Istomin. - No, pomnitsya, on nazyval vas starshim lejtenantom... I voobshche: vy zhe byli v Moskve... - Menya povysili v zvanii, - soobshchil Spichkin, - i brosili na proryv. YA teper' v oblasti batal'onom komanduyu. - V golose kapitana zvuchala zakonnaya gordost', a vovse ne sozhalenie o poteryannom teplom moskovskom mestechke. On kozyrnul: - Mozhete sledovat' dal'she, Vladimir Petrovich, tol'ko sledite vnimatel'nej za pokazaniyami spidometra. - Nepremenno, - goryacho uveril ego Istomin, - glaz s nego ne spushchu. - A vot eto lishnee, - solidno poshutil Spichkin, - glaz nado s dorogi ne spuskat'. Pomnite, chto vy ne odin na nej. Ne zabyvajte o drugih. Vy uspeete sreagirovat' - vstrechnyj zapozdaet, vot i avariya... I, opyat' kozyrnuv, napravilsya k svoej "kanarejke". No vdrug obernulsya, skazal zastenchivo: - A tovarishchu Politovu - moj bol'shoj privet... - Peredam, - poobeshchal Istomin, ochen' soboj dovol'nyj, ochen' dovol'nyj sobstvennoj pamyat'yu, opyat' - v kotoryj uzhe raz! - vyruchivshej ego, dovol'nyj svoej udachlivost'yu, svoim tonkim chut'em, pozvolyayushchim emu legko orientirovat'sya v temnom lesu chuzhoj psihiki. V dannom sluchae milicejskoj. Anyuty v mashine ne bylo. To li ona ispugalas' kapitana Spichkina, to li vyshel vremennyj srok ee prebyvaniya v doroge Moskva - YAroslavl' i ona, kak sobiralas', vernulas' k svoim raschetam, k svoim bol'nym i beremennym sotrudnikam, no isparilas' ona iz mashiny kak son, kak utrennij tuman. A mozhet, ona i byla snom ili utrennim tumanom... Zato na ee meste, na pravom siden'e, sidel nekto plotnyj, temno-zelenyj, nizen'kij i pyl'nyj, v kartonnom kakom-to syurtuchke i polosatyh aerobicheskih gol'fikah, sam perepoyasannyj potreskavshimsya ot vremeni syromyatnym ryzhim remeshkom. Sidel on, otkuda ni voz'mis', na pravom siden'e, erzal na nem, podskakival, gnusno podmigival Istominu, merzko podhihikival, chem-to shurshal bumazhno. - V chem delo? - namerenno hamskim tonom sprosil Istomin, ne sadyas' v mashinu, a ozhidaya na obochine, poka neproshenyj sub容kt vykatitsya iz belogo domika na kolesah, ochistit pomeshchenie. - Ehat' nado, Istomin, ehat'. I poskoree, poskoree, tebya tam zhdut ne dozhdutsya. Vklyuchaj zazhiganie i pogonyaj, pogonyaj, poka Spichkin ne ochuhalsya, - skorogovorkoj zachastil sub容kt. Golos u nego byl tonkij, dazhe pisklyavyj, neinteresnyj golosishko byl u kartonnogo tipa. Poskol'ku imeni u nego ne okazhetsya - eto avtor chut'-chut' vpered zabegaet, - tak i nazovem ego: Bezymyannyj, s bol'shoj bukvy. - Ty kto? - osharashenno sprosil Istomin. - Sadis', govoryu. Po doroge vse raz座asnyu. Istomin sel za rul', etakim robotom-avtomatom tronul "zhigul'", lish' v zerkal'ce zadnego obzora mashinal'no otmetil, chto kapitan Spichkin razvernul svoyu ptichku-kanarejku i pomchal ee v storonu stolicy, v storonu dislokacii vverennogo emu gaishnogo batal'ona. - Horosho vodit' nauchilsya, - pohvalil Istomina Bezymyannyj, - uverenno derzhish'sya, ne lihachish'. A ved', pomnitsya mne, eshche v institute prava poluchil, tak? - Gde poluchil, tam i poluchil. Tebe-to kakoe delo, - grubo otvetil Istomin, razgonyaya avto do razreshennyh vlastyami devyanosta kilometrov v chas. - Otkuda ty vzyalsya takoj krasivyj? - A chto? - Bezymyannyj nahal'no razvernul k sebe zerkal'ce, posmotrelsya v nego. - Mal'chik chto nado! - Vernul zerkal'ce v prezhnee polozhenie. - Tvoih ruk delo. - Kak eto - moih? - Tvoih i nemnozhko tvoej zheny, kotoraya zakonno ustupila mne mesto v etom legkovom mustange. Ty schital, ona chertila. - CHto schital? CHto chertila? - Istomin vkonec zaputalsya, zaduril emu golovu Bezymyannyj, zapudril, zapylil mozgi vekovoj pyl'yu. - CHto, chto... Menya, vot chto. Ne uznaesh'?.. YA - tvoi diplomnyj proekt, krasa i gordost' vypuska odna tysyacha devyat'sot ne budem govorit' kakogo goda. Zolotaya medal' studencheskih nauchnyh obshchestv. - I Bezymyannyj dostal otkuda-to iz nedr zelenogo syurtuchka potusknevshij kruzhok medali na vycvetshej krasnoj lente, povertel eyu, medal'yu to est', na zub poproboval, splyunul, spryatal, sprosil: - Teper' uznal? - Ah vot ono chto! - oblegchenno zasmeyalsya Istomin. - Smutno pripominayu proektik. I vpryam' krasa i gordost' vypuska. Menya zh blagodarya tebe na kafedre ostavili, assistentom, predlozhili tebya dorabotat', prevratit' v dissertaciyu i zashchitit'sya. Kandidat tehnicheskih nauk Istomin. Zvuchit? - rassmeyalsya vrode by ironichno, no skvoz' delannuyu ironiyu proryvalas' etakaya gor'kaya smeshinka, etakaya nostal'gicheskaya grustinka, etakaya nezhnaya lukavinka: mol, ne stal by pisatelem - byl by i vpravdu glavnym inzhenerom, generalom ot tehniki, samoletnym velikim konstruktorom, dlya kogo "pervym delom, pervym delom samolety". No Bezymyannyj vsyu kartinku obgadil. - Ne zvuchit, - propishchal on. - Ne vyshlo iz tebya kandidata. Prodal ty svoe kandidatstvo za tridcat' srebrenikov. - CHto ty imeesh' v vidu, ham? - obidelsya tol'ko chto raznezhivshijsya Istomin. - Ushel v borzopiscy. Pomenyal prizvanie na legkij hleb. - |to u kogo legkij? U menya? - vozmutilsya Istomin. - A ty sidel za pis'mennym stolom po desyat' chasov v den'? A ty dopisyvalsya do takoj stepeni, chto dazhe chitat' nichego ne mog? Dazhe detektivov... A ty gemorroj sebe nazhil - ot vechnogo sideniya to za stolom, to za rulem, to v prezidiume? - Nashel chem hvastat'sya, - ukoril Bezymyannyj, - postydnoj bolezn'yu. Ty zhe nebos' sportsmen: von, sorok let uzhe, a kakoj orel!.. Ne o tom rech'. Nadryvat'sya mozhno i kanavy roya. Ty vot skazhi: kakaya pol'za ot tvoih sochinenij? Kto-nibud' prozrel? Iscelilsya? Polyubil blizhnego svoego? Ne pozhelal zheny ego i osla ego? Ne obmanul, ne ukral? - Literatura ne obyazana lechit', - terpelivo raz座asnil Istomin, kak delal eto na vsyakih tam chitatel'skih konferenciyah, kak pisal v stat'yah i otkrovennichal v interv'yu s zhurnalistami. - Literatura stavit diagnoz, privlekaet vnimanie k bolezni - vnimanie vseh ili kazhdogo, ne sut' vazhno. Pisatel' - eto signal'shchik i gornist, on signalit i gornit ob opasnosti. - Ish' ty, rabotenka! - voshitilsya Bezymyannyj. - "Protrubili trubachi trevogu..." A kto v boj pojdet? - Nu kto, kto... Lyudi, kotorye uslyshat signal. - Demagogiya! - otrezal Bezymyannyj. - A esli b ty stroil samolety, to na nih mozhno bylo by doletet' ot Moskvy do YAroslavlya ili ot Leningrada, k primeru, do ostrova Fernando Po v Atlanticheskom okeane. Konkretnaya pol'za. No tebe konkretika ne nuzhna. Tebe shum-nuzhen. Truba trubit: tru-tu-tu, tru-tu-tu, vse ee slyshat, vse trubacha vidyat, vse im lyubuyutsya - ah, kakoj krasavec, ah, kak on slavno dudit, kak sverkaet na solnce ego truba... Kuda eto on nas sklikaet?.. Ah, tuda, v svetloe zavtra! |to my chichas... Gde eroplan, chtob v zavtra letet'? A eroplana netu. Tovarishch Istomin ne zahotel ego sochinit', tovarishch Istomin zahotel malost' potrubit'. A ved' mog sochinit' eroplanchik, mog, eshche kakie nadezhdy podaval... - i vsyu etu pakostnuyu tiradu pakostnym zhe fal'cetikom i po-prezhnemu podprygivaya na siden'e, puskaya iz-pod syurtuchka serye oblaka pyli, pochemu-to podmigivaya odnim levym glazom. Istominu rashotelos' s nim sporit'. Prestrannyj sub容kt v samom dele, da i ne sub容kt vovse, a skoree ob容kt: ob容kt prilozheniya yunosheskih neschitannyh sil. I ved' posmotrish' teper' - izumish'sya: za chto zolotuyu medal' otvalili? Parodiya kakaya-to, a ne ser'eznaya rabota. Skvalyzhnaya chepuhovina, kotoraya izo vseh sil pyzhitsya, mnit iz sebya nevest' chto plyus k tomu zhe i pretenzii sozdatelyu pred座avlyaet. - Vot chto, milejshij, - nadmenno skazal Istomin, - ya pered toboj biser metat' ne stanu, uvol': YA tebya porodil, kak govoritsya, ya tebya... - A vot i net, - vrode by obradovalsya Bezymyannyj, - menya ubit' nel'zya, ya bessmertnyj. - I on, otognuv ruchonkoj syurtuchnyj lackan, pokazal Istominu fioletovuyu chernil'nuyu nadpis' "Hranit' vechno!". - |to za chto zhe takaya chest'? - udivilsya Istomin, ispytyvaya tem ne menee nekuyu podspudnuyu gordost' za delo svoego uma i ruk byvshej zheny Anyuty, kotoraya, esli chestno priznat'sya, v tu bylinnuyu poru nochej ne spala, chertila bezdarnomu v cherchenii muzhu zaputannye karandashnye shemy na plotnyh listah vatmana. - Gordost' studencheskogo nauchnogo obshchestva, - podelilsya sekretom Bezymyannyj. - Menya gostyam pokazyvayut. Zdes', - on postuchal kulakom po syurtuchku, - skryta mechta, ne ogranichennaya ramkami zdravogo smysla, sposobnaya na svobodnyj polet, no v silu obstoyatel'stv svobody lishennaya. - Bezymyannyj vyrazhalsya vysokoparno i vitievato. A tem vremenem hodko begushchij "zhigulenok" v pochti svobodnom polete, prisev na ressorah, chut' li ne prizhavshis' k nagretomu asfal'tu karterom, kardanom i reduktorom zadnego mosta, neuklonno priblizhalsya k granice Moskovskoj oblasti, k vladimirskim vladeniyam, k bol'shoj pogranichnoj derevne s laskovym imenem Verhnie Dvoriki. - Pohozhe, k granice priblizhaemsya? - vzvolnovalsya Bezymyannyj. - A u menya i vizy net, i pasport prosrochen... Vot chto, papulya, - delovito obratilsya on k Istominu, - mne dal'she ehat' ne rezon. Ty na menya poglyadel, poumilyalsya, skupuyu slezu obronil - mavr mozhet uhodit'. Vernus' vosvoyasi, polka u menya uyutnaya, teplaya, myshej v arhive povyveli, a ty kati sebe. Missiya u tebya ser'eznaya, istrebitel'naya, da tebe zh ne privykat': ty chuzhoj krovi ne boish'sya. - CHego ty nesesh'! Kakoj krovi? - Nevinnyh agncev. - |to artisty-to cirkovye - agncy? - A chto takogo? Obyknovennaya giperbola, po-zhitejski - pripiska. I chto harakterno, Istomin: vas, pisatelej, za giperboly po golovke gladyat, a torgovym rabotnikam, k primeru, za nih srok dayut. S konfiskaciej. Paradoks, a?.. - I zahihikal, zabul'kal, zashurshal listkami, paradoksalist neschastnyj. I ne hotel Istomin, a tozhe zasmeyalsya. No strogosti ne uteryal, rasporyadilsya: - Poshel von, durak! - Grub ty, Istomin, grub i ne kurtuazen. Ne inzhener ty dushevnyj, a tak - tehnik-smotritel'. Na kogo oresh'? Na mechtu svoyu oresh'... Nu i hren s toboj, ya ne obidchivyj. Lezhal na polke, ne volnovalsya, tak net - vyzval ty menya. Zachem, sprashivaetsya, esli gonish'? - YA tebya vyzval?.. Ish', razmechtalsya!.. Sam yavilsya, nikto ne zval. - Sam by ya k tebe, predatelyu, ni v zhist' ne yavilsya!.. Katis' kolbaskoj, Istomin, celuj fikus. I s etimi durackimi slovami Bezymyannyj vyporhnul v otkrytoe okno i poletel, melko perebiraya nozhkami v polosatyh getrah, zamahal tverdymi polami syurtuchka i dovol'no bystro ischez v goluboj dali, budto podobnyj sposob peredvizheniya byl dlya nego privychen i legok. Vprochem, on zhe yavlyal soboj proekt samoleta, chemu zh togda udivlyat'sya... A Istomin v容hal v zamechatel'nyj naselennyj punkt Verhnie Dvoriki, podrulil k promtovarnomu magazinu i zaglushil dvigatel'. Nado bylo razmyat'sya, snyat' napryazhenie, malost' rasslabit'sya, a mozhet, i kupit' koe-chego deficitnogo, za chem v zolotoglavoj v ocheredyah dushatsya, nervno oskorblyaya drug druga, ogul'no obvinyaya v prestupnom noshenii ochkov i shlyap. Pered magazinom sidela ryzhaya dvornyaga i ohranyala chej-to velosiped populyarnoj marki "Salyut". - Ty ch'ya? - mashinal'no, no laskovo sprosil Istomin, poskol'ku lyubil vsyakogo roda zhivnost', a osobenno sobak i koshek, ne upuskal sluchaya mimohodom poprivetstvovat' ih. I proshel by on mimo, ne dozhidayas' otveta, no vdrug poluchil ego - polnyj serditoj toski: - CH'ya, ch'ya... Nich'ya, vot ch'ya. - CHego zh ty sebe hozyaina ne najdesh'? - pointeresovalsya Istomin, pochemu-to nimalo ne udivlyayas' strannoj sposobnosti k razgovoru, dovol'no redkoj u predstavitelej podmoskovnoj fauny. - Voz'mesh' - pojdu, - logichno predlozhila dvornyaga. - Izvini, ne mogu, - razvel rukami Istomin, - net ni sil, ni vremeni. Zver' v dome - tot zhe chlen sem'i, ya schitayu. Derzhat' ego dlya razvlecheniya - eto prestuplenie, a po-ser'eznomu - ne gotov. I nikto u menya ne gotov. Syn - shalopaj, sportsmen, dvoechnik. ZHena kruglye sutki na rabote gorit. A ya chelovek tvorcheskij, u menya zhizn' nenormirovannaya, dnem splyu, noch'yu pishu ili v Sibir' ukachu v komandirovku. Mne o t