---------------------------------------------------------------
OCR: O.S.Rudchenko
---------------------------------------------------------------
|to slovno pervaya noch' novoj zhizni -- tol'ko eto pervyj den'; i vmesto
velichestvenno razdvigayushchegosya barhatnogo zanavesa v betonnyh napravlyayushchih
skripyat i gromyhayut gofrirovannye olovyannye dveri angara, v kotoryh gorazdo
bol'she upryamstva, chem velichiya. Vnutri angara, vse eshche vlazhnogo ot temnoty,
chto sobralas' pod kryl'yami dvumya bol'shimi chernymi luzhami, isparyayas' po mere
togo, kak razdvigayutsya vysokie dveri,-- novaya zhizn'. Drevnij biplan.
YA pribyl syuda po delu, po obmenu. Tol'ko i vsego. |lementarnyj, davno
izvestnyj obmen samoletov, sovershenno obydennoe zanyatie. Ni malejshego povoda
chuvstvovat' sebya ne v svoej tarelke.
I vse zhe iz angara ko mne tolpoj brosilis' opaseniya. |to staryj
samolet. Kak ni smotri na nego, a postroen on byl v 1929 godu, a na dvore u
nas -- segodnya. K tomu zhe esli ty sobiraesh'sya dostavit' etu shtuku domoj, v
Kaliforniyu, tebe pridetsya proletet' na nej dve tysyachi sem'sot mil' nad vsej
Amerikoj.
Odnako eto krasivyj samolet. Staryj biplan-brodyaga, vykrashennyj
temno-krasnym i temno-zheltym, s velikolepnymi bol'shimi kolesami, dvumya
otkrytymi kabinami i akkuratnymi krestikami-nolikami raschalok mezhdu
kryl'yami.
Kak tebe ne stydno! U tebya na dannyj moment est' prekrasnyj samolet. Ty
chto, zabyl vse te chasy, te usiliya, te den'gi, kotorye ty potratil na
rekonstrukciyu tvoego nyneshnego samoleta? |to bylo vsego god nazad! Polnost'yu
restavrirovannyj Fejrchajld-24 1946 goda vypuska, nichut' ne huzhe tol'ko chto
vypushchennogo iz zavodskih vorot! Dazhe luchshe, chem zavodskoj,--ty znaesh' v nem
kazhduyu nervyuru, kazhduyu detal' korpusa, kazhdyj cilindr dvigatelya, i ty
znaesh', chto vse oni v prekrasnom sostoyanii. Mozhesh' li ty skazat' to zhe samoe
ob etom biplane? Otkuda ty znaesh', cely li pod obshivkoj nervyury, net li
treshchin v lonzheronah?
Skol'ko tysyach mil' prodelal ty na Fejrchajlde? Tysyachi nad zemlyami
Severo-Vostoka, s togo dnya, kak ty vykatil ego iz angara v Kolts-Nek,
N'yu-Dzhersi. A zatem eshche tysyachi po puti iz Kolts-Nek v Los-Andzheles, kogda po
doroge k novomu domu zhena i deti svoimi glazami uvideli sverhu stranu. Ty
chto, zabyl etot perelet, zabyl samolet, kotoryj vdohnul v tvoyu stranu zhizn',
predstavil tebe ee v vide struyashchihsya rek, skalistyh gor i zalityh solncem
pshenichnyh polej? Ty sdelal etot samolet takim, chto emu nipochem lyubaya
nepogoda, ty snabdil ego polnym naborom priborov, dvojnym komplektom
radioapparatury dlya svyazi i navigacii, sdelal emu zakrytuyu kabinu, chtoby
vnutr' ne pronikali veter i dozhd'. Teper' etot samolet snova perenes tebya za
tysyachi mil' iz Los-Andzhelesa v eto malen'koe mestechko Lamberton, v Severnuyu
Karolinu.
Zdes' dlya biplana -- zemlya obetovannaya. Mart v Lambertone takoj zhe, kak
iyun', a iyun' -- kak avgust. No doroga domoj lezhit cherez inye zemli. Pomnish'
zamerzshie ozera v Arizone, tri dnya tomu nazad? A sneg v Al'bukerke? Tam ne
mesto biplanu s otkrytoj kabinoj! Sejchas on nahoditsya imenno tam, gde emu i
sleduet byt'. V Lambertone, gde vokrug aeroporta raskinulis' zelenye
tabachnye polya, gde ryadom priyutilis' drugie starye samolety, gde ego dobryj
myagkij hozyain vyiskivaet prosvet v svoej advokatskoj rabote, chtoby
pozabotit'sya o ego nuzhdah.
|tot biplan -- ne tvoj samolet, dazhe ne tvoj tip samoleta. On
prinadlezhit i dolzhen prinadlezhat' advokatu Ivenderu M. Brittu, Brittu i
tol'ko Brittu. CHeloveku, kotoryj lyubit starye samolety i nahodit vremya,
chtoby o nih zabotit'sya. U nego net sumasshedshih planov, u nego net ni teni
zhelaniya pereletet' na etom samolete cherez vsyu stranu. On znaet svoj samolet,
znaet, chto tot mozhet i chego ne mozhet. Opomnis'. Vozvrashchajsya domoj v svoem
Fejrchajlde i zabud' etu glupost'. Na ego ob座avlenie ob obmene dolzhen byl
otkliknut'sya vladelec stol' milogo ego serdcu nizkoplana Aeronka, prichem
otkuda-nibud' poblizosti, a ne novogo Fejrchajlda-24 iz Los-Andzhelesa. U
etogo biplana net dazhe radio!
Vse eto tak. Esli ya sovershu etot obmen, to pomenyayu izvestnoe na
neizvestnoe. Po druguyu storonu est' lish' odin argument -- sam biplan. Bez
logiki, bez znaniya, bez uverennosti. YA ne imeyu prava zabrat' etot samolet u
m-ra Britta. U nego, predsedatelya mestnogo otdeleniya Associacii Lyubitelej
Starinnyh Aeroplanov, dolzhen byt' biplan. Emu neobhodim biplan. On s uma
soshel -- sovershat' takoj obmen. |ta mashina -- znak ego prinadlezhnosti k
nemnogim izbrannym.
No Ivender M. Britt -- vzroslyj chelovek, on znaet, chto delaet, i dlya
menya ne imeet znacheniya, pochemu emu nuzhen Fejrchajld, skol'ko deneg ya vlozhil v
ego postrojku i kak dolgo na nem letal. YA znayu tol'ko to, chto mne nuzhen etot
biplan. On mne nuzhen, potomu chto ya hochu perenestis' vo vremeni, ya hochu
letat' na samolete, kotorym slozhno upravlyat', ya hochu chuvstvovat' v polete
veter i hochu, chtoby lyudi smotreli i videli, chto slava i velichie teh vremen
vse eshche zhivy. YA hochu byt' chast'yu chego-to bol'shogo i velichestvennogo.
Ravnocennym etot obmen mozhno schitat' lish' postol'ku, poskol'ku oba
samoleta stoyat odnu i tu zhe summu deneg. Esli otvlech'sya ot stoimosti, to u
nih net sovershenno nichego obshchego. Nu a biplan? YA hochu ego potomu, chto ya ego
hochu. YA vzyal s soboj spal'nyj meshok i shelkovyj sharf v raschete na vozvrashchenie
domoj v biplane. YA prinyal reshenie, i teper', kogda ya kasayus' temnogo konchika
kryla, nichto ne mozhet ego izmenit'.
-- Davaj vykatim ego na travu, -- govorit Ivender Britt. -- Mozhesh'
vzyat'sya za etu stojku na kryle, zdes', blizhe k nemu...
V luchah solnca temno-krasnyj stanovitsya alym, a temno-zheltyj
prevrashchaetsya v yarko-plamennyj, i nashemu vzoru yavlyaetsya siyayushchij kraskami
rassveta biplan s chetyr'mya s容mnymi kryl'yami iz dereva i tkani i dvigatelem,
na kotorom krasuyutsya pyat' chernyh cilindrov. Emu tridcat' pyat' let ot rodu,
no etot angar vpolne mog by byt' zavodom, a etot vozduh -- vozduhom 1929
goda. Interesno, ne derzhat li samolety nas za sobak ili koshek? Ved' s kazhdym
godom, chto prohodit dlya nih, dlya nas prohodit pyatnadcat', a to i dvadcat'. I
tak zhe, kak nashi domashnie zhivotnye delyat s nami zhiznennoe prostranstvo, my,
v svoyu ochered', delim s samoletami ih vechno izmenchivoe, to spokojno
plyvushchee, to kuda-to mchashcheesya zhiznennoe prostranstvo neba.
-- ...na samom dele zapustit' ego ne tak uzh slozhno, no nuzhno nashchupat'
pravil'nuyu kombinaciyu. Poryadka chetyreh nachal'nyh prokachek, pyat'-shest' raz
povernut' propeller...
Kabina vsya takaya strannaya i neprivychnaya. Glubokaya dyra v karkase i
obshivke, po krayam obitaya kozhej, trosy i tyagi, protyanutye po doshchatomu polu,
sleva tri dlinnye ruchki upravleniya dvigatelem s nabaldashnikami, vperedi --
toplivnyj ventil' i eshche organy upravleniya dvigatelem, shest' osnovnyh
priborov na chernoj pribornoj paneli. Nikakoj radioapparatury.
CHetyrehsekcionnoe vetrovoe steklo pryamo u menya pered glazami. Esli by
sejchas poshel dozhd', vsya eta shtukovina do kraev napolnilas' by vodoj.
-- Sdelaj paru medlennyh prokachek ruchkoj gaza.
-- Odna... dve. O'kej.
Zabavno. Ty ved' nikogda ne slyshal o kabinah, polnyh vody, nu a chto zhe
togda proishodit, kogda takoj vot agregat popadaet pod dozhd'?
-- Eshche odna prokachka i prigotov'sya davat' zazhiganie. SHCHelk-shchelk na
pribornoj paneli.
-- KONTAKT! Teper' derzhi tormoza.
Odno bystroe dvizhenie sverkayushchej lopasti propellera vniz, i vdrug
dvigatel' uzhe rabotaet, zhadno glotaya vozduh, chihaya i hriplo kashlyaya v
utrennej prohlade. Tishina v uzhase brosaetsya ot nego proch' i pryachetsya v
dal'nih ugolkah okrestnyh lesov. Na mgnovenie dvigatel' pogruzhaetsya v oblako
sinego dyma, kotoroe tut zhe ischezaet, i serebryanoe lezvie propellera
prevrashchaetsya prosto v bol'shoj ventilyator, kotoryj gonit na menya vozduh,
slovno kto-to ogromnyj podul na oduvanchik, i zvuk ego, esli otvlech'sya ot
reva dvigatelya,-- eto zapadnyj veter, zavyvayushchij v sosnah.
Pered soboj ya ne vizhu nichego, krome samoleta, -- perednyaya dvuhmestnaya
kabina, bol'shoj kapot dvigatelya i serebristaya razmytost', kotoraya est'
propeller. YA otpuskayu tormoza i vyglyadyvayu za bort kabiny, gde gigantskoj
sily veterok ot ventilyatora, zatem slegka podayu vpered ruchku gaza. Mel'kanie
propellera uskoryaetsya i stanovitsya menee zametnym, gluhoj nizkij zvuk
dvigatelya stanovitsya glubzhe, slovno on urchit na dne ogromnoj bochki.
Ogromnye derevyannye kolesa nachinayut katit'sya po trave. Drevnyaya trava,
kotoruyu kolyshet drevnij veter, yarkie drevnie kryl'ya i iz togo vremeni, i iz
nyneshnego, zhestko skreplennye mezhdu soboj drevnimi raschalkami i
naklonivshimisya vpered drevnimi stojkami iz dereva, -- odin k odnomu
zhivopisnaya babochka nad prohladnoj travoj v Karoline. Poperemenno nazhimaya na
pedali, ya na hodu vilyayu nosom iz storony v storonu, chtoby ubedit'sya, chto na
nashem puti net nikakih pregrad.
Kakoj zhe dlinnyj put' proshla mechta o polete s 1929 goda! Na gorduyu
nadmenno-delovuyu fizionomiyu sovremennyh samoletov zdes' net dazhe nameka. Ni
malejshego. Prosto spokojnoe netoroplivoe taksi, na kotorom, chtoby smotret'
vpered, nuzhno postoyanno delat' zigzagi, preryvayas', lish' chtoby vdohnut'
veter, rassmotret' v trave cvetok ili prislushat'sya k zvuku svoego dvigatelya.
S vidu tihij staryj biplan. Odnako s vidu, tol'ko lish' s vidu.
YA predostatochno naslushalsya istorij ob etih staryh samoletah. Nenadezhnye
eto mashiny. Vsegda nuzhno byt' gotovym k tomu, chto ih dvigatel' zaglohnet.
Obychno on glohnet na vzlete, kak raz togda, kogda bol'she vsego nuzhen. I
nichego s etim nel'zya podelat', prosto oni takie est'. Esli zhe tebe udalos'
vzletet', to v vozduhe ne spuskaj glaz s etih starichkov. Zamedlis' chut'
bol'she, chem mozhno, paren', i oni tut zhe vyb'yut iz-pod tebya tvoe siden'e,
svalivshis' v shtopor. Nravitsya tebe eto ili net, no iz etogo shtopora vyjti
tebe ne udastsya. Oni vertyatsya vse bystree i bystree, i tebe ostaetsya tol'ko
vyprygnut' s parashyutom. Inogda dvigatel' celikom vyvalivaetsya iz samoleta, i
eto ne schitaetsya slishkom strannym ili neobychnym. |to prosto nikak nevozmozhno
predvidet'. |tot drevnij metall v osnovanii drevnih dvigatelej k
segodnyashnemu dnyu ves' uzhe zakristallizovalsya, i vot odnazhdy "HLOP", -- i ty
uzhe, kuvyrkayas', padaesh' s nebes na zemlyu. A derevo v etih samoletah!
Beregis' etogo drevnego dereva. Bolee chem veroyatno, chto ono naskvoz'
prognivshee. Stoit natknut'sya v vozduhe na malen'kuyu yamu, na nebol'shoj poryv
vetra, i vot uzhe odno iz tvoih kryl'ev porhaet ot tebya proch' ili, chto eshche
huzhe, nakryvaet tvoyu kabinu, tak chto tebe dazhe ne udaetsya vyprygnut' s
parashyutom. No huzhe vsego -- eto posadki. SHassi u biplanov uzkoe i hod rulya
napravleniya ves'ma ogranichen. Ty dazhe opomnit'sya ne uspeesh', kak on vyrvetsya
iz-pod tvoego kontrolya, i ty pokatish'sya po polose v ogromnom klubke shchepok,
trosov i izodrannoj staroj obshivki. Oni prosto zlobnye, i eto edinstvennoe
podhodyashchee dlya nih slovo: zlobnye.
No etot samolet vyglyadit poslushnym i elegantnym, kak yunaya ledi, kotoraya
izo vseh sil staraetsya proizvesti na mir horoshee vpechatlenie. Prislushajsya k
urchaniyu dvigatelya. On rabotaet rovno, slovno nastroennyj gonochnyj motor, ni
odin cilindr ne vybivaetsya iz obshchego hora. "Nadezhnyj", tozhe mne.
Nebol'shoj progon dvigatelya na trave, pered vzletom. Vse ego organy
upravleniya svobodno dvigayutsya i pravil'no rabotayut, davlenie i temperatura
masla --takie, kakimi oni dolzhny byt'. Toplivnyj ventil' otkryt, toplivnaya
smes' nasyshchena, vse rukoyatki -- v teh polozheniyah, v kotoryh im sleduet byt'.
Dazhe rychazhok operezheniya zazhiganiya i vyklyuchatel' dopolnitel'noj katushki
magneto. Uzhe tridcat' let, kak ih ne delayut v samoletah.
Horosho, samolet, davaj poglyadim, kak ty umeesh' letat'. YA ostorozhno
podayu vpered ruchku gaza, slegka prizhimayu levuyu pedal', chtoby razvernut'sya
nosom protiv vetra, i okazyvayus' licom k licu s shiroko raskinuvshimsya morem
vysokoj vlazhnoj travy. Dolzhno byt', eti rosskazni kto-to vydumal
davnym-davno.
Kozhanyj shlem pokrepche zatyanut pod podborodkom, temnye ochki opushcheny na
glaza.
Rukoyatka gaza uhodit vpered do otkaza, i velikan prinimaetsya obduvat'
menya zakruchennym v vihr' moshchnym revom i popavshimi v potok vyhlopnymi gazami.
Da, ochen' tihimi eti dvigateli ne nazovesh'.
YA podayu vpered ruchku upravleniya, i hvost tut zhe podnimaetsya v vozduh.
Biplany, oni stroilis' v raschete na nebol'shie ploshchadki, porosshie travoj. V
1929 godu aerodromov bylo raz, dva --i obchelsya. Po etoj zhe prichine u nih
bol'shie kolesa. Im nipochem vyboiny na pastbishchah, dlya nih pojdet i begovaya
dorozhka ippodroma, i proselochnaya doroga. Stroilis' oni v raschete na korotkij
vzlet s malen'kih ploshchadok, potomu chto imenno tam mozhno bylo najti
passazhirov, imenno na nebol'shih ploshchadkah prihodilos' zarabatyvat' den'gi.
Trava prevrashchaetsya v razmytyj zelenyj potok, i biplan uzhe edva
opiraetsya na svoi kolesa.
I vdrug zemli bol'she net. YArkie kryl'ya plavno podnimayutsya v nebo,
dvigatel' grohochet na dne svoej pustoj bochki, bol'shie kolesa, vse eshche
vrashchayas', povisayut v vozduhe. Ty tol'ko prislushajsya! Veter poet v raschalkah!
I vot ono vse tut, vokrug menya. Ono sovsem ne propalo, ne zateryalos' v
pozheltevshih pyl'nyh al'bomah s potemnevshimi ot vremeni pyl'nymi
fotografiyami. |tot duh, on zdes', pryamo sejchas. |tot svist v ushah, etot
razvevayushchijsya sharf -- eto veter! Vot on tut i duet na menya tak zhe, kak dul v
svoe vremya na pervyh letchikov, tot samyj veter, chto raznosil ih gromkie
golosa nad pastbishchami v Illinojse, nad lugami v Ajove, nad polyankami dlya
piknika v Pensil'vanii i nad beregami Floridy:
-- Pyat' dollarov, rebyata, za pyat' minut. Pyat' minut vmeste s letnimi
oblakami, pyat' minut v strane angelov. Posmotrite na svoj gorod s vozduha.
Vot vy, ser, kak naschet togo, chtoby dostavit' malen'koj ledi nezabyvaemoe
udovol'stvie? Absolyutno bezopasno, sovershenno bezvredno. Podyshite svezhim
vetrom, kotoryj duet lish' tam, gde letayut pticy i samolety.
Vse tot zhe veter otbivaet drob' na toj zhe obshivke, poet v teh zhe
raschalkah, b'etsya ob te zhe cilindry, ego rezhet vse tot zhe ostryj sverkayushchij
propeller, i vse ta zhe mashina, proletaya, peremeshivaet i zakruchivaet ego, kak
zakruchivala mnogo let nazad.
Esli veter, i solnce, i gory na gorizonte ne menyayutsya, to god, kotoryj
my derzhim u sebya v golove i kotoryj napisan na nashih kalendaryah, nichego ne
znachit. Vot ferma vnizu. Kak ya mogu otlichit', chto eto ferma segodnyashnego
dnya, a ne ferma 1931 goda?
Vot po doroge edet sovremennyj avtomobil'. Tol'ko po nemu i mozhno
opredelit', chto proshlo vremya. Ne proizvoditeli kalendarej dayut nam oshchushchenie
"nashego vremeni", segodnyashnego dnya, --eto delayut dizajnery avtomobilej,
posudy, televizorov, zakonodateli mody. Bez novogo zhe avtomobilya vremya stoit
na meste. Razyshchi drevnij samolet, sdelaj paru prokachek, krutni sverkayushchij
propeller -- i mozhesh' dvigat' okruzhayushchee tebya vremya kuda pozhelaesh', mozhesh'
otlit' ego v bolee izyashchnuyu formu, pridat' ego ochertaniyam bolee
privlekatel'noe vyrazhenie. |ta mashina dlya teh, kto hochet vyrvat'sya na
svobodu. Podnimis' v kabinu, poshchelkaj pereklyuchatelyami, pokruti klapany,
zapusti dvigatel', podnimis' s zemli v ogromnyj, vechno neizmennyj okean
vozduha, i ty -- hozyain sobstvennogo vremeni.
My letim, i vo vremya poleta ya uznayu vse bol'she o haraktere biplana.
Trimmer rulej vysoty nuzhno opustit' pochti do otkaza, chtoby, kogda ya ubirayu
ruku s rukoyatki upravleniya, samolet ne zadiral svoj nos. |lerony dayut
znachitel'nye usiliya, ruli povorota i vysoty -- neznachitel'nye. Na pod容me
mozhno vyzhat' gaz do otkaza i ne poluchit' bolee 1750 oborotov propellera. V
gorizontal'nom polete liniya gorizonta prohodit kak raz po verhushkam vtorogo
i pyatogo cilindrov. Pod容mnuyu silu samolet teryaet myagko, i prezhde chem eto
proizojdet, v ruchke upravleniya chuvstvuetsya podergivanie -- preduprezhdenie,
chto nos vot-vot nachnet zavalivat'sya vniz, dazhe esli vytyanut' ruchku na sebya.
Net v etom samolete nichego zlobnogo. Vetra, konechno, hvataet, esli
vysunesh'sya iz-za vetrovogo stekla, i tihim ego ne nazovesh', po sravneniyu s
sovremennymi samoletami. Veter zatihaet, kogda samolet letit na grani togo,
chtoby poteryat' pod容mnuyu silu, on preduprezhdayushche vizzhit na chereschur bol'shoj
skorosti. Zamechatel'no, kogda samolet pochti celikom letit vperedi svoego
pilota, Steklo perednej kabiny cherez chas poleta stanovitsya matovym ot
kapelek masla i letyashchej s shatunov gustoj smazki. Esli na nekotoroe vremya
sbrosit' gaz, to, kogda snova podaesh' rukoyatku gaza vpered, dvigatel' chihaet
i propuskaet vyhlopy. Sovershenno ne slozhno na etom samolete letat'. I on
sovershenno ne zlobnyj.
Sdelaem teper' krug nad aerodromom, nad ego vzletnymi polosami,
begushchimi po trave. Govoryat, chto samoe trudnoe --eto posadka. YA dolzhen
vnimatel'no osmotret' pole, dolzhen ubedit'sya, chto mesto dlya posadki
svobodno. Kogda ya uzhe budu gotov kosnut'sya zemli, etot ogromnyj nos zakroet
mne ves' perednij obzor, i do teh por, poka ya ne zamedlyus' i ne nachnu
vydelyvat' zigzagi, mne ostaetsya tol'ko nadeyat'sya, chto na moem puti ne
okazhetsya nichego lishnego. Von tam na pole ya i prizemlyus', na trave, ryadom s
posadochnoj polosoj. Sleva vdaleke -- benzokolonka i kuchka lyudej, nablyudayushchih
za nami.
My skol'zim vniz po dlinnomu sklonu nevidimoj gory mimo dvuh gigantskih
topolej, ohranyayushchih prohod k vzletnoj polose. Biplan letit tak medlenno, chto
uspevaesh' dazhe ponablyudat' za topolyami, poglyadet', kak trepeshchut na vetru ih
serebristye list'ya. Zatem pod nami okazyvaetsya polosa, i ya poglyadyvayu v
storonu -- poglyadyvayu, chtoby ocenit' vysotu, prikidyvayu rasstoyanie ot koles
do travy, zatem samolet, podragivaya, nyryaet vniz i prizemlyaetsya, teper'
pedali: levaya pedal', pravaya pedal', derzhi ego ryadom s polosoj, ne daj emu
vyrvat'sya iz tvoih ruk, eshche pravaya pedal', eshche chut'-chut' vyzhat' pravuyu
pedal'. Vot i vse. Net nichego proshche.
Eshche odin vzlet, eshche odna posadka, i eshche chto-to dobavilos' k moemu
znaniyu. YA podrulivayu k angaru. Kak-to ne veritsya, chto tak prosto okazalos'
razveyat' sluhi i mrachnye preduprezhdeniya.
-- Ivender Britt, sdelka tol'ko chto sostoyalas'.
V techenie dnya my zavershaem formal'nosti. Iz lesu vremya ot vremeni
donositsya shoroh, on vydaet spryatavshiesya tam opaseniya.
Teper' ya vladelec Detroshp-Rajan SpiOstera, model' Parks R-2A, 1929 goda
vypuska.
Proshchaj, Fejrchajld. My s toboj naletali mnogo chasov i mnogomu nauchilis'.
My uznali, kak zhuzhzhat v polete pribory, i chto byvaet, kogda oni otkazyvayutsya
zhuzhzhat'. My puteshestvovali, osedlav nevidimyj radioluch, nad Pensil'vaniej,
Illinojsom, Nebraskoj, YUtoj i Kaliforniej. My prizemlyalis' i v mezhdunarodnyh
aeroportah, kogda na pyatki nastupayut avialajnery, i na poberezh'e, gde
potoropit' nas mozhet lish' chajka ili kulik. No teper' snova nastalo vremya
uchit'sya, i uchit'sya drugomu.
Dveri angara, otkryvshie put' v novuyu zhizn', teper' zakryli vozvrat v
staruyu. V perednyuyu kabinu Parksa lozhatsya spal'nyj meshok, sendvichi, flyaga s
vodoj, kanistry s maslom nomer shest'desyat, chehly dlya obeih kabin, svechi
S-26, instrumenty, lenta i motok myagkoj provoloki.
Toplivnyj bak zalit doverhu, na pyat' chasov poleta, i na proshchanie my s
Ivenderom Brittom obmenivaemsya rukopozhatiem. Te, kto stoyat ryadom s nami i
znayut o moih planah, brosayut neskol'ko obychnyh naputstvennyh fraz:
-- Udachi.
-- Ne speshi i ne volnujsya.
-- Bud' vnimatelen, slyshish'?
Korrespondent mestnoj gazety s interesom uznaet, chto biplan na sem' let
starshe svoego pilota.
Dvigatel' zapushchen i myagko urchit na dne svoej bochki. YA zastegivayu
neprivychnye lyamki parashyuta, zatyagivayu remen' bezopasnosti i po trave,
podprygivaya i obduvaya ee vetrom, vyrulivayu na ishodnuyu poziciyu.
|to odin iz teh sluchaev, kogda net nikakih somnenij, chto etot moment --
vazhnyj moment, chto on nadolgo zapomnitsya. V eto mgnovenie drevnyaya rukoyatka
gaza pod moej perchatkoj uhodit vpered, i nachinaetsya pervaya sekunda
puteshestviya. Vot i tehnicheskie podrobnosti tolpoj sobralis' vokrug: 1750
oborotov dvigatelya v minutu, davlenie masla -- 70 funtov na kvadratnyj dyujm,
ego temperatura --100 gradusov po Farengejtu. K nim speshat prisoedinit'sya
prochie detali, i ya snova gotov uchit'sya: kogda etot samolet na zemle, ya
sovershenno nichegoshen'ki ne vizhu vperedi sebya; interesno, naskol'ko mozhno
podat' ruchku gaza vpered, tak chtoby dvigatel' ne stal vrashchat'sya bystree; eto
budet dolgoe i vetrenoe puteshestvie; obrati vnimanie na travu, chto rastet na
granice vzletnoj polosy; hvost tak bystro podnimaetsya, i my nesemsya po zemle
na odnih perednih kolesah. I my otryvaemsya ot zemli. Menya okruzhaet rev i
b'yushchijsya, zakruchennyj vihrem veter, no ya mogu uslyshat' vse eto tak, kak im
slyshno ottuda, s zemli: edva razlichimyj gul, kotoryj narastaet i na kakoe-to
mgnovenie prevrashchaetsya v moshchnyj rev pryamo nad golovoj, zatem postepenno
zatihaet, i v konce koncov v nebe ostaetsya lish' besshumnyj kroshechnyj staryj
biplan.
Poskol'ku ya vsego v neskol'kih milyah ot Atlanticheskogo poberezh'ya, ya
polechu na vostok, k okeanu. Triumf stanet oshchutimee, esli proletet' bukval'no
ot odnogo poberezh'ya do drugogo, ot okeana do okeana.
My letim na vostok, a solnce u nas za spinoj prevrashchaetsya v prohladnyj
ognennyj shar, gotovyj zakatit'sya. S zheleznodorozhnyh putej ischezayut solnechnye
otbleski i teni, smykayas' vmeste, odevayut zemlyu v temnyj zashchitnyj plashch.
Vokrug menya vse eshche den', no ot zemli vverh postepenno prosachivaetsya noch', a
na moem biplane net bortovyh ognej. Edva tol'ko podnyalis' v vozduh -- vremya
sadit'sya.
Prohodit pyat' minut, i vnizu sprava poyavlyaetsya pole. Pastbishche. V dlinu
ono tyanetsya na chetvert' mili, a po bokam ego okruzhaet odin ryad derev'ev,
chtoby zahod na posadku byl nebezynteresnoj zadachej. My s biplanom delaem nad
polem tri kruga, vnimatel'no vysmatrivaya vyboiny, nory, pni i malozametnye
kanavy. I poka my kruzhim i vsmatrivaemsya v eti chetvert' mili zemnoj
poverhnosti, oni iz neizvestnogo starogo pastbishcha prevrashchayutsya v moe
pastbishche, moe pole, moj dom na etu noch', moj aerodrom. Eshche neskol'ko minut
nazad eta zemlya byla nichem, a teper' ona --moj dom. YA znayu, chto mne luchshe
prizemlyat'sya levee, zahodya vdol' proselochnoj dorogi, chtoby ne naporot'sya na
kuchu sosnovyh breven u opushki lesa.
Na kratchajshee mgnovenie vo mne proryvaetsya ispugannyj golos. Kakogo
cherta ya zdes', chto ya zdes' delayu, sidya na zakate v starom dikom biplane,
kruzhas' nad pastbishchem i sobirayas' sest', imeya neplohoj shans ne razglyadet' v
temnoj trave povalennoe derevo i dobavit' k sosnovoj kuche eshche dvadcat' tri
sotni funtov oblomkov? Eshche odin zahod, vnimatel'nyj osmotr. Pole vyglyadit
korotkim i k tomu zhe mokrym. No ya vynuzhden sest', korotkoe ono ili net,
mokroe ili net, prevrashchus' ya v kuchu oblomkov ili net.
Na skorosti vosemnadcat' mil' v chas my, snizhayas', so svistom pronosimsya
nad ryadom derev'ev. Nebol'shoe skol'zhenie na krylo -- i my teryaem ostatok
vysoty, ryadom pronositsya temnaya trava, kucha ogromnyh breven, kazavshihsya eshche
minutu nazad solominkami, i v poslednee mgnovenie mir vperedi nas ischezaet
iz vidu za dlinnym shirokim nosom moego novogo samoleta. CHto budet... to...
budet. Kolesa... so vsego mahu UDARYAYUTSYA o zemlyu. I v mgnovenie oka samolet
pogloshchayut moshchnye gejzery gryazi, letyashchie iz-pod koles. Mne ostaetsya tol'ko
ucepit'sya izo vseh sil za rychagi i starat'sya uderzhat' ego na pryamoj... my
tak nikogda ne ostanovimsya... my uzhe dolzhny byli ostanovit'sya, a my tol'ko
edva nachali sbavlyat' skorost'... gryaz' s revom letit iz-pod koles, ya
chuvstvuyu, kak ona ostavlyaet na moem lice mokrye sledy, ona nalipaet mne na
ochki, i ya vse huzhe i huzhe vizhu okruzhayushchij mir... my dolzhny byli uzhe
ostanovit'sya... BAM!.. chto tam s hvostom, chto-to ugodilo v hvost i...
DERZHISX! Nasha posadka v gryaz' zavershaetsya krutym razvorotom vpravo i
ogromnoj volnoj vybroshennoj za desyatuyu dolyu sekundy temnoj zhizhi, kotoraya
krepkim gryazevym shtormom obrushivaetsya na samolet i travu v radiuse sotni
futov. My zamiraem, uvyaznuv na chetyre dyujma bol'shimi kolesami v mokroj
zemle. Vyklyuchateli --v polozhenie "vyklyucheno", dvigatel' zamer, i my stoim
bez dvizheniya v zabroshennom meste, okutannye glubochajshej tishinoj.
Vskriknula ptica, ee krik raznessya nad polem.
Nu i posadka! CHto-to slomalos', poskol'ku Parke zastyl, neestestvenno
skryuchivshis', zadrav svoj nos vysoko v vozduh. Vot, znachit, kak ono bylo v te
dalekie dni. Pilot vstrechalsya so vsem odin na odin. Esli ya sobirayus' zhit' v
te bylye vremena, mne tozhe pridetsya byt' so vsem etim odin na odin.
V etot moment do menya dohodit, chto nichego ne proizojdet i ne sdvinetsya
s mesta, esli ya ne zastavlyu ego proizojti i ne sdvinu sam. My s biplanom tak
i budem tut sidet', poka nas ne zasoset gryaz', esli ya ne narushu tishinu, ne
vyberus' i ne posmotryu, chto ya tam slomal.
Poetomu ya nachinayu shevelit'sya, vstayu, perelezayu cherez bort kabiny i
stupayu vniz. Pod nogami hlyupaet; iz temnogo mesiva, struyas', podnimaetsya
vverh noch'. YA v strahe glyazhu na hvostovoe koleso. Ono vyglyadit ne luchshim
obrazom. Pod fyuzelyazhem vidneetsya lish' kruglyj konchik kolesa, i ya ne
somnevayus', chto ego os' tak izognulas' i rasplyushchilas', chto ne stoit i
nadeyat'sya ee pochinit'.
Odnako, ulegshis' na travu i posvetiv fonarikom, ya obnaruzhivayu, chto eto
ne tak, chto oborvalas' vsego lish' malen'kaya silovaya rastyazhka i koleso
zavernulos' nazad. Na mesto rastyazhki stanovitsya izryadnyj kusok nejlonovoj
verevki iz moego sklada zapchastej v kabine, koleso vozvrashchaetsya na svoe
mesto -- teper' ono gotovo k vstreche s drugimi posadochnymi ploshchadkami. Vsya
rabota zanyala desyat' minut.
Vot, znachit, kak ono bylo. Pilot sam reshal svoi problemy, kogda oni
poyavlyalis', i sledoval bez postoronnej pomoshchi tuda, kuda emu hotelos'.
V sovremennoj aviacii dlya kazhdogo cheloveka est' vzletno-posadochnaya
polosa, massa lyudej zarabatyvaet sebe na zhizn' tem, chto pomogaet pilotu v
ego nuzhdah. I sledi za svoim povedeniem, pilot, kogda za toboj nablyudaet
dispetcher.
CHto by podumali obo vsem etom piloty, v odinochestve stranstvovavshie na
Parkse i emu podobnyh nad lugami i polyami v te rannie letnye gody? Vozmozhno,
oni uvideli by, kak zamechatel'no stalo v nashi dni v bol'shih aeroportah. No
moglo byt' i tak, chto oni by nemnogo grustno pokachali golovoj i uleteli
nazad v te dni, gde kazhdyj iz nih byl svoboden, kazhdyj byl sam sebe hozyain.
Prizemlivshis' na etom mokrom gryaznom pastbishche, ya otpravilsya vsled za
nimi. |to pole dlya brodyachih pilotov. Net zdes' ni dispetchera, ni posadochnoj
polosy, ni zapravochnoj sluzhby, ni avtomobilya "sledujte za mnoj", kotoryj
pokazhet dorogu k stoyanke. Zdes' net ni malejshego sleda dnya segodnyashnego, v
vozduhe -- ni malejshego nameka na vremya. V bumazhkah i blankah, kotorye ya s
soboj vezu, ya mogu, esli pozhelayu, najti i 1936, i 1945, i 1954, i maj 1964
goda. S tem zhe uspehom ya mogu ih vse szhech'. Szhech' i vtoptat' pepel v etu
chernuyu gryaz', a sverhu nakidat' eshche gryazi, i togda ya ostanus' sovsem odin,
otorvannyj ot mira posredi sejchas.
Temnota polnost'yu ukutyvaet nas, i ya, razostlav pod levym krylom
nepromokaemyj chehol ot kabiny, ukladyvayu poverh nego spal'nyj meshok -- zdes'
emu budet suho. Nad polem dlinoj v chetvert' mili razdayutsya i teryayutsya v lesu
lish' zvuk spal'nogo meshka, kotoryj razvorachivayut na brezentovom chehle, i
shurshanie obertki ot holodnogo buterbroda s kuricej.
Rastyanuvshis' pod krylom svoego samoleta, ya zasypayu, no zatem
prosypayus', okutannyj nochnym holodom. Nado mnoj svoej holodnoj temnoj
bezzvuchnoj dorogoj nebo dvizhetsya k lish' emu odnomu izvestnym tainstvennym
gorizontam. YA nablyudal nebo neschetnoe kolichestvo chasov, sledoval emu,
peresekal vmeste s nim gorizonty, i ono mne eshche dazhe ne nachalo nadoedat'.
Vechno izmenchivoe, ocharovatel'noe nebo... Klyuchom, konechno zhe, sluzhit samolet.
On delaet nebo dostupnym. Tak zhe kak astronomiya mozhet byt' ne interesnoj bez
teleskopa, tak i nebo bez samoleta. Mozhno ponablyudat' za nim nemnogo i
presytit'sya, no kogda mozhesh' sam pouchastvovat', kogda mozhesh' dnem proplyvat'
po oblachnym zalam, a noch'yu puteshestvovat' ot zvezdy k zvezde, togda i
nablyudat' budesh' so znaniem dela, togda ne nuzhno budet voobrazhat': kak ono
-- plyt' po etim zalam i sredi teh zvezd. Kogda u tebya est' samolet, v tvoih
silah poznakomit'sya s nebom, uznat' ego kak starogo druga. I togda, vstrechaya
ego, ty budesh' ulybat'sya. Ne nuzhno ni pamyat' napryagat', ni vesti zametki.
Vyglyani v okno, projdis' po lyudnoj ili zabroshennoj ulice, v polden' ili v
polnoch' -- nebo vsegda zdes', ono dvizhetsya, i my, nablyudaya za nim, delim s
nim chast' ego tajny.
Segodnya noch'yu ya otdyhayu otchasti pod Lunoj cveta beloj muki, a otchasti
pod krylom s derevyannymi nervyurami, kotoroe neset na sebe stojki i raschalki,
podderzhivayushchie eshche odno takoe zhe krylo. |to proishodit ne god nazad, ya
otdyhayu zdes' sejchas. Brodyachie piloty? V ih zhizni byli eta zhe Luna i eti zhe
zvezdy. Ih vremya ne proshlo, ono vokrug nas.
YA razmyshlyayu o svoem novom biplane. Ne odin kalendar' smenilsya, poka on
stoyal v tihom uyutnom angare, poka o nem terpelivo zabotilis' i izredka na
nem letali. Ego ne kasalis' ni dozhd', ni solnce, ni veter. I vot on stoit v
gryazyuke na holodnom nochnom pole, vokrug nego lish' vodno-zemlyanaya smes', a na
kryl'yah prozrachnym biserom --kapel'ki rosy. Vmesto temnogo vozduha angara
ego okruzhaet nebo i zvezdy. Uznaj Ivender Britt, gde sejchas ego samolet, on
by vzdrognul i s prezreniem otvernulsya. Poslednij iz ostavshihsya
Detrojt-Parks R-2A, sposobnyj letat', samyj poslednij, bescennyj, a segodnya
noch'yu on, po tvoim slovam, stoit v GRYAZYUKE?
YA nevol'no ulybayus'. Delo v tom, chto ya chestno, bezo vsyakogo obmana
schitayu, chto zdes' biplan bolee schastliv. On stroilsya special'no v raschete na
polya i gryaz', konstruktor vyvodil na bumage ego ochertaniya, postoyanno pomnya o
polyah, gryazi i zvezdnyh nochah pod otkrytym nebom. On byl postroen, chtoby
zarabatyvat' na zhizn', kataya passazhirov s pastbishch, s perekrestkov dorog,
podbirat' ih na po-letnemu zelenyh yarmarkah, chtoby puteshestvovat' v sostave
raduzhnyh vozdushnyh cirkov, vse pereletaya i pereletaya s mesta na mesto. On
byl postroen dlya togo, chtoby na nem letali.
Stranicy bortovogo zhurnala, v nastoyashchij moment pogrebennogo pod yashchikom
s instrumentami i privyaznymi verevkami, hranyat svidetel'stva o poletah, oni
-- razlineennye listy pamyati.
"DATA: 14 maya 32 g. PRODOLZHITELXNOSTX POLETA:
10 min. KOLICHESTVO PASSAZHIROV: 2". Stranica za stranicej povestvuet o
pyati- i desyatiminutnyh poletah, etogo vremeni kak raz hvataet, chtoby
vzletet', sdelat' krug nad polem i prizemlit'sya. Inogda v kolonke
PRIMECHANIYA: "Obshchee chislo passazhirov na segodnyashnij den' -- 810". Eshche cherez
neskol'ko stranic: "Obshchee chislo passazhirov -- 975". Sredi etih zapisej
izredka popadaetsya namek na to, chto ne vse prizemleniya prohodili gladko:
"Vint byl snyat i vyrovnen". "Remont zakoncovok kryl'ev". "Zamena hvostovogo
kolesa". V sentyabre 39-go g.:
"Passazhirov --1233", a sleduyushchaya zapis': "Samolet podgotovlen k
dlitel'nomu hraneniyu".
Ivender Britt skazal, chto, esli by emu ne udalos' prodat' samolet, on
vskore sdal by ego v Nacional'nyj muzej aviacii kak poslednij samolet etoj
modeli, kak simvol togo vremeni.
CHto by ty vybral, samolet, -- pol, pokrytyj blestyashchim linoleumom, i
spokojnuyu zhizn' za lentochkoj iz krasnogo barhata ili riskovannyj put', gde
zhdut gryaz', lunnyj svet, gnutye propellery i trebuyushchie remonta zakoncovki
kryl'ev?
Neplohoj vopros i dlya pilota. On tozhe mozhet vesti spokojnuyu zhizn' za
krasnoj lentochkoj v okruzhenii blestyashchih polov. Nezachem s revom pronosit'sya
nad polyami, nezachem vydelyvat' neveroyatnye tryuki, -- mozhno prosto sidet' v
polnoj bezopasnosti za rabochim stolom. V obmen na etu bezopasnost' nuzhno
prinesti lish' odnu zhertvu. CHtoby obresti spokojstvie, pilot dolzhen
pozhertvovat' techeniem zhizni. V bezopasnosti net strahov, kotorym nuzhno
brosat' vyzov, net prepyatstvij, kotorye nuzhno preodolevat', net diko
vizzhashchih opasnostej, chto podzhidayut za zaborom nashih oshibok. Esli pozhelaesh'
-- barhatnye lentochki i dva slova na stene: "Soblyudajte tishinu".
Ot vlazhnoj zemli podnimaetsya tuman, i v lunnom svete pole vyglyadit
polem sverkayushchego zhidkogo stekla. Na chto eto pohozhe? S chem eto mozhno
sravnit'? Posle dolgih razmyshlenij ya prihozhu k vyvodu, chto eto nel'zya
sravnit' ni s chem mne dosele izvestnym. Samolet mnogomu menya uchit, no do
sego momenta ego uroki vsegda nachinalis' v vozduhe, v polete. Kogda samolet
vozvrashchalsya na zemlyu, uroku prihodil konec. No segodnya noch'yu na bezymyannom
pole v shtate Severnaya Karolina ogromnyj samolet, bezzvuchno otbrasyvaya ten'
na moj spal'nyj meshok, daet mne urok. Lyubopytno, neuzheli ya nikogda ne
perestanu uchit'sya u samoletov? Otkuda zavtra voz'metsya mesto dlya novogo
uroka?
Biplan stoit spokojno, bez dvizheniya. Pohozhe, on sovershenno uveren, chto
v zavtrashnem dne uroku najdetsya mesto.
Priklyucheniya nachinayutsya s voshodom solnca. K tomu vremeni, kogda tuman
ischezaet, i na kryl'yah podsyhaet gryaz', my s biplanom vstupaem v nash pervyj
sovmestnyj poletnyj den'. Krome neprivychnogo nespeshnogo tarahteniya cilindrov
-- 1 -- 3 -- 5 -- 2 -- 4, soprovozhdayushchego mercanie serebristogo propellera,
na nole -- ni zvuka.
YA hozhu po polyu pered samoletom, ubirayu v storonu vetki i sluchajnye
kamni, otmechayu vyboiny, kotorye mogut posluzhit' prepyatstviem. |ta pervaya
chast' vzleta trebuet osoboj tshchatel'nosti, poka kryl'ya ne prinyali na sebya
ves, osvobodiv ot nego kolesa.
1 -- 3 -- 5 -- 2 -- 4 stanovitsya vse tishe po mere togo, kak ya othozhu,
-- slovno shvejnaya mashinka, kotoraya chto-to sama sebe negromko bormochet pod
nos. Esli by komu-nibud' zahotelos', on mog by brosit'sya k biplanu, vyzhat'
ruchku gaza, i tol'ko ego i videli. YA znayu, chto v pole -- ni dushi, i vse zhe s
oblegcheniem vozvrashchayus' i prodolzhayu rabotat' ryadom s samoletom.
Spal'nyj meshok svernut v plotnyj myagkij cilindr, ulozhen v perednyuyu
kabinu i privyazan. Ot ogromnogo ventilyatora na menya snova nesetsya uragan --
kartina stanovitsya znakomoj; i my gotovy skazat' "do svidaniya" polyu, kotoroe
stalo nashim drugom i uchitelem.
Vzmah voobrazhaemym flazhkom v kletochku i odno slovo: "Poshel!" Centr
revushchej polusfery delaet v ritme "I -- 3 --5 --2 -- 4" 1750 oborotov v
minutu. My nachinaem medlenno dvigat'sya pa tyazhelyh kolesah, to i delo
podprygivaya. Zatem bystree. Zatem s bol'shih gorbikov pereskakivaya na melkie.
V pervoe mgnovenie raspleskivaya gryaz', a zatem razbrasyvaya ee, zatem
razbryzgivaya ee moshchnymi fontanami, zatem kasayas' ee poverhnosti, a zatem i
vovse ee ne kasayas', otbrasyvaya vniz lish' chernuyu podragivayushchuyu ten'.
Proshchaj, pole.
ZHeleznodorozhnaya koleya tyanetsya na vostok, v tom zhe napravlenii ukazyvaet
nos Parksa. Blagodarya resheniyu proletet' ot poberezh'ya do poberezh'ya, blagodarya
nezdorovoj chelovecheskoj sklonnosti vse pomeshchat' v akkuratnuyu upakovku,
perevyazannuyu raznocvetnymi bantami, my, napravlyayas' na zapad, letim na
vostok. Iz-za neoshchutimoj, nevidimoj prihoti ochen' dazhe vidimyj i ves'ma
oshchutimyj staryj biplan pyhtit po nebu nad zheleznoj dorogoj, napravlyayas' k
Atlanticheskomu okeanu.
Pryamo po kursu iz zolotistogo morya podnimaetsya solnce. ZHeleznaya doroga
mne bol'she ne nuzhna, ya perehozhu na navigaciyu po oslepitel'noj zvezde.
Podchas v vozduhe menya okruzhaet stol'ko simvolov, chto udivitel'no, kak
mne udaetsya sledit' za poletom. YA sam stanovlyus' simvolom. I eto
zamechatel'noe chuvstvo, poskol'ku mne podhodit stol'ko vsyakih simvolov, chto ya
mogu pokopat'sya v ih kuche i vybrat' tot, kotoryj luchshe drugih vyglyadit i
luchshe drugih sootvetstvuet etomu dnyu i etomu chasu. I vse smysly sil'nye, vse
nastoyashchie.
CHem ya dolzhen byt' v dannyj moment? Dlya toj chasti menya, chto ostorozhno
derzhitsya na izryadnom rasstoyanii ot suti, ya -- vladelec Kommercheskogo Letnogo
Udostovereniya za nomerom 1393604, dayushchego mne pravo provodit' letnoe
obuchenie, udostoveryayushchego, chto ya mogu letat' po priboram i upravlyat' odno- i
mnogomotornymi samoletami nazemnogo bazirovaniya v vozduhe i na zemle v
ramkah, neobhodimyh dlya soversheniya poleta. Dlya etoj chasti ya nahozhus' v 5.27
milyah ot Vellington Omnirendzh, na kurse 263 gradusa, na vysote 2176 futov po
al'timetru, v 11 ch. 18 min. po Grinvichu, 27 dnya aprelya mesyaca 1964 goda po
Grigorianskomu kalendaryu novogo stilya.
Fyuzelyazh samoleta, na kotorom ya lechu, vykrashen karminovoj kinovar'yu,
uchetnyj nomer 1918 po Rendol'fu, kryl'ya i hvost -- cveta "ZHeltyj CHempion",
uchetnyj nomer po Rendol'fu neizvesten, no sovershenno tochno vypisan v
kakih-nibud' pyl'nyh reestrah, lezhashchih v zabroshennom yashchike na kakom-nibud'
zateryannom cherdake gde-to za gorizontom. |tot samolet -- sama tochnost',
kazhdyj ego bolt, kazhdyj shov, kazhdoe soedinenie. Ne prosto Det-rojt-Rajan
Spidster, model' Parks R-2A, a eshche i zavodskoj nomer 101, registracionnyj
nomer N499H, vyshedshij iz zavodskih vorot v dekabre 1929 g. i v yanvare-193 0
priznannyj godnym k poletam, o chem svidetel'stvuet Udostoverenie na Letnoe
Sredstvo za nomerom 276.
Esli otvlech'sya ot soderzhaniya i prinimat' vo vnimanie lish' eti yarlyki,
my s biplanom prevratimsya v neveroyatno slozhnye groznye mehanizmy. Kazhdyj
vint i kazhdaya rastyazhka v dvigatele i korpuse samoleta imeyut uchetnyj nomer,
zavodskoj nomer, nomer serii. Voz'mi uvelichitel'noe steklo, soskrebi lak --
i vot oni vybity, nomera. No smysla v nih net. Kogda okruzhaesh' sebya
smyslami, nachinayutsya konflikty, voznikayut ottenki smyslov, poyavlyayutsya
smysly, na kotoryh otverstiya ne sootvetstvuyut drug drugu, tak chto vmeste ih
ne svintit'.
Mozhno zhit' v bezopasnosti, dovol'stvuyas' lish' zavodskimi nomerami, v
mire, gde polnoe spokojstvie. Nikakih sporov. Nikakogo dvizheniya.
No sejchas ya v dvizhenii, poetomu akkuratno vyberu podhodyashchee soderzhanie,
kotorym raskrashu moj samolet i kotoroe nakinu na sobstvennye plechi.
Raz vydalsya takoj yarkij solnechnyj den', biplan, pust' nashim soderzhaniem
budet radost'. Nu kak, podhodit? Glyan': rannee utro, i radost' v poiskah
solnca. Dvizhenie radosti polno vostorga, ona speshit tuda, gde okean --
zolotistogo cveta, a vozduh svezh i prohladen. Radost' vkushaet zhidkuyu
vozdushnuyu reku, kotoraya razbivaetsya v bryzgi o kozhanyj shlem i opushchennye na
glaza ochki. Ona voshishchaet svobodoj, kotoruyu mozhno odnazhdy najti i obresti
vnov' i vnov' tol'ko v nebe, otkuda nevozmozhno vypast', esli vse vremya
dvizhesh'sya. A dvigayas', my poznaem, chto cenna dazhe radost', vykrashennaya
Karminovoj Kinovar'yu za nomerom 1918.
|j, paren', postoj. |to razdaetsya golos praktichnogo "ya", togo, chto
derzhitsya ot simvolov podal'she, togo, chto upravlyaet sobytiyami, ser'eznogo
"ya". Postoj, postoj. Vse, chto nam trebuetsya, -- eto zaletet' na etoj shtuke
na fut-drugoj za liniyu berega, chtoby ty mog skazat', chto ty eto sdelal, a
zatem nam nuzhno otpravit'sya na zapad. Dvigatel', sam znaesh', on mozhet i
otkazat'.
Interesno, kak eto mozhet byt', chto ya tak uveren, tak ubezhden, chto ya
vsem upravlyayu? Ne znayu, no kogda ya v polete -- eto fakt. Vot, naprimer,
oblaka. Drugie mogut letat' sebe skvoz' nih, no ya -- tot, kto odolzhil oblaka
miru. I solnechnye uzory na poverhnosti okeana, i ognennye polosy na
rassvete, prohladnyj veter i teplo -- vse eto. Vse eto -- moe. Potomu chto, ya
uveren, net bol'she v mire cheloveka, kotoryj znal by ih i lyubil tak, kak ya.
|to -- istochnik uverennosti i mogushchestva. YA edinstvennyj polnopravnyj
naslednik vseh etih bogatstv, kotoryj mozhet podnyat' v nebo samolet i
oshchutit', proletaya nad klubyashchimsya oblakom, chto on snova vernulsya v svoj
istinnyj dom.
Utrom, kogda solnce vstaet iz-za oblaka, ili vecherom, kogda ono v nego
saditsya,-- posmotri vverh. Ono pronizyvaet oblako tysyachami zolotyh luchej,
pravda? Oni siyayut, slovno otlitye iz tainstvennogo ognya. |to vsego lish' vid
s zemli na moyu stranu, gde stol'ko sveta, tepla i krasok, chto oblako, buduchi
ne v silah ih v sebe uderzhat', vypleskivaet ih na zemlyu, ronyaet namek na
zolotistoe velikolepie, kotoroe sushchestvuet tam, naverhu.
|tot edva ulovimyj zvuk chetyreh cilindrov, ili pyati, ili semi, iz-za
oblaka, ishodit ot krylatoj mashiny, pogruzhennoj v chistoe lyubopytstvo. Byt'
tam, naverhu, i letet' ryadom s etim soznaniem -- slovno sozercat' videnie,
poskol'ku kryl'ya samoleta v luchah rassveta pokryty zolotom, kotoroe
stanovitsya yarkim serebrom, esli pojmat' nuzhnyj u gol, a v kabine na vetrovom
stekle tancuyut almaznye zajchiki. A vnutri --pilot, kotoryj vse eto vidit.
CHto ty skazhesh', uvidev takuyu kartinu? Ty nichego ne govorish' i vmeste s
drugim chelovekom v drugoj kabine vpityvaesh' tishinu.
Potomu chto kogda on tozhe vse eto vidit, kogda po samoletu i cheloveku
struitsya velichie,--ne mozhet byt' nikakih slov. Kogda ocharovan zaoblachnoj
stranoj, upomyani o ee krase i radosti na zemle, posredi gorodskoj suety,
sten, v obshchestve, -- i pochuvstvuesh' sebya glupo, ne v svoej tarelke. Dazhe
svoej lyubimoj pilot ne mozhet peredat' slovami chudesnuyu krasotu neba.
Kogda solnce podnimaetsya vyshe i chary razveivayutsya, zakanchivaetsya
toplivo. Belaya strelka pokazyvaet na otmetku E, malen'kij probkovyj poplavok
upryamo ne zhelaet pokachivat'sya na volnah otsutstvuyushchego goryuchego, i nad
indikatorom topliva gorit krasnaya lampochka, preduprezhdayushchaya o tom, chto
topliva malo. I uzhe cherez minutu, pyat', desyat' shiny opyat' tyazhelo plyuhayutsya v
travu ili, vskriknuv ot soprikosnoveniya s betonom kakoj-nibud' posadochnoj
polosy, ispuskayut strujku sizogo dyma. Vse, delo sdelano, polet zakonchen.
Otschitan eshche odin chas. Neskol'ko minut rabotayut ruchka i bortzhurnal. No pod
nashimi nogami snova prostiraetsya zemlya, a vokrug -- neestestvennaya tishina
bezmotornogo mira, tak chto baki zhdut novogo topliva, a bortovoj zhurnal --
novoj zapolnennoj stranicy.
Dlya pilota samoe vazhnoe v mire -- eto polet. Oshchutit', vkusit' ego --
bescennyj dar. V etom klyuch k podchas sumasshedshim vyhodkam molodyh pilotov.
Oni letayut pod mostami, s revom pronosyatsya nad kryshami domov, vydelyvayut
bochki i petli gorazdo blizhe k zemle, chem sleduet iz soobrazhenij
bezopasnosti. Bol'she vsego hlopot oni dostavlyayut na voennyh uchebnyh bazah,
poskol'ku eti dejstviya -- priznak otsutstvuyushchej discipliny, k tomu zhe inogda
oni privodyat k potere samoleta i ego letchika. No u letchika na ume -- otdat',
podelit'sya radost'yu s temi, kogo on lyubit, podelit'sya istinoj. Potomu chto
inogda piloty zaglyadyvayut za shirmu, za vual' iz tonchajshego barhata i
prikasayutsya k istine, chto taitsya za chelovekom, kasayutsya sily, chto skryvaetsya
za Vselennoj.
CHetyre milliarda zhiznej svyazany siyayushchimi nityami. Vremya ot vremeni
chelovek razglyadit za shirmoj kakoe-to svechenie i shtoporom uhodit v glubiny
real'nosti. My -- te, kto ostaetsya i nablyudaet za nim, --zastyvaem na
mgnovenie v izumlenii, a zatem vozvrashchaemsya na svoi mesta v hitrospletenie
nitej, v tkan' sverkayushchej illyuzii.
Ved' dazhe iz samoleta my podchas vidim nesovershenno. S poyavleniem novyh
izobretenij -- zakrytyh kabin, navigacionnyh priborov, radioapparatury,
upravlyayushchej elektroniki -- polet vse bol'she i bol'she prevrashchaetsya v zadachu,
kotoruyu mozhno reshit', ne vyhodya za predely dosyagaemosti ruk pilota.
Otklonilsya ot kursa? Na eto ukazyvaet strelka, strelka govorit ob oshibke, i
pilotu nuzhno tol'ko posmotret' v steklyannoe okoshechko razmerom v tri dyujma.
Interesuet pogoda vperedi po kursu? Vystav' na radioapparature nuzhnuyu
chastotu, vyzovi meteorologa i zaprosi ekspertnuyu ocenku. Samolet
zamedlyaetsya, vot-vot nachnet teryat' pod容mnuyu silu? Na pribornoj paneli
migaet krasnaya lampochka i zvuchit preduprezhdayushchaya sirena. My glyadim iz kabiny
na nebo, tol'ko kogda u nas est' vremya polyubovat'sya etim vidom, esli zhe vid
nas ne interesuet, to ot vzleta do posadki mozhno ne smotret' naruzhu. |to
takoj polet, chto proizvoditeli letnyh trenazherov mogut gordo zayavit': "Nash
trenazher nevozmozhno otlichit' ot nastoyashchego poleta!" I tak ono i est'. Te,
dlya kogo polet -- eto kolichestvo chasov, provedennyh v sozercanii kachayushchihsya
strelok na pribornoj paneli, raznicy ire oshchutyat. Edinstvennoe, chego v etom
polete nedostaet, -- eto vetra. Solnechnogo tepla. Gromad oblakov,
oslepitel'no belymi strelkami vzdymayushchihsya po obe storony kryl'ev. SHuma i
bezzhalostnosti ukusov dozhdya, moroznoj prohlady vysoty, morya lunnogo sveta,
chto pokoitsya na myagkoj perine tumana, nemigayushchih zvezd, zastyvshih
kristallikami v polnochnom nebe.
I vot, biplan. Luchshe li on? Esli Parks letit chereschur medlenno, to ne
budet ni voya siren, ni migayushchih krasnyh lampochek. Lish' podragivanie v ruchke
upravleniya, a zatem on prevrashchaetsya v mashinu, ne zhelayushchuyu, chtoby eyu
upravlyali, vnezapno vspomnivshuyu, chto ona tyazhelee vozduha. Nuzhno byt'
vnimatel'nym i prislushivat'sya k podragivaniyu ruchki. Nuzhno smotret' iz kabiny
naruzhu, potomu chto tam, snaruzhi, i est' polet -- dvizhenie skvoz' vozduh i
poznanie ego. Osobenno poznanie ego.
Navigaciya -- eto kogda, nadvinuv ochki na glaza, glyadish' za bort, vniz,
skvoz' vihrem nesushchijsya veter. Aga, zheleznaya doroga. Aga, peresekli reku. A
ozero? Tut dolzhno byt' ozero. Navernoe, vstrechnyj veter.
Nepreryvnoe slezhenie za pogodoj. Oblaka sgushchayutsya, rastut, opuskayutsya
na holmy. Kosaya stena dozhdya tam, gde ran'she ego ne bylo i v pomine. CHto
delat', pilot, chto budem delat'? Mozhet byt', po tu storonu holmov oblaka
stanut rezhe, mozhet, v nih najdutsya prosvety. No tam, za holmami, oblaka
mogut i opustit'sya pryamo do urovnya sherohovatoj travy i promochit' ee naskvoz'
dozhdem. Holmy -- zelenye mogily dlya teh samoletov i letchikov, kotorye
prinyali nevernoe reshenie. Beregis' holmov, kogda tebya okutyvaet prohladnaya
seraya dymka.
Reshaj, pilot. Prizemlit'sya sejchas? Vybrat' pastbishche, kotorogo myagko
kosnutsya kolesa, i garantiyu dolgoj zhizni? Ili ustremit'sya tuda, v serost'?
|to i est' polet: prinyatie reshenij. I znanie o tom, chto rano ili pozdno
samolet nuzhno budet privesti k nepodvizhnomu otdyhu.
My s Parksom povorachivaem na yug i letim vdol' atlanticheskogo poberezh'ya.
Bereg shirokij, tverdyj, pustynnyj. Nad nim so svistom pronositsya veter, s
pennym shumom razbivayutsya volny, krichat chajki, da rychit proletayushchij mimo
samolet. Vozduh propitan sol'yu, solenye bryzgi vzletayut, pytayas' dostat'
kolesa biplana. Tut celuyu sotnyu mil' mozhno letet' bezzabotno, kasayas'
kolesami verhushek voln, poskol'ku dlya staroj letnoj ostorozhnosti -- vsegda
imet' vozmozhnost' sdelat' bezopasnuyu vynuzhdennuyu posadku, esli ostanovitsya
dvigatel', -- imeetsya shirokoe rovnoe peschanoe prostranstvo sprava po kursu.
Pilot ne mozhet chuvstvovat' sebya v bol'shej bezopasnosti, chem kogda u nego
nepodaleku est' rovnyj uchastok zemli. Rovnaya ploshchadka ravnyaetsya spokojstviyu,
otsutstviyu napryazheniya v lyuboj situacii. To li otkazhet dvigatel', to li
popadetsya nishodyashchij potok, to li, gromyhaya, prikatit groza, -- esli
poblizosti est' rovnoe pole, pilotu ne o chem bespokoit'sya. Sdelav krug,
sbrosit' vysotu, nemnogo pripodnyat' nos, i vot uzhe dlya pilota vmeste s ego
samoletom nastupilo blazhennoe vremya, kogda net napryazheniya, kogda ne nuzhno
byt' v postoyannom dvizhenii. Letat' nad rovnymi ploshchadkami oznachaet letat'
bez vnutrennego napryazheniya, -- i eto samyj svobodnyj polet, kotoryj dano
ispytat' pilotu. I sejchas ot gorizonta do gorizonta, naskol'ko ya mogu videt'
vpered, tyanetsya shirokij rovnyj posadochnyj bereg shtata Severnaya Karolina.
Odnako, chto ves'ma stranno, biplan chuvstvuet sebya kak-to ne tak, slovno
ne rad tomu, chto on zdes'. Vse ego sushchestvo napolneno nehoroshim
predchuvstviem, nastorozhennost'yu, kotoraya prevoshodit dazhe uverennost' ot
prisutstviya ryadom beskonechnoj beregovoj polosy. CHto zhe ne tak? Da nu, prosto
ya k nemu ne privyk, ili on ko mne. Na eto potrebuetsya vremya, nuzhno neskol'ko
chasov poletat' vdol' berega i nasladit'sya poletom spolna.
Uzen'kaya buhta, vdol' kotoroj skol'zit lenivo po volnam malen'kij
odinokij parusnik. My, urcha, proplyvaem nad ego machtoj, pomahav rukoj
shkiperu i pojmav vzmah v otvet.
Teper' forma beregovoj linii kazhetsya mne znakomoj. YA znayu, chto skoro
sprava po kursu dolzhno byt' boloto, i vskore boloto voznikaet sprava po
kursu. Otkuda ya eto znayu? Karta ne daet takoj stepeni znakomstva s
mestnost'yu, potomu chto chernil'nye nadpisi i cvetnye linii, esli ih ne
izuchat' vnimatel'no, podrobno sebe vse voobrazhaya, tak i ostanutsya
chernil'nymi nadpisyami i cvetnymi liniyami. A mne znakoma mestnost' -- izgib
berega, boloto.
Nu konechno! YA byval zdes' ran'she! YA letal nad etim samym uchastkom
berega, a tumannoe chuvstvo znakomogo ob座asnyaetsya inoj tochkoj zreniya. YA letal
ran'she nad etim beregom na vysote vo mnogo raz bol'shej, chem dano kogda-libo
dostich' biplanu, -- na vysote vos'mi mil', i smotrel vniz na etot samyj
pesok, i otmechal s udovletvoreniem, chto moya skorost' otnositel'no zemli --
shest'sot mil' v chas. |to bylo v drugoj den' i na drugom samolete. Horoshie to
byli dni. Kogda ty zabiralsya v tridcatitonnyj istrebitel' i nessya verhom na
gromyhayushchem ognennom vihre turboreaktivnogo dvigatelya. Kogda podnimalsya
vertikal'no vverh i molniej nessya pryamo vniz so sverhzvukovoj skorost'yu.
Zamechatel'naya zhizn'. Grustno bylo rasstavat'sya s istrebitelyami, s ih
ogromnoj skorost'yu i sverkayushchim velichiem. No ya kivnul okruzhayushchej menya
obstanovke, povod'ya natyanulis', i vremena "Takanov" i pricelov, pomerknuv,
ostalis' pozadi.
No vysotnaya strana vse ta zhe, ne vazhno, na chem ty po nej puteshestvuesh'.
Kogda vmesto turbiny pozadi kabiny vperedi nee opyat' poyavilsya revushchij
zavihryayushchij vozduh propeller, ya obnaruzhil, chto vsya raznica lish' v tom, chto
teper' bak s togshivom pusteet v tri raza dol'she, a vmesto vlasti nad
skorost'yu ya stal hozyainom vremeni, obretya novyj vid svobody.
Vnezapno v mire nyneshnego vremeni pod krylom raskrashennogo v cveta zari
biplana na beregu voznik dom. Dva doma. Pyat', i derevyannyj prichal,
protyanuvshijsya ot berega v more. Vodokachka, na nej nazvanie -- KRISCHENT-BICH.
My pribyli. Vremya zapravit'sya i szhevat' sendvich.
No v dereve i tkani -- po-prezhnemu durnoe predchuvstvie, nezhelanie
povinovat'sya, drozh' v ruchke upravleniya.
V aeroportu, kotoryj okazalsya nevdaleke ot vodokachki, odna posadochnaya
polosa s tverdym pokrytiem. S morya poperek polosy duet veter. Formal'noe
nazvanie: bokovoj veter. Ot staryh pilotov ya ne raz slyshal istorii,
preduprezhdeniya. Nikogda ne sadis' pri bokovom vetre, govorili oni, i
rasskazyvali sluchai iz minuvshih dnej, kogda takaya posadka byla
neprostitel'no dorogoj oshibkoj.
I ya na mgnovenie zabyl, v kakom vremeni nahozhus'. Aeroport stoit sebe v
1964-m, a ya letayu v 1929-m.
Nu zhe, samolet, uspokojsya. Parks ves' napryagsya, ocepenel, ya dvigayu
pedalyami vpravo-vlevo, chtoby on nemnogo rasslabilsya. On pytaetsya mne
napomnit' o teh staryh sluchayah. Bokovoj veter dlya nego chto ogon' dlya
skakovoj loshadi, a ya vedu ego pryamo v zhar i plamya, i na ume u menya tol'ko
toplivo i sendvichi.
Skorost' vosem'desyat mil' v chas, my vyrovnyalis' po centru polosy. YA
sbrasyvayu gaz, i Parks bessil'no ustremlyaetsya k zemle. Menya porazhaet ego
bezzhiznennost'. Uspokojsya zhe, druzhok. CHerez minutu-druguyu ty vyp'esh' polnyj
bak prohladnogo krasnogo topliva.
Kolesa rovno kasayutsya betona na skorosti 70 mil' v chas, hvost eshche v
vozduhe, my tormozim, po obe storony nesetsya smazannaya polosa. Nakonec
hvost, poteryav pod容mnuyu silu, opuskaetsya, vzvizgnuv kolesom po betonu. I
tut proishodit neizbezhnoe. Na skorosti tridcat' mil' v chas biplan protiv
svoej voli nachinaet razvorachivat'sya po vetru. Rul' napravleniya do otkaza v
protivopolozhnom napravlenii. Izo vseh sil na protivopolozhnyj tormoz... No
vremya, kogda tormoz mog pomoch', uzhe upushcheno, i biplan iz medlennogo
razvorota podhvatyvaet ruka chudovishcha i shvyryaet beshennym volchkom. Pokryshki
pronzitel'no vizzhat, my vertimsya, s容zzhaya s polosy kuda-to v storonu. Vizg,
skachushchij so vseh storon gorizont, rezkij pistoletnyj vystrel iz pravoj
stojki shassi -- vse v polsekundy. Poka ya sizhu v kabine, onemev, ne v silah
chto-libo predprinyat', derzha vyzhatuyu do otkaza pedal', shassi lomaetsya i
podgibaetsya pod fyuzelyazh. Konec kryla padaet na beton i vo vse storony letyat
iskry, shchepki, obryvki staroj tkani, k etomu primeshivaetsya sizyj dym i zapah
goreloj reziny. S vizgom i skrezhetom biplan pal pod zhestkim udarom bicha
svoego davnego vraga -- bokovogo vetra.
A zatem nastupaet tishina, esli ne schitat' hlopkov dvigatelya, kotorye
bystro zatihayut, kogda ya ego vyklyuchayu.
Ty bolvan.
Ty polnyj idiot, ty bezmozglyj ublyudok, a ne pilot, ty debil, u tebya
ruki ne iz togo mesta rastut. Ty idiot, ty bolvan, ty glupyj vyrodok -- ty
ego polomal! Posmotri, chto ty nadelal, ty, idiot, ty, bolvan! YA medlenno
vybirayus' iz kabiny. Vse proizoshlo tak bystro, tak vnezapno, ya unichtozhil
samolet, potomu chto ne poslushalsya drevnih predosterezhenij. Tysyacha devyat'sot
dvadcat' devyatyj ne uzhivaetsya s dnem segodnyashnim. |to raznye, raznye miry.
Ty bolvan. Pravoe shassi razletelos' na dve chasti i lezhit pod samoletom. Ty
idiot. Konec pravogo kryla izodran, zadnij lonzheron tresnul. Ty glupyj,
bezmozglyj debil. YA siloj vyrvalsya iz 1929 goda v nashe vremya, i etoj sily
okazalos' dostatochno, chtoby kak nozhom srezat' stal'nye bolty na krepleniyah
pravogo shassi, prevratit' ih iz nekogda poleznyh veshchej v malen'kie pognutye
pokorezhennye cilindry. Ty beznadezhnyj tupica.
Neskol'ko kapel' benzina, slovno slezy, vytekayut iz dvigatelya. Na
polose ochen' tiho. Bokovoj veter teper' vzdyhaet -- emu vse ravno, my ego
bol'she ne interesuem. Rabotniki aeroporta, kotorye slyshali, chto proizoshla
avariya, pod容zzhayut so storony angarov na gruzovike. S pomoshch'yu lebedki oni
podymayut nos biplana, i s ih pomoshch'yu ya dostavlyayu biplan pod kryshu. Vmesto
kolesa i polomannoj stojki shassi pod krylo stanovitsya vysokij domkrat.
Rabotniki aeroporta uhodyat, i ya ostayus' odin na odin s biplanom. Kakov
urok, samolet? CHemu ya dolzhen byl zdes' nauchit'sya? Otveta net. Snaruzhi nebo
postepenno temneet, a zatem nachinaetsya dozhd'.
|to i vseh-to delov? -- sprashivaet polkovnik Dzhordzh Karr, i ego slova
ehom otdayutsya v angare. --Po tomu, kak govoril Ivender, ya reshil, chto ty i
vpravdu chto-to POLOMAL! Razrazi menya grom, paren', esli zavtra k poludnyu ty
ne budesh' letat'!
Dzhordzh Karr. Nabor bukv, za kotorymi skryvaetsya kopna sedyh volos,
obvetrennoe lico i teplyj vzglyad golubyh glaz, kotorye videli, kak smenyalis'
odin za drugim kalendari, kotorym znakomy mnogie-mnogie samolety.
Zvonit' utrom v Lambergon bylo nelegko.
--Ivender, ya v Krischent-Bich.
-- YA nadeyus', vse v poryadke? -- otvetil golos Ivendera Britta. -- Kak
letaet tvoj novyj samolet? On tebe vse eshche nravitsya? YA byl blagodaren emu za
pryamotu.
-- Mne on po dushe, Ven. No ne dumayu, chtoby on byl ot menya v vostorge.
-- CHto ty hochesh' etim skazat'? -- Esli po moemu zvonku on tol'ko nachal
dogadyvat'sya, chto proizoshlo chto-to neladnoe, to teper' on byl v etom uveren.
-- Menya zdes' zaneslo na polose, kogda ya pytalsya sest' pri bokovom
vetre. Polomalas' stojka shassi, otorvalos' koleso, odno krylo izryadno
pokalecheno. YA hotel uznat', net li u vas sluchajno zapasnoj stojki i kolesa?
-- Vot. YA eto proiznes. CHto by on teper' ni skazal v otvet --ya togo
zasluzhivayu. Vse samoe plohoe, chto on mozhet skazat', ya zasluzhil, vse do
poslednej kapli. YA scepil zuby.
-- O... net...
Mgnovenie na linii vocaryaetsya tishina, na to mgnovenie, chto
potrebovalos' emu, chtoby ponyat', chto on otdal samolet ne v te ruki --
nahal'nomu samouverennomu yuncu, kotoryj dazhe ne nachinal eshche uchit'sya letat'
na samolete i ponyatiya ne imeet, chto znachit byt' pilotom. Radostnogo v etoj
tishine bylo malo.
--Nu horosho, --v ego golose snova poyavilis' zhivye druzheskie notki,
nastroenie stalo delovym, on pytalsya reshit' moi problemy. -- U menya est'
zapasnoj komplekt stoek shassi, ih ty poluchish'. Eshche komplekt kryl'ev, esli
nuzhno. Ty eshche koleso povredil, tak?
-- Pravoe osnovnoe koleso. Pokryshku eshche mozhno budet ispol'zovat', no
koleso -- vryad li.
-- Koles u menya net. Vozmozhno, Gordon SHermann, on zhivet v |shvile,
smozhet odolzhit' tebe koleso, chtoby ty dobralsya domoj. YA pryamo sejchas emu
pozvonyu, i esli on soglasitsya, zaedu k nemu za kolesom... No esli u nego
net, to ya dazhe ne znayu, chto nam delat'. Takie bol'shie kolesa vstrechayutsya
rezhe, chem kurinye zuby. YA sejchas zhe pozvonyu Dzhordzhu Karru. On vypolnyal ves'
remont i obsluzhivanie mehaniki Parksa, on smozhet tebe pomoch'. Esli kto-to i
mozhet pochinit' Parks, tak eto on. Esli on poedet k tebe, ya polozhu k nemu v
mashinu stojku shassi i koleso. YA by i sam priehal, no u menya zavtra v sude
slushanie dela, tak chto ya prosto ne mogu otluchit'sya. Samolet u tebya v angare?
-- Da.
-- |to horosho. U nas tut dozhd', i on dvizhetsya v vashu storonu. Ne
hotelos' by ego namochit'. --On sdelal pauzu. -- Esli hochesh' poluchit' nazad
svoj Fejrchajld, to ya tebe ego vernu.
--Spasibo, Ven. Moj samolet sejchas u menya. Mne tol'ko nuzhno nauchit'sya
na nem letat'.
Tremya chasami pozzhe pribyl Dzhordzh Karr, po lobovomu steklu ego mashiny so
skripom snovali dvorniki.
--Pochemu by tebe ne oborvat' obshivku tut, v rajone krepleniya etogo
elerona, tak nam budet gorazdo legche do nego dobrat'sya? Mozhesh' podstavit'
pod krylo etu panel', tak budet proshche.
Polkovnik rabotaet s udovol'stviem, on lyubit trudit'sya nad samoletami.
Emu nravitsya videt', kak iz ego ruk k nim vozvrashchaetsya zhizn'. On buhaet
derevyannoj, obtyanutoj kozhej kiyankoj po izognutoj skobe, vozvrashchaya ej prezhnyuyu
formu. Buh, buh, buh -- ehom otdaetsya v angare.
-- ...ya chasto po voskresen'yam sedlal svoj staryj Krejder-Rejzner 31 i
prizemlyalsya na perekrestkah proselochnyh dorog Lyudi v bol'shinstve sovsem
nikogda ne videli vblizi takogo samoleta, a uzh tem bolee -- ne byvali v ego
kabine, -- Buh. Buh, buh-buh. -- Da-a, horoshaya byla zhizn'. -- Buh-buh-buh.
On vse govorit i govorit za rabotoj, rasskazyvaya o mire, kotoryj ya
tol'ko nachinayu uznavat'. O mire, v kotorom pilot dolzhen byt' gotov sam
pochinit' svoj samolet, ili emu ne pridetsya bol'she na nem vzletet'. On
govorit bez nostal'gii, bez strastnogo zhelaniya vernut'sya v bylye dni,
govorit tak, slovno eti dni na samom dele vovse ne proshli, no kak tol'ko my
postavim na biplan koleso, my zapustim dvigatel', otpravimsya na perekrestok
ili pastbishche poblizhe k gorodu i stanem katat' lyudej, kotorye v bol'shinstve
svoem nikogda ne videli vblizi takogo samoleta, a uzh tem bolee ne byvali v
ego kabine.
-- Pohozhe, on dolzhen spravit'sya so svoej rabotoj. -- Skoba krepleniya
elerona vyshla posle buhan'ya ploskoj, rovnoj, kak betonnyj pol angara. --
Budet krepche, chem prezhde. Holodnaya obrabotka, sam znaesh'.
V konce koncov, mozhet byt', ya ne tak uzh pozdno rodilsya. Mozhet byt', ne
tak uzh pozdno uchit'sya. YA nachal svoj put' v mire samoletov s belymi zvezdami
na kryl'yah i slovami U.S. AIR FORCE, vyvedennymi pod stvolami pushek. V mire
samoletov, remontom kotoryh zanimalis' specialisty v sootvetstvii s
T.0.1-F84F-2, v mire pravil poleta, predpisannyh instrukciej 60-16 iz
Perechnya Instrukcij dlya Voenno-Vozdushnyh Sil, v mire, gde povedenie
upravlyaetsya Obshchim Svodom Statej Voennogo Prava. Vo vseh etih dokumentah ne
bylo polozheniya, pozvolyayushchego pilotu remontirovat' sobstvennyj samolet,
poskol'ku eto delo special'noj armii tehnikov, vooruzhennyh do zubov
zavodskimi nomerami izdelij i kodami tehnicheskih rabot. Samolety i ih chasti
v armii voobshche remontiruyut redko -- ih zamenyayut. Propala slyshimost' v
radiopriemnike, ploho rabotaet peredatchik v polete? Dejstvie po ustraneniyu
polomki: vynut' i zamenit'. Dvigatel' peregrevaetsya pri rabote? Vynut' i
zamenit'. Pri posadke slomalas' stojka shassi? Punkt 26: samolet otstranyaetsya
ot poletov.
A tut Dzhordzh Karr, brodyachij pilot, mehanik s obtyanutoj kozhej kiyankoj v
ruke, govorit, chto vse budet dazhe krepche, chem prezhde. I ya ponimayu, chto
pochinka ili vosstanovlenie samoleta (ili cheloveka) ne zavisit ot sostoyaniya
ishodnogo ekzemplyara. Ona zavisit ot podhoda k rabote. Volshebnaya fraza: "|to
i vseh-to de-lov?" plyus sootvetstvuyushchij ej podhod, -- i glavnaya rabota po
remontu uzhe sdelana.
-- Gordon SHermann odolzhil tebe koleso ot svoego Iglroka, chtoby ty smog
dobrat'sya domoj, Vender Britt polozhil ego v kuzov mashiny, -- v dannyj moment
on rovnyaet tyazhelyj zapor na nesushchej stojke shassi. -- Mozhesh' smotat'sya... s
kolesom... k benzozapravke... mozhet, oni pomogut nam nadet' pokryshku.
Vse tak prosto. Gordon SHermann odolzhil tebe koleso. Redchajshee staroe
koleso 30 na 5, otlitoe iz alyuminiya. Takih sejchas ne delayut, uzhe tridcat'
let, kak ne delayut, i v budushchem delat' ne budut. Odolzhil drug, s kotorym ya
nikogda lichno ne vstrechalsya. Vozmozhno, Gordon SHermann predstavil sebe, kak
by on chuvstvoval sebya na moem meste, za kontinent ot doma, kogda emu bylo by
nuzhno redkoe staroe koleso dlya ego Iglroka. Mozhet byt', u nego est' zapasnye
kolesa. Vozmozhno, u nego podval nabit alyuminievymi kolesami 30 na 5. No v
dannyj moment Gordon SHermann zasluzhil bezmolvnuyu blagodarnost' druga,
kotorogo nikogda lichno ne vstrechal, i eshche dolgo budet poluchat' etu
bezmolvnuyu blagodarnost'.
Nastupaet vecher, za nim noch', a polkovnik Dzhordzh Karr prodolzhaet
rabotat' pri svete zelenovatyh fonarej angara v Krischent-Bich, shtat Severnaya
Karolina. On rabotaet, daet ukazaniya, i ya u nego uchus', poka ne nastupaet 1
ch. 30 min. nochi. V 1:30 nochi biplan zalatan, ispravlen i gotov otpravit'sya v
polet.
-- Ty mozhesh' otpravit'sya na nem zavtra v Severnuyu Karolinu, -- govorit
on, skalya zuby v ulybke i ne dogadyvayas' o tom, chto v 1:30 nochi lyudi dolzhny
byt' do smerti ustalymi i valit'sya s nog, -- i tam my navedem poslednij
glyanec. V magazine est' tkan' i aerolak. Nauchim tebya kleit' obshivku lakom.
Vot i vse gotovo. On skladyvaet svoj tyazhelyushchij pozvyakivayushchij yashchik s
instrumentami v avtomobil', za nim akkuratno razmeshchaet polomannoe koleso i,
pomahav na proshchanie rukoj, ischezaet vo t'me, vozvrashchayas' obratno v
Lamberton. Uhodit tot, kto na mgnovenie stal uchitelem uverennosti. Uezzhaet
okno v to, chto, poka ne uznaesh' poluchshe, nazyvaesh' vcherashnim dnem. K tomu
vremeni, kak on dobralsya domoj, ya uzhe spal na polu angara, s polchasa pered
etim poslushav dozhd' i porazmyshlyav o tom, chto ostalos' vsego dve tysyachi
shest'sot mil' puti.
Nautro odin zalatannyj biplan, zheltaya obshivka kotorogo to tam, to zdes'
pestreet krasnoj klejkoj lentoj, podnimaetsya v vozduh nad Krischent-Bich i
sleduet vdol' reki, zatem vdol' shosse, potom vdol' zheleznoj dorogi, snova
vozvrashchaetsya v Lamberton, shtat Severnaya Karolina.
Razvorachivaemsya protiv vetra, kasaemsya travy i podrulivaem k angaru,
gde polkovnik nas zhdet i gotovit tkan' i lak.
Ivender Britt, eshche prezhde chem zamer propeller, prinimaetsya izuchat'
zalatannoe lentami krylo. On s legkim nazhimom provodit po lentam rukoj,
vyiskivaya polomannye nervyury.
-- U tebya zdes' nervyura slomana. Dik.
--YA znayu.
--YA glyazhu, vy privarili polosku metalla na kreplenie shassi. Ono zdes'
slomalos', da?
-- Nebol'shaya treshchina voznikla, kogda ono stalo gnut'sya, prezhde chem
srezalis' bolty. Teper' s navarennoj plastinoj bol'she treshchin byt' ne dolzhno.
--Poka my razgovarivaem, vina ne davit mne na plechi. Ona nachinaet davit',
kogda Ivender Britt zamolkaet i molcha smotrit na biplan.
-- Esli ty hochesh' pomenyat'sya nazad, poluchit' obratno Fejrchajld...
--Ivender, mne nuzhen etot samolet. YA znayu, ya ego ne zasluzhivayu. No ya
sobirayus' priletet' na nem domoj, dazhe esli mne na eto potrebuetsya god, dazhe
esli mne pridetsya sobrat' ego chasti v yashchik i pritashchit' v Kaliforniyu. --
|togo, pozhaluj, ne stoilo govorit'. Posle takogo nachala shansy, chto mne
pridetsya sobirat' ego chasti v yashchik i tashchit' na zapad, zametno prevoshodyat
shansy, chto biplan doletit tuda svoim hodom. YA pochti ne somnevayus', chto
advokat s gorazdo bol'shim udovol'stviem soglasilsya by vodvorit' svoj samolet
obratno v angar, chem pustit' ego slonyat'sya po strane s pilotom-novichkom v
kabine. YA dazhe bol'she, chem "pochti", ne somnevayus'. YA voobshche v etom ne
somnevayus'.
-- Nu chto zh, esli ty eshche kogda-nibud' reshish'... -- proiznosit on, snova
glyadya na zalatannoe krylo. -- Paren', u tebya byl v trubke takoj zhalkij
golos, kak u mokrogo petuha. Kak u malen'kogo, starogo, do poslednego
peryshka promokshego petuha. Tak, slovno tebe na golovu tol'ko chto svalilsya
celyj mir.
-- Nu eshche by, ne ochen'-to bylo radostno. |to bylo tupo -- pytat'sya
sest' pri takom vetre. Dejstvitel'no, eto bylo glupo.
-- Nu ladno, ne terzaj sebya, paren'. Takoe inogda sluchaetsya. Poshli-ka,
zasuchi svoi rukava i pomozhem Dzhordzhu sdelat' ego luchshe, chem on byl.
YA uchus' remontirovat' samolety iz dereva i tkani. Polkovnik pokazyvaet
mne, kak iz hlopchatobumazhnoj tkani marki "A" vyrezat' zaplatu, kak obtrepat'
kraya i, gladko nalozhiv na krylo i smazav prozrachnym aerolakom, dat'
podsohnut' i gladko zachistit'. Eshche sloj prozrachnogo laka, i snova zachistit'.
Potom sloj cvetnogo laka i zachistit', i tak do teh por, poka zaplatu
nevozmozhno budet otlichit' ot osnovnoj obshivki. Kogda nakonec mnozhestvo takih
zaplat stali na svoi mesta i krylo sdelalos' luchshe, chem prezhde, byla uzhe
vtoraya polovina dnya i pora bylo vzletat' i povorachivat' nos na zapad.
-- Skol'ko ya tebe dolzhen, Dzhordzh? -- nachinayutsya tyazhelye vremena, kogda
na pervyj plan vyhodit biznes, a ucheba, druzhba i sovmestnaya rabota skromno
zanimayut mesta v poslednem ryadu.
-- Nu, ya ne znayu. Ne tak uzh mnogo. Ty sam sdelal bol'shuyu chast' raboty,
-- on roetsya v yashchike s instrumentami v poiskah tabaka dlya trubki.
--CHerta s dva ya sam sdelal. Esli by ne ty, etot samolet torchal by
sejchas v angare na Krischent-Bich, dozhidayas', poka ego oblomki zaberet
star'evshchik. Skol'ko ya tebe dolzhen?
Nedelyu nazad, v Vichite, na Fejrchsshlde menyali zadnee koleso. CHetyre chasa
raboty po-sovremennomu delovyh mehanikov. Stoimost': $90.75, vklyuchaya
zapchasti, rabotu i nalogi. Skol'ko zhe togda budet stoit' zamena
pokorezhennogo krepleniya elerona, ustanovka novoj rastyazhki na glavnuyu stojku
shassi, ustanovka novogo kolesa, pochinka kryla, lonzherona, nervyur, obtyazhka
ego povoj tkan'yu, vklyuchaya zapchasti, rabotu i nalogi?
Dzhordzh Karr chuvstvuet sebya nelovko, i ya celyh dvadcat' minut ob座asnyayu
emu, chto za moyu blagodarnost' on ne smozhet segodnya pouzhinat', chto ona ne
vozmestit potrachennyh na menya tkani i laka, ne vernet emu son, kotorym on
pozhertvoval, i dazhe benzin, kotoryj on izrashodoval po doroge v
Krischent-Bich.
-- Nazovi togda cifru, -- govorit on. -- Stol'ko, skol'ko, po-tvoemu,
mne sleduet u tebya poprosit'.
-- Mne remont oboshelsya by v pyat'sot dollarov, pri uslovii, chto ya smog
by najti kogo-nibud', kto by znal, gde v biplane lonzheron.
--Ne govori glupostej.
-- |to ne gluposti. Kogda tebe poslednij raz prihodilos' oplachivat'
remont samoleta, Dzhordzh? Ty luchshij v mire mehanik, ser, no hudshij v mire
biznesmen. Nu, govori. Mne nuzhno uletet' do zahoda solnca. YA ne mogu
otpravit'sya v put', poka ne zaplachu tebe chto-nibud'. YA ne smogu zavtra utrom
posmotret' sebe v glaza, esli ujdu otsyuda, nichego tebe ne zaplativ. CHestno.
Mne i vpravdu nelovko.
Tihij robkij golos s protivopolozhnogo konca komnaty:
-- Tridcat'-sorok dollarov ne budet dlya tebya slishkom nakladno?
YA eshche nekotoroe vremya sporyu, obrabatyvayu ego, i my ostanavlivaemsya na
pyatidesyati dollarah. Pri etom mne kak raz hvatit deneg na puteshestvie cherez
vsyu stranu. No vse zhe menya ne pokidaet chuvstvo, chto ya -- molodoj
besserdechnyj gospodin, pol'zuyushchijsya dobrotoj i myagkost'yu lyudej, zhivushchih
ryadom s nim. I v to zhe vremya ya oshchushchayu, ne v silah nichego s soboj podelat',
chto sovershayu svyatotatstvo. Poskol'ku Dzhordzh Karr i ya lyubim odni i te zhe
mashiny, cenim odni i te zhe radosti. Menya ne pokidaet chuvstvo, chto za
korotkoe vremya, chto my proveli vmeste v rabote nad biplanom, kazhdyj iz nas
priobrel druga. CHto zhe eto za chelovek, chto predlagaet drugu kakie-to den'gi
v obmen na druzhbu?
No te drugie, chto sovsem ne byli mne druz'yami, te -- isklyuchitel'no
provornye biznesmeny, chto menyali zadnee koleso, zaprosili i poluchili spolna.
|to nespravedlivo. Biplan prekrasno slushaetsya ruchki gaza i bystro
podnimaetsya navstrechu vetru. Proshchal'nyj krug nad angarom i dvumya figurkami
na trave, my mashem rukoj i, pokachav naposledok kryl'yami, opyat' razvorachivaem
svoj nos v storonu Solnca. Ono bystro katitsya po ogromnoj duge vniz,
navstrechu neizbezhnomu stolknoveniyu s nepodvizhnym gorizontom.
Skol'ko raz ty s nim stalkivalos'. Solnce? Skol'ko raz s raskalennoj
dobela vershiny ty skatyvalos', ostyvaya, po etoj samoj duge i padalo v tu
samuyu dolinu, v kotoruyu ty upadesh' segodnya vecherom? No vmeste s tem, v
kazhdyj moment vremeni gde-to v mire sluchaetsya rassvet i nachinaetsya novyj
den'.
Solnce eshche na desyatuyu dolyu gradusa opuskaetsya blizhe k gorizontu, i
dolina, kotoraya ego upryachet, prevrashchaetsya v malen'koe ozero, zalitoe
zolotom, v zerkal'noe otrazhenie zolotistogo neba. Zatem na gorizonte
poyavlyaetsya les i zayavlyaet svoi prava na to, chtoby posluzhit' nochnym
pristanishchem dlya Solnca. Esli by ya mog stoyat' v vozduhe bez dvizheniya, ya
vpolne mog by poverit', chto Solnce v samom dele kanet v etu dolinu, eto
ozero, etot les. No biplan razveivaet starye illyuzii stol' zhe bystro i
beskompromissno, skol' i sozdaet novye.
Odna iz nih poyavlyaetsya pryamo sejchas: dvigatel' budet vertet'sya vechno.
Prislushajsya: 1 -- 3 -- 5 --2 --4, snova, snova i snova, i snova. Esli sejchas
net pereboev, to ih nikogda i ne budet. YA sil'nyj, moshchnyj, ya budu vertet'
svoj serebristyj propeller, poka samo Solnce ne ustanet vstavat' i sadit'sya.
Vnizu postepenno sgushchaetsya temnota, i poverhnost' zemli prevrashchaetsya v
odno sploshnoe more tenej. Biplan snova napominaet mne, chto u nego net ognej
dlya nochnyh poletov i posadok. Dazhe fonarik ne dostat' -- on v perednej
kabine.
|to bylo by neploho -- ves' den' provodish' v mechtah i, ochnuvshis',
obnaruzhivaesh', chto tebya okutala noch'. Ishchi mesto dlya posadki, paren', inache
pridetsya snova chto-nibud' chinit'. Pri 1740 oborotah v minutu dvadcati dvuh
gallonov benzina hvatit na pyat' chasov shest' minut. V dannyj moment eto
oznachaet, chto moemu hrabromu dvigatelyu ostalos' rabotat' tri chasa dvadcat'
odnu minutu. Moj pyaticilindrovyj sputnik i ego vernyj propeller perestanut
vertet'sya kak raz v tot moment, kogda v San-Francisko syadet Solnce i vzojdet
v Dzhakarte. Zatem, po vsej vidimosti, budut dvadcat' pyat' minut bezmolvnogo
planirovaniya -- i konec mira. Poskol'ku nebo -- edinstvennyj mir, v
bukval'nom smysle edinstvennyj, gde mogut zhit' samolet i chelovek, kotoryj na
nem letit. Tot, drugoj mir, s ego cvetami, moryami, gorami i pustynyami, --
eto put' na tot svet dlya vozdushnogo korablya i cheloveka neba, esli tol'ko oni
ne vernutsya v etot mir ochen' myagko, ochen' vnimatel'no, yasno vidya mesto
posadki.
Vremya prizemlyat'sya -- poka eshche chto-to vidno. CHto zh, poglyadim. Za bortom
u nas imeyutsya neskol'ko pastbishch, gde sgushchaetsya temnota, labirint temnogo
sosnovogo lesa, nebol'shoj gorodok. A vot, smotri,--aeroport. Mayak svetitsya
zelenym... teper' belym... snova zelenym... i snova belym... vot i korotkij
dvojnoj ryad belyh bulavochnyh golovok -- posadochnye ogni. Idem, samolet,
idem, syadem, i nyneshnej noch'yu budem spat' na zemle.
Zavtra budet vazhnyj den'.
Utro, snova solnce, svezhij zelenyj veterok zabiraetsya pod krylo,
kotoroe sluzhit mne ubezhishchem. Holodnyj veter, a svezhim-to kakim iz lesu
vybralsya -- slovno duet chistyj kislorod. No v spal'nom meshke teplo, i ya
snova pogruzhayus' v son. I snitsya mne to utro, kogda ya vpervye podnyalsya v
vozduh na samolete.
Utro, solnce i svezhij zelenyj veterok. On dvizhetsya myagko, tihon'ko
chto-to shepchet, plavno, igrayuchi, obtekaet legkoe metallicheskoe telo
malen'kogo samoleta, kotoryj tiho i spokojno zhdet nas na izumrudnoj trave.
So vremenem ya uznayu ob otnositel'noj skorosti vetra, o pogranichnom
sloe, o temperaturnyh yavleniyah pri chisle Maha, ravnom trem. No sejchas mne
vse eto neizvestno, i veter -- eto vsego lish' veter, tihij i prohladnyj. YA
stoyu ryadom s samoletom i zhdu. ZHdu druga, kotoryj pridet i nauchit menya
letat'.
Veter donosit utrennij shum malen'kogo gorodka, on pohozh na tihij shoroh
morskoj rakoviny. Ty mnogoe upustil, gorodskoj zhitel', i moi slova ostavyat v
tvoej dushe lish' neyavnyj sled. Spi v svoej betonnoj skorlupe, spi, poka
solnce ne podnimetsya vysoko, i ty propustish' rassvet. Propustish' prohladnyj
veter, negromkij shum morskoj rakoviny, lishish'sya kovra iz vysokoj vlazhnoj
travy, ne uslyshish' tihogo shepota utrennego vetra. Tebe ne pridetsya uvidet'
holodnyj samolet, zastyvshij v ozhidanii, i uslyshat' zvuk shagov cheloveka,
kotoryj mozhet nauchit' tebya letat'.
--Dobroe utro.
-- Privet.
-- Otcepi-ka etot tros. -- Emu ne nuzhno govorit' gromko, chtoby bylo
slyshno. Utrennij veter ne protivitsya ego golosu.
Tros, kotorym samolet privyazan k zemle, na oshchup' okazyvaetsya mokrym i
kolyuchim. YA protyagivayu ego cherez metallicheskoe kol'co na stojke, i on vizzhit,
napolnyaya ehom etogo zvuka utrennij vozduh. |to simvolichno. Osvobozhdat'
samolet ot privyazi k zemle.
-- Segodnya utrom my speshit' ne budem. Ty smozhesh' rasslabit'sya i oshchutit'
samolet; poletaem po pryamoj, sdelaem paru krugov -- posmotrish' sverhu na
okrestnosti...
My usazhivaemsya v kabinu, i ya uchus' pristegivat' remen' bezopasnosti. Na
paneli --nevoobrazimoe kolichestvo ciferblatov i strelok. Hlopok
metallicheskoj dvercy -- i bezzvuchnyj mir ostaetsya za predelami kabiny, chto
prinadlezhit sushchestvu s metallicheskimi kryl'yami i rezinovymi kolesami, na
pedalyah kotorogo otlity slova. Slova govoryat: Laskomb. |ti slova poterty, v
nih nedostaet bukv, no ot nih veet otlitym v formu izyashchestvom i radostnym
volneniem. Laskomb. Tip samoleta. Vkus neznakomogo volnuyushchego mira. Laskomb.
CHelovek, sidyashchij ryadom so mnoj, lovko shchelkaet pereklyuchatelyami na
nevoobrazimo zaputannoj paneli. Pohozhe, ona ego sovsem ne smushchaet.
-- Ot vinta.
CHto on imeet v vidu? Ot vinta? Zachem emu ponadobilos' eto govorit'?
On potyanul za rukoyatku, odnu iz mnogih podobnyh rukoyatok. I kuda
podevalsya moj tihij rassvet!
Razdalsya rezkij skrezhet metalla o metall, shesterni, ceplyayushchejsya za
shesternyu, --eto tshchatel'no skonstruirovannyj malen'kij elektromotor zavertel
massu metalla vnutri dvigatelya i stal'nuyu gromadu propellera. Sovsem ne
pohozhe na zvuk avtomobil'nogo startera. Takoj zvuk izdaet tol'ko starter
samoletnogo dvigatelya. I tut, slovno kto-to povernul sekretnyj vyklyuchatel',
zapuskaetsya dvigatel', razryvaya tishinu i spokojstvie mnozhestvom
ognenno-benzinovyh vzryvov. Kak on mozhet o chem-to dumat' v takom shume? Kak
emu udaetsya soobrazhat', chto nuzhno delat' dal'she? V schitannye doli sekundy
propeller prevrashchaetsya v disk, mercayushchij v luchah utrennego solnca.
Tainstvennyj, to i delo vspyhivayushchij solnechnoj ryab'yu disk, priglashayushchij nas
posledovat' za nim. On vedet nas za soboj, rezinovye kolesa katyatsya po
shirokoj travyanoj dorozhke, po krayam kotoroj bezmolvno i bezzhiznenno stoyat na
privyazi drugie samolety. Dorozhka podvodit nas k odnomu iz koncov shirokogo
rovnogo farvatera.
On prizhimaet tormoza i peredvigaet kakuyu-to rukoyatku -- shum stanovitsya
nevynosimym. Mozhet, s samoletom chto-to ne v poryadke? Vot takoj on, polet? My
privyazany k siden'yam, vzhaty v etu kroshechnuyu kabinku, nashi ushi atakuet sotnya
vertyashchihsya decibel. Pozhaluj, ya ne budu letat'. Laskomb -- nezhnoe, strannoe
slovo, i nazyvaetsya im malen'kij samolet. Malen'kij, ochen' shumnyj, ves'
sdelannyj iz metalla. |to i est' mechty o polete?
Vdrug shum stanovitsya tishe. On naklonyaetsya ko mne, a ya k nemu, chtoby
rasslyshat' ego slova.
-- Vse v poryadke, ty gotov?
YA kivayu. YA gotov. Po mne, tak mozhno uzhe i zakonchit'. On govoril, chto
eto budet zdorovo, i proiznosil on eti slova, nesmotrya na ulybku, takim
neobychnym, myagkim golosom, kakim vsegda govoril o chem-to nastoyashchem. I ya
prishel za etim, nastoyashchim, v pyat' utra vylez iz uyutnoj posteli, stol'ko
protopal peshkom po rose. po holodnomu vetru. Davaj poskoree so vsem etim
razdelaemsya, i nechego menya bol'she trevozhit' svoimi poletami.
Rukoyatka snova uhodit vpered, shum opyat' vyrastaet do nevozmozhnoj
stepeni, no na etot raz tormoza otpushcheny, i malen'kij samolet Laskomb
ustremlyaetsya vpered. On neset nas vse bystree i bystree vdol' po farvateru.
V nebo.
|to i v samom dele proizoshlo. My katilis' vsled za volshebnymi
sverkayushchimi krutyashchimisya lopastyami i vdrug -- my uzhe ne katimsya.
YA videl milliony letyashchih samoletov. Milliony, no oni ne proizvodili na
menya nikakogo vpechatleniya. No sejchas v odnom iz nih sidel ya, a stremitel'no
unosyashchayasya iz-pod koles vniz zemlya --eto byla zemlya. CHto zhe otdelyaet menya ot
travy, ot nepodvizhnoj zastyvshej zemli? Vozduh. Edva oshchutimyj, nevidimyj
vozduh, o kotorom mozhno podumat', kotoryj mozhno vdohnut'. Vozduh -- eto
pustota. I mezhdu nami i zemlej --tysyacha futov etoj pustoty.
SHum? Da nu, prosto negromkoe gudenie.
Von tam! Solnce! Ono vspyhivaet na kryshah domov, dym podnimaetsya iz
trub! YA vizhu vse vokrug do samogo kraya zemli!
My letim! Gospodi, my letim!
Moj drug smotrit na menya i ulybaetsya. Veter treplet ugolok moego
spal'nogo meshka, solnce uzhe podnyalos' iz-za gorizonta. 6:15 utra, pora
vstavat' i prodolzhat' put'. Veter ne prosto prohladnyj -- on holodnyj.
Holodnyushchij! A ya-to dumal, chto vesna na YUge -- eto vozduh, napolnennyj zharkoj
istomoj ot rassveta do rassveta. Vpered, v holodnyj letnyj kombinezon,
natyanut' zamorozhennye sapogi i ledyanuyu kozhanuyu kurtku. Vokrug menya
raskinulas' rovnaya ploshchadka aeroporta, vse zakryto, posadochnye ogni do sih
por goryat. Znachit, pozavtrakaem na sleduyushchej ostanovke, a sejchas vremya
zapustit' dvigatel' i dat' emu progret'sya. Starym dvigatelyam vsegda nuzhno
dat' horoshen'ko progret'sya pered poletom. Im nuzhno prorabotat' na zemle
desyat' minut, chtoby vygnat' iz masla poslednie ostatki holoda, chtoby ozhili
organy upravleniya.
Nevziraya na holod, zapusk dvigatelya -- velikolepnoe zanyatie. Algoritm:
sdelat' pyat' oborotov propellera, otkryt' toplivnyj klapan, nasytitsya
toplivnaya smes', smes' nachal'nyh prokachek topliva, povernut' propeller eshche
na dva oborota, vklyuchit' magneto, podat' vpered rukoyatku gaza, raskrutit'
zavodnoj ruchkoj inercionnyj starter, begom v kabinu -- vklyuchit' sceplenie so
starterom, a zatem vdyhat' vyhlopnye gazy i grohot dvigatelya, gromkij,
morozno-ostryj, snova narushayushchij tishinu v malen'kom aeroportu.
Skol'ko raz ya zapuskal dvigatel', hotya by i za te nemnogie gody, chto ya
letayu? U skol'kih samoletov? Stol'ko razlichnyh metodov zapuska, stol'ko
raznyh zvukov, no za vsemi imi stoit odno i to zhe -- vse oni simvoliziruyut
odno.
-- Ot vinta.
Potyani za rukoyatku startera, chtoby prevratit' propeller v urchashchuyu
sverkayushchuyu dugu. Nazhmi rukoyatku prokachki topliva. I vyhlopnye gazy izvergnut
oblako sizogo dyma i lavinu zvukov. Prismotris' k etomu oblaku pod
mikroskopom -- i obnaruzhish' mel'chajshie kapel'ki nesgorevshego masla. Issleduj
zvuk pri pomoshchi oscillografa -- i popadesh' v mir bystro skachushchih na fone
koordinatnoj setki uglovatyh linij. Ni odnim iz etih priborov ne pojmat'
samuyu sut' zapuska dvigatelya. Sut' ne vidna, ona -- v myslyah togo, kto
kolduet nad ryadami pereklyuchatelej, vdyhayushchih v dvigatel' zhizn'. Zapusti
propeller, prover' davlenie masla, daj dvigatelyu progret'sya. Pust'
porabotaet minutu-druguyu na 900 ob/min. Zatem ruchku gaza -- vpered, poka ne
nachnut katit'sya shassi, i vyrulivaj na zastyvshuyu v ozhidanii vzletnuyu polosu.
Skol'ko raz v istorii poletov povtoryalas' eta procedura? S samyh rannih
ee dnej, kogda zapusk dvigatelya sluzhil signalom nazemnoj komande brosat'sya k
stabilizatoru i derzhat' samolet, na kotorom ne bylo tormozov, poka pilot ne
pomashet rukoj. Zatem v voennye gody, kogda zapusk dvigatelya byl treskuchej,
grohochushchej kul'minaciej krikov "Zavodi... sceplenie..." i stremitel'no
stihayushchego voya inercionnogo startera. I, nakonec, v nashi dni, kogda zapusk
dvigatelya -- vsego lish' strochka v spiske predpoletnyh procedur, kotoruyu
soprovozhdaet edva zametnaya drozh' i urchanie, a edinstvennymi oshchutimymi
priznakami ozhivshego dvigatelya sluzhat pospeshno polzushchaya vverh strelka
indikatora temperatury v hvostovoj chasti da nerovnyj goryachij vozduh,
podnimayushchijsya ot zakrytyh obtekatelej turbin.
No v kazhdom sluchae, v kazhdom otdel'nom sluchae, zapusk dvigatelya -- eto
nachalo puteshestviya. Esli hochesh' oshchutit' romantiku poleta, ponablyudaj, kak
dvigatel' delaet pervye oboroty. Voz'mi lyuboj fragment v istorii aviacii,
lyuboj tip samoleta -- i obyazatel'no obnaruzhish' romantiku, ocharovanie,
velichie. Pilot, sidya v kabine, gotovit samolet i sam gotovitsya k poletu. I
nastupaet moment, kogda na kakom by to ni bylo yazyke, pri pomoshchi sotni
raznyh terminov govoritsya slovo i delaetsya znak, kotoryj oznachaet: poehali.
-- Ot vinta!
-- Kontakt!
--...sceplenie!
--...O'kej. Poshel!
--Zazhiganie! Zelenaya raketa v nebe.
Palec vedushchego boevoj eskadril'i, bystro opisyvayushchij v vozduhe
okruzhnost'.
--Piloty! Zapustit' dvigateli!
--Est'!
--Poehali!
I vnezapno tyazhelye chernye lopasti nachinayut vrashchat'sya. Vneshnie istochniki
pitaniya drozhat iz poslednih sil ot vnezapnyh pikovyh nagruzok. Vystrelivayut
porohovye startery. SHipyat, sotryasaya zemlyu startery, rabotayushchie na szhatom
vozduhe. Tarahtyat, gromyhayut i voyut raskruchennye ruchkoj zapuska mahoviki.
SHCHelkayut i klacayut impul'snye magneto. Vozduh s revom vryvaetsya v patrubki
vozdushnyh turbin starterov. Medlenno, postepenno uskoryaetsya vrashchenie
srezannyh na koncah lopastej turbin.
Ot spokojstviya -- k uvazheniyu. Ot smerti -- k zhizni. Ot tishiny --k
narastayushchemu grohotu. I dlya kazhdogo cheloveka v kakoj ugodno kabine eto --
chast' samogo puteshestviya.
Lyubogo zhelayushchego zhdut eti zvuki, eto velichie, sizyj dym i grohot.
Potomkam pionerov ni k chemu setovat', chto peredovye rubezhi ostalis' pozadi,
v proshlom, eto proshloe zhdet ih nad golovoj, v nebe. I ne stol' vazhno, kak
vyglyadit mashina, kotoraya vskore stanovitsya chast'yu pionera-pervootkryvatelya.
On mozhet letet' na zadanie, vypolnyaya boevuyu missiyu, pod kotoroj postavil
podpis' prezident strany, on mozhet nestis' so skorost'yu, vdvoe prevyshayushchej
skorost' zvuka, osedlav sorok tysyach funtov reaktivnoj tyagi, sidya v
iskusstvennoj atmosfere kabiny za steklom tolshchinoj v dyujm. Nesmotrya na vse
voennye ogranicheniya, u nego est' oshchushchenie svobody, est' svoe videnie neba.
Ili on mozhet letet' na zadanie, postavlennoe pered nim lish' ego
lyuboznatel'noj dushoj, na samolete, kotoryj on priobrel vmesto vtorogo
avtomobilya, mozhet letet' so skorost'yu okolo sotni mil' v chas, otgorodivshis'
ot vetra lish' pleksiglasom tolshchinoj v odnu vos'muyu dyujma, a to i voobshche lish'
kozhanym shlemom da paroj letnyh ochkov.
|to puteshestvie povtoryalos' desyatki tysyach raz. Pervuyu tropinku
protoptali Mongol'f'e, Montgomeri i brat'ya Rajt, raschistili i rasshirili ee
Linkol'n Bichi, Glenn Kertiss, Irl Ovington i Dzhek Najt. A zatem ee shlifoval
i razglazhival kazhdyj, kto otryval samolet ot zemli, kazhdyj, kto hot' chas
posvyatil mechtam o polete. I vse zhe nikto iz teh, kto vnes svoj vklad v
milliardy chasov, provedennyh lyud'mi v vozduhe, ne ostavil v nebe sleda. My
tyanem za soboj po gladkomu, rovnomu nebu kroshechnuyu volnu zakruchennogo v
vihr' vozduha. Kogda nash samolet proletit, nebo uspokaivaetsya, tshchatel'no
zaglazhivaet sledy nashego prebyvaniya v etom meste i snova stanovitsya
spokojnym pervozdannym prostranstvom, kakim ono vsegda i bylo.
Tak chto krichi "ot vinta!" i zapuskaj starter. Vdyhaj sizyj dym,
zastavlyaj katit'sya kolesa. Proveryaj davlenie i temperaturu masla, otkryvaj
toplivnyj klapan, opuskaj na vzlete zakrylki. Dovodi chastotu oborotov
dvigatelya do maksimuma, tak, chtoby strelka drozhala na krasnoj predel'noj
otmetke, pogruzhajsya v more zvuka i siyayushchego velichiya. I nachinaj svoj put' po
etoj dorozhke, otpravlyajsya v svoe uedinennoe puteshestvie.
Segodnya nasha zadacha --merit' zemlyu semimil'nymi shagami, prodvinut'sya
kak mozhno dal'she na zapad, prezhde chem solnce snova vyigraet zabeg Bystryj
progon dvigatelya -- i priyatnoe oshchushchenie ot togo, chto my tak daleko ot doma,
a dvigatel' rabotaet tak, kak emu i polozheno.
Rukoyatku gaza vpered, za nami ostaetsya oblako utrennej pyli, a my snova
podnimaemsya v vozduh. Vnizu pronosyatsya bryzzhushchie zelen'yu fontany vesennih
derev'ev, my nabiraem krejserskuyu skorost' i lozhimsya na kurs, razdelyaya
radostnuyu uchast' drugih lyudej i mashin, kotorye schastlivy lish' togda, kogda
dvizhutsya.
Ruka szhimaet ruchku upravleniya, proveryaya rabotu rulej vysoty i
napravleniya, pal'cy na vyklyuchatele magneto, razdaetsya golos: "Kontakt!" --
vse eto znakomye kartiny iz zhizni togo, kto ishchet gorizonty, utrachennye
tysyachu let nazad. "Na etot raz, -- dumaet on. --Mozhet byt', na etot raz".
Poisk, vsegda poisk. Iz kabiny sportivnogo samoleta, iz kabiny avialajnera,
chto ezhednevno proletaet, sleduya rejsom 388, nad odnimi i temi zhe zemlyami,
glyadyat vniz glaza strannika, vyiskivayushchego tajnu. |dem proglyadeli, blazhennuyu
zemlyu ne obnaruzhili! Vremya ot vremeni strannik vdrug zamiraet, ukazyvaet
vniz sosedu po kabine, nakrenyaet samolet, chtoby emu bylo luchshe vidno. No
trava na zemle nikogda ne byvaet po-nastoyashchemu zelenoj, a to -- vsego lish'
sornyaki, rastushchie ryadom s vodoj, poloska besplodnoj zemli mezhdu lugom i
rekoj. Inogda problesk ideala vdrug voznikaet v nebe.
Podchas vdrug poyavlyaetsya samo sovershenstvo: oblako. Plotnoe, sverkayushchee
beliznoj oblako na yasnom, siyayushchem sinevoj nebe. Veter, oblaka i nebo, obshchim
znamenatelem kotoryh yavlyaetsya sovershenstvo, vechnost'. Zemlyu mozhno izmenit'.
Mozhno povyryvat' travu, srovnyat' holmy, slepit' poverh etogo gorod. No chtoby
vyrvat' veter? Ili zalit' betonom oblako? Ili iskrivit' nebo soglasno
ch'emu-libo proektu? Nikogda.
My ishchem odno, a nahodim drugoe. My ishchem vidimoe, hranya v pamyati
otpolirovannyj obraz bylogo sovershenstva, no te desyatki, sotni, tysyachi
chasov, chto my provodim, borozdya nebo, otkryvayut nam sovershenstvo sovsem
inogo roda. My, puteshestvuya, napravlyaemsya v stranu radosti, i poisk
otkryvaet nam puti, po kotorym do nas proshli piloty bylyh vremen. Oni
rasskazyvali ob uedinenii v mire vysoty, i my nahodim eto uedinenie. Oni
rasskazyvali o buryah -- buri tut kak tut, eshche dazhe ostyt' ne uspeli. Oni
rasskazyvayut o siyayushchem v vyshine solnce, o temnom nebe, o zvezdah, kakih
nikogda ne dovodilos' videt' na zemle. I vse eto po-prezhnemu zdes'.
Esli by mne udalos' pogovorit' sejchas so starym brodyagoj-pilotom ili
prochitat' ego slova na zhelteyushchih stranicah 1929 goda, on rasskazal by mne o
YUge, o polete ot Kolumbii, shtat YUzhnaya Karolina, do Ogasty, shtat Dzhordzhiya.
Legche vsego sledovat' vdol' zheleznoj dorogi, no na vyezde iz Kolumbii --
takoe hitrospletenie zheleznodorozhnyh putej, chto nuzhno imet' nametannyj glaz,
chtoby otlichit' puti, vedushchie v Ogastu, ot teh, chto vedut v CHettahochi, v
Mirabel', v Oak-Holu. Vyberi ne tot put', skazal by on, i okazhesh'sya Bog
znaet gde, prichem bez malejshego predstavleniya o tom, kak vernut'sya nazad.
Tak ono i est'. Ty tol'ko poglyadi na etu massu zheleznyh dorog! Mozhet
byt', v vozduhe vitaet molekula-drugaya iz teh, chto pomnyat lopasti ego
propellera. Mozhet byt', oni posmeivayutsya nado mnoj, nad tem, chto, hotya ya
proletayu zdes' gorazdo pozzhe, mne ne daet pokoya absolyutno ta zhe problema, s
kotoroj do menya zdes' stalkivalsya on. Kazhdomu iz nas prishlos' iskat' vyhod
iz zaputannogo labirinta, i kazhdyj dolzhen byl eto sdelat' sam. YA ne znayu,
kak postupal on, ya zhe glyazhu vpered i vybirayu svoej cel'yu zaostrennyj
treugol'nik ozera, chto lezhit po kursu. YA lechu tuda i tam vybirayu nuzhnyj mne
put', tam on vsego odin. Mozhet byt', on luchshe menya spravitsya so svoej
zadachej. Hotel by ya, chtoby on byl ryadom, vyglyanut' by za bort i uvidet' ego
Dzhenni ili J-1 Standart, kotoryj skol'zit nad zheleznodorozhnoj koleej. No v
eto utro mne prihoditsya prodolzhat' polet v odinochestve, po krajnej mere
naskol'ko mne pozvolyaet videt' glaz -- v odinochestve. Istoriya, tradicii,
molekuly proshlogo --oni okruzhayut menya v kazhdyj moment vremeni. Brodyachie
piloty govorili, chto v nebe bylo holodno i oni izryadno merzli v svoih
kabinah. Teper' ya znayu, chto na nekotoroe vremya im udavalos' uderzhat' teplo
tem, chto oni prosto ne mogli poverit', chto na yuge mozhet byt' tak holodno, na
yuge, kuda, v konce koncov, lyudi begut, chtoby uskol'znut' ot ledyanoj severnoj
zimy. No postepenno soprotivlyat'sya etoj mysli stanovitsya bespolezno -- urok
usvoen. Rannim vesennim utrom nad YUzhnoj Karolinoj uzhasno holodno, prosto
nevoobrazimo -- morozno -- holodno. YA obychno ulybalsya, kogda slyshal o tom,
kak piloty vremen zari aviacii, s容zhivshis', zabivalis' pod vetrovoe steklo i
opisyvali nogami kakie-to strannye traektorii -- lish' dlya togo, chtoby vse
vremya byt' v dvizhenii, chtoby ne zamerznut' okonchatel'no.
Sejchas mne ne do ulybok. Vmesto etogo mne prihoditsya izobretat'
sobstvennyj metod obogreva. Ne budu brat' na sebya smelost' utverzhdat', chto
im ne pol'zovalis' sotni raz do menya, chto nikto iz pilotov ne primenyal ego v
teh zhe samyh, po suti, usloviyah. Iz centra pribornoj paneli torchit
voobrazhaemaya zavodnaya rukoyatka. Krutani ee. Krutani ee pravoj perchatkoj,
bystree, bystree. Teper' eshche bystree, v obratnuyu storonu, levoj perchatkoj.
Esli budesh' krutit' etu rukoyatku dostatochno dolgo i dostatochno bystro, to
eto tebya nemnogo sogreet -- kak raz chtoby tol'ko ne posinet' ot holoda.
Pravda, v rezul'tate ty tak ustaesh', chto s trudom udaetsya sobrat'sya s silami
i vyglyanut' za bort -- posmotret', kuda tebya zaneslo vetrom.
Solnce v YUzhnoj Karoline prinimaetsya gret' vozduh po grafiku, tochno za
sekundu do togo, kak pokrytyj ineem pilot reshaet polozhit' konec vsej etoj
bessmyslice, prizemlit'sya, razzhech' benzinovuyu gorelku i pogret'sya. Kozhanaya
kurtka s podkladkoj iz ovech'ej shersti, sherstyanye letnyj kombinezon i
futbolka, perchatki na krolich'em mehu -- vse eto naprasno, oni absolyutno
nichego ne menyayut. I tol'ko kogda na scenu vyhodit Solnce, oroshaya zemlyu
milliardami dzhoulej, vozduh postepenno nachinaet progrevat'sya. |j, piloty
proshlogo, gde vy tam, dolzhen vam soobshchit', chto vesennie utra v YUzhnoj
Karoline sohranilis' odin k odnomu takimi, kak vy ih kogda-to zdes'
ostavili.
Starye piloty vsegda vyiskivali posadochnye ploshchadki, na sluchaj, esli
vdrug zaglohnet dvigatel'. YA tozhe vsegda sleduyu ih primeru. |to odna iz
drevnih privychek, kotoraya nynche ischezla. SHansy, chto sovremennyj dvigatel'
otkazhet v kakom-nibud' iz poletov, sovershenno nichtozhny. SHansy, chto v etom
polete on otkazhet kak raz v tot moment, kogda pilot obdumyvaet, gde by emu
sest', voobshche ne podvlastny sredstvam obychnoj matematiki. Poetomu v
sovremennoj aviacii vynuzhdennye posadki praktikuyutsya tol'ko na slovah. Zachem
tratit' na eto vremya, esli dvigatel' nikogda ne otkazhet? Ne odin god proshel,
kak perestali obuchat' vhozhdeniyu v shtopor i vyhodu iz nego. V kabinah
samoletov est' signal'nye lampochki i sireny, kotorye srabatyvayut, kogda ne
vedayushchij etogo pilot riskuet zavalit' svoj samolet v shtopor. A esli samolet
nikogda ne vojdet v shtopor, to zachem uchit' vyhodu iz nego? Zachem uchit'
priemam vysshego pilotazha? Veroyatnost' togo, chto pilot izbezhit avarii
blagodarya umeniyu upravlyat' samoletom, kogda tot vstal na virazhe na krylo ili
perevernulsya vverh shassi, ves'ma mala, poskol'ku samolet vryad li
kogda-nibud' sovershit bolee slozhnyj manevr, chem prostoj pologij razvorot,
esli tol'ko ne popadet v moshchnyj turbulentnyj potok ili ne okazhetsya v hvoste
u reaktivnogo lajnera. K tomu zhe bol'shinstvo sovremennyh samoletov ne
prednaznacheny dlya vypolneniya figur vysshego pilotazha.
Utracheny drevnee iskusstvo i opyt. Ne nuzhno prislushivat'sya k vetru,
chtoby opredelit' ego skorost', -- poglyadyvaj na ukazatel' skorosti i
nadejsya, chto on pokazyvaet vernoe znachenie. Ne nuzhno vyglyadyvat' za bort,
chtoby izmerit' svoyu vysotu, -- dover'sya al'timetru, tol'ko ne zabyvaj
pravil'no vystavlyat' ego pered kazhdym poletom. Pozabot'sya o tom, chtoby v
opredelennoe vremya opredelennye pribory pokazyvali opredelennye cifry, - i
vot u tebya pervoklassnyj avtomobil' s kryl'yami.
No gorevat' ne stoit -- ved' kogda ya govoryu, chto drevnij opyt utrachen,
ya govoryu nepravdu. To iskusstvo, tot opyt, te vremena zhdut teh, kto pozhelaet
ih otyskat'.
Proshel chas, vot konec zheleznoj dorogi i gorodok Ogasta. Opuskaemsya v
postepenno tepleyushchij vozduh, levuyu pedal' vpered, ruchku upravleniya -- vlevo,
i lozhimsya v shirokij plavnyj razvorot nad aeroportom. Vetrovoj konus
soobshchaet, chto vetra pochti net. Pod nami raskinulis' posadochnye polosy -- ih
ya vnimatel'no obhozhu, a mezhdu nimi tyanutsya travyanye dorozhki -- ih ya izuchayu s
osoboj tshchatel'nost'yu. Vot krasnye benzokolonki, vozle nih v stol' rannij chas
-- ni odnogo klienta.
I v nebe etim utrom tozhe ni odnogo klienta, odin lish' ya. Eshche nemnozhko
eleronov, chtoby vstat' na krylo i streloj ponestis' navstrechu trave. V
aeroportah na travu sadyatsya ne chasto, poetomu nuzhno vnimatel'no k nej
priglyadyvat'sya -- ne skryvaet li ona v sebe krolich'i nory, ne pryachet li
kanavy. Biplan skol'zit u samoj travy -- otsyuda razglyadet' zemlyu ne tak uzh
slozhno. Ona vyglyadit vpolne podhodyashchej dlya posadki.
Rukoyatku gaza vpered i dlinnyj pod容m s razvorotom vlevo, lozhimsya na
kurs, kotoryj snova privedet nas k travyanoj dorozhke, na etot raz -- chtoby
sest'.
CHerez tri minuty ya delayu poslednij razvorot, vyravnivayu vdol' poloski
travy. |to byla poslednyaya vozmozhnost' eshche raz na nee vzglyanut'. Teper',
kroliki, beregis'. Vperedi ne ostaetsya nichego, krome vishnevo-limonnoj
obshivki, stoek, raschalok, poyushchih na vetru, sverkayushchego alyuminievogo kapota,
zabryzgannogo maslom vetrovogo stekla, chernyh cilindrov, mel'kayushchego na
holostyh oborotah propellera i koe-gde proklevyvayushchihsya malen'kih
treugol'nyh loskutov neba. Po storonam nespeshno techet zelenaya reka. Vdrug
kolesa nachinayut, podprygivaya, katit'sya po zhestkoj holodnoj zemle, po lomkim
holodnym travinkam, kotorye tysyachami bryzzhut vo vse storony. I vot tut-to
nam dejstvitel'no prihoditsya porabotat' pedalyami, chtoby u derzhat' samolet na
pryamoj, uderzhat' na pryamoj, gde-to v etom meste my ne uderzhalis' pri bokovom
vetre, i pomnish', kak on stal vertet'sya i ty nichego ne mog s nim podelat',
levaya -- pedal' -- pravaya -- pedal' -- snova -- levaya, na etot raz my,
kazhetsya, uceleli, slava Bogu, teper' nam ne dolgo ostalos' do ostanovki, i
vot samolet snova slushaetsya upravleniya, mozhno opyat' vydelyvat' zigzagi,
poglyadyvat' vpered i medlenno katit'sya po dorozhke.
Povorot teper' ne sostavlyaet truda, travinki bol'she po storonam ne
letyat, ya, esli by zahotel, mog by pryamo zdes' vybrat'sya iz kabiny i projtis'
po trave. Biplan bol'she ne samolet, on -- bol'shaya neuklyuzhaya pokachivayushchayasya
trehkolesnaya konstrukciya, kotoraya dvizhetsya vpered samym neekonomichnym iz
sposobov -- ee tyanet vrashchayushchijsya na nosu ventilyator. My vyezzhaem na betonnuyu
rulezhnuyu dorozhku, i pryzhkam na gorbikah i yamkah prihodit konec. Iz poleta v
nebe 1929 goda ya posredstvom processa, nazyvaemogo "posadka", vernulsya
obratno, v sovremennyj mir novyh rulezhnyh dorozhek iz betona, a benzinu vas,
ser, za nalichnye ili chekom?
Obychno, kogda podrulivaesh' na sovremennom samolete, tebya obsluzhivayut
chereschur bystro. A nuzhno podozhdat' s minutku, chtoby v ushah ulegsya shum, nuzhno
vremya, chtoby snyat' shlem i nasladit'sya tem, kak ty ego snimaesh', chtoby
oshchutit' tishinu i poradovat'sya ej, chtoby otstegnut' remen' bezopasnosti,
snyat' s sebya lyamki parashyuta, znaya, chto v lyuboj moment mozhesh' vybrat'sya
naruzhu i vypit' shipuchki ili pogret'sya vozle obogrevatelya pri vhode v zdanie
letnoj sluzhby. Ne pozaviduesh' sovremennym pilotam, chto borozdyat sovremennoe
nebo. Mozhno ih tol'ko pozhalet', esli oni, konechno, tshchatel'no ne skryvayut
radost' ot chuvstva, chto mozhno snyat' korichnevyj shlem i otstegnut'sya ot
starichka-samoleta, dvigatel' kotorogo eshche pyshet zharom posle vozvrashcheniya na
zemlyu.
YArkoe solnce. Vse eshche holodnoe, no yarkoe. Mgnovenie ya boryus' s
soblaznom pogret'sya v zdanii letnoj sluzhby, gde visyat karty, stoyat telefony,
gde sobiraetsya ogromnoe hitrospletenie soobshchenij o pogode po vsej strane. No
soblazny -- v storonu;
proch' porochnye mysli. Nikogda pilot starogo samoleta ne pereporuchaet
ego nuzhdy postoronnemu cheloveku. Zapoved' teh, kto letaet na drevnih
mashinah? Otchasti. No chto bolee vazhno, pilot -- edinstvennyj, kto tochno
znaet, kak nuzhno obrashchat'sya s ego samoletom. Kazalos' by, takaya prostaya
operaciya -- napolnit' benzobak. No odnazhdy nekoemu pilotu prishlos' sdelat'
vynuzhdennuyu posadku na pastbishche, poskol'ku propeller ego samoleta nepodvizhno
zastyl i porshni zamerli v cilindrah dvigatelya. V tot raz on izryadno zamerz i
poruchil zalit' benzin sluzhashchemu benzokolonki, kotoryj blagopoluchno napolnil
im bak dlya masla -- gorlyshki bakov ochen' pohozhi i nahodyatsya ryadom. Glupejshaya
oshibka, bukval'no nemyslimaya, no ottogo, chto znaesh', chto ona nemyslimo
glupaya, ne legche, kogda perestaet vrashchat'sya propeller.
Odnako istinnaya prichina, po kotoroj ya stoyu na holode, skryuchivshis' mezhdu
kryl'ev, probravshis' mezh stoek i raschalok, derzha za golovu chernuyu zmeyu
toplivnogo shlanga i napravlyaya ee v bak, ne v tom, chto ya ispolnyayu zapoved'
ili opasayus' ch'ih-libo oshibok. YA stoyu zdes' potomu, chto dolzhen u znat' svoj
samolet, dolzhen poznakomit'sya s nim poblizhe, dolzhen dat' emu vozmozhnost'
poznakomit'sya i uznat' menya. Ved' v polete chas za chasom, vsyu rabotu
vypolnyaet samolet. Ego dvigatel', v kotorom kazhduyu minutu proishodyat tysyachi
vzryvov, gde caryat takie temperatury i davlenie, kotoryh ya by ni sekundy ne
vynes. Raschalki, stojki i obshivka kryl'ev nesut na sebe po vozduhu dve
tysyachi trista funtov suhogo vesa samoleta plyus toplivo, plyus pilot, plyus ego
snaryazhenie, i delayut oni eto v strue vetra, kotoryj duet so skorost'yu sto
mil' v chas. Pri kazhdoj posadke kolesa i hrupkie stojki shassi dolzhny
vyderzhivat' udar dvadcati treh soten funtov, kotorye na skorosti shest'desyat
mil' v chas soprikasayutsya s zemlej, gde polno bugorkov i yamok, iz-za kotoryh
na shassi vmesto odnorodnoj nagruzki obrushivaetsya seriya zhestkih tolchkov. Mne
ostaetsya tol'ko sidet' v kabine i rulit', i dazhe eto ya delayu, udelyaya rabote
lish' polovinu svoego vnimaniya. Drugaya polovina uhodit na to, chtoby pryatat'sya
ot vetra, blagodarya kotoromu my derzhimsya v vozduhe, sogrevat'sya, krutya
voobrazhaemye rukoyatki, razmyshlyat' ob inyh vremenah, inyh poletah, inyh
samoletah.
I to nemnogoe, sovsem nemnogoe, chto ya mogu sdelat' v otvet dlya
samoleta, -- eto prezhde pozabotit'sya o ego nuzhdah, a uzh potom dumat' ob
udobstvah dlya sebya. Esli ya ne proyavlyu k nemu na zemle dazhe etoj skromnoj
zaboty, togda ya ne budu imet' ni malejshego prava rasschityvat' na ego
blagosklonnost' ko mne v vozduhe. Blagosklonnost', kotoraya mozhet proyavit'sya
v tom, chto dvigatel' budet rabotat', hotya na nego sploshnoj stenoj l'et
dozhd', ili chto stojki i raschalki vynesut ispytanie vnezapnym moshchnym poryvom
gornogo vetra. A mozhet byt', dazhe ne blagosklonnost', a predannost', kogda
samolet, sam razletevshis' vdrebezgi pri vynuzhdennoj posadke v kamenistoj
pustyne, daet pilotu vozmozhnost' ostat'sya zhivym i nevredimym.
Esli perestat' dumat', perestat' analizirovat', poka samolet p'et iz
moih ruk benzin s oktanovym chislom vosem'desyat, to ya dolzhen budu posmotret'
na sebya so storony s udivleniem i nasmeshkoj. Rasschityvat' na blagosklonnost'
samoleta? Davat' samoletu vozmozhnost' uznat' tebya blizhe? S toboj vse v
poryadke? No nichego ne vyhodit, ya ne mogu nad soboj posmeyat'sya. YA zhivu ne v
pridumannom mire -- vot ves'ma tverdyj beton, pod nim -- ne menee tverdaya
zemlya Ogasty, shtat Dzhordzhiya; pravoj rukoj v perchatke ya derzhu tverdyj shlang,
iz kotorogo v sovershenno real'nyj toplivnyj bak l'etsya benzin, mne v nos
b'et ego rezkij kislovatyj zapah, kogda ya zaglyadyvayu v shchel' mezhdu shtucerom i
gorlovinoj baka, starayas' razglyadet', skol'ko eshche topliva on smozhet
vmestit'. Nizhe menya, na zemle, rabotnik zapravki ostroj metallicheskoj truboj
probivaet zapechatannuyu gorlovinu bochki s motornym maslom. Razdaetsya rezkij
korotkij skrezhet, i etot zvuk vyglyadit vpolne real'nym. Ne pohozhe na to,
chtoby eto byl mir vydumki, a dazhe esli eto i tak, to, po krajnej mere, eto
mir toj zhe samoj znakomoj vydumki, po kotoromu ya slonyayus' uzhe ne odin god.
Stranno, chto ya ne mogu nad soboj posmeyat'sya. Kogda ya tol'ko nachinal letat',
ya by posmeyalsya. A posle togo, kak proletal desyat' let i provel v vozduhe dve
tysyachi chasov, dolzhen zhe ty uznat' o samoletah, o polete chto-to real'noe, a
ne vitat' v mire sobstvennyh fantazij?
I tut menya slovno kto-to tolknul, slovno gromom porazilo. A mozhet byt',
ya i vpravdu nachal uznavat' chto-to real'noe o polete? I eto real'noe
podrazumevaet, chto samolet i letchik dolzhny uznat' drug druga? Mozhet byt',
pravda, chto vremenami zhizn' pilota zavisit ne tol'ko ot ego znanij o
samolete, no i ot very v svoyu mashinu? Vozmozhno, podchas povedenie samoleta v
vozduhe opredelyaetsya ne tol'ko razmahom kryl'ev, kolichestvom loshadinyh sil v
ego dvigatele i rezul'tiruyushchej vseh vozdejstvij, akkuratnymi strelochkami
nanesennyh na konstruktorskij chertezh? Odnako, opyat'-taki, mozhet byt', chto ya
i oshibayus'. No prav ya ili ne prav, ya stoyu i zapravlyayu svoj samolet,
rukovodstvuyas' soobrazheniyami, kotorye kazhutsya mne vernymi, kotorye menya
ustraivayut. Kogda ya budu letet' nad pustynej, zaglohnet motor i vokrug budut
odni lish' kamni, togda u menya budet shans proverit', stoilo li mne nad soboj
posmeyat'sya etim utrom v gorodke Ogasta.
Vozle telefona -- tablichka: CHTOBY VYZVATX DISPETCHERSKUYU SLUZHBU,
UBEDITESX, CHTO LINIYA SVOBODNA, ZATEM DAJTE CHERNOJ KNOPKOJ DVA KOROTKIH
ZVONKA I SKAZHITE: "DISPETCHERSKUYU MUNICIPALXNOGO A|ROPORTA OGASTY".
Tysyachi podobnyh telefonov razbrosany po aeroportam strany, i vozle
kazhdogo -- svoya tablichka s tochnymi ukazaniyami, kak im pol'zovat'sya. No v
aviacii tak slozhilos', chto pilot mozhet obojtis' voobshche bezo vsyakih ukazanij.
Dayu chernoj knopkoj dva korotkih zvonka.
--Dispetcherskaya sluzhba.
-- Dobroe utro, dispetcherskaya. YA napravlyayus' iz Ogasty po marshrutu
Kolumbus -- |burn -- Dzhekson -- Viksburg. Kak tam naschet pogody?
YA vspominayu sovet, kotoryj mne dal kak-to komandir avialajnera. Nikogda
ne slushat' prognozov sinoptikov. Pogoda, kotoraya tam, -- eto to, skvoz' chto
tebe pridetsya letet', a etogo ty nikogda ne uznaesh', poka ne popadesh' na
mesto,
-- Den' namechaetsya neplohoj. Nad Kolumbusom yasno, vidimost' --
dvenadcat' mil', v rajone Dzheksona yasno, vidimost' -- dvadcat', nad
Viksburgom yasno, vidimost' -- dvadcat'. Vblizi Dallasa yasno, vidimost' --
pyatnadcat', esli eto interesuet. Po prognozam, vo vtoroj polovine dnya
ozhidayutsya otdel'nye kuchevye oblaka, v otdel'nyh rajonah vozmozhny livni i
grozy.
-- A kak naschet vetra? Do vysoty v pyat' tysyach futov?-- YA s interesom
ozhidayu otveta, hrustya kartofel'nymi chipsami i zapivaya ih butylkoj
"Pepsi-koly".
-- Hm, sejchas poglyadim. Vblizi poverhnosti v okrestnostyah Kolumbusa
veter neznachitel'nyj, peremennogo napravleniya, k desyati utra, kogda Vy
budete v rajone Dzheksona -- Viksburga, on perejdet v zapadnyj. Na urovne
pyati tysyach futov skorost' vetra pyatnadcat' uzlov, napravlenie tri tri nol'
gradusov po vsemu kursu. Den', pohozhe, budet horoshij.
--Horosho. Spasibo za pogodu.
-- Mogu ya uznat' nomer Vashego samoleta?
-- CHetyre, devyat', devyat', Houtel.
--O'kej. ZHelaete zaregistrirovat' poletnyj grafik?
--YA by s udovol'stviem, no u menya samolet bez radiooborudovaniya.
On smeetsya, slovno ya otpustil kakuyu-to nenavyazchivuyu shutku:
samolet bez radiooborudovaniya.
-- CHto zh, togda my vryad li smozhem Vam byt' chem-to polezny...
-- Nu chto vy, spasibo za pogodu.
CHerez desyat' minut posle togo, kak trubka vozvrashchaetsya na rychag ryadom s
chernoj knopkoj i tablichkoj s instrukciej, biplan uzhe v vozduhe nad Dzhordzhiej
i derzhit kurs na zapad. Teper' vozduh uzhe ne ledyanoj, a priyatno prohladnyj.
Dazhe esli by dispetcherskaya mne nichego ne soobshchila, letet' vse ravno priyatno.
Na vysote -- zapadnyj veter, dlya nas eto veter vstrechnyj, i bez nego my
vpolne mozhem obojtis'.
My derzhimsya kak mozhno blizhe k zemle, sledya, odnako, za tem, chtoby
vsegda imet' pod rukoj zapasnuyu posadochnuyu ploshchadku. Vremya ot vremeni
poluchaetsya letet' ne tak uzh nizko, poskol'ku ploshchadki razbrosany vokrug, to
tut, to tam oni vtorgayutsya v carstvo sosnovogo lesa, kotoryj pokryvaet zemlyu
do samogo gorizonta. Vot doroga prorubaetsya skvoz' les parallel'no moim
zheleznodorozhnym putyam, vot malen'koe ozero i ryadom -- pastbishche, a zatem
snova sosny, vsyudu, kuda ni glyanesh'. Oni starye, temno-zelenye, no sredi nih
vremya ot vremeni popadaetsya svezhaya molodaya zelen' listvennyh derev'ev, chto
uzhe s utra tyanut svoi listochki k solncu, glyadya na nego s zhivym interesom.
Stol'ko derev'ev, tak mnogo derev'ev!
Vblizi proselochnoj dorogi -- vidavshij vidy dom, ego okruzhaet slozhnoj
formy dvor. Ten' biplana probegaet po dymohodu, gromkij zvuk dvigatelya,
dolzhno byt', neprivychen obitatelyam. Odnako ni odna dver' ne otvorilas',
voobshche nikakih priznakov dvizheniya. Vot on uzhe proplyl pod nami i zateryalsya
gde-to pozadi.
Kto zhivet v etom dome? Kakie vospominaniya hranyat eti derevyannye steny?
Kakim sobytiyam oni byli svidetelyami? Kakie videli radosti i neudachi? Tam --
celyj zhiznennyj mir: pechali i radosti, priobreteniya i poteri, yarkie epizody,
proishodyashchie den' za dnem v luchah solnca, kotoroe vstaet iz-za odnih i teh
zhe sosen na vostoke i saditsya vse za te zhe sosny na zapade. Celyj mir vazhnyh
sobytij, proishodyashchih s real'nymi lyud'mi. Mozhet byt', zavtra vecherom v
Merisville dayut bal i v dome kipit glazhka pyshnyh naryadov. A mozhet byt', tam
prinimaetsya reshenie ostavit' dom i perebrat'sya v mesto poluchshe -- v Ogastu
ili Klermont. Mozhet byt', mozhet byt', mozhet byt'... Vozmozhno, v dome voobshche
nikogo net, i ot doma ostalos' lish' ego telo, ego plot'. No chto by tam ni
bylo, kakova by ni byla ego istoriya, teni biplana ponadobilos' vsego
polsekundy, chtoby probezhat' po ego kryshe i ostavit' pozadi ego tayushchie na
glazah ochertaniya.
|j, ochnis'. Davaj zajmemsya navigaciej. A gde my, kstati? V skol'kih
milyah ot Ogasty i skol'ko eshche ostalos' do |burna? Kakaya u nas skorost'
otnositel'no zemli? Kuda my pribudem v sleduyushchuyu kontrol'nuyu tochku? CHto za
sleduyushchaya kontrol'naya tochka? YA voobshche-to znayu, gde u nas sleduyushchaya
kontrol'naya tochka?
Prislushajsya k etim voprosam. Kogda-to eto byli zhiznenno vazhnye dlya tebya
voprosy. Sejchas zhe, v biplane, oni ne imeyut nikakogo znacheniya. Zadacha poiska
konechnogo punkta byla reshena eshche do vzleta -- do |burna letet' tri chasa, a u
menya zapas topliva --na pyat'. YA sleduyu vdol' zheleznoj dorogi. Navigacionnye
voprosy na etom ischerpany. V bylye vremena, tam, v budushchem, eto byla
ogromnaya vazhnaya igra -- rasschitat' vremennye intervaly, skorosti i
opredelit' s tochnost'yu do sekundy, kogda kolesa kosnutsya zemli v punkte
naznacheniya. No to byl drugoj tip samoleta, drugoj mir, gde otvety znachili
mnogoe. Stoit ne ulozhit'sya v kontrol'noe vremya -- i pridetsya izveshchat' ob
etom massu drugih samoletov. Toplivo bylo kriticheskim resursom, ego rashod
izmeryalsya gallonami v minutu, poetomu prihodilos' tshchatel'no sledit' za
vstrechnym vetrom i skorost'yu otnositel'no zemli. CHereschur sil'nyj vstrechnyj
veter oznachal, chto topliva ne hvatit, chtoby dobrat'sya do konechnogo punkta, a
znachit, vskore pridetsya prizemlyat'sya i dozapravlyat'sya. Kritichna, kazhdaya
meloch' kritichna.
A segodnya, v 1929 godu, kakaya raznica? Pri vstrechnom vetre ya pribudu na
polchasa pozzhe ili na chas pozzhe, i v toplivnom bake u menya ostanetsya eshche
celyj chas poleta. YA ne speshu, potomu chto tot, kto letaet na starom
tihohodnom biplane, ne mozhet pozvolit' sebe toropit'sya. Nu i chto, esli ya ne
dolechu do punkta naznacheniya? Prizemlyus' ran'she, v drugom punkte, a nad tem,
iznachal'nym, prolechu na sleduyushchem perelete k ocherednoj, eshche bolee dalekoj
celi. V 1929 godu, bez radioapparatury i navigacionnyh priborov, bez sluzhby,
ozhidayushchej s neterpeniem moego pribytiya, ya -- sam sebe hozyain. Uvidel rovnoe
pastbishche -- mogu prizemlit'sya i, nikuda ne spesha, pobyt' tam, a mozhet, dazhe
predlozhit' desyatiminutnyj polet v obmen na kakoj-nibud' delikates domashnego
prigotovleniya.
YA priblizitel'no znayu, gde nahozhus'. Solnce vstaet na vostoke i saditsya
na zapade; mne nuzhno lish' sledovat' zahodyashchemu solncu, dazhe na kartu
smotret' ne obyazatel'no, i rano ili pozdno ya obyazatel'no doberus' do
protivopolozhnogo poberezh'ya Soedinennyh SHtatov. V lyubom malo-mal'ski
naselennom gorodke est' aeroport i benzokolonka. Tak chto, kogda toplivo
podhodit k koncu, podnimis' povyshe, najdi gorodok, syad', napolni bak -- i
snova na zapad.
Biplan, igraya yarkimi kryl'yami, urchit, tarahtit na nebol'shoj vysote,
tyanet za soboj po peschanoj zemle, po uvenchannym strelami flyugerov krysham
ten', tyanet so skorost'yu devyanosto mil' v chas. Vse vokrug dvizhetsya, est' za
chem ponablyudat', my p'em vozdushnuyu reku, narezaem ee raschalkami kryl'ev na
dlinnye lentochki. I vse zhe neskol'ko neobychno prikasat'sya k mechte, kotoruyu
stol' dolgo leleyali lyudi.
Mozhet byt', cherez paru tysyach let polet stanet chem-to, s chem my
svyknemsya i primem ego real'nost' kak dolzhnoe. Naslazhdayutsya li chajki
poletom? Ili yastreby? Navernoe, net. Vozmozhno, oni by hoteli oshchutit', chto
znachit tverdo vyshagivat' po zemle, ne podvergayas' dejstviyu kazhdogo poryva
nespokojnogo vozduha. YA by s udovol'stviem skazal: "YAstreb, davaj
pomenyaemsya", -- no mne by hotelos' dobavit' k etoj sdelke eshche koe-kakie
punkty. I chem bol'she ya ob etom dumayu, tem bol'she punktov nuzhno dobavit',
poka, nakonec, ya ne ponimayu, chto hochu ostat'sya soboj plyus eshche tol'ko
vozmozhnost' letat'. A eto kak raz to, chto ya imeyu na dannyj moment. Tak chto ya
ostavlyayu sebe svoyu zhizn' i svoj neuklyuzhij shumnyj sposob peremeshchat'sya v
vozduhe. Ved', porabotav, pogolodav, chem-to pozhertvovav v pol'zu vozmozhnosti
takogo poleta, ya teper' mogu spolna im nasladit'sya. Podarite mne sposobnost'
letat' bezo vsyakih usilij, i mne vskore naskuchit, ya stanu iskat' chto-nibud'
inoe, to, chto brosaet vyzov.
Vyzov: davajte-ka pridumaem chto-to, chto dast nam vozmozhnost' letat'. I
neschastnyj, prikovannyj k zemle chelovek mnogie gody iskal, mechtal, trudilsya,
poka nakonec ne obnaruzhil reshenie. Poprobuem kryl'ya napodobie ptich'ih,
poprobuem parus, kak u yahty, poprobuem ispol'zovat' reaktivnoe plamya
porohovyh raket. Proby, proby, proby. Vozdushnye zmei, tkan', per'ya, derevo,
parovye dvigateli, silki, nakinutye na ptic, bambukovye ramy. Zatem
bambukovyj karkas, natyanutaya na nego tkan' i rama, za kotoruyu dolzhen
derzhat'sya pilot-chelovek. Esli postroit' bol'shuyu goru, zabrat'sya naverh,
raspravit' tam svoi bambukovye kryl'ya, a potom pobezhat' po sklonu vniz,
navstrechu vetru... i vot ono! CHelovek nakonec poletel. Mesyac za mesyacem
prodolzhalis' polety s vershin gor, no nado by, chtoby polet prodolzhalsya
dol'she, mne by hotelos' bolee polno vkusit' etu redkuyu sladost'. Vesla,
zatem pedali, zamknutye v kol'co begovye dorozhki-lenty, ruchnye privody,
grebnye kolesa, mashushchie kryl'ya i malen'kij, sobrannyj v domashnih usloviyah
benzinovyj dvigatel'. Esli my voz'mem dvigatel', pricepim k nemu zvezdochki,
a k nim --cepnoj peredachej dva propellera, i vse eto umestim na kryl'yah,
mozhet byt', togda pilot smozhet na nizhnem kryle... Sdelan eshche odin shag,
polozheno novoe nachalo. Nachalo, kotoroe posluzhit fundamentom dlya novogo
napravleniya v deyatel'nosti vsego chelovechestva.
Ponachalu polet -- prosto razvlechenie, opyat'-taki -- vyzov, chto-to
novoe, chem mozhno zanyat'sya. Radostno chuvstvovat', chto upravlyaesh' bol'shoj
metallicheskoj pticej, interesno glyadet' vniz na malen'kie doma, ozera i
murav'ishek, chto polzut po doroge. So vremenem dlya teh, kto proshel skvoz'
massu vsyakih ustarevshih v nashi dni ispytanij i poluchil udostoverenie pilota,
radost' upravlyat' pticej postepenno prevrashchaetsya v radost' byt' pticej,
yasnymi glazami vzirayushchej vniz, kryl'ya kotoroj na zemle -- lish'" derevo i
tkan' ili listovoj alyuminij, no v polete oni nastol'ko zhivye, chto mozhno
oshchutit', kak veter treplet ih per'ya.
Sperva my zamechaem izmeneniya v okruzhayushchem nas mire. Iz privychnogo,
vidimogo snizu, s blizkogo rasstoyaniya, on stanovitsya neobychnym, polnym
dalekoj perspektivy, vidimym sverhu. Interesno, chto pochuvstvuesh', esli
upast' s takoj vysoty i proletet' ee vsyu sverhu donizu? Mozhet, eto budet i
zdorovo, no proverit' smelosti ne hvataet, poskol'ku my, v konce koncov,
soglasny, chto vozduh --ne nasha stihiya. I dolgo eshche my ne menyaem svoej tochki
zreniya na etot vopros.
Zatem nastupaet vremya, kogda my chuvstvuem sebya doma nelovko, kogda
snova nachinaem zamechat' okruzhayushchij mir, kogda polet stanovitsya
samostoyatel'noj chast'yu zhizni. S etogo momenta, kogda my nachinaem ponimat',
chto mozhem uspeshno spravit'sya s mnogimi zadachami, nelovkost' uhodit.
A zatem my nachinaem smotret' na zemlyu i nebo kak na simvoly. Gora
teper' -- ne stol'ko massa vzdybivshejsya zemli, skol'ko prepyatstvie, kotoroe
nuzhno preodolet' vo imya dostizheniya bolee vysokoj celi.
My obnaruzhivaem, chto samolet -- nash uchitel'. Spokojnyj, iskusnyj
uchitel', obladayushchij darom ubezhdeniya, ved' on beskonechno terpeliv. Samolet ne
interesuetsya pobuzhdeniyami pilota, ne ponimaet ego prevratno, ne zlitsya na
nego, ne obizhaetsya, ego ne nuzhno uteshat' i uspokaivat'. Kak i nebo, samolet
prosto est', on predlagaet uroki. Esli my zhelaem usvoit' eti uroki, to vot
oni, ih mnozhestvo, prichem kazhdyj iz nih mozhno razvit' vglub', prochuvstvovat'
do mel'chajshih podrobnostej.
Vperedi po kursu -- Kolumbus. Ruchku upravleniya chut' na sebya, chtoby s
urovnya verhushek derev'ev perebrat'sya na gorazdo bol'shuyu vysotu. Nad gorodami
zapreshchaetsya letat' na nebol'shoj vysote, da eto i ne stoit delat', dazhe esli
by takogo zapreta ne bylo. V gorodah ne tak uzh mnogo mest, gde mozhno sest',
esli vdrug otkazhet dvigatel', k tomu zhe zachem otvlekat' ot svoih myslej teh,
komu samolety ne interesny, revom cilindrov, kotoryj neobhodim, chtoby
vertet' propeller? Poetomu nad Kolumbusom my podnimaemsya na vysotu dve
tysyachi futov, i polet srazu stanovitsya menee interesnym. Vblizi zemli
mestnost' pod toboj nesetsya razmytoj penistoj lentoj. Na dvuh tysyachah futov
lenty nikakoj net -- tam vse chetko i yasno vidno, vse edva-edva polzet. Von
shosse, vedushchee v gorod, vdol' nego stolpilis' legkovye avtomobili i
gruzoviki. Vot nefteochistitel'nyj zavod, gde stol'ko usilij tratitsya lish'
dlya togo, chtoby pilot proletayushchego mimo biplana mog po dymu, idushchemu iz ego
trub, uznat' tochnoe napravlenie vetra. Vot na lugu vblizi reki raskinulsya
Municipal'nyj Aeroport goroda Kolumbus, ego vzletnye polosy raspolozhilis'
veerom v raschete na raznye napravleniya vetra. Prichudlivo izognutoj formy
ploshchadka dlya stoyanki samoletov, maslyanye pyatna, ostavlennye passazhirskimi
samoletami vblizi terminalov. Staromu biplanu bez radioapparatury v
Municipal'nom Aeroportu goroda Kolumbus ne mesto.
Vdrug v okoshke betonnogo giganta na mgnovenie vspyhivaet zelenyj
ogonek. Vot, snova. Iz dispetcherskoj k nam tyanetsya migayushchij zelenyj palec.
On razreshaet mne posadku! Kak lyubezno s ego storony, kak zabotlivo! Nas
priglashayut spustit'sya s dvuh tysyach futov, sdelat' prival, vypit' chashechku
kofe i pogovorit' o bylyh vremenah.
Bol'shoe tebe spasibo, drug, no mne i vpravdu nuzhno derzhat' svoj put'
dal'she. Neohota bespokoit' te samolety, chto veryat vo vsemogushchestvo radio. V
znak blagodarnosti my pokachaem kryl'yami, i sdelaem eto iskrenne, ved' takie
predlozheniya poluchaesh' nechasto. Za zelenym ogon'kom v aeroportu goroda
Kolumbus zhivet interesnyj paren', kogda-nibud' ya budu snova zdes' proletat',
ostanovlyus' i rassproshu o nem.
Peresekaem reku, pod nami proplyvayut neskol'ko vysokih radiovyshek, i
prirodnyj landshaft snova smykaetsya -- gorod ostaetsya pozadi. Goroda vsegda
proigryvayut srazhenie. Kakimi by oni ni byli bol'shimi -- vokrug vsegda
priroda, ona tihim zelenym morem terpelivo zhdet vokrug, a zatem snova
smykaet svoi volny. Vyletaesh' za gorodskuyu chertu -- i sovremennyj vid goroda
bystro smenyaetsya vechnym prirodnym pejzazhem. Lish' tol'ko kroshechnaya cepochka
motelej eshche tyanetsya, oboznachaya dorogu, vedushchuyu v gorod, no nakonec i oni
sdayutsya, i zelen' beret svoe, a vmeste s nej -- tihaya nespeshnaya zhizn' i
tihie skromnye lyudi. Rev motora snova nesetsya ot samyh verhushek derev'ev i
teryaetsya gde-to v zelenyh sosnovyh igolkah.
Ryadom s pustynnoj dorogoj, kotoraya privedet menya v |burnskij aeroport,
-- shirokoe rovnoe pole, udobnoe dlya posadki. |to moj kapital, on pozvolyaet
mne poigrat', poluchit' udovol'stvie ot poleta vblizi zemli.
Pryamo po kursu -- dve vysokie sosny, rasstoyanie mezhdu nimi primerno
ravno razmahu kryl'ev. Oni nesutsya navstrechu, rastut, i vot v poslednyuyu
sekundu ya izo vseh sil vyzhimayu na sebya ruchku upravleniya, do otkaza otklonyayu
levyj eleron i, uhodya vverh v krutom perevorote cherez krylo, nablyudayu, kak
ryadom pronosyatsya igolki. Vot togda-to i osoznaesh' polet -- kogda mozhesh'
dotyanut'sya i potrogat' pronosyashchuyusya mimo zemlyu, kogda mozhesh', proletaya,
kosnut'sya vetok derev'ev. Ne byvaet bol'shego u dovol'stviya, chem letat' ot
gorizonta do gorizonta nad tyanushchimsya lugom, na kotorom koe-gde razbrosany
derev'ya. Opustis' vniz --tak, chtoby kolesa kasalis' travy, mimo pervyh
derev'ev pronesis' na urovne pasushchejsya korovy, pri etom oni vyglyadyat
obychnymi, ne umen'shennymi. Zatem stremitel'no vpered, k sleduyushchemu, kotoroe
stol' zhe gordo i nadmenno vozneslos' v nebo, i tut prostym dvizheniem ruchki
upravleniya i pedalej s revom ujdi, vrashchayas', pryamo vverh i, perevernuvshis'
vniz golovoj, poglyadi vniz na ego vetki.
No kak zhe im prihodilos' trudit'sya, kak prihodilos' trudit'sya tem
pervym, komu udalos' poletet'! Gody ih zhizni, gody mechtanij uhodili na to,
chtoby podnyat'sya na sotnyu futov, na desyat' futov, chtoby hot' na dvadcat'
sekund otorvat'sya ot zemli. A segodnya my mozhem vkushat' chistoe bezgranichnoe
udovol'stvie poleta dvadcat' sekund, zatem eshche dvadcat', potom eshche.
Prokatis' kolesami po lugu, a potom vzmoj vverh i prokatis' po verhushke
samogo vysokogo dereva. Razrezaj vozdushnuyu reku konchikom kryla, rukoj v
perchatke, prishchurennymi glazami. |to i est' polet. Sila, pozvolyayushchaya s
radost'yu nestis' po nebu, rassmatrivat' znakomyj mir pod lyubym uglom ili
voobshche ego ne videt', prosto otvernut'sya i provesti chas v drugom-mire -- v
mire holmov, ravnin, skal, ozer i lugov, vystroennyh iz belizny oblaka.
No voz'mite pilota vmeste s ego lyubimym samoletom i pomestite v ego
lyubimye usloviya: lug, gde rastut otdel'nye derev'ya, gory, kotorye nuzhno
pokoryat', odinochestvo v oblakah na zakate. Redko, ochen' redko, i tol'ko esli
ochen' vnimatel'no prismotret'sya, na ego lice mozhno razglyadet' ulybku. YA
pojmal sebya na etom i udivilsya -- pochemu eto tak?
My leteli u samoj zemli na ochen' bol'shoj skorosti v pustyne. YA vel
eskadril'yu chetyreh reaktivnyh F-86 k celi. Vse nashi karty byli raskryty: my
vypolnyali, v sootvetstvii s trebovaniyami komandovaniya, uchebnoe zadanie po
poletam na maloj vysote; u nas byl izbytok topliva, poetomu nuzhno bylo na
polnom gazu ego szhech'; pod nami byla rovnaya poverhnost' zemli, nad nej zaleg
spokojnyj utrennij vozduh. V konce poleta nas zhdali uchebnye celi. YA vel
znachitel'nyj samolet, i, soglasno pari, kazhdaya pulya, popavshaya v cel', stoila
pyat' centov.
V rezul'tate, strelka ukazatelya skorosti zamerla na otmetke 540 mil' v
chas. V rezul'tate, nuzhno bylo lish' kroshechnymi dvizheniyami ruchki u pravleniya
otslezhivat' pod容my i spuski poverhnosti zemli, da vremenami pereprygivat'
vysokie kaktusy. V rezul'tate, sprava i sleva ot menya leteli, derzha plotnyj
stroj, troe druzej. I my, vse chetvero, byli polnost'yu pogruzheny v
izlyublennoe delo vysokoskorostnogo breyushchego poleta i zhdushchee vperedi zadanie.
Vosem' tyazhelyh krupnokalibernyh pulemetov zaryazheny i gotovy nachat' ogon'.
CHetyre serebristye obtekaemye strely s izyashchno izognutymi kryl'yami, v
utrennej pustyne oni -- sama krasota. Vot odin iz nas, podnimayas', ogibaet
valun, vot drugoj nyryaet v nizinu i tut zhe delaet rezkij manevr, chtoby
obojti odinokoe derevce yukka. My -- slovno mal'chishki, chto igrayut vo dvore v
"Pilotov Reaktivnyh Istrebitelej", s toj lish' raznicej, chto u nas ogromnye
zamechatel'nye nastoyashchie igrushki, kotorye pushechnym gromom razryvayut vozduh
nad golovami yashcheric, chto vybralis' pogret'sya na solnce, ne trevozha pri etom
ni odnoj pary chelovecheskih ushej.
Skorost', moshch' i upravlenie imi, igrushki -- chto dostavili nam samoe
polnoe udovletvorenie. No na moem lice ne bylo ulybki. YA upustil bescennuyu
sekundu radosti, otseyal ee, ostaviv lish' sosredotochennost'. Pochemu zhe ya ne
ulybnulsya? YA by dolzhen smeyat'sya, pet', esli by mesto pozvolilo tancevat', to
i tancevat'.
Vot i urok, poluchennyj ot drugogo samoleta, urok, kotoryj prishel na
skorosti 543 mili v chas na vysote sem' futov tri dyujma. Vnutr', pilot,
vnutr'. Vazhno tol'ko to, chto proishodit vnutri tebya. Snaruzhi mozhet proizojti
chto-to znachitel'noe, chto-to burnoe, neveroyatnoe, no vazhnost' i smysl ego
prihodyat iznutri. Ulybka -- eto nechto vneshnee, sredstvo obshcheniya. A zdes' ty
mozhesh' byt' do kraev polon radosti i derzhat' ee vsyu pri sebe, vslushivajsya v
nee, chuvstvuj, vkushaj ee, bud' prosto schastliv. Ne nuzhno nikakogo obshcheniya.
Za liniyami elektroperedachi pokazalsya |burnskij aeroport. Ruchku na sebya
i s revom vverh, vyshe provodov. Kartina stanovitsya chetkoj i yasnoj -- dve
betonnye posadochnye polosy, dve posadochnye dorozhki, porosshie travoj, nad
benzokolonkoj slegka trepeshchushchij yarko-krasnyj vetrovoj konus. Razvorot protiv
vetra, krug nad ploshchadkoj, vybiraem dorozhku i chast' dorozhki, na kotoroj
budem sadit'sya. Parashyut tverdovat, horosho budet vybrat'sya iz kabiny i
projtis'. Na posadku zahodit lish' odinokij biplan, biplan, odnako, ne
vedaet, chto on odinokij, i provorno ustremlyaetsya k yarkoj vesennej trave.
Horoshaya polosa, posle mnogih prizemlenii na nej dazhe borozd ne
ostalos'. Tihoe mestechko, priglashayushchee vernut'sya vnov' na zemlyu, mestechko,
kuda biplan mozhet napravit' svoj put', kak ne raz delal on eto prezhde.
Ubiraem gaz -- i propeller prevrashchaetsya v spokojnuyu vetryanuyu mel'nicu. My
skol'zim vniz, vperedi -- zelen', gudenie vetra v raschalkah zatihaet, on
lish' tihon'ko posvistyvaet, chtoby napomnit' o svoem sushchestvovanii. Ruchku
upravleniya ot sebya -- i derev'ya po krayam polosy stanovyatsya vyshe, eshche vyshe, i
vot uzhe travy vperedi ne vidat', zato ona rekoj struitsya po bokam, teper'
ruchku na sebya, my zamedlyaemsya, na sebya, eshche na sebya... nebol'shoj tolchok -- i
my na zemle, uzhe katimsya na vseh treh kolesah, tarahtim i podprygivaem na
nerovnostyah, iz kotoryh rastet trava. Levaya -- pedal' -- pravaya -- pedal', i
vot uzhe znakomaya skorost', na kotoroj mozhno vyprygnut' iz kabiny i pojti
peshkom. Nemnogo gazu, i my ne spesha podrulivaem k benzokolonke, vokrug
kotoroj stolpilis' neskol'ko stroenij. Ni starye stroeniya, ni novye: odno --
angar, drugoe -- shkola, ee okna vyhodyat v storonu vzletnyh polos, eshche odin
angar pozadi nas. U dveri stoyat neskol'ko chelovek, oni peregovarivayutsya,
nablyudaya za podrulivayushchim biplanom.
YA na mgnovenie podayu vpered ruchku gaza -- i mne v lico pul'siruyushchim
potokom udaryaet veter. Teper' levuyu pedal' -- i my razvorachivaemsya okolo
kolonki. Krasnyj rychazhok podachi toplivnoj smesi vpered, v polozhenie "polnyj
ostanov". Dvigatel' rabotaet eshche chetyre sekundy i vnezapno zamiraet, slyshno
lish', kak tiho hlopayut porshni, nakonec zamiraet i propeller. Tumblery --v
polozhenie "vyklyucheno". Otvyazav remen' bezopasnosti, otstegnuv lyamki
parashyuta, stashchiv s sebya perchatki i shlem, ya oshchushchayu legkij teplyj veterok, chto
ishodit ne ot propellera. Vse eshche solnechno. Tishina. S tishinoj ya, pravda,
mogu poznakomit'sya lish' ves'ma priblizitel'no, poskol'ku u menya v ushah vse
eshche rychit dvigatel', dvigatel' -- prizrak -- duh etoj shtukoviny, kotoruyu my
sklonny schitat' neodushevlennoj.
YA nachinayu napolnyat' bak, i vokrug sobiraetsya nebol'shaya kuchka lyudej. Oni
molcha i s nekotorym blagogoveniem vzirayut na staryj samolet. Ucheniki letnoj
shkoly, im ne chasto prihoditsya videt', kak letayut starye samolety. Interesno,
oni smotryat na biplan kak na hranitelya drevnih tradicij ili prosto kak na
iskopaemyj ekzemplyar, kotoryj pritashchilsya neizvestno otkuda? Interesno bylo
by uznat', no ne sprosish' zhe u gruppy neznakomyh lyudej, smotryat li oni na
nego kak na hranitelya tradicij. O takih veshchah ne sprashivayut, poka s lyud'mi
ne poznakomish'sya, ne uznaesh' poblizhe.
-- Salyut. Tut gde-nibud' mozhno perekusit' sendvichem?
Biplan prodolzhaet letet' vdol' dorogi, na zapad, navstrechu priklyucheniyam
i urokam. Iz nebol'shih sobytij, skazhem, zapravki baka benzinom, iz bolee
znachitel'nyh proisshestvij, vrode avarii na posadochnoj polose v Krischent-Bich,
est' chemu pouchit'sya, est' chto usvoit' i primenit' v budushchem.
Vnizu, na zemle, proishodyat edva zametnye izmeneniya, sosny ustupayut
mesto vse bolee mnogochislennym fermam, rasstilayushchim svoi zelenye prostory
pod solncem. Vse proishodit tak, slovno my v Strane Oz, i doroga, nad
kotoroj ya lechu, vpolne mogla by byt' vymoshchena zheltym kirpichom. Do takoj
stepeni akkuratna eta zemlya, dazhe s vysoty v kakuyu-to sotnyu futov. Na
pastbishche net ni edinoj travinki, vybivayushchejsya iz polozhennogo ej mesta, dazhe
korovy pasutsya u krestoobraznyh linij, razmechennyh na zemle skrupuleznym
rezhisserom. Vse po mestam! Po mestam! Motor! Poehali!
YA chuvstvuyu sebya vtorgayushchimsya v ih rabotu, i sejchas shum dvigatelya pustit
nasmarku sdelannoe zvukorezhisserom. Gde-to zdes', pod gigantskim dubom,
dolzhen nahodit'sya zvukooperator so svoim mikrofonom. No, postoj.
My tozhe chast' obstanovki. Vse strogo po scenariyu:
Poyavlyaetsya BIPLAN, letyashchij s vostoka na zapad. Zvuk BIPLANA iz ROBKOGO
SHEPOTA prevrashchaetsya nad nashimi golovami v REV i snova stanovitsya SHEPOTOM na
zapade. Kamera na mgnovenie zaderzhivaetsya na KOROVAH, plavno perevoditsya na
panoramu vdol' DOROGI IZ ZHELTOGO KIRPICHA, zatem -- na KOROVNIK. Primechaniya
dlya otvetstvennogo za dekoracii:
KOROVNIK dolzhen simvolizirovat' Izumrudnyj Gorod, simvolizirovat'
chistotu i bezuprechnost', vse dolzhno nahodit'sya v ubeditel'nom poryadke i
mirno tech' vo vremeni, dolzhno navodit' na mysl', chto gorod sverhraduzhnogo
volshebstva chasto priobretaet vneshnost', naibolee privychnuyu nashemu glazu,
poetomu my i ne zamechaem Volshebstvo, kotoroe sushchestvuet.
Vid iz-pod GIGANTSKOGO DUBA, v teni kotorogo my nablyudaem BIPLAN, snova
priblizhayushchijsya k nam, letyashchij s vostoka na zapad, pronosyashchijsya GROMKO i S
REVOM, nad list'yami i nashimi golovami, teryayushchijsya iz vidu i okonchatel'no
ischezayushchij na zapade. Panorama tuskneet, ee smenyaet chernyj fon, na kotorom
zelenye bukvy: KONEC.
Horoshij dubl'! Sgoditsya!
Zamechatel'no, chto vse vyshlo tak udachno, no dlya biplana s容mki vse
prodolzhayutsya, prodolzhayutsya i prodolzhayutsya. Vnizu, pod nami, sidya na
brezentovyh stul'chikah, rabotayut sotni rezhisserov, nevidimye nashemu glazu.
Po mestam! Motor! BIPLAN. KOROVNIK. Izumrudnyj Gorod. I cherez vsyu panoramu
-- DOROGA IZ ZHELTOGO KIRPICHA. Dejstvie proishodit na YUge, vesnoj 1929 goda.
Vremya ot vremeni popadayutsya deti, begushchie subbotnej gur'boj, mashushchie na begu
i zasluzhivayushchie togo, chtoby s vysoty v sotnyu futov pomahat' im v otvet. I
ischezayut. Tut, vnizu, obitayut lyudi. YA mogu videt' to, kak oni zhivut,
rybachat, kak plavayut, vspahivayut zemlyu, topyat pechi, iz kotoryh podnimaetsya
vverh po dymohodu sizyj dym. Dym, kotoryj v'etsya i kochuet s vetrom, i
govorit mne o tom, chto vstrechnyj veter uzhe opustilsya na zemlyu. Veter ne
ochen' sil'nyj, no ego hvataet, chtoby my neslis' otnositel'no zemli ne tak
bystro, kak mozhem. A chem medlennee my letim, tem luchshe vidim zemlyu i tem
bol'she ona nam nravitsya. Samolet, v osobennosti staryj samolet, ne mozhet
speshit'. U nego est' lish' odna rabochaya skorost'.
V biplane pri gorizontal'nom polete ya stavlyu ruchku gaza tak, chtoby
tahometr pokazyval 1725 oborotov. Kak raz horoshaya, udobnaya skorost', pri nej
dvigatel' idet rovno, ni prohlazhdayas', ni perenapryagayas'; 1725 oborotov dayut
horoshij zvuk na vetru, kak raz takoj, kak nado. V spokojnom vozduhe pri 1725
oborotah skorost' budet okolo 95 mil' v chas, a teper', v polden', pri
vstrechnom vetre, my dvizhemsya so skorost'yu 80 mil' v chas otnositel'no zemli
-- my yavno ne porazim stranu novym rekordom skorosti v etom perelete.
No zato my porazheny sami: vidom na zamechatel'nuyu zemlyu, proplyvayushchuyu
vnizu. Schitaetsya, chto YUg -- nekrasivoe mesto, i dejstvitel'no, nahodyas' na
zemle, ya videl ee nekrasivoj, pokorezhennoj i izurodovannoj slepoj
bessmyslennoj nenavist'yu. No s vozduha vsego etogo ne zametish', i poetomu YUg
-- mesto, ispolnennoe dobra i krasoty.
Samolety postoyanno iskushayut pilotov opasnostyami, i ne odin pilot, i
dazhe ne desyat', derzhat v svoej pamyati perechen' mest, privlekayushchih ih s
vozduha. V moej sobstvennoj kartoteke znachitsya dolina mezh holmov,
okajmlyayushchih more v Lagune-Bich, shtat Kaliforniya. I eshche ta dolina, chto lezhit
chut' vostochnee Solt-Lejk-Siti, v shtate YUta, po tu storonu bol'shoj gory, gde
na samom dne doliny techet reka, gde letom dazhe luchshe, chem v SHangri-La.
Zamechatel'noe mesto est' v vostochnoj Pensil'vanii, i vozle nego dazhe imeetsya
porosshaya travoj posadochnaya polosa. Pilot odnoj avialinii rasskazyval mne ob
interesnom meste, kotoroe on otkryl dlya sebya v Arizone. On nablyudal ego s
vysoty tridcati dvuh tysyach futov na vozdushnoj trasse soobshcheniya N'yu-Jork --
Los-Andzheles i s teh por izuchal ego v kazhdyj polet. On govoril, chto neploho
by priehat' tuda posle uhoda na pensiyu, pozhit' v odinochestve i tishine.
Est' ravnina na severe Francii, holm v Germanii, bereg zaliva,
omyvayushchego Floridu, gde pesok slovno sahar. A segodnya k moim zapisyam
dobavlyayu eshche odnu: fermy i pastbishcha Central'noj Alabamy. Esli poyavitsya
nadobnost' uedinit'sya, to, pozhalujsta, -- oni zhdut.
Zamechatel'nye mesta. A eshche -- zamechatel'nye vremena.
Ne to chtoby oni byli zamechatel'nymi. Oni zamechatel'ny sejchas. Potomu
chto oni po-prezhnemu est', i ya mogu nasladit'sya ih zamechatel'nost'yu, prosto
otkryv svoi zapisi, vybrav odnu iz nih i eshche raz perezhiv myslenno to
priklyuchenie, kotoroe bylo s nej svyazano. Ne samo priklyuchenie, a to, chemu ono
nauchilo. Ne simvol, no ego smysl. Ne vneshnyuyu ego storonu, a to, chto
proizoshlo vnutri.
Beru kartochku, lyubuyu kartochku s zapis'yu. Nu vot, odna iz nih, vverhu na
nej znachitsya: Pet i Lu -- |l'-Toro. Priklyuchenie.
Proshel god, kak ya uvolilsya iz 141-j Takticheskoj Istrebitel'noj
|skadril'i, perebravshis' v protivopolozhnyj konec strany. I odnazhdy razdaetsya
telefonnyj zvonok. Na gorizonte snova poyavlyayutsya Patrik Flanagan i Lu Pizan,
Asy Dal'nej Aviacii iz Vozdushnoj Nacional'noj gvardii N'yu-Dzhersi. Na egot
raz oni vypolnyali uchebnyj polet protyazhennost'yu v 2600 mil' i posadili svoi
F-86 na voenno-morskoj aviabaze v |l'-Toro, v tridcati milyah ot menya.
Kartochka ispisana i napolnena bylymi dnyami, ozhivayushchimi zanovo kartinami
teh vremen, kogda Pet na starom F-84F perehitril Mark VI Sejbr Kanadskih
Korolevskih Voenno-Vozdushnyh Sil, pojmav ego na mgnovenie v svoe pricel.
Boj, konechno, byl uchebnym, i vse zhe Mark VI byl samoletom, prednaznachennym
dlya vozdushnogo boya, a 84-j -- net. No Pet -- iskusnyj letchik, umeyushchij slegka
priukrasit' to zdes', to tam, obladayushchij blestyashchim darom i dramatizirovat',
i shutit', vot pochemu u bednyagi Klenovogo Lista s samogo nachala ne bylo
nikakih shansov.
I Lu, vysokij nevozmutimyj Lu, kotoryj privnes koe-chto v moi znaniya o
terpelivosti! Kogda v odnom iz poletov ya byl u nego vedomym, on stal
presledovat' i v konce koncov dognal francuzskij istrebitel', zatem s revom
pronessya v yarde ot ego kryla, napominaya, chto nuzhno smotret' po storonam,
inache ego pojmayut dazhe starye F-84. Lu, takoj uravnoveshennyj, vezhlivyj i
absolyutno pravil'nyj, slovno ego uchili etiketu s teh por, kak on stal
ponimat' slova, -- poka ty ego ne uznaesh'; i on ozhivet u tebya pa glavah,
po-prezhnemu ostavayas' nevozmutimym, no tebe otkroetsya ostryj logicheskij um,
kotoryj ne primiritsya s absurdom, ishodyashchim pust' dazhe ot
glavnokomanduyushchego.
-- Da bros'te, general. My zhe s vami znaem, chto nikto ne chitaet kazhduyu
strochku v spiske predpoletnyh proverok. Esli Vy hotite, chtoby my, vypolnyaya
proverki, derzhali v ruke spisok, to tak i skazhite. No ne stoit navyazyvat'
nam etu chepuhu, chto, mol, nuzhno chitat' kazhduyu strochku pered kazhdym poletom.
YA hranyu etu zapis' v razdele "Zamechatel'nye vremena", chtoby snova
myslenno vstretit'sya s nimi, chtoby snova otvezti ih obratno ko vzletnoj
polose |l'-Toro. A tam, v okruzhenii samoletov Voenno-Morskih Sil, stoyat
ryadom drug s drugom dva serebristyh F-84.
-- Kak-to grustno bylo rasstavat'sya s 84-mi vo Francii- No 86-j -- tozhe
neplohoj samolet, i vskore eskadril'ya poluchit 105-e. Ne hochesh' li vernut'sya?
-- Vernut'sya? I eto znaya vashi haraktery? Mne prishlos' peresech' vsyu
stranu, chtoby unesti nogi ot takih rebyat, kak vy. I vot teper' vy menya dazhe
zdes' dostali. Horoshij staryj 84-j. Lu, ty ne budesh' protiv, esli ya zaglyanu
v tvoyu kabinu i poobeshchayu tam nichego ne trogat'. Parni, vo vsem mire ne
najdetsya stol'ko neobuzdannyh loshadej, kotorye smogli by zatashchit' menya nazad
v 141-yu Boevuyu |skadril'yu.
Ty tol'ko glyan' v etu kabinu. Vse v nej na meste, kak i polozheno:
panel' vooruzheniya, ruchka gaza, pereklyuchatel' tormozov, poletnye pribory,
dlinnaya rukoyatka vypuska-uborki shassi, panel' preryvatelya, shtyr'ki na
katapul'tnom kresle. Vy, parni, nikogda nichemu ne uchilis', uzh bol'no
riskovannoe obshchestvo, chtoby s nim svyazyvat'sya. Lu, ty ostavil spisok
proverok zdes', naverhu. Kak tebe udaetsya bez etogo spiska provesti
pravil'nyj predpoletnyj osmotr? -- nikogda ne vypolnyaet instrukcii.
Beznadezhnoe obshchestvo.
I vot v sumerkah nastupaet vremya pozhat' drug drugu ruki na proshchanie;
zatem oni zabirayutsya po lestnicam v svoi kabiny, pristegivaya remni.
Strannoe, neuyutnoe oshchushchenie, budto ya dolzhen potoropit'sya i sest' v svoj
samolet, potomu chto inache oni vzletyat bez menya. A gde zhe moj samolet? Mne
nikogda ne prihodilos' ostavat'sya na zemle, kogda ostal'naya chast' moej
eskadril'i gotovitsya k poletu. SHlem i kislorodnaya maska nadety. Kakoe-to
vremya Pet govorit po racii, prinimaya ishodnuyu poletnuyu informaciyu, povtoryaya
ee dispetcheru.
|j, Pet, a pomnish' tot raz, kogda ty byl Vedushchim u Roya Smita, a dlya
nego eto byl pervyj polet v nepogodu? On togda skazal:
"Ne bespokojsya obo mne, leti tak, budto ty odin..." Pomnish', Pet?
|j, Lu! Pomnish', kak togda v SHomone ty bilsya ob zaklad, chto v moment
prizemleniya s parashyutom udar ne sil'nee, chem pri pryzhke iz okna vtorogo
etazha. Pomnish'?
A Pet chertit v vozduhe okruzhnost' -- signal Lu zapuskat' dvigatel', i,
chert poberi, takuyu zhe okruzhnost' on chertit mne, stoyashchemu na ploshchadke v
delovom grazhdanskom kostyume. Zachem on sdelal eto, Flanagan? Ah ty, poganec!
I FUM-FUM! Drug za drugom stremitel'no ozhivayut oba dvigatelya, a zatem --
narastayushchij voj kompressorov, cherez vozduhozabornik zaglatyvayushchih vozduh, i
rev kamer sgoraniya, prevrashchayushchih ego v ogon' i vytalkivayushchih na turbinu. YA
mogu sejchas kriknut', i oni budut vosprinimat' tol'ko dvizhenie moego rta. I
vot nachinayut krutit'sya kolesa, i oni razvorachivayutsya i vyrulivayut mimo menya
v storonu vzletno-posadochnoj polosy. Nevidimaya glazu pyl' stolbom
podnimaetsya nad betonom tam, gde struya vyhlopnogo gaza udaryaet v nee svoim
neistovym shtormom. Mimo proezzhaet Pet, glyadit vniz na menya s vysoty svoej
kabiny i bystrym dvizheniem otdaet mne chest'. Proshchaj, Pet. Mozhet,
kogda-nibud' uvidimsya, paren'. Konchikom kryla on ele kasaetsya moego pidzhaka,
izognutyj hvost velichestvenno proplyvaet mimo. A v dvadcati futah pozadi
nego sleduet Lu, narushayushchij pravila. Pizan, pri rulezhke polozheno soblyudat'
distanciyu v sotnyu futov. Po-tvoemu, ty na odnom iz vozdushnyh zrelishch, da, as?
SHtatskomu cheloveku v delovom kostyume otdayut chest', cheloveku , kotoryj
stoit na betonnoj ploshchadke. Vsyp' tam generalu chertej, Lu. Hotya, vprochem, ty
i tak eto sdelaesh'.
I oni udalyayutsya po rulezhnoj dorozhke, a na nej zazhigayutsya golubye nochnye
ogni. Tam, v konce vzletnoj polosy, razrazhaetsya groza ot dvuh samoletov,
progonyayushchih svoi dvigateli pered tem, kak podnyat'sya v vozduh. CHto ty
delaesh', Pet, siyu minutu? Proverku avarijnyh toplivnyh sistem? ZHat' izo vseh
sil na tormoza, ruchkoj gaza dovesti moshchnost' do 95%, a zatem shchelknut'
pereklyuchatelem avarijnyh toplivnyh sistem, dat' oborotam dvigatelya
stabilizirovat'sya, zatem vyzhat' polnyj gaz, snova ubrat' moshchnost',
pereklyuchit'sya v normal'noe polozhenie. A kak tam Lu? Proverki vypolneny.
Uvelich' moshchnost' do 98%, derzhi tormoza, daj znak Petu, kogda budesh' gotov
nachat' razbeg
Kroshechnye istrebiteli na tom konce vzletnoj polosy nachinayut razbeg, na
polnom gazu ostavlyaya pozadi sebya tonkuyu struyu chernogo dyma. Oni vmeste
uvelichivayutsya v razmerah, vmeste otryvayutsya ot zemli, u nih sinhronno
otkryvayutsya stvorki shassi, i kolesa vtyagivayutsya vovnutr' dvuh gladkih
fyuzelyazhej: stvorki shassi zakryvayutsya, vse proishodit nepreklonno i
avtomatichno. Oni nesutsya nizko nad zemlej, vse stremitel'nee i
stremitel'nee.
Dvigayas' v vozduhe plotnym stroem, oni vnezapno stanovyatsya ognedyshashchimi
strelami, pytayushchimisya odnim lish' zvukom neistovo razorvat' vozduh i lavinoj
obrushit' ego na vzletnuyu polosu. Ih siluety velichestvenno pronosyatsya mimo, i
s zemli piloty v kabinah kazhutsya vsego lish' tochkami. Zatem mne vidny tol'ko
kryl'ya, i ruli napravleniya, i ruli vysoty, i dva shlejfa tonkogo chernogo
dyma.
Oni stanovyatsya vse men'she i men'she, letya k goram na vostoke, nabiraya
vysotu, stremitel'no... i men'she... proshchaj, Pet... i men'she... nazhimaj tam
na harchi, malysh Lu... i ischezayut.
Dva shlejfa v vozduhe, izvivayushchiesya na vetru.
V mertvoj tishine ya smotryu vniz na svoi grazhdanskie botinki, stoyashchie na
chertovom betone, i ne mogu otchetlivo razglyadet' ni botinki, ni beton, i eto
tozhe po-chertovski, potomu chto dazhe nesmotrya na chertovy prozhektory, prihodit
noch' i cherneet vse vokrug. Zachem vam nuzhno bylo vozvrashchat'sya, a, parni?
Zachem vam ponadobilos' vysledit' menya, a zatem ukatit' bez menya, a, bolvany?
Vam, pogancy, ne udalos' by zatashchit' menya nazad v etu chertovu eskadril'yu
dazhe v obmen na ves' chertov chaj vsego Kitaya.
Mnozhestvo sobytij hranitsya v etom yashchike, mnozhestvo priklyuchenij.
Teni na zemle. Oni ne dlinnye. |to oznachaet vsego lish', chto solnce
obgonyaet menya. Nichego ne podelaesh'. Esli by ono dvigalos' vokrug Zemli so
skorost'yu 80 mil' v chas, to den' u nas byl by dovol'no-taki dlinnyj. Nu-nu,
Solnce, nesis' vpered. Vse ravno kak raz pora prizemlyat'sya. YA mogu sdelat'
segodnya eshche odin perelet. Mozhet, doberus' do Missisipi, esli povezet.
Opryatno skoshennye pastbishcha Strany Oz smenyayutsya bolotistoj mestnost'yu i
spokojnymi ozerami, ot kotoryh veet teplom. Biplan neizmenno tyanet za soboj
sobstvennuyu ten', kotoraya mchitsya po shosse navstrechu medlenno-medlenno
dvizhushchemusya avtomobilyu. Spasibo nebesam, chto my eshche poka obgonyaem avtomobili
-- vot ona, granica mezhdu Bystro i Medlenno. Do teh por, poka my obgonyaem
avtomashiny, nam ne o chem bespokoit'sya.
Vperedi nahoditsya to, chto na karte oboznacheno golubym kruzhkom,
--Demopolis, shtat Alabama. Okrestnosti reki (izvilistaya golubaya liniya na
karte) splosh' pokryty zaroslyami osoki. Velichestvennyj gromadnyj aeroport,
geometricheski tochnyj centr mestnosti Bog -- Znaet -- Gde. Dazhe chtoby
dobrat'sya do Demopolisa, nuzhno dolgo ehat' vdol' shosse. Vo vremya vojny, na
aerodrome, dolzhno byt', trenirovalis' kakie-to letchiki, no teper' on
vyglyadit zabroshennym, s odnoj kroshechnoj benzokolonkoj, odnim-edinstvennym
konusom i meteobudkoj chut' poodal'. CHto zh, opyat' na travu, samolet,
poglyadim, chto pas zhdet.
A zhdet nas, kak ni stranno, nebol'shaya kuchka lyudej, voznikshih neponyatno
otkuda, chtoby posmotret' na biplan. On -- celoe Sobytie v Demopolise, gde vo
vsem vidimom prostranstve -- pyatidesyati akrah betona, -- krome biplana,
vsego-to stoit eshche odin samolet.
Voprosy v luchah solnca, poka goryuchee plavnoj struej napolnyaet bak.
-- Otkuda letish'?
-- Iz Severnoj Karoliny?
--A kuda?
-- V Los-Andzheles?
Pauza -- vzglyady vglub' kabiny, na malen'kuyu pribornuyu panel'.
--Dlinnyj put'.
-- Da, pohozhe, i v samom dele dlinnyj. -- I ya dumayu o gallonah benzina,
kotorye mne eshche predstoit vlit' v etot bak, i o teh chasah, na protyazhenii
kotoryh ya budu vglyadyvat'sya v okrestnosti cherez lobovoe steklo, vypachkannoe
maslom, o solnce, kotoroe budet vstavat' pozadi menya kazhdoe utro i
otrazhat'sya v moih glazah kazhdyj vecher. Pohozhe, dejstvitel'no predstoit eshche
dlinnyj put'.
YA zahozhu v zdanie letnyh sluzhb i udelyayu vremya butylke neizmennoj
pepsi-koly. YA znayu, chto tut dolzhno byt' ochen' tiho, no dvigatel' vse eshche
tarahtit 1--3--5--2--4- v moih ushah. Segodnya predstoit sovershit' eshche odin
perelet. Eshche odin dlitel'nyj polet, do samogo zakata --v vozduhe. Vozmozhno,
k nochi doberus' do Missisipi. Horosho budet vybrat'sya iz kabiny, progulyat'sya
po okrestnostyam. Provel v nej segodnya tak mnogo vremeni. Budet zdorovo
rastyanut'sya na trave i usnut'. Eshche odin perelet -- i ya tak i sdelayu.
Vse nachinaet merknut', vse smeshivaetsya v kuchu. YA lovlyu sebya na tom, chto
nachinayu toropit'sya. Vremya posle poludnya; snova vyrastayut derev'ya, tolpyas'
vdol' dorogi, i vezde, gde ya mogu videt', zeleneyut ih vershiny. V etot den'
tak mnogo chasov bylo provedeno v kabine, chto ya ustal.
I tut zhe -- negromkij udivlennyj golos. Ustal? Ustal ot poleta? Ogo!
Stalo byt', trebuetsya vsego neskol'ko chasov nepreryvnogo vetra, i ty uzhe
ustal i gotov vse brosit'. Nakonec my vidim, chto mezhdu pilotami dnya
vcherashnego i dnya nyneshnego est' raznica. Ne preodolev i polputi, ty uzhe ne
vyderzhivaesh' nagruzki neskol'kih chasov poleta.
Horosho, hvatit, hvatit. U tebya net ubeditel'nyh dokazatel'stv togo, chto
piloty prezhnih let ne chuvstvovali ustalosti, i ty uvidish', chto ya vovse ne
sobirayus' vse zabrosit' ili hotya by snizit' temp. Ne slova, a dejstviya
pokazhut, smogu li ya spravit'sya. Tol'ko zhivya vsem etim, ya otkroyu dlya sebya
polet.
Vot pochemu mnogie lyudi puteshestvuyut na samoletah, no lish' nekotorym iz
nih izvestno, chto znachit letat'. Passazhiry, ozhidayushchie v aeroportu svoego
rejsa, smotryat na samolety skvoz' steklo tolshchinoj v dvadcat' futov, iz kuba,
v kotorom rabotayut kondicionery i myagko zvuchit muzyka. V nekotoryh
aeroportah dejstvitel'nost' prepodnositsya im edva li ne na serebryanom
blyudechke, poskol'ku ih odezhdy mozhet kosnut'sya tot zhe vozdushnyj potok
propellera, preslovutyj potok, trepavshij kurtki velikih synov poleta. I vot
pryamo pered nimi vzdymaetsya samolet, kotoryj proletel mnogo chasov i budet
letat' eshche dol'she, poka na smenu emu ne pridet bolee sovremennaya model'.
Ochen' chasto, odnako, potok vozduha ot propellera -- lish' sila, kotoraya
dergaet za lackan kurtki, nechto, vyzyvayushchee razdrazhenie; a na bol'shie
samolety passazhiry edva li obrashchayut vnimanie, i v myslyah u nih -- poskoree
dobrat'sya do trapa i ukryt'sya ot vetra. I samolet, kotoryj tak mnogo mozhet
predlozhit' tomu, kto lish' najdet vremya, chtoby posmotret', -- neuzheli na nego
tak i ne obratyat vnimanie? Izgib kryla, izmenivshij istoriyu i put' razvitiya
chelovechestva, ostaetsya li on nezamechennym?
Net, nu chto ty. Ne ostaetsya. Tam, na vetru, derzha ruki v karmanah,
sgorbivshis', idet navstrechu holodnomu solncu starshij pomoshchnik komandira
korablya, s tremya zolotymi poloskami na rukavah, ignoriruya passazhirov, vse
vnimanie sosredotochiv na svoem samolete. On vidit, chto na gidravlicheskih
magistralyah net podtekov, chto vnutri gigantskih nish shassi -- vse v
bezuprechnom poryadke. Sami shassi i pokryshki -- vse vyglyadit zamechatel'no. On
obhodit samolet, osmatrivaya ego, proveryaya, raduyas' emu bez malejshej teni
ulybki.
Kartina zakonchena. Passazhiry dobirayutsya do svoih myagkih komfortabel'nyh
kresel i vskore otpravlyayutsya v put' na mashine, kotoruyu tak mnogo lyudej ne
ponimayut i ne stremyatsya ponyat'.
Komandir korablya i ego starshij pomoshchnik ponimayut svoj samolet,
zabotyatsya o nem i postoyanno proyavlyayut k nemu vnimanie. Poetomu nichto ne
zabyto; samolet schastliv, i ekipazh, i passazhiry gotovy sledovat' svoim
putem.
Odnako odin samolet -- eto dva sovershenno razlichnyh mesta. V
passazhirskom salone carit Sindrom Poslednego Poleta, osvedomlennost' ob
aviakatastrofah po zagolovkam gazet, atmosfera napryazhennosti v ogranichennom
ob容me vozduha, kogda narastaet moshchnost' dvigatelya; i nadezhda, chto sostoitsya
eshche odin sovershenno bezopasnyj polet, prezhde chem ocherednoj nabor zagolovkov
hlynet na polosy gazet. No stoit shagnut' vpered, za dveri, v kabinu pilotov,
i napryazhenie ischezaet, slovno ego i ne bylo. Komandir -- v levom kresle,
starshij pomoshchnik -- v pravom, bortmehanik --za svoej pribornoj doskoj pozadi
starshego pomoshchnika. Vse techet kak po maslu, poskol'ku vse eto povtoryalos'
snova i snova. Rukoyatki gaza uhodyat vpered, povinuyas' dvizheniyu odnoj ruki,
zatem -- proverka i pereproverka pokazanij priborov, otrazhayushchih sostoyanie
dvigatelya i medlenno narastayushchej skorosti; pered tem kak samolet otorvetsya
ot zemli, kogda prihodyat v dejstvie ruli i elerony, ruka peremeshchaetsya s
rulevogo upravleniya perednego shassi na shturval. Golos starshego pomoshchnika,
nablyudayushchego za pokazaniyami indikatora skorosti: "V-1". Malen'kij kod,
oznachayushchij: "Komandir, my obyazany vzletet', nam ne hvatit mesta, chtoby
ostanovit' samolet, ne vykativshis' za predely polosy".
"V-1". I v rukah komandira shturval slegka podaetsya nazad, perednee
koleso otryvaetsya ot zemli. Neznachitel'naya pauza, osnovnye kolesa
vysvobozhdayutsya, i samolet vzletaet. Ruka starshego pomoshchnika kasaetsya
pereklyuchatelya s nadpis'yu shassi-ubrat'; iz glubin samoleta razdaetsya
drebezzhashchij grohochushchij zvuk, kogda gigantskie kolesa, vse eshche vrashchayas',
tyazhelovesno podnimayutsya, pryachas' v nishah shassi.
"V-2". Ili zhe "Na etoj skorosti u nas mozhet vyjti iz stroya dvigatel',
no my vse eshche smozhem nabirat' vysotu". Process vzleta pomechen kontrol'nymi
tochkami, kazhdaya iz kotoryh govorit, chto my budem v sostoyanii sdelat', esli
otkazhet dvigatel'.
Dlya ekipazha polet svyazan s nastupleniem interesnogo vremeni, sostoyashchego
iz malen'kih problem, s kotorymi neobhodimo spravit'sya. |to nastoyashchie
problemy, kotorye ekipazh reshaet kazhdyj chas, kazhdyj polet. Kogda,
priblizitel'no, my peresechem |mbrouz? Byt' gotovymi soobshchit' v Feniks Sentr
svoi koordinaty, proletaya nad Vinslou, vyzvat' ih po radiokanalu nomer dva
pa chastote 127,7 megagerc. Otpravit' v meteocentry soobshcheniya o vetrah,
vstrechayushchihsya na nashem puti, o vihrevyh potokah i verhnej granice oblakov, o
mestah, gde vozmozhno obledenenie. Lech' na kurs 236 gradusov, zatem dobavit'
eshche tri gradusa i zafiksirovat' kurs na 239 gradusah s uchetom popravki na
veter.
Malen'kie problemy, znakomye i privychnye. Inogda poyavlyayutsya problemy
pobol'she, no oni --chast' zabavy, i blagodarya im polet -- interesnyj,
zahvatyvayushchij obraz zhizni. Esli by dver', razdelyayushchaya passazhirskij otsek i
kabinu pilotov, ne spravlyalas' by tak dobrosovestno so svoej obyazannost'yu,
to doverie i lyuboznatel'nost', kotorye sozdayutsya tysyachami chasov poleta,
mogli by prosochit'sya cherez napryazhenie i strah i razrushit' ih.
A tak dazhe sami piloty, okazavshis' v roli passazhirov, inogda oshchushchayut
sebya ne v svoej tarelke. Kazhdyj letchik chuvstvoval by sebya namnogo uverennee
za shturvalom, a ne prosto sidya i glyadya na bezlikuyu dver', po kotoroj dazhe ne
dogadaesh'sya, chto za nej, v kabine pilotov, voobshche kto-to est'. Dlya pilota
uteryana vozmozhnost' smotret' na polet glazami passazhira, to li neznayushchego i
napugannogo, to li neznayushchego i ispytyvayushchego naslazhdenie. Vnutri nego
vsegda est' sushchestvo, kritikuyushchee to, kak ekipazh upravlyaet samoletom. Dazhe
kogda on sidit v hvoste 110-mestnogo reaktivnogo lajnera, emu odinoko vo
vremya posadki i myslenno on obrashchaetsya k pilotu: "Nu ne sejchas zhe, bolvan!
My idem vniz slishkom bystro! Otpusti chut' vpered, eshche... vot tak... perebor,
perebor! A teper' potyani nazad! Vklyuchi ogni, a to tebe..." -- i, tyazhelo
plyuhnuvshis', kolesa uzhe katyatsya po betonu. "Nu vot, vse v poryadke,
--donositsya otkuda-to iz hvosta passazhirskogo otseka, -- no YA posadil by ego
namnogo akkuratnee".
Biplan dvizhetsya s gromkim gudeniem k solncu, kotoroe sejchas vperedi,
nizko nad zemlej; na perednem vetrovom stekle ono vyglyadit yarkim
promaslennym krugom. Pri dnevnom svete ostalos' letet' sovsem nemnogo.
Bejsbol'nyj myach solnca, broshennyj vvys', peredohnuv mgnovenie na poludennom
pike, so svistom padaet za gorizont. Hotya nebo prodolzhaet ostavat'sya
svetlym, zemlyu ne razglyadet'. Zemlya -- skrupuleznyj hranitel' tochnogo
vremeni, i kogda solnce saditsya, ona s soznaniem dolga ukutyvaet svoih
obitatelej v temnotu.
Vnizu -- Viksburg, i tam, napolovinu pokrytye tenyami, rasstilayutsya
temno-korichnevye teni Missisipi. Po reke plyvet barzha; est' most, veroyatno,
most platnyj; po nemu mchatsya avtomobili, v ih gushche poyavlyayutsya pervye vspyshki
far. Pora prizemlyat'sya, v neskol'kih milyah k yugu nahoditsya aerodrom
Viksburga. No, sudya po karte, chut' zapadnee est' dva aerodroma nepodaleku
otsyuda; esli mne udastsya prizemlit'sya na odnom iz nih, to zavtra, kogda u
solnca nachnetsya obed, ya smogu okazat'sya namnogo dal'she vdol' svoego kursa.
Podnazhmi, -- govorit vnutrennij golos. Esli tebe ne udastsya najti eti
aerodromy, ty smozhesh' prizemlit'sya na pole i utrom prodolzhit' poiski
goryuchego. Golos, donosyashchijsya iznutri, --eto golos, kotoryj zhazhdet
priklyuchenij i zhivet tol'ko radi priklyuchenij, i emu vse ravno, chto proizojdet
s samoletom ili ego pilotom. Nynche vecherom on ocherednoj raz pobezhdaet. My
ostavlyaem pozadi sebya Missisipi i Viksburg i prodolzhaem put'. Na kartu
vkatyvaetsya Luiziana.
Vsya zemlya ispeshchrena temnymi kvadratami, vnutri kotoryh, vozmozhno,
rastut zelenye percy i temnoglazyj goroh. I na odnom iz kvadratov rastut
derevyannye doma. Gorodishko. Zdes' dolzhen byt' aerodrom, no nikakih ego
priznakov ya ne vizhu. On tam est', razumeetsya, on est' gde-to tam, no
malen'kie aerodromy poroj dnem s ognem ne syshchesh'.
Pod aerodromom neredko podrazumevayut obyknovennoe pastbishche, na krayu
kotorogo fermer pryachet benzokolonku. Est' izvestnaya igra, sostyazaniya v
kotoroj provodyatsya nad fermerskimi ugod'yami, -- Najdi Aerodrom. Vybiraetsya
odin iz golubyh kruzhkov na aviacionnoj karte, takoj, kotoryj nikto iz
igrayushchih ne videl prezhde. Vylet s intervalom v pyat' minut na poiski
aerodroma. Pobeditel', tot, kto ego nashel, s nedelyu naslazhdaetsya svoim
prevoshodstvom nad tem, kto proletal pryamo nad aerodromom, no ne zametil
ego. "So mnoj eto ne projdet, -- pomnyu, zayavil ya, kogda moj drug vpervye
predlozhil mne sygrat' v Najti Aerodrom. -- CHto za durackaya igra". No
velikodushno soglasilsya posorevnovat'sya.
YA potratil togda luchshuyu chast' dnya, kruzha nad mestnost'yu s ogromnym
kolichestvom pastbishch, vysmatrivaya i vysmatrivaya, prochesyvaya kazhdoe pastbishche,
-- a ih tam hvatalo, -- poka nakonec moya zhena ne zametila stoyavshij posredi
travy samolet, i my s drugom, pozhav ruki, zavershili igru. Dazhe ochen'
solidnyj aerodrom. V teni derev'ev byli ne odna, a dve benzokolonki, ryad
malen'kih angarov, restoran i bassejn.
Poetomu v tot vecher k zapadu ot Missisipi, ya dazhe i ne pytalsya kruzhit'
v poiskah nad zemlej. YA poishchu drugoj aerodrom, a esli ne najdu, to
prizemlyus' v pole i podozhdu, poka nastupit den'.
Derev'ya vdol' dorogi vyrubleny, prostornye fermerskie ugod'ya primykayut
k kazhdomu ee krayu, i ryadom -- doma, vnutri kotoryh zazhigaetsya svet.
CHuvstvuesh' sebya odinoko, nablyudaya, kak vspyhivayut eti ogni.
Vperedi -- gorod Rejvill, shtat Luiziana. Nemnogo zapadnee dolzhen byt'
aerodrom, i, konechno zhe, on tam i est' -- odna uzkaya poloska asfal'ta,
nemnogochislennyj ryad otkrytyh angarov, ryadom -- mechetsya odinokij vetrovoj
konus. Bokovoj veter. Tverdaya poverhnost' i bokovoj veter. No veter
nebol'shoj -- ne bolee pyati mil' v chas. Razumeetsya, |TOGO ne dostatochno,
chtoby razdut' problemu. Urok, prepodannyj bokovym vetrom, byl plachevnym,
zabyt' ego nelegko, no na zemle stanovitsya temno i ya dolzhen bystro prinimat'
reshenie.
Esli ya ne prizemlyus' tam, mne nuzhno budet vybrat' pole, a horoshee pole
trudno najti v sumerkah, da i utrom pridetsya zadumat'sya o goryuchem. Horosho by
prizemlit'sya v Rejville. Sovsem ryadom, vsego lish' v tysyache futov ot menya. No
pri bokovom vetre tysyacha futov --rasstoyanie nemaloe. Konechno, mozhno bez
osobogo ushcherba dlya sebya projtis' nizko nad zemlej, -- podskazyvaet odin iz
vnutrennih golosov, I verno. YA nichego ne teryayu, esli projdu nizko nad
polosoj, -- razve tol'ko neskol'ko minut.
My skol'zim vniz po nezrimomu vozdushnomu trapu, vedushchemu v konce koncov
k krayu lyuboj iz postroennyh kogda-libo posadochnyh polos. CHerez zabor, na
vysote desyat' futov. Pyat' futov. Nehorosho. CHtoby letet' strogo vdol' polosy,
nuzhno neskol'ko povernut' biplan v storonu vetra; prizemlyat'sya podobnym
obrazom bylo by, v luchshem sluchae, ochen' riskovanno. K tomu zhe smotri, pilot,
futah v tridcati ot kraya posadochnoj polosy parallel'no ej tyanetsya dlinnaya
zemlyanaya nasyp'. Kakoj vysoty? Dva futa? Tri futa? Dostatochno vysokaya.
Nasypi v odin fut hvatilo by na to, chtoby lishit'sya shassi, esli biplan vdrug
vyjdet za uzkuyu posadochnuyu polosu. A pri takom bokovom vetre on kak raz
povernet v etu storonu. Esli my poteryaem shassi, to nashej istorii -- konec.
Propeller s dvigatelem na polnom hodu zaroyutsya v zemlyu, nizhnyaya para kryl'ev
otletit i navernyaka potashchit za soboj verhnyuyu paru. Ot samoleta ne tak uzh
mnogo ostanetsya. Vot tak. Tvoe reshenie?
YA dolzhen prizemlit'sya, ne vrezavshis' v nasyp'. V konce koncov, ya
neplohoj pilot. Ne naletal li ya na mnogih samoletah pochti dve tysyachi chasov?
Naletal, so skorostyami ot nulya mil' v chas i do teh, kotorye bolee chem vdvoe
prevyshayut skorost' zvuka. Konechno, konechno, ya posazhu staryj biplan na polosu
pri pyatimil'nom bokovom vetre.
Reshenie prinyato, my eshche raz snizhaemsya, na etot raz namerevayas'
prizemlit'sya. Ostorozhno, potihon'ku, daj emu pojti vniz, pust' glavnye
kolesa kosnutsya zemli. Horosho; rukoyatku podaj vpered, chtoby uderzhivat'
osnovnye kolesa na zemle, a hvost samoleta -- v vozduhe. Sledi, sledi, on,
pohozhe, sobiraetsya svernut' vlevo, k nasypi. Neplohoe kasanie, eshche sovsem
nemnogo -- i my posmeemsya nad nashimi strahami. Opuskaetsya zadnee koleso,
teper' izo vseh sil potyani ruchku na sebya, chtoby hvost okonchatel'no sel na
zemlyu i, budem nadeyat'sya, upravlenie hvostovym kolesom ne otkazhet Levaya
pedal', pravaya pedal', pravaya pedal' do upora;
OSTOROZHNEE, PARENX, ON SVORACHIVAET. SLISHKOM POZDNO, YA NE MOGU UPRAVLYATX
IM, ON SOBIRAETSYA VREZATXSYA V |TU KUCHU!
CHto zh, esli nam suzhdeno v nee vrezat'sya, to vrezhemsya my izo vsej sily.
Polnyj gaz, ruchku upravleniya do otkaza vpered, i, mozhet byt', nam udastsya
vzletet' eshche do kuchi, hotya shans na eto -- odin iz sta
CHTO TY DELAESHX, KAKOJ GAZ, MY SEJCHAS VREZHEMSYA V |TU KUCHU, TY NICHEGO S
|TIM NE SDELAESHX, BEREGISX, DERZHISX, KUDA NAS NESET!!!
Za sekundu biplan vykatyvaetsya za posadochnuyu polosu, ruchka gaza vyzhata
do upora vpered, i dvigatel' revet na polnoj moshchnosti, samolet pod ostrym
uglom nesetsya v storonu zemlyanoj steny.
I tut, na protyazhenii sleduyushchej sekundy vnutri pilota boryutsya dva
cheloveka. Odin iz nih sdalsya, obrechenno konstatiruya, chto sejchas neminuemo
proizojdet avariya i vse razletitsya v shchepki. Drugoj, prodolzhaya dumat', sdelal
hod poslednej kartoj, samoj poslednej kartoj, i teper', kogda u nego net
dazhe vremeni ocenit' skorost', chtoby opredelit', vzletit li samolet, on
tyanet na sebya rukoyatku upravleniya.
Biplan zadiraet nos vverh, no vzletet' otkazyvaetsya. Kartochnyj igrok
smotrit na eto filosofski. My igrali tem, chto u nas bylo, i proigrali. CHerez
desyatuyu dolyu sekundy razdastsya grohot krusheniya. Pilot, ya nadeyus', ty usvoil,
chto takoe bokovoj veter.
Nastupaet avariya, ya slyshu ee zvuki, nevziraya na rev motora; ya chuvstvuyu
ee priblizhenie, kasayas' upravleniya. Ponachalu razdaetsya gluhoj stuk, slovno
my vrezalis' vo chto-to ochen' gruznoe, no myagkoe, zacepivshis' za nego levym
kolesom, i zatem -- nichego.
My letim!
My edva-edva letim, poshatyvayas' v vozduhe nad travoj, rastushchej iz
nasypi. Odna desyataya dolya sekundy na vzdoh oblegcheniya, i v sleduyushchuyu --
opyat' shok: vperedi -- zabor iz kolyuchej provoloki i bar'er iz derev'ev.
Nasyp' byla by luchshe. Mne predstoit vrezat'sya v eti derev'ya na polnoj
skorosti, u menya net shansa proskochit' cherez nih.
CHto zh, pust' on u menya budet.
|to snova igrok beret brazdy v svoi ruki.
Opustit' nos, my dolzhny opustit' nos vniz, chtoby nabrat' skorost'. YA
podayu na neskol'ko dyujmov vpered ruchku upravleniya, i kolesa nachinayut
katit'sya po trave, cherez mgnovenie oni snova otryvayutsya ot zemli, i biplan
nabiraet skorost'. Tut voznikaet zabor, i igrok vyzhidaet do poslednej
sekundy, vyzhimaya krupica za krupicej tu skorost', na kotoruyu tol'ko sposoben
biplan. Zatem ruchku na sebya -- i zabor uzhe pozadi, i tut zhe bez razmyshlenij
sil'nyj kren vpravo -- i my pronosimsya mezhdu dvuh topolej, v tridcati futah
ot zemli. Na sekundu mir prevrashchaetsya v zelenye list'ya i chernye vetki, i
zatem na smenu im prihodit merknushchee goluboe nebo.
O'kej, -- govorit igrok, opuskaya ruki, teper' ty mozhesh' letet'. Ruka na
ruchke upravleniya slegka drozhit, no teper' eta ruka skoree posadit biplan na
shosse protiv vetra, chem eshche kogda-libo popytaetsya prizemlit' ego pri bokovom
vetre na polosu. Tut dolzhno byt' drugoe mesto dlya posadki.
Eshche odin krug nad aerodromom, i vot ono, mesto. Tochno tak zhe, kak v
otvet na molitvy drevnih, vokrug nih sypalas' manna nebesnaya, na menya
snishodit znanie togo, chto na aerodrome Rejvilla -- dve posadochnye polosy, a
vtoraya polosa pokryta travoj i tyanetsya v napravlenii vetra. POCHEMU ya ne
zametil etogo prezhde?
Pyat' minut spustya ya, postaviv samolet u angarov, progulivayus' vdol'
nasypi v poiskah togo mesta, gde levoe shassi moglo ee zadet'.
Razve takoe vozmozhno? Dazhe dlya kartochnogo igroka bylo ochevidno, chto my
vrezhemsya v etu nasyp', i vrezhemsya izo vsej sily.
No my ne vrezalis'. My zacepili ee nastol'ko nezhno, chto ne ostalos'
nikakogo sleda. U biplana ne bylo togda neobhodimyh prichin dlya vzleta,
tol'ko za mig do etogo on dvigalsya nedostatochno bystro dazhe dlya togo, chtoby
uderzhivat' v vozduhe hvost. Buduchi krupnym neodushevlennym ob容ktom, skazhut
nekotorye, biplan ne mog vzletet' blagodarya svoemu soznatel'nomu usiliyu.
Ukazhite nam, s tochki zreniya aerodinamiki, sprosyat oni, hotya by odnu prichinu,
po kotoroj samolet, ne nabravshij neobhodimuyu skorost', mog by vzletet'. I
konechno, ya ne smogu ukazat' ni odnoj takoj prichiny. Togda, skazhut oni, ty,
dolzhno byt', nabral nuzhnuyu skorost' v moment, kogda potyanul na sebya ruchku.
Vopros zakryt. O chem tut teper' eshche govorit'?
No ya uhozhu neubezhdennym. Mozhet, ya i ne smogu posadit' biplan pri
bokovom vetre, no verno odno: ya nemalo letal na samoletah i znayu, chego ot
nih mozhno ozhidat'. Esli biplan, u kotorogo dlya razbega bylo samoe bol'shee
sem'desyat futov, s dvadcati mil' v chas nabral vzletnuyu skorost', -- to eto
samyj korotkij vzlet, kotoryj mne dovodilos' delat' na kakih-libo mashinah,
ne schitaya vertoletov. YA special'no i ochen' dotoshno trenirovalsya vzletat' s
maksimal'no korotkim probegom i na tyazhelyh samoletah, i na legkih. Na samyj
korotkij vzlet mne ponadobilos' 230 futov polosy, i pri etom
kolesa-edva-otryvalis'-ot-zemli, a ne proletali nad zemlyanym valom vysotoj v
dva futa.
Moi prezhnie neveroyatnye dogadki segodnya podtverdilis'. Poslednee slovo
v polete ostaetsya ne za uchebnikom aerodinamiki. Esli by vse podchinyalos'
tol'ko ej, to v nastoyashchij moment samolet predstavlyal by soboj dlinnyj hvost
iz oblomkov shassi, fyuzelyazha i kryl'ev, protyanuvshijsya pod uglom ot vzletnoj
polosy v Rejville, shtat Luiziana. No eto ne tak, on stoit cel-celehonek, bez
edinoj carapiny, ozhidaya kakih-nibud' priklyuchenij, kotorye vstretyatsya na
nashem puti zavtra.
Na usypannuyu shchebnem dorogu aerodroma, tarahtya, svorachivaet pikap.
Polustertaya nadpis' na dverce -- AVIASLUZHBA ADAMSA, i za rulem --
nedoumevayushchaya ulybka pod shirokopolym stetsonom s podnyatym vverh perednim
kraem; tochno tak v populyarnyh vesternah Geroj-Teh-Vremen vsegda zagibaet
vverh polya svoej shlyapy.
-- Nikak ne mogu ponyat', chto u tebya za mashina. Ty proletel nad domom, i
mne pokazalos', chto takogo dvigatelya ya ne slyshal uzhe dvadcat' let. Vybezhal i
posmotrel na tvoj samolet; on slishkom mal dlya Stirmena, ne sovsem pohozh na
Vako i, konechno zhe, -- ne Trevl-|jr. CHto zhe eto, chert voz'mi, za apparat?
--Detrojt-Parks. Ih ne tak uzh mnogo vypushcheno, poetomu ne stoit
ogorchat'sya, chto ty ego ne znaesh'. Dvigatel' Rajt. Rajt vsegda mozhno
otlichit', potomu chto on ves' zabryzgan maslom.
-- Menya zovut Lajl Adams. M-da. Esli Rajt perestaet plevat'sya, togda
beregis'. Ty ne protiv, esli ya zaglyanu vnutr'?
Svet far probegaet po biplanu, kogda pikap, razvernuvshis', pod容zzhaet
blizhe. So skripom otkryvaetsya dverca, i shcheben' nachinaet hrustet' pod shagami.
--Milyj malen'kij samolet. Ty smotri! Dopolnitel'naya katushka magneto,
tak? Nu, paren', ya ne videl samoletov s takim magneto s teh por, kak byl
rebenkom. I operezhenie zazhiganiya. |j, eto dejstvitel'no letatel'nyj apparat!
-- Priyatno slyshat' takie slova, ser. Bol'shinstvo lyudej smotryat na nego
i izumlyayutsya, kak takaya staraya razvalina iz palok i lohmot'ev voobshche mozhet
podymat'sya v vozduh.
-- Net-net. Zamechatel'nyj samolet. |j, hochesh' postavit' ego na noch' v
angar? YA vykachu odin iz |idzhi-Ket, i my pristroim tebya na ego mesto. Nichego
ne sluchitsya s Ket, esli ona popadet pod dozhd'. Nakinem na kabinu chehol -- i
vse.
-- CHto zh, spasibo tebe, Lajl. Odnako ne pohozhe, chtoby noch'yu poshel
dozhd', a zavtra utrom do voshoda solnca mne hotelos' by uletet'. Mne odnomu
budet tyazhelovato vykatyvat' biplan iz angara. My vse ravno i ran'she spali na
ulice.
--Kak hochesh'. No v lyubom sluchae gde-to na rassvete ya nachinayu
obrabatyvat' polya. YA pridu syuda.
--Horosho. Kstati, net li tut poblizosti benzokolonki? YA by ne proch' s
vechera zalit' ego pod zavyazku.
-- A kak zhe. K tomu zhe, esli hochesh' pouzhinat', ya podbroshu tebya v kafe.
Uzhin v kafe, pripravoj k kotoromu sluzhat malen'kie detali Luiziany.
Lajl Adame--nastoyashchij yanki. Priletel na YUg; chtoby nemnogo zarabotat' na
opryskivanii polej himikatami, emu zdes' ponravilos', on ostalsya i otkryl
svoe delo. Teper' zanimaetsya v osnovnom opyleniem i posevom. Eshche ne vse
raboty po udobreniyu himikatami on beretsya vypolnyat'. Bol'shoj sovremennyj
|jdzhi-Ket yavlyaetsya dal'nim potomkom Parksa i ego epohi.
Samolet-rabotyaga s bunkerom dlya himikatov vmesto perednej kabiny, ves'
metallicheskij i tozhe biplan. Ket smotritsya sovremennym i effektivnym, i tak
ono i est'. Adame vsecelo doveryaet emu, on lyubit svoyu mashinu.
--Prekrasnyj samolet, prekrasnyj samolet. S takimi kryl'yami on
razvorachivaetsya bukval'no na meste i snova letit na pole. On, konechno,
sovsem ne to, chto staryj samolet. V svoe vremya ya letal na Hovarde eshche tam, v
Minnesote. Beresh' s soboj ohotnikov i rybakov i vyvozish' ih k tem mestam,
gde nikto iz nih ran'she ne byl. Prizemlyaesh'sya posredi polya... Pomnyu, odnazhdy
ya vzyal chetveryh takih parnej i my poleteli na sever...
Bystro pronosyatsya chas za chasom, kak eto vsegda byvaet, kogda novye
druz'ya nahodyat drug druga. I vot ostayutsya pozadi ogni kafe, i my tarahtim v
pikape AVIASLUZHBA ADAMSA nazad, k temno-zelenoj trave pod temno-zheltym
krylom, nad kotorym mercaet temnoe nebo.
--Da, Lajl, zvezd tut u tebya hvataet.
-- Aga, zdes' neplohoe mesto, chtoby obosnovat'sya. Esli hochesh' zanyat'sya
fermerstvom. I esli nravitsya letat' na samoletah. Premiloe mestechko.
Predlozhil by tebe perenochevat' u menya doma. No ne predlagayu, chtoby ne byt'
navyazchivym, ved' tut takaya noch'. Na samom dele mne i samomu sledovalo by
prinesti syuda spal'nyj meshok i usnut' pod krylom ryadom s toboj. Davnen'ko ya
nichego v takom duhe ne delal.
Rukopozhatie v temnote, pozhelaniya dobroj nochi, obeshchanie vstretit'sya na
zare. Pikap, prohrustev po shchebnyu, uezzhaet, svet ego far udalyaetsya; on pochti
besshumno svorachivaet za ugol i, mel'knuv skvoz' zarosli derev'ev, ischezaet.
Utro. Net, dazhe ne utro -- tol'ko zarevo v toj storone, otkuda my
prileteli vchera vecherom. YA ukladyvayu spal'nyj meshok v perednyuyu kabinu, i
vmeste s nim -- poslednie chasticy tepla vo vsem shtate Luiziana. Vozduh,
kotoryj ya vydyhayu, klubitsya parom, a rezina na staryh pokryshkah zatverdela i
stala lomkoj. Pal'cy pochti ne slushayutsya menya, kogda ya otkryvayu zamki kapota.
YA slivayu nemnogo benzina dlya proby na vodu, benzin stekaet po rukam, slovno
zhidkij vodorod. Pozhaluj, sledovalo by podogret' maslo. Slit' ego v bol'shoj
bidon i postavit' na ogon' -- proverennyj sposob, kotorym brodyachie piloty
razogrevali svoe maslo posle holodnyh nochej. Teper' uzhe slishkom pozdno.
Vytashchi ya etim utrom probku, maslo dazhe otkazalos' by vytech'. Ono lezhalo by
tam, v bake, svernuvshis' kalachikom, chtoby sogret'sya.
Vnezapno po Parksu probegaet belyj svet far, i shcheben', kak i vchera,
hrustit pod kolesami pod容zzhayushchego gruzovika.
--Dobroe utro!
-- A, dobroe utro, Lajl. Kak dela, ne schitaya, konechno, etoj holodiny?
--Holodiny? Da chto ty, paren', --prekrasnaya pogoda! Legkaya prohlada
pridaet s utra rabochij duh. Nu kak, ty sozrel pozavtrakat'?
--YA, pozhaluj, ne budu segodnya zavtrakat'. Mne by hotelos' za segodnya
proletet' kak mozhno bol'she, ispol'zovat' ves' dnevnoj svet. No vse ravno,
spasibo.
--O kakom dnevnom svete ty govorish'? V blizhajshie polchasa solnce eshche
nedostatochno podnimetsya dlya togo, chtoby letet'. Ty uspeesh' tem vremenem
slegka perekusit'. Podskochim v kafe, ono lish' v minute ezdy otsyuda.
Mne nuzhno by ob座asnit', chto ya ne lyublyu zavtrakat'. Mne nuzhno by skazat'
emu, chto vremya do voshoda solnca sleduet potratit' na razogrev dvigatelya.
Vozmozhno, na etom holode dvigatel' dazhe ne zapustitsya ili zhe mne potrebuetsya
polchasa, chtoby on nakonec zarabotal.
No v temnote zhdet otkrytaya dverca pikapa. Mne stanovitsya yasno, chto v
etom shtate kazhdyj schitaet, chto chelovek dolzhen s容st' zavtrak, i ob座asnit',
chto ya speshu, vyglyadit gorazdo bolee trudnoj zadachej, chem sdelat' neskol'ko
shagov k pikapu i zakryt' za soboj dvercu. Tak chto ya reshayu poteryat' polchasa v
obmen na ponchik i begloe znakomstvo s tem, kak vyglyadit utro pshyuta,
raspylyayushchego udobreniya.
Vedayushchij udobreniyami pilot Luiziany, kak ya obnaruzhil, znakom v gorode s
kazhdym, a v predrassvetnyj chas kazhdyj zhitel' sidit v kafe. Kogda my v svoih
tyazhelyh botinkah vhodim, zvyaknuv mednym kolokol'chikom na dveri, v yarko
osveshchennoe pomeshchenie, sherif i fermery otryvayutsya ot svoego kofe, chtoby
skazat' "dobroe utro" prezidentu Aviasluzhby Adamsa. I govoryat oni tak ne
zrya, potomu chto dobroe utro dlya nego, kogda v nebe yasno i bezvetrenno, --eto
dobroe utro i dlya nih. V spokojnom yasnom nebe ego sel'skohozyajstvennye
samolety mogut neustanno obrabatyvat' ih polya, seyat', raspylyat' himikaty,
unichtozhat' poedayushchih list'ya sizovoronok, tlyu i chernyh zemlyanyh zhukov,
nasekomyh, kotorye v svoe vremya pogubili i polya, i fermerov. Lajl Adame --
vazhnaya i uvazhaemaya figura v Rejville.
YA sobirayu v svoj adres udivlennye vzglyady, vyzvannye moim strannym
vneshnim vidom -- sharfom i tyazheloj letnoj kurtkoj. Lajl Adame, zhivushchij tem zhe
mirom, chto i ya, zabotyashchijsya o dvigatelyah i kazhdyj den' vyletayushchij na
biplanah s otkrytoj kabinoj s aerodroma Rejvilla, sobiraet odno za drugim
"Dobroe utro", "Kak dela?" i "Ty segodnya na rise, da, Lajl?". Moj
gostepriimnyj hozyain v svoem gorode ne letchik, on -- biznesmen i fermer,
plyus samuyu malost' spasitel' i bog-zastupnik.
Sidya za stolikom s chernym plastmassovym pokrytiem, sklonivshis' nad
chashkoj goryachego shokolada, ya uznayu, chego mne sleduet ozhidat' po doroge na
zapad, k granice s Tehasom.
-- Vyletev otsyuda, derzhis' poblizosti ot dorogi. Esli ty upadesh' v
derev'ya v mile ot dorogi, to projdut mesyacy, prezhde chem tebya najdut. Na
pervom otrezke puti po zdeshnim okrestnostyam vse zamechatel'no... tut est'
polya, chtoby prizemlit'sya, esli ponadobitsya. No v tridcati-soroka milyah
otsyuda luchshe vse vremya byt' u dorogi.
YA ne ochen'-to znayu zemlyu vglub' Tehasa, no cherez nekotoroe vremya u tebya
snova poyavyatsya polya i ploshchadki dlya prizemleniya. Poslednie dni stoyala horoshaya
pogoda. Veter podnimetsya blizhe k poludnyu, dlya tebya on budet poputnym. K nam
vo vtoroj polovine dnya mozhet nagryanut' groza, no ty k tomu vremeni budesh'
uzhe daleko otsyuda...
Esli by mne kogda-libo ponadobilis' podrobnye svedeniya o tom, kak
letat' v shtate Luiziana, ya by mog prosto zapisat' na bumage tot opyt,
kotoryj priobrel, sidya za stolom v kafe Rejvilla. V kakoj-to moment ya
ponimayu, chto slushayu odinokogo cheloveka, letchika, popavshego na ostrov, gde
nikto ne govorit na ego yazyke. Net bol'she v gorode cheloveka, kotoryj
poradovalsya by, uznav, chto namechaetsya poputnyj veter, kto byl by blagodaren
za preduprezhdenie o derev'yah po doroge na zapad. Moj hozyain uprazhnyaetsya v
yazyke, na kotorom emu ne chasto prihoditsya govorit', i yasno, chto ot etih
uprazhnenij on poluchaet udovol'stvie.
-- Kogda nad Oklahomoj, kak sejchas, obrazuetsya obshirnaya zona vysokogo
davleniya, celymi dnyami derzhitsya horoshaya pogoda. No u nas tut ryadom zaliv,
tak chto plohoj pogody tozhe byvaet predostatochno. Pravda, kogda mestnost' uzhe
horosho izuchish' -- gde provoda i vse takoe prochee, -- mozhno rabotat', dazhe
esli s pogodoj ne ochen' vezet...
K tomu vremeni kak doma priobretayut nesmelyj krasnyj ottenok v luchah
zari, pikap, snova prohrustev po shchebnyu kolesami, vzvizgivaet tormozami i
ostanavlivaetsya u yarkogo kryla Parksa.
-- Mogu li ya tebe chem-nibud' podsobit'?
-- Konechno. Esli hochesh', Lajl, zabirajsya v kabinu, a ya raskruchu
starter. Sdelaj paru prokachek, rukoyatkoj gaza. On dolzhen s pervogo raza
zapustit'sya.
Stal'naya rukoyatka startera, torchashchaya iz kapota dvigatelya, -- slovno
stal'noj podnos dlya kubikov l'da, polnyj imi doverhu. YA skvoz' perchatki
chuvstvuyu ishodyashchij ot nee holod.
Ona tugo idet, delaya samyj pervyj o-b-o-r-o-t (vnutri razdaetsya
medlennoe urchanie). I eshche. Oborot. I eshche... oborot; eshche... oborot i eshche...
oborot, i oborot, i oborot, i oborot, i oborot, i oborot, oborot, oborot
oborot oborot -- oborotoborotoborot... Mahovik startera vizzhit i tarahtit
vnutri, on gotov vcepit'sya v propeller i vyplesnut' v nego svoyu energiyu. YA
vydergivayu rukoyatku.
--ESTX! DAVAJ, LAJL!
Odin mizernyj shchelchok tumblera. Starter, zatihayushchij voj mahovika, i odin
dvigatel' Rajt Uragan razryvaet tishinu na desyat' millionov kroshechnyh
kusochkov. Prezidenta Aviasluzhby Adamsa okutyvaet na mgnovenie oblako dyma
cveta yarkogo sinego plameni. V sleduyushchee mgnovenie potok vozduha ot
propellera zakruchivaet oblako, rvet ego v kloch'ya i u nosit za zabor, v
storonu siyayushchego solnca.
Iz centra Uragana donositsya edva slyshnyj krik:
-- NEPLOHO ZAVELSYA, PRAVDA?
-- ZAMECHATELXNYJ STARICHOK! PUSTX POKRUTITSYA NA 900 OBOROTAH, PUSTX
NEMNOGO RAZOGREETSYA.
Desyat' minut na razogrev Uragana, desyat' minut na to, chtoby zamerz ego
pilot. Desyat' minut ya vykrikivayu obeshchaniya, chto obyazatel'no zaglyanu k Lajlu
Adamsu, esli budu snova v etih krayah, i chto esli on kak-nibud' doberetsya do
Zapadnogo Poberezh'ya, tam on smozhet razyskat' menya. My dazhe ne proshchaemsya. |to
odin iz pobochnyh effektov poleta -- u tebya poyavlyaetsya krug druzej v raznyh
zateryannyh ugolkah mira, i ty znaesh', chto est' shans snova kogda-nibud' ih
vseh uvidet'.
Esli na zemle bylo ves'ma holodno, to teper' na vysote dve tysyachi futov
holodnee, chem v moroz, esli tak byvaet. Doroga, izvivayas', tyanetsya na zapad,
u SHrivporta derev'ya smykayutsya i tyanutsya do edva razlichimoj granicy shtata
Tehas.
Veter, slovno ledyanoe polotence, bez ustali treplet i rastiraet mne
lico. Vremya ot vremeni mne prihoditsya, glotaya, perevodit' duh, dyshat'
tyazhelo. Vypolzaet nedovol'noe zaspannoe solnce. I dazhe izryadno podnyavshis'
nad gorizontom, ono ne sobiraetsya gret' vozduh.
Sdvinuv vpered kozhanye perchatki i szhav pal'cy v kulak, ya obnaruzhivayu,
chto mogu uderzhat' v nih teplo pochti celuyu minutu. |nergichnye dvizheniya nogami
i vrashchenie voobrazhaemoj rukoyatki privodyat lish' k tomu, chto iz prosto
zamerzshego ya prevrashchayus' v zamerzshego-i-ustavshego. Vnizu, na doroge, net ni
odnogo avtomobilya, po kotoromu mozhno bylo by ocenit' nashu skorost', no
utrennyaya dymka govorit o tom, chto veter nynche poputnyj. |to horosho, poputnyj
veter pochti stoit togo, chtoby zamerznut', kogda nacelilsya proletet' kak
mozhno bol'she mil' v den'.
No nevziraya dazhe na eto, ya podumyvayu o tom, chtoby vskore prizemlit'sya,
chtoby mozhno bylo spokojno postoyat' ili svernut'sya kalachikom i sogret'sya. Vot
esli by mozhno bylo upravlyat' samoletom, ne vylezaya iz spal'nogo meshka! Nado,
chtoby kto-to pridumal spal'nyj meshok s rukami i nogami, togda aviatory
smogut sidet' v teple, proletaya nad YUgom. Pravda, izobretenie malost'
zapozdaet. Dazhe esli pomestit' reklamu vo vseh gazetah i zhurnalah, esli dazhe
Spal'nyj Meshok, Imeyushchij Formu Aviatora, budet prodavat'sya vo vseh sportivnyh
magazinah, vryad li na nem zarabotaesh' mnogo deneg. Ne tak uzh mnogo ostalos'
aviatorov, kotorym by on pozarez byl nuzhen. A posemu etim nemnogim
prihoditsya upovat' na luchshee iz togo, chto imeetsya, -- na srednej temperatury
zvezdu klassa G drevnej modeli, i nadeyat'sya, chto ona budet bystro vstavat'
po utram.
YA ishchu glazami indikator skorosti -- lyuboe kolesnoe transportnoe
sredstvo, kotoroe by dvigalos' po doroge i so skorost'yu kotorogo ya by mog
sravnit' svoyu skorost'. No udacha mne ne ulybaetsya. |j, voditeli! Solnce uzhe
vzoshlo! Vyezzhajte-ka uzhe na dorogu! Mne navstrechu po doroge katit odinokij
avtomobil'. Ot nego tolku malo. Prohodit tri minuty. Pyat'; po-prezhnemu
sil'nyj rezkij veter. Nakonec s bokovoj dorogi na trassu vyvorachivaet
zelenyj sedan i napravlyaetsya na zapad. Dadim emu nekotoroe vremya, chtoby
nabrat' skorost'; v utrennij chas na pustynnoj doroge ona dolzhna byt' okolo
shestidesyati pyati mil' v chas. I my legko ego obhodim. Horoshij poputnyj veter.
Interesno, dogadyvaetsya li on, kak mnogo on dlya menya znachit, dogadyvaetsya
li, chto v utrennem nebe letit staryj biplan i nablyudaet za nim. Navernoe,
net. Navernoe, dazhe ne znaet, chto takoe biplan.
Dazhe zamerzaya, ne perestaesh' uchit'sya. Vot uznali koe-chto o skorosti i
kurse ot togo, kto udelyaet vnimanie lish' sobstvennomu kursu i sobstvennoj
skorosti, kto dazhe ne podozrevaet o moem sushchestvovanii. My stol'kim obyazany
zelenym sedanam! A oplatit' svoj dolg emu my mozhem lish' tem, chto otpravimsya
svoej dorogoj i, sami ne podozrevaya ob etom, tozhe posluzhim komu-nibud'
indikatorom.
S vostoka priletayut pervye chastichki tepla, i ya im za eto blagodaren.
Skol'ko raz, zadayus' ya voprosom, ya besplatno pol'zovalsya primerami, kotorye
v svoih zhiznyah sozdali drugie lyudi? Vsya moya zhizn' postroena na etih
primerah. Na primerah, kotorym stoit podrazhat', i primerah, kotoryh nuzhno
izbegat'. YA i soschitat'-to ih ne smogu. Samye glavnye, vydayushchiesya, te,
kotorye bol'she vsego povliyali na moe mirovozzrenie, ya, konechno, mogu
vydelit'. Kto ya takoj, v konce koncov, esli ne kul'minaciya svoego vremeni,
splav iz vseh sozdannyh kogda-libo primerov i, v svoyu ochered', eshche odin
primer dlya drugih? Vo mne nemnogo ot Patrika Flanagana, nemnogo ot Lu
Pizana. V moih rukah est' otchasti masterstvo i umenie letnyh instruktorov --
Boba Kicha, Dzhemmi Forbsa, lejtenanta Dzhejmsa Rollinza. CHto-to ya privnes v
svoe masterstvo sam, a eshche svoimi navykami ya obyazan kapitanu Bobu SHaffelyu,
kotoryj byl odnim iz nemnogih, ostavshihsya v zhivyh posle boev v Koree;
lejtenantu Dzhimu Tushettu, kotoryj mog u speshno srazit'sya so vsem sostavom
Voenno-Vozdushnyh Sil, esli stalkivalsya s otkrovennoj glupost'yu, i kotoryj
pogib v Arizone, otvorachivaya goryashchij F-86 ot shkol'nogo podvor'ya;
general-lejtenantu Dzhonu Mejkeli, mrachnomu cheloveku-skale, komandiru polka,
kotorogo nichto v mire ne interesovalo, krome zadachi, vozlozhennoj na polk, i
teh lyudej, chto letayut v nem na samoletah; |mmetu Veberu, Donu Sleku, |du
Karpinello, Donu MakGinli, Li Mortonu, Kejtu Alsheferu, Dzhimu Rudabushu, Lesu
Henchu, Diku Trevasu, |du Ficdzheral'du. Stol'ko imen, stol'ko pilotov, i
chastichka kazhdogo iz nih vo mne. Vo mne, kotoryj letit na starom biplane v
chas pered sinim holodnym rassvetom shtata Luiziana.
YA mogu otkryto, bez malejshih usilij, vzglyanut' v lico ogromnomu
mnozhestvu pilotov, kotorye letyat sejchas na etom samolete. Tut i Bo Biven,
koso vzirayushchij na menya i besstrastno kivayushchij golovoj. Tut i Henk Vipp,
kotoryj sdelal bochku na transportnom samolete i nauchil menya sadit'sya na
pastbishchah i plyazhah, kotoryj izo vseh sil staralsya nauchit' menya produmyvat'
situaciyu gorazdo dal'she, chem mogut te, kto ogranichil sebya strahami i
bessmyslennymi instrukciyami. I Kristi Kegl, kotoryj pokazal mne primer lyubvi
k starym samoletam, kotoryj skoree zasnet pod krylom svoego biplana, chem v
kakoj-libo posteli,
Est' u menya i drugie uchitelya. Von, smotri, -- sverkayushchij serebrom
Laskomb, kotoryj vpervye otorval menya ot revnivoj zemli. Ogromnyj T-28,
kotoryj sam vyzval avarijnuyu sluzhbu, vypustiv iz povrezhdennogo dvigatelya
shlejf chernogo dyma, --ya v to vremya byl sovsem novichkom v letnom dele, ne
sposobnym dazhe ponyat', chto chto-to ne tak. T-33, pervyj reaktivnyj samolet v
moej letnoj praktike, on pokazal mne, chto na samolete mozhno letet', vzyavshis'
za rukoyatku upravleniya dvumya pal'cami i vsego lish' dumaya o pod容mah, spuskah
i virazhah. Vot koroleva krasoty F-86F, pokazavshaya mne, kak sil'no pilot
mozhet byt' ocharovan i vlyublen v svoj samolet. Malen'kij, pohozhij na strekozu
vertolet, pokazavshij radost' zavisaniya v vozduhe. Nebesno-goluboj planer
SHvajcer 1-26, rasskazavshij o nevidimyh potokah, blagodarya kotorym pilot
mozhet chasami letet' bezo vsyakogo dvigatelya, opirayas' lish' na silu vetra.
Staryj dobryj prochnyj, kak kamen', F-84F, pokryvavshij moi oshibki i mnogoe
mne povedavshij vo vremya nochnogo poleta nad Franciej. Sessna-310, na primere
kotoroj ya uznal, chto samolet mozhet byt' stol' roskoshnym, chto za etoj
roskosh'yu pilotu podchas trudno dogadat'sya, chto i u etogo samoleta est' dusha.
Ripablik Sibi, utverzhdayushchaya, chto net nichego pohozhego na to udovol'stvie,
kogda iz skorostnogo katera prevrashchaesh'sya v samolet i obratno, oshchushchaya svoim
korpusom kristal'no chistye bryzgi i solnechnye bliki. Bryunner-Vinkl' Berd --
biplan 1928 goda vypuska, pozvolivshij mne vkusit' interes poletov s pilotom,
kotoryj nashel zabroshennyj samolet, otstroil ego zanovo, potrativ na eto
gody, i snova podaril emu svobodu, podnyav v vozduh. Fejrchajld 24, kotoryj za
te neskol'ko soten chasov, chto my proveli s nim, izuchaya nebo, podvel menya k
vnezapnomu otkrytiyu, chto nebo -- eto nechto real'noe, istinnoe, ego mozhno
potrogat', mozhno oshchutit'. Desantnyj samolet S-119 -- ves'ma zlovrednyj --
tip, kotoryj nauchil menya ne verit' rosskaznyam o "plohih samoletah" do teh
por, poka ya sam s nimi ne poznakomlyus'. Eshche on dal mne vozmozhnost' ponyat',
chto mozhno oshchushchat' udovletvorenie, podavaya zelenoj lampochkoj signal Pryzhok i
vybrasyvaya gorstku parashyutistov za bort, tuda, kuda im nuzhno. I vot segodnya
-- staryj biplan, userdno pytayushchijsya peresech' stranu.
Bystrye i medlennye, tihie i oglushayushchie, tyanushchie za soboj hvost na
vysote soroka tysyach futov i zadevayushchie kolesami travinki, samye prostejshie i
isklyuchitel'no roskoshnye, --vse oni tut, vse chemu-to uchili i chemu-to nauchili
menya. Oni vse -- chast' pilota, a on -- chast' ih. Potreskavshayasya kraska na
pribornoj paneli, pedali, kotorye za dvadcat' let stali sovershenno gladkimi,
ruchka upravleniya, na kotoroj sterlis' nasechki, -- vse eto sledy, ostavlennye
na samolete chelovekom. Sledy zhe samoleta na cheloveke mozhno obnaruzhit' lish' v
ego myslyah, v tom, chemu on nauchilsya, k chemu prishel.
Bol'shinstvo znakomyh mne pilotov ne takie, kakimi kazhutsya. V odnom tele
zhivet dva ochen' raznyh cheloveka. Voz'mem, skazhem.., aga, vot Kejt Alshefer,
prevoshodnyj primer. On -- chelovek, kotorogo sovershenno ne ozhidaesh' uvidet'
v boevoj eskadril'e. Kogda Kejt Alshefer proiznosil slovo, eto bylo
grandioznoe sobytie. U nego ne bylo ni malejshego zhelaniya proizvodit' na
kogo-to osoboe vpechatlenie. Esli vstat' pered nim i skazat': "Kejt, ty --
vshivyj pilot", -- on by ulybnulsya i otvetil: "Mozhet byt', ty i prav". Ego
nevozmozhno bylo razozlit'. Nevozmozhno bylo zastavit' toropit'sya. On podhodil
k poletam tak, slovno eto byli zadachi na vychislenie integralov. Esli nado
bylo rasschitat' predpoletnyj razbeg, chto on prodelyval sotni raz, to lyuboj
drugoj pilot vyglyanul by na ulicu, ocenil veter, temperaturu i prikinul by
razbeg s tochnost'yu do pyatidesyati futov. No Kejt pered kazhdym poletom sidel s
plan-kartami i skrupulezno vyschityval rasstoyanie, akkuratno vyvodya cifry v
nizhnej chasti formy, v kotoruyu redko kto zaglyadyval. Akkuratno, tochno,
pedantichno. Dlya Kejta potoropit'sya, vzyat' s potolka raschetnuyu skorost' ili
cifru rashoda topliva bylo by vse ravno, chto dlya glavnogo buhgaltera --
predostavit' zavedomo fiktivnyj otchet. Sidet' s nim na predpoletnom
instruktazhe -- eto byl pochti chto anekdot. Kejt ne izdaval ni zvuka, SLOVNO
lavina terminov i poletnoj informacii proletala mimo ego ushej, slovno on byl
korrespondentom tehnicheskogo zhurnala, po oshibke sevshim ne v to kreslo. Nikak
nel'zya bylo dogadat'sya, chto on voobshche chto-to slushaet, poka v konce on vdrug
tiho ne proiznosil chto-to vrode:
"Ty imel v vidu dva pyat'desyat shest' tochka chetyre megagerca na
dvenadcatom kanale, tak?" -- i vedushchij instruktazh ispravlyal svoyu oshibku.
CHashche zhe Kejt ne proiznosil ni slova i v konce. On netoroplivym shagom shel k
svoemu shkafchiku, medlenno zastegival molnii na kombinezone, vlezal v letnuyu
kurtku, raspisannuyu po ustavu molniyami, mechami i svirepymi izobrazheniyami,
kotorye, po idee, dolzhny byli vyrazhat' sut' pilota-istrebitelya. Zatem on
progulochnym shagom shel k svoemu samoletu, nesya pri etom parashyut tak, slovno
tot byl chem-to slegka neumestnym, slovno neskol'ko portil kartinu -
Dazhe vystrel ego startera byl ne takim vnezapnym, a zvuk dvigatelya ne
takim gromkim, kak u drugih samoletov.
Kejt letal po uchebniku. Kogda on shel v stroyu, ego samolet ne boltalsya i
ne pokachival kryl'yami. On letel tak, slovno ego samolet byl prikruchen
boltami k krylu samoleta Vedushchego. A zatem nachinalos' zadanie, vozdushnyj
boj. I tut, konechno zhe, beregis'!
Esli samolet to nessya strogo vverh, to vertikal'no vniz, to vertelsya
cherez krylo, to pronosilsya, sverknuv na virazhe po nebu, mozhno bylo pobit'sya
ob zaklad, chto na ego bortu -- Kejt Alshefer. Vse vyglyadelo tak, slovno pered
samym vzletom Kejt bystro vyprygnul iz kabiny, a ego mesto zanyal kto-to do
neuznavaemosti drugoj -- stremitel'nyj i neobuzdannyj. Nevol'no poyavlyalos'
zhelanie nazhat' knopku mikrofona i sprosit':
--S toboj vse v poryadke, Kejt?
S Kejtom vse bylo v poryadke, i uvernut'sya ot togo neveroyatnogo monstra,
chto sidel v kabine ego samoleta, mozhno bylo lish' buduchi isklyuchitel'no
umelym, predel'no vnimatel'nym i vezuchim pilotom. Tak bylo v kazhdom
uchebno-boevom vylete. Vot Kejt molniej brosaetsya na cel', atakuet ee na
breyushchem polete, zemlya pered nim bukval'no razletaetsya v kloch'ya. Vot
priblizhaetsya k misheni, ustanovlennoj na vyshke, i raznosit ee vdrebezgi. Vot
on zahodit na raketnuyu cel' i zagonyaet chetyre rakety v krug diametrom
pyatnadcat' futov. Na ucheniyah, gde otrabatyvaetsya podderzhka aviaciej s
vozduha suhoputnyh sil, Kejt pronositsya na takoj vysote, chto edva ne
zadevaet antenny tankov, uhodya vverh posle poslednego prohoda v bezuprechnoj
serii perevorotov cherez krylo i skryvayas' iz vidu v napravlenii solnca. Pri
zahode na posadku on derzhitsya strogo vdol' polosy, i ego kolesa kasayutsya
betona tochno na linii, otmechennoj dlya etoj celi. A zatem, poka oruzhejshchiki
razryazhayut pulemety, neobuzdannyj vyprygivaet iz kabiny i stremglav ubegaet v
les, a Kejt Alshefer, korrespondent tehnicheskogo zhurnala, vozvrashchaetsya
progulochnym shagom ot samoleta, snimaet svoyu kurtku i rasstegivaet molnii na
kombinezone.
V kazhdom iz nas, kak ya neodnokratno ubezhdalsya, est' chelovek, kotoryj, v
osnovnom, spit. On prosypaetsya lish' v te momenty, kogda nuzhno bystro prinyat'
reshenie ili sovershit' molnienosnoe dejstvie. God nazad ya videl etogo
cheloveka v neobuzdannom Kejte-pilote, vchera ya vstretil ego v vide igroka v
kabine svoego biplana. V kazhdom iz nas zhivet takaya lichnost', dazhe v samyh
nepodhodyashchih dlya etogo s tochki zreniya logiki.
Nad Tehasom sosny zakanchivayutsya, i vperedi otkryvayutsya obshirnye rovnye
prostranstva. Solnce nakonec nagrelo vozduh. Derzhitsya horoshij poputnyj veter
-- dazhe samye bystrye avtomobili so svistom pronosyatsya nazad pod kryl'yami.
Zakryv glaza, ya vizhu poputnyj veter, vizhu v ego masse kroshechnuyu tochku
biplana. Poputnyj veter --eto vsego lish' nebol'shoj vihr' v ogromnom
vozdushnom vodovorote, kotoryj vrashchaetsya po chasovoj strelke vokrug centra
oblasti vysokogo davleniya gde-to na severe. Samolet, kotoryj letit sejchas v
tom zhe napravlenii, chto i ya, no k severu ot etogo centra boretsya so
vstrechnym vetrom. Moj poputnyj veter, konechno, dolgo ne proderzhitsya --ya
uletayu proch' ot centra davleniya, i, dazhe nesmotrya na to, chto moya skorost'
nemnogim bol'she sotni mil' v chas, ya vskore pochuvstvuyu, kak izmenyaetsya
napravlenie vetra. Veter uzhe za eti dva chasa iz strogo zapadnogo stal
nemnogo yugo-zapadnym. Eshche cherez neskol'ko chasov on stanet bokovym yuzhnym
vetrom, tolkayushchim menya vpravo ot kursa, i mne pridetsya letet' kak mozhno
nizhe, chtoby izbezhat' ego vrednogo vliyaniya.
Bud' ostorozhen, kogda veter stremitsya snesti tebya vpravo -- eto ya uznal
na sobstvennom opyte. Ne zrya bytuet vyrazhenie "vpravo snosit -- k hudshemu".
Esli dat' vetru snesti tebya, to vskore iz zony horoshej pogody i vysokogo
davleniya popadesh' v oblast' nizkogo davleniya, gde caryat nizkie oblaka i
vidimost' postepenno uhudshaetsya, poka tebya ne okutaet sploshnaya dymka. Esli ya
sejchas hot' nemnogo povernu vpravo, tak, chtoby veter snova stal poputnym, ya
riskuyu nachat' letat' po krugu, v kotorom pogoda vse vremya budet horoshej, po
krugu s centrom v oblasti vysokogo davleniya. No togda ya v konce koncov
okazhus' tam, otkuda nachinal. Dvigayas' vpered, svoim kursom, mne sleduet
vskore ozhidat' buryu-druguyu. No ya blagodaren za to horoshee, chto uzhe poluchil,
za te yasnye pogozhie dni, chto posetili zdeshnie mesta. K tomu zhe pogoda poka
derzhitsya -- nigde, vplot' do samogo gorizonta, net namekov na nizkie oblaka.
Iz-za gorizonta na ravninu vypolzaet pervoe pyatnyshko priblizhayushchegosya
goroda. Dallas- Vernee, Dallas/Fort Uort. On postepenno podymaetsya i vse
chetche prorisovyvaetsya -- velikan, razvalivshijsya na solnce. YA otklonyayus' k
yugu, chtoby obletet' gorod. On dolzhen by vyglyadet' s vozduha kak i vsyakij
drugoj gorod, no dlya menya eto ne tak. YA ne mogu ob容ktivno smotret' na
Dallas. Delo v tom, chto zdes' razvernulas' v svoe vremya ozhestochennaya bor'ba
mezhdu aeroportami Dallasa i Fort Uorta. Kazhdyj gorod utverzhdal, chto ego
aeroport luchshe udovletvoryaet nuzhdy oboih gorodov, i v konce koncov v spor
prishlos' vmeshat'sya pravitel'stvu, kotoroe uregulirovalo vopros. No tam
vnizu, mezhdu temi, kto letaet, i mezhdu dispetcherami ostalis' vzaimnye obidy,
tam idut v hod vsyakie edkie prozvishcha.
Krome togo, gorod -- eto ogromnoe gnetushchee mesto, i dazhe v zvuke
dvigatelya poyavlyaetsya pechal'nyj oberton. |to gorod, v kotorom zastrelili
Prezidenta. Horosho, chto u menya net neobhodimosti prizemlyat'sya.
Gorod ischezaet vdali, i nastroenie okruzhayushchej menya mestnosti neskol'ko
proyasnyaetsya. YA nahozhu shosse nomer 80, kotoroe sleduyushchuyu tysyachu mil' budet
moim glavnym navigacionnym orientirom. Vskore mne pridetsya gde-nibud'
sadit'sya. Vot, soglasno karte, Vestern-Hilz. YA delayu krug nad malen'kim
gorodom i ego aerodromom. 8:30 utra, no na pole -- nikakih priznakov zhizni.
Angary zakryty, na stoyanke pusto. Mne navernyaka pridetsya zhdat', chtoby
zapravit'sya toplivom. YA neploho letel s poputnym vetrom, k tomu zhe vperedi
po doroge budet drugoj aeroport, gde uzhe kto-nibud' prosnulsya. Krome togo,
kazhdaya milya, ostavshayasya pozadi, oznachaet, chto vperedi stalo odnoj milej
men'she. Soglasivshis' s etim dostatochno ochevidnym dlya vsyakogo, kto
puteshestvuet v otkrytoj kabine, utverzhdeniem, ya ustremlyayus' vpered. Strelka
magnitnogo kompasa v forme bukvy "W" podragivaet otnositel'no linii na
shkale. Teper' veter stal polnost'yu bokovym, i, ostavayas' na vysote, ya nichego
ne vyigrayu. Poetomu ruchku upravleniya vpered, -- i my nyryaem v tot sloj neba,
gde skorost' vetpa umen'shaetsya blagodarya ego kontaktu s zemlej. Na vysote
pyat'desyat futov my vyravnivaemsya nad pustynnoj dorogoj i letim, to
podnimayas', to opuskayas', -- povtoryaya ochertaniya nevysokih okrestnyh holmov.
Inogda na doroge poyavlyayutsya avtomobili. Kazhdyj iz nih mne udaetsya
podrobno rassmotret', poskol'ku teper' ya ne obgonyayu ih stol' bystro.
Avtobus, kotoryj postroyat gde-to v budushchem, a v nem u zadnego okna
stolpilis' eshche ne rozhdennye deti. YA mashu im rukoj skvoz' vremya s rasstoyaniya
v pyat'desyat futov tehasskogo vozduha, i v otvet poluchayu les mashushchih ruk.
Priyatno videt', chto eshche kto-to dvizhetsya v etom zhe kusochke prostranstva, i
stanovitsya interesno uznat', chto oni dumayut, glyadya na nas, v 1929-j? Ne
napominaet li im eto chto-nibud'? Pomnyat li oni to vremya, kogda ehali po toj
zhe samoj doroge (togda ona byla gruntovoj) i gde-to v etom zhe meste vdol'
nee po nebu letel samolet -- takoj zhe, kak letit sejchas? Kak on ne spesha
tashchilsya vpered i postepenno ischezal sleva ot dorogi --tochno tak zhe, kak
ischezaet etot samolet?
YA lechu po privychke s toj zhe storony dorogi, chto i solnce. Lyubopytno,
bylo li eto privychkoj v te dalekie dni. Veroyatno, net. Leti so storony
solnca, i tvoj nomer ne smogut prochest'. Zashchitnaya privychka. Hotya, ya dumayu,
inogda ona izbavlyala menya ot lishnih nepriyatnostej. Ne tak uzh mnogo lyudej
znaet, chto v nenaselennoj mestnosti samolet sovershenno zakonno mozhet letet'
nizhe verhushek derev'ev. Esli komu-to ne nravyatsya starye samolety, on mog by
razglyadet' moj ogromnyj registracionnyj nomer i zastavit' menya potom
dokazyvat' svoyu nevinovnost'. V instrukciyah lish' govoritsya, chto ya dolzhen
proletat' na rasstoyanii ne menee pyatisot futov ot lyubogo cheloveka,
nahodyashchegosya na zemle, pyat'sot futov nad nim ili pyat'sot futov v storonu ot
nego -- znacheniya ne imeet. Sejchas, kogda ya ukryvayus' ot vetra i vokrug polno
rovnyh ploshchadok, kuda mozhno sest', ya vybirayu letet' na pyat'sot futov v
storonu. V solnechnuyu storonu.
Kogda na doroge pusto, ya opuskayus' nad nej, poka moi kolesa edva, no
nachinayut zadevat' asfal't po obe storony ot osevoj linii. YA sizhu,
vypryamivshis', zaglyadyvayu, vytyanuv sheyu, vpered, poverh vetrovogo stekla, za
nos, i prosto naslazhdayus' nizkim poletom. Mimo so svistom pronosyatsya
telegrafnye stolby, i, polozhiv odin lokot' na kraj kabiny, ya chuvstvuyu sebya
pochti voditelem avtomobilya. Za odnim zamechatel'nym isklyucheniem -- ya mogu
potyanut' rul' na sebya i s revom vzmyt' pryamo v nebo.
U menya est' drug-avtogonshchik, kotoryj govorit, chto gonki -- samoe
bol'shoe v mire udovol'stvie. Dlya nego, zabyvaet on pri etom dobavit'. Dlya
nego. Dlya vseh zhe ostal'nyh -- ladno, dlya menya, eto udovol'stvie bol'she
pohozhe na uzhas. Na zemle nuzhno odnovremenno presledovat' stol'ko celej, chto
net ni mesta, ni vremeni podumat' o chem-to drugom. Gonshchik dolzhen vse vremya
derzhat'sya na uzkoj asfal'tovoj lente, i esli chto-to okazhetsya u nego na puti,
ili dazhe esli doroga ne naklonena pod nuzhnym uglom, -- emu ne sdobrovat'.
Kazhduyu sekundu, vyzhimaya gaz, emu nuzhno ser'ezno dumat' ob upravlenii. S
drugoj storony, nebo -- dlya mechtatelej. Ono im prekrasno podhodit, poskol'ku
zdes' stol'ko prostora, stol'ko svobody! Vzlet i posadka v starom samolete
trebuyut nekotorogo vnimaniya, no sam polet -- shtuka prostejshaya. Po prostote
upravleniya polet mozhno sravnit' razve chto s... da ni s chem ego sravnit'
nel'zya! Vperedi prepyatstvie? Podnimis' nad nim. Obleti ego vokrug. Proleti
pod nim. Poletaj krugami i porazmysli o nem. Nichego etogo gonshchik sdelat' ne
mozhet. On mozhet lish' popytat'sya ostanovit'sya. Vokrug pilota stol'ko
prostora, chto on mozhet otkinut'sya na siden'e i rasslabit'sya. On mozhet dolgo
smotret' nazad, vverh ili vniz. Glyadet' vpered -- eto svoego roda
formal'nost', kotoroj my sleduem po privychke, usvoennoj na zemle. S zemlej
pilot mozhet delat' chto emu vzdumaetsya -- naklonit' ee, zavertet' ee,
pomestit' ee nad golovoj ili szadi perpendikulyarno hvostu. A mozhet prosto
pozvolit' ej sonno tashchit'sya vnizu i, glyadya skvoz' uzkie shchelochki glaz,
uvidet' ee tumannoj, nenastoyashchej.
Tablichki, pravila, poletnye instrukcii so vsej ser'eznost'yu napominayut,
chto pilot ni v koem sluchae ne dolzhen otvlekat'sya ot trebuyushchej neusypnogo
vnimaniya zadachi poleta na samolete, chto, esli on pozvolit svoemu vnimaniyu
hot' na sekundu pereklyuchit'sya na chto-libo drugoe, -- neminuema tragediya. No
posle togo, kak sam nemnozhko poletaesh', stanovitsya ochevidno, chto oni smotryat
na vse chereschur ser'ezno. Pilot-uchenik uzhe na pervom zhe uroke ubezhdaetsya,
chto samolet sam po sebe letit gorazdo luchshe, chem esli by on im nepreryvno
upravlyal. CHtoby ostavat'sya v vozduhe, samolet ne trebuet postoyannoj
koncentracii vnimaniya, kotoraya nuzhna avtomobilyu, chtoby ne sojti s uzkoj
trassy. Esli pilot soblyudaet osnovnye mery predostorozhnosti -- sledit za
tem, chtoby ne vletet' v derevo ili ne vrezat'sya v sklon gory, -- nebo dlya
nego -- prevoshodnoe mesto, gde mozhno puteshestvovat', ne obdumyvaya kazhdyj
svoj shag
Sejchas, kogda ya lechu na vysote v fut nad shosse nomer 80, ya dolzhen byt'
neskol'ko bolee vnimatel'nym, chem togda, kogda mezhdu kolesami i zemlej
pyat'sot ili tysyacha futov. Sejchas ya mogu pochuvstvovat' sebya gonshchikom, no bez
nepriyatnostej, kotorymi grozit ego remeslo. Esli ya ne vpishus' v povorot, ya
mogu prespokojno sledovat' dal'she, za ogranichitel'nyj bordyur, proletet' nad
derev'yami i kamnyami i ne oshchutit' ni malejshego podragivaniya svoej mashiny.
Vnezapno iz-za holma mne navstrechu vynyrivaet avtomobil'. Ruchku rezko
na sebya i virazh v storonu solnca, chtoby otletet' na polozhennye pyat'sot
futov. YA nevol'no ulybayus'. Kakovo by, interesno, bylo mne, sleduya v
avtomobile po obyknovennoj doroge, v容hat' na holm i tut nos k nosu
stolknut'sya s samoletom, kotoryj nesetsya mne pryamo v lobovoe steklo? So
storony pilota ne slishkom vezhlivo tak postupat' po otnosheniyu k lyudyam, hotya v
etom i net nichego zapretnogo. Nuzhno snachala zaglyadyvat' za greben' holma,
chtoby ne napugat' nenarokom kakogo-nibud' neschastnogo voditelya, kotoryj
hotel by pobyt' naedine so svoim razmerenno pyhtyashchim poezdom myslej.
My sleduem dal'she, vyglyadyvaya sperva iz-za holmov i lish' zatem plotno
prizhimayas' k doroge. Raz ili dva nashi kolesa sluchajno zadevayut asfal't po
obe storony ot osevoj linii.
YA smotryu na chasy -- neplohoe nachalo. My letim uzhe bol'she chetyreh chasov
i ushli daleko vpered ot togo mesta, gde ya rasschityval byt' v eto vremya.
Vperedi po kursu na karte znachitsya gorod Rejndzher, shtat Tehas, a v nem
--aeroport. YA podnimayus' povyshe i otyskivayu vzglyadom vodonapornuyu bashnyu,
mesto peresecheniya s eshche odnim shosse i nedostroennoe zdanie. A vot i
aeroport. Dlya takogo malen'kogo gorodka on prosto ogromnyj -- tri zemlyanye
polosy peresekayutsya pod uglom drug k drugu, a ryadom -- para angarov. Delaem
krug, smotrim na vetrovoj konus, zatem, poblagodariv myslenno cheloveka,
kotoryj reshil organizovat' bolee chem odnu posadochnuyu polosu, razvorachivaemsya
protiv vetra i ustremlyaemsya k zemle.
Eshche dazhe ne nastupilo vremya lancha, a ya uzhe prodelal pyat' soten mil' ot
Luiziany. Rasstoyanie vnushitel'noe, i ya etim gorzhus', hotya gde-to v budushchem
/proshlom/ ya letal na samoletah, kotorye takoe rasstoyanie proletali men'she
chem za chas, i dazhe na takih, kotorye smogli by pokryt' ego za dvadcat'
minut. V takom kontraste, v smeshchennom spektre vremen i samoletov dolzhen byt'
kakoj-to smysl. No sejchas ya ustal ot chetyrehchasovogo sideniya na tverdom, kak
kamen', parashyute, poetomu poiski smysla othodyat na vtoroj plan, na pervyj zhe
vyhodit roskosh' raspryamit'sya i sdelat' neskol'ko shagov po nepodvizhnoj zemle.
Polet idet kak po maslu. Vse v sootvetstvii s planom, kotoryj ya sebe
nametil. I sejchas, v gorode Rejndzher, shtat Tehas, vytiraya s vetrovogo stekla
i kapota maslo, ya ne dumayu ni o planah, ni o budushchem.
Izvinite, mister, no ya ne budu krutit' vash propeller. I zavodnuyu
rukoyatku tozhe. Strahovka. Strahovka ne vozmestit mne ubytki, esli ya poluchu
uvech'e.
Stranno, neponyatno, nepostizhimo -- ya v beshenstve vyprygivayu iz kabiny,
gde uzh bylo prigotovilsya nazhat' na tumbler startera. Vezde po doroge syuda
zhelayushchih pomoch' bylo hot' otbavlyaj, a tut, kogda mne nado pobystree uletat',
prihoditsya vylezat' na devyanostogradusnoe solnce v kurtke s podkladkoj na
mehu i samomu krutit' zavodnuyu rukoyatku. A sluzhashchij stoit sebe pozadi i
nablyudaet. Zlost' legko prevrashchaetsya v energiyu, i kogda mahovik uzhe vizzhit
na polnyh oborotah, u menya prosto ne ostaetsya sil, chtoby obrashchat' vnimanie
na strahi sluzhashchego. Potyanut' na sebya tumbler startera, zapustit' dvigatel',
podnyav pozadi sebya stolb pyli, vyrulit' protiv vetra, dvigatelyu -- polnyj
gaz, i otpustit' tormoza. Kolesa otryvayutsya ot zemli, i ya, brosaya vzglyad na
chasy, nachinayu otschityvat' ocherednye chetyre chasa, sekunda za sekundoj. My
snova vozvrashchaemsya k nashemu Drugu -- shosse, -- i vse opyat' stanovitsya tak,
slovno ya i ne prizemlyalsya, slovno sidel pozadi propellera ves' den' naprolet
ot samogo rassveta, i dazhe eshche so vcherashnego vechera, dazhe s serediny
vcherashnego dnya. Horosho budet priletet' domoj, v Kaliforniyu.
Bokovoj veter teper' prevratilsya v sil'nuyu vozdushnuyu struyu, kotoraya
nastojchivo pytaetsya snesti menya vpravo. Mne prihoditsya letet' pod uglom k
shosse, srazhayas' s vetrom blestyashchim kinzhalom propellera.
Srazhat'sya s vetrom kinzhalom. Zvuchit poetichno. No kogda licom k licu
stalkivaesh'sya s igrivymi silami, chto puteshestvuyut po nebu, -- tut lyuboe
oruzhie ne budet lishnim. Odno iz oruzhij pilota -- propeller, poskol'ku, poka
on vertitsya, chelovek ne odin voyuet s bokovym ili vstrechnym vetrom, s
pokrytoj l'dom poverhnost'yu morya, oni rabotayut i boryutsya vmeste -- chelovek i
ego samolet. I togda sovsem ne tak odinoko. Pravda, propeller -- tozhe drug
ne bez slabostej. Znat' ego slabosti i vovremya ih preduprezhdat',
pereklyuchayas' na drugie sredstva, -- znachit postupat' mudro. Propeller mozhet
hrabro vertet'sya na polnyh oborotah, na predele skorosti, no esli samolet
popadet v nishodyashchij vozdushnyj potok, kotoryj opuskaetsya vniz bystree, chem
samolet mozhet podnimat'sya, to propeller ne pomozhet, i pilot vmeste so svoim
oruzhiem ponesetsya k zemle. No prostoe predvidenie etoj slabosti i znanie o
tom, chto iz nishodyashchego potoka mozhno vyskochit' i otletet' na milyu v storonu
--tuda, gde vozduh podnimaetsya, -- i vot u tebya uzhe dostatochno vysoty.
Poetomu eshche prezhde chem vytashchit' svoe oruzhie, prezhde chem v nem voznikaet
neobhodimost', prezhde chem voobshche vstupit' v srazhenie, chelovek, sidyashchij v
samolete, mozhet sdelat' tak, chtoby ono ne ponadobilos' vovse. Zahodit' v
dolinu sleva ili sprava? S odnoj iz storon ego zhdet nepreryvnyj boj, beshenaya
duel' s vetrom i goroj. S drugoj storony, na rasstoyanii, mozhet byt', men'she
mili -- spokojnyj rovnyj polet, prichem, chtoby derzhat'sya na vysote, trebuetsya
dazhe men'she moshchnosti, chem obychno. Poetomu, po mere togo kak pilot uchitsya, on
nachinaet myslenno delit' storony ne na levye i pravye, a na podvetrennye i
navetrennye. Ponachalu pilot-uchenik vsyacheski pytaetsya ne obrashchat' na veter
vnimaniya, stremitsya vybrosit' ego iz golovy, -- u nego i tak problem vyshe
kryshi, tak zachem emu bespokoit'sya eshche o chem-to, chego on dazhe ne vidit? Otvet
sostoit v tom, kak uznaet pozzhe uchenik, chtoby nauchit'sya videt' veter. Veter
-- eto ogromnyj vozdushnyj okean, kotoryj volnami pronositsya nad kamenistym
zemnym dnom. Tam, gde morskie volny pokatilis' by vniz po sklonu gory, veter
sdelaet to zhe. Tam, gde okean bilsya by ob osnovanie skaly i bryzgi moshchnoj
struej uletali by vverh, -- poprobuj kak-nibud', kogda u tebya budut kryl'ya
pokrepche, tam okazat'sya i oshchutit' moshch', kotoraya uhvatit samolet za krylo i
zashvyrnet ego v zaoblachnuyu vys'. Izbegaj navetrennyh sklonov gor i holmov --
i smozhesh' letat' legko, besprepyatstvenno pol'zuyas' soznatel'noj siloj togo,
kto znaet, chto emu ne nuzhno dazhe dostavat' svoe oruzhie, chtoby vyigrat' bitvu
ili ee izbezhat'.
Kogda gor poblizosti net, pilot, umeyushchij videt' nebo, vidit vysokie
stolby teplogo golubogo vozduha, chto podnimaetsya ot nagretyh uchastkov zemli.
Zaderzhis' na minutku v odnom iz takih stolbov, i samolet stanet podnimat'sya
sam soboj, unosimyj voshodyashchim potokom, ne priznavaemym temi, kto verit lish'
v to, chto vidit navernyaka. Potomu chelovek, letyashchij na samolete, dolzhen
verit' nevidimomu.
Mozhno dolgoe vremya obitat' v nebe i bez etoj very, potomu chto obychno ee
otsutstvie privodit lish' k chut' bol'shej nagruzke na dvigatel', chut' bolee
znachitel'nomu iznosu propellera. No esli letat' dostatochno dolgo i daleko,
nastanet den', kogda raznica mezhdu vidimym i nevidimym budet ravnyat'sya
raznice mezhdu pobedoj i porazheniem.
Vperedi nebo stanovitsya korichnevym ot pyli, podnyatoj v vozduh vetrom.
Rodina etoj pyl'noj zavesy --Tehas, i potomu lezhashchie na moem puti nebol'shie
gorodki nosyat takie metkie nazvaniya: Glejduoter, Klieruoter, Svituoter,
Mineral Vellz, Big Spring. Vse v etih zemlyah stroitsya vokrug vody, a tam,
gde vody nedostaet v zemle, ee nehvatka s izbytkom vospolnyaetsya v mechtah i
nazvaniyah gorodkov.
YA podnimayu golovu i vizhu, chto oblako pyli prostiraetsya daleko vverh...
do shesti tysyach, vozmozhno dazhe do vos'mi tysyach futov. Bespolezno pytat'sya
podnyat'sya vyshe nego -- tam veter budet eshche bolee vstrechnym, tak chto
avtomobili stanut menya obgonyat'. Uzhe sejchas mne lish' edva-edva udaetsya ne
otstavat' ot samyh bystryh mashin. Ne samoe priyatnoe chuvstvo. Vot po trasse
nesetsya goluboj avtobus. Kogda emu popadaetsya pod容m, on nemnogo otstaet ot
menya, no zatem, kogda vstrechaetsya spusk, -- dogonyaet i dazhe nemnozhko
vyryvaetsya vpered. My dvizhemsya ryadom uzhe ne odnu minutu -- tak dolgo, chto
passazhiram uzhe nadoelo glazet' v okno na biplan, letyashchij poblizosti. ZHenshchina
chitaet gazetu. Interesno, dogadyvaetsya li ona, chto ya zaglyadyvayu ej cherez
plecho? Konechno, net. Komu mozhet prijti v golovu, chto pilot samoleta obrashchaet
vnimanie na avtomobili, a uzh tem bolee na sidyashchih v nem lyudej.
Vokrug menya, naskol'ko hvataet glaz, prostiraetsya rovnaya otkrytaya
mestnost'. Ona mogla by posluzhit' gavan'yu dlya desyati tysyach biplanov. Esli
pyl'naya dymka vperedi tak opustitsya, chto ne budet nichego vidno, ya prosto
razvernus' protiv vetra i prizemlyus' na pervom popavshemsya uchastke etoj
zemli. CHem sil'nee budet veter, tem men'she mesta potrebuetsya biplanu dlya
posadki. Esli skorost' vetra dostignet pyatidesyati pyati mil' v chas, to mne
udastsya prizemlit'sya, ne probezhav po zemle i metra. YA smogu hot' celyj chas
parit' nad mestom posadki, esli pozhelayu, a potom sest' tak myagko, kak
saditsya kolibri na vetku zhasmina. Poka, odnako, veter na fone zemli vyglyadit
zlobno -- on hleshchet dorogu dlinnymi pletyami iz peska, svoej siloj gnet i
treplet suhie derev'ya.
My ustremlyaemsya vpered, i mne stanovitsya lyubopytno, chto budet dal'she,
chto eshche poyavitsya iz etoj pyli. Interesno, pyl' i veter -- eto vse, o chem
preduprezhdaet menya zloveshchij vozdushnyj potok, otnosyashchij nas vpravo? Kakaya-to
chast' menya budet razocharovana, esli eto vse, esli vperedi nas ne podzhidaet
chto-nibud' bolee hishchnoe, s chem pridetsya vstupit' v shvatku.
Malen'kie gorodki korichnevoj doliny medlenno voznikayut na gorizonte i
medlenno ischezayut szadi, veter stanovitsya vse bolee vstrechnym. Konechno,
napominayu ya sebe, veter voobshche ne duet na samolet, a vot veter, chto ya
oshchushchayu, -- eto ot dvizheniya samoleta po vozduhu plyus struya ot rabotayushchego
propellera. My plyvem, slovno ryba, po glubokoj vozdushnoj reke -- plyvem
otnositel'no vozduha i v to zhe vremya dvizhemsya po techeniyu vmeste so vsej ego
massoj. Klassicheskim primerom, kotoryj privodyat nachinayushchim, tem, dlya kotoryh
polet v novost', sluzhit situaciya so svechkoj v uragane: "Esli ty na vozdushnom
share popal v uragan, to mozhesh' zazhech' svechku i ee plamya ne budet dazhe
drozhat'. A vse potomu, drug moj, chto ty dvizhesh'sya s toj zhe skorost'yu, chto i
veter, --tochno kak ryba v reke".
Somnevayus', chtoby teoriyu svechki/uragana kto-to kogda-libo proveryal, no
vse v nej vyglyadit ochen' logichno -- k tomu zhe ryba dolzhna znat', chto teoriya
verna. Odnako eto trudno srazu prinyat' i osoznat', sidya v produvaemoj
vetrom, polnoj peska kabine samoleta, kotoryj polzet nad dlinnoj pustynnoj
dorogoj. Mozhet byt', esli by u menya byla svechka... .
Esli by u menya byla svechka, mne by ponadobilsya eshche vozdushnyj shar.
Uspokojsya, pilot, i sledi luchshe za tem, kak ty letish'. Esli vidimost'
zametno uhudshitsya, sam znaesh', tebe pridetsya sadit'sya.
Na trasse poyavlyaetsya odinokij avtomobil' i lovko menya obhodit. Mne
ostaetsya lish' uteshit' sebya tem, chto eto novaya dorogaya mashina. On, esli by
zahotel, navernoe, smog by ehat' so skorost'yu sto mil' v chas. V malen'kih
gorodah lyudi ustupili ulicu vetru, i kogda podo mnoj nespeshno proplyvayut ih
raznolikie doma, v pamyati vstayut kartiny malen'kih dereven', protyanuvshihsya
vdol' dorog Francii. Pustynno. Ni dushi. Stavni zakryty, nesmotrya na to, chto
sejchas polden'. Mne tak i ne udalos' uznat', gde zhe zhivut francuzskie
krest'yane. I ya, i drugie piloty eskadril'i pokidali Evropu ozadachennymi --my
nikak ne mogli vzyat' v tolk, zachem nuzhny eti doma i derevni.
Vperedi poyavlyaetsya edva razlichimyj v pesochnoj kuter'me ryad zapravochnyh
stancij, oblepivshih dorogu s obeih storon. |to priblizhaetsya gorod, i ya
smotryu v razvernutuyu na kolenyah kartu. Gorod, gorod, gorod, sejchas
posmotrim... |to dolzhen byt' gorod... Big Spring Strannoe nazvanie, osobenno
v dannyj moment. K severu ot goroda est' aeroport, stoit podumat' -- mozhet,
prizemlit'sya? Net, ne stanu prizemlyat'sya. Topliva v bake eshche na dva chasa, i
esli ya budu letet' dal'she, to, mozhet byt', i vylechu iz epicentra pyl'noj
buri. Podnimaemsya povyshe, chtoby projti nad gorodom, hotya ya uveren, chto na
fone zavyvanij vetra nikto ne rasslyshit tarahteniya pyati cilindrov. Odnako v
nekotoryh veshchah postupat' po pravilam uzhe stalo privychkoj. Sem' minut my
letim nad gorodom. Da, nel'zya skazat', chtoby ya letel ochen' uzh bystro.
Odnako, esli ya budu upryamo sledovat' svoim kursom, veter vskore dolzhen
povernut'sya i stat' pravym bokovym, tolkayushchim menya vlevo i predveshchayushchim
horoshie vremena.
Dlinnaya pauza. Parashyut podo mnoj snova prevrashchaetsya v kamen', ne v
silah sluzhit' myagkoj podushkoj, kak bylo zadumano temi, kto ego sozdal. Mimo
plavno proplyvaet Midlend. Zatem ne menee plavnaya Odessa, vysokie stroeniya
kotoroj rvutsya v nebo iz glubin zemli. YA voobrazhayu sebe, chto smotryu s odnogo
iz nih vniz, i chuvstvuyu, kak u menya kruzhitsya golova. YA, kak i mnogie piloty,
skoree soglashus' letet' v samolete na vysote pyat'desyat tysyach futov, chem
vzglyanut' vniz s kryshi dvadcatietazhnogo doma. Na ulicah Odessy ya vizhu
neskol'ko chelovek, ih plashchi i kurtki bezzhalostno treplet veter. A tam,
vperedi, -- ne kazhetsya li tebe, chto nebo stalo chut' svetlee? YA iskosa smotryu
iz-pod svoih ochkov -- mozhet byt', no tol'ko mozhet byt', nebo na zapade stalo
neskol'ko chishche. I tot, chto zhil vo mne nadezhdoj, pogibaet. Vot i vse.
Kakaya-to skromnaya pyl'naya burya, dazhe ne ochen' sil'naya, i protivnik srazhen
napoval. YA delayu krug i prizemlyayus' v aeroportu Monahens, prichem dlya etogo
mne hvataet menee sta futov posadochnoj polosy. Kak spokojno i uverenno sebya
chuvstvuesh'! Uzhe posle posadki ya mogu bukval'no vzletet', ne zavodya motor, --
takova sila vetra.
Odnako, otvorachivaya ot nego na zemle svoj nos, nuzhno byt' ochen'
ostorozhnym. Samolet ne prednaznachen dlya togo, chtoby nespeshno ezdit' po
zemnoj tverdi, poetomu peredvigat'sya na nem nuzhno akkuratno, umelo ispol'zuya
aerodinamicheskie poverhnosti upravleniya, inache sil'nyj veter, igrayuchi,
podhvatit ego i perevernet. Samolet mozhet terpelivo vynosit', stoya na zemle,
i solncepek i nepogodu. No dvuh veshchej on vynesti ne mozhet, odna iz nih --
eto sil'nyj veter. Drugaya -- eto, razumeetsya, grad.
Akkuratno, tihon'ko podrulivaem k zapravke. Razvorachivaemsya licom k
vetru. Pust' otdohnet obleplennyj peskom dvigatel'. Obidno, chto bol'she ne
pridetsya voevat' s drakonami po doroge. Pogoda, kotoraya zhdet nas vperedi,
budet vse luchshe, a chut' pozzhe dazhe snova budet poputnyj veter. Okazyvaetsya,
ne tak uzh trudno bylo tem pervym pilotam. Nam ostalos' peresech' nebol'shuyu
chast' Tehasa, chast' N'yu-Meksiko, Arizonu -- i my doma. Ves'
Polet -- pochti nikakih proisshestvij. Esli ya potoroplyus', to k
zavtrashnemu vecheru budu doma.
S takimi myslyami ya votknul shtucer v gorlovinu baka i stal nablyudat',
kak v chernotu polilos' krasnoe toplivo.
Last-modified: Sun, 08 Sep 2002 09:47:33 GMT