Richard Bah. Dar tomu, kto rozhden letat'
---------------------------------------------------------------
OCR: O.S.Rudchenko
---------------------------------------------------------------
Imelos' v vidu, chto ya dolzhen napisat' ob etom cheloveke stat'yu, a vovse
ne prikonchit' ego, prevrativ v holodnyj trup. No mne pochemu-to nikak ne
udavalos' zastavit' ego v eto poverit' - redchajshij sluchaj vstrechi s
ispugannym do patologicheskogo sostoyaniya sushchestvom. YA stoyal pered nim v
polnoj bespomoshchnosti, i vse moi popytki chto-libo emu vtolkovat' vyglyadeli
tak, slovno ya govoril na drevnem yazyke urdu. YA byl obeskurazhen tem,
naskol'ko, okazyvaetsya, slova mogut v otdel'nyh sluchayah byt' lishennymi
smysla i ne proizvodit' na cheloveka rovnym schetom nikakogo vpechatleniya.
CHelovek, kotoromu nadlezhalo stat' central'noj figuroj povestvovaniya, zayavil
mne pryamo, chto vidit menya naskvoz', chto ya est' shut gorohovyj, derevenshchina,
neblagodarnyj ham i eshche celaya banda somnitel'nyh lichnostej, skryvayushchihsya pod
potertoj kozhej moej letnoj kurtki.
Vozmozhno, neskol'kimi godami ran'she ya v kachestve eksperimenta i
pribegnul by k nasil'stvennym metodam ustanovleniya kontakta, no na etot raz
predpochel prosto razvernut'sya i ujti. YA vyshel v divnyj vozduh yuzhnoj nochi i
pobrel vdol' berega morya, osveshchennogo myagkim svetom luny - stat'ya dolzhna
byla byt' o tom cheloveke i ego kurortnom rae.
Dve volny obrushilis' na temnyj plyazh i rassypalis' mercayushchim zelenovato-
belym fosforom, progrohotav myagkimi raskatami dalekogo salyuta. YA sledil za
solenym otkatom okeana, s nezhnym shipeniem medlenno skol'zivshego po pesku. YA
progulivalsya, navernoe, polchasa, pytayas' ponyat' togo cheloveka i prichinu
vozniknoveniya ego strahov, no v konce koncov ostavil eto zanyatie kak
besperspektivnoe. I tol'ko togda, otorvav vzglyad ot zemli, ya posmotrel
vverh.
I tam - nad feshenebel'nym kurortom, i nad morem, nad rasseyannymi
vzglyadami nochnyh posetitelej gostinichnyh barov, nado mnoj i nad moimi
melkimi problemami - bylo nebo.
YA zamedlil shagi, a potom i vovse ostanovilsya, pryamo tam, na peske. Za
gorizontom na severe nachinalos' nebo, ono voshodilo iz-za kraya zemli i
skatyvalos' kuda-to v glubiny zapadnogo okeana, skryvayas' za gorizontom na
yuge. Ispolnennoe pokoya i absolyutno nepodvizhnoe.
Pod lomtikom luny proplyvali vysokie peristye oblaka, ostorozhno nesomye
edva-edva zametnym veterkom. I ya zametil v tu noch' to, chego ne zamechal
nikogda ran'she.
Nebo dvizhetsya, ono techet postoyanno, no nikogda ne istekaet.
I chto by ni sluchilos', nebo vsegda s nami.
Nebo ne podverzheno bespokojstvu i zabotam. Moi problemy dlya nego ne
sushchestvuyut, nikogda ne sushchestvovali i nikogda ne budut sushchestvovat'.
Neponimanie ne svojstvenno nebu.
Ravno kak nesvojstvenna emu i sklonnost' sudit'.
Ono prosto est'.
Ono est', nezavisimo ot togo, zhelaem my priznat' eto kak fakt ili zhe
predpochitaem pohoronit' sebya zazhivo pod tysyachemil'noj tolshchej zemli. Ili eshche
glubzhe - pod nepronicaemoj kryshej tupoj rutiny i bezdumnyh rasporyadkov.
Spustya god ya zachem-to ezdil v N'yu-Jork. Dela ne kleilis', ves' moj
aktiv ravnyalsya dvadcati shesti centam, uzhasno hotelos' est' i men'she vsego -
nahodit'sya tam, gde ya nahodilsya - v tyur'me predzakatnyh ulic Manhettena s ih
zabrannymi zheleznymi reshetkami oknami i mnozhestvom zaporov na kazhdoj $"%`(.
No sluchilos' tak, chto ya sdelal to, chego na Manhettene, konechno, nikto obychno
ne delaet. Kak v tu noch' u morya, ya vzglyanul vverh. I tam - nad ushchel'yami
Medison Avenyu, i Leksington Avenyu, i Park Avenyu - bylo nebo. Nevozmutimoe.
Neizmennoe. Teploe i privetlivoe, kak rodnoj dom.
- Interesno, - podumal ya, - kak by putano i neudachno ni skladyvalas'
zhizn' letchika, kakie by razocharovaniya na nego ni obrushivalis', u nego vsegda
ostaetsya dom, i etot dom neizmenno gotov ego prinyat'. V kazhdyj mig zhizni v
zapase u letchika ostaetsya radost' vozvrashcheniya v nebo - kogda mozhno vzglyanut'
vniz i vverh na oblaka i skazat' sebe:
- YA vernulsya domoj!
Ibo slova eti vsegda zhivut u nego vnutri.
- Blef, pustye slova, - skazhet tot, kto prikovan k zemle, - spustis' na
zemlyu, vzglyani na veshchi trezvo.
No v momenty beznadezhnogo otchayaniya - kak togda na plyazhe i v etot raz -
na Manhettene - nebo vozvrashchaet mne svobodu. YA podnimayus' nad razdrazheniem i
dosadoj, nad zloboj i strahom, i ya chuvstvuyu:
- |j, a ved' mne vse ravno! YA schastliv!
Dostatochno prosto vzglyanut' v nebo.
Tak sluchaetsya, navernoe, potomu, chto letchik - ne prosto chelovek,
sovershayushchij dal'nie puteshestviya. Vozmozhno, delo v tom, chto on mozhet oshchushchat'
sebya schastlivym, tol'ko nahodyas' doma. A doma on lish' togda, kogda imeet
vozmozhnost' kakim-to obrazom soprikosnut'sya s nebom.
Vse devyat'sot mil' ya slushal cheloveka, sidevshego v sosednem kresle
samoleta, sledovavshego rejsom nomer 224 iz San-Francisko v Denver.
- Kak poluchilos', chto ya stal torgovym agentom? - govoril on. - YA poshel
sluzhit' vo flot, kogda mne bylo semnadcat', v seredine vojny:
I on ischez - on byl tam - vysadka na Ajvo Jime - desantnye korabli -
perebroska vojsk i tehniki pod ognem protivnika - mnozhestvo sluchaev,
podrobnosti togo dalekogo vremeni, v kotorom etot chelovek byl zhivym.
A potom v techenie pyati sekund on razom slovno otchitalsya peredo mnoj za
vse te gody, chto proshli posle vojny:
- : Nu a v sorok pyatom ya nashel rabotu v etoj kompanii. Tak s teh samyh
por i rabotayu.
My prizemlilis' v Stepltone, aeroportu Denvera. Polet okonchilsya. YA
poproshchalsya s torgovym agentom, i my poshli - kazhdyj sam po sebe v tolpe,
zapolnyavshej terminal, - i, konechno zhe, ya bol'she nikogda s nim ne vstrechalsya.
No ya ne zabyl o nem.
On stol'ko raz v samyh raznyh slovah povtoril: edinstvennym kusochkom
ego nastoyashchej zhizni, edinstvennymi nastoyashchimi druz'yami i nastoyashchimi
priklyucheniyami, vsem tem, chto dostojno pamyati i togo, chtoby byt' perezhitym
eshche i eshche raz, byli te neskol'ko vyrvannyh iz potoka vremeni chasov v more, v
samoj seredine mirovoj vojny.
Potom byli dni - oni uvodili menya vse dal'she i dal'she ot Denvera. Na
legkih samoletah - v letnie stranstviya letchikov-sportsmenov po strane. I ya
chasto vspominal o tom torgovom agente, zadavaya sebe vopros:
- A chto pomnyu ya? K kakim vremenam s nastoyashchimi druz'yami i nastoyashchimi
priklyucheniyami v nastoyashchej zhizni mne hotelos' by vozvratit'sya, snova ih
perezhiv?
I ya nachal tshchatel'nee chem obychno prislushivat'sya k slovam teh, kto menya
okruzhal. Sidya s letchikami, kuchkami sobiravshimisya na nochnoj trave pod
kryl'yami mnozhestva samoletov, stoya bez dela - prosto tak, chtoby poboltat' -
progulivayas' s nimi solnechnym utrom vdol' ryadov yarko raskrashennyh
antikvarnyh, samodel'nyh i sportivnyh samoletov na vystavke pered nachalom
avia-shou.
- Podozrevayu, chto letat' nas zastavlyaet to zhe samoe, chto gonit moryaka v
more, - uslyshal ya kak-to. - Nekotorym nikogda ne ponyat' - zachem. I my ne
umeem ob®yasnit'. Esli oni zahotyat otkryt' svoe serdce, my smozhem pokazat',
no rasskazat' - nikogda.
|to pravda. Sprosite u menya:
- Zachem tebe letat'? - i ya vryad li smogu najti otvet.
YA prosto vynuzhden budu vzyat' vas s soboj v aeroport - subbotnim utrom
gde-to v konce avgusta. YArkoe solnce i begushchie po nebu oblaka, shurshit
prohladnyj veterok, prikasayas' k tochenym raduzhnym siluetam akkuratno
rasstavlennyh na sochnoj trave samoletov. V vozduhe - svezhij zapah metalla i
obshivochnoj tkani, shelestya pyhtit motorchik - raskruchivaet kolesiko krohotnoj
vetryanoj mel'nicy - vint samoleta, priblizhaya mgnovenie polnoj gotovnosti k
vzletu.
Podojdem i na minutku priglyadimsya k nekotorym iz sobravshihsya. Ih vybor
- vladet' etimi mashinami i na nih letat'. Vozmozhno, vam udastsya rassmotret',
kto oni takie i zachem im letat'. I vy uvidite v nih to, chto delaet ih
chutochku ne takimi, kak vse prochie zhivushchie v etom mire.
Vot pilot VVS. On zabavlyaetsya serebristoj torpedoj svoego legkogo
samoletika v svobodnoe ot raboty vremya - kogda bezmolvstvuet ego
vos'mimotornyj tyazhelyj bombardirovshchik.
- Navernoe, ya poprostu vlyublen v polet. I predmet moej osoboj lyubvi -
fantasticheskoe soglasie cheloveka s mashinoj. Vprochem, ne lyubogo - pust' ya
pokazhus' romantikom, no nekaya isklyuchitel'nost' vse zhe sushchestvuet, - a tol'ko
togo, ch'ya zhizn' - polet i dlya kotorogo nebo - ne rabota i ne razvlechenie, a
dom.
Vot eshche dvoe - odin iz nih kriticheskim okom sledit za tem, kak zhena ego
na svoem sobstvennom aeroplane otrabatyvaet posadku na polosu s zemlyanym
pokrytiem. Prislushaemsya k ih besede:
- YA, znaesh' li, inogda nablyudayu za nej, kogda ona dumaet, chto ya uzhe
ushel. Ona celuet obtekatel' dvigatelya, prezhde chem zaperet' angar na noch'.
Pilot grazhdanskih avialinij - obmaknuv tonen'kuyu kistochku v butylochku s
lakom, on akkuratno kasaetsya eyu poverhnosti kryla svoej sportivnoj
samodelki:
- Zachem? Vse ochen' prosto. Kogda mezhdu mnoj i zemlej net proslojki
vozduha, ya ne mogu pochuvstvovat' sebya schastlivym.
CHerez chas my beseduem s molodoj zhenshchinoj. Ona tol'ko chto uznala, chto ee
staren'kij biplan sgorel: v angare sluchilsya pozhar.
- Vryad li chelovek mozhet ne izmenit'sya, edinozhdy uvidev mir v obramlenii
kryl'ev biplana. Esli by god nazad mne soobshchili, chto ya budu plakat' po
kakomu-to tam samoletu, ya by tol'ko posmeyalas'. A teper': YA ved' samym
nastoyashchim obrazom vlyubilas' v svoyu razvalyuhu:
Vy zametili? Otvechaya na vopros o tom, zachem oni letayut, i rasskazyvaya o
svoem samolete, nikto iz nih ni edinym slovom ne upomyanul ni o puteshestviyah,
ni ob ekonomii vremeni. Ni o tom, kakim podspor'em mozhet stat' samolet v
biznese. I nam stanovitsya yasno - vse eto ne tak uzh vazhno, vo vsyakom sluchae,
sovsem drugoe zastavlyaet lyudej podnimat'sya v vozduh. Kogda my znakomimsya s
nimi poblizhe, oni rasskazyvayut o druzhbe i o radosti, o krasote i lyubvi, o
nastoyashchej zhizni - edinstvenno podlinnoj - tam, naedine s dozhdyami i vetrom.
Sprosite, chto im zapomnilos' bol'she vsego - i ni odin iz nih ne otdelaetsya
dvumya-tremya slovami o poslednih dvadcati treh godah svoej zhizni. Ni odin.
- Zapomnilos'? Nu, vot pervoe, chto na um prishlo: dvigaem eto my s SHelbi
Hiksom - zvenom, on - vedushchij, a u nego zdorovennyj takoj biplan - Stiermen
- v napravlenii na Kaunsil Blaffs: V proshlom mesyace eto bylo. Da, tak vot,
SHelbi vedet mashinu, a Smitti u nego - za shturmana, v perednej kabine. Nu, a
Smitti - sam znaesh', kak u nego vse eto delaetsya - akkuratnen'ko, vse
rasstoyaniya, vse ugly chtoby vyderzhivalis' s ideal'noj tochnost'yu, i tut - bac!
veter vyryvaet u nego iz ruk kartu - etakij bol'shushchij zelenyj motylek na
skorosti v devyanosto mil' v chas vyporhnul iz kabiny, a Smitti rvanulsya,
chtoby ee uhvatit', no ne dotyanulsya, vyrazhenie d('(. - ., (( - eto nuzhno bylo
videt'! SHelbi sperva dazhe kak by ispugalsya, a potom kak rassmeetsya! YA sboku
i chut'-chut' szadi letel, no dazhe ottuda videl - u nego slezy ot hohota
bukval'no bryznuli iz glaz. Tak chto vse ochki zalilo! Smitti na nego
razozlilsya, no cherez minutu tozhe rashohotalsya, tknul pal'cem v moyu storonu i
pokazyvaet:
- Teper' ty - vedushchij!
Vsya kartinka zhivo stoyala pered glazami, potomu chto eto bylo zanyatno i
veselo, i vse predstavlyali sebe situaciyu.
- YA pomnyu, kak nam s Dzhonom Parsellom prishlos' sest' na moem samolete v
yuzhnom Kanzase - pryamo na pastbishche. Pogoda vdrug rezko isportilas'. A na uzhin
u nas byl odin-edinstvennyj shokoladnyj batonchik. My vsyu noch' prosideli pod
krylom - eshche nemnogo kakih-to dikih yagod nasobirali - a s®est' ih na zavtrak
poboyalis'. I tut starina Dzhon zayavlyaet, chto gostinica iz moego samoleta
poluchilas' dovol'no der'movaya - dozhdik na nego, vidite li, nakapal. On,
nebos', tak nikogda i ne uznaet, naskol'ko blizok ya byl k tomu, chtoby
sorvat'sya s mesta i uletet', a ego pryamo tam - v samoj seredine etogo
"nigde" - brosit': Minutka bor'by s soboj:
Puteshestvie v nikuda - samaya seredina "nigde".
- A mne zapomnilos' nebo nad Skottsbleffom. Tuchi togda byli - mil' na
desyat' vyshe nas. I my - pryamo kak bukashki kakie-to, chestnoe slovo:
Priklyucheniya v strane velikanov.
- CHto mne zapomnilos'? Segodnyashnee utro! My s Billom Karrenom posporili
na pyat' centov. On zayavil, chto vzletit na svoem CHempe s men'shego razbega,
chem nuzhen dlya otryva moemu Ti-Kraftu. I ya produl! I nikak ne mog vychislit' -
v chem delo, ya ved' vsegda u etogo tipa vyigryval! I tol'ko kogda polez v
kabinu za monetkoj, chtoby otdat' emu, zametil - etot prohvost podkinul mne v
mashinu meshok s peskom! Tak chto prishlos' emu raskoshelit'sya - pyat' centov za
naduvatel'stvo, i eshche pyat' - za proigrysh, potomu chto vybrosiv meshok, ya,
razumeetsya, otorvalsya ot zemli pervym:
Sostyazaniya v masterstve s rozygryshami i shutkami iz dalekogo detstva.
- CHto ya pomnyu? O, chego tol'ko ya ne pomnyu! No vozvrashchat'sya i vse
perezhivat' - eto ne dlya menya. Stol'ko vsego eshche ozhidaet nas vperedi, tak
mnogo predstoit sdelat'!
Dvigatel' zavelsya, i on ischez, ustremivshis' k skrytomu gorizontom
"nichto".
V kakoe-to mgnovenie vy osoznaete, chto letchik letaet vovse ne zatem,
chtoby kuda-libo dobrat'sya, hotya i poseshchaet pri etom prevelikoe mnozhestvo
samyh raznoobraznejshih mest.
On letaet vovse ne iz soobrazhenij ekonomii vremeni, hot' i ekonomit
ego, peresazhivayas' iz svoego avtomobilya v aeroplan.
I otnyud' ne dlya togo, chtoby uchit' svoih detej, hotya luchshimi v klasse po
istorii i geografii neizmenno okazyvayutsya te, kto videl stranu sverhu - iz
kabiny chastnogo samoleta.
I ne ekonomiya deneg dvizhet im, hotya pokupka i obsluzhivanie poderzhannogo
samoleta obhoditsya namnogo deshevle, chem bol'shoj novyj avtomobil'.
Pribyl' i biznes - tozhe ne glavnoe, hotya inogda chastnyj samolet
pozvolyaet popast' vovremya v neskol'ko raznyh mest, zaklyuchiv za schet etogo
samye vygodnye sdelki.
Inogda podobnye veshchi perechislyayut v kachestve prichin, pobuzhdayushchih
cheloveka letat'. No na samom dele oni vovse takovymi ne yavlyayutsya. Konechno,
priyatno, odnako vse eto - lish' pobochnye rezul'taty odnoj-edinstvennoj
istinnoj prichiny. I prichina eta - poisk sobstvenno samoj zhizni i stremlenie
prozhit' ee v nastoyashchem.
Esli by pobochnye rezul'taty byli prichinoj, podavlyayushchee bol'shinstvo
sovremennyh samoletov tak nikto nikogda by i ne sozdal, ved' neuvyazki i
nepriyatnosti v izobilii gromozdyatsya na zhiznennom puti pilota legkih
aeroplanov, i smirit'sya s nimi mozhno tol'ko v sluchae, esli nagrada -
oshchushchenie poleta - okazyvaetsya faktorom gorazdo bolee znachitel'nym, chem
ekonomiya minuty-drugoj.
V kachestve transportnogo sredstva legkij samolet ne sozdaet takoj
opredelennosti, kak avtomobil'. Ne tak uzh eto i udobno na zemle - v plohuyu
pogodu chasami, a inogda i dnyami ne nahodit' sebe mesta. Esli vy derzhite svoj
samolet na otkrytoj stoyanke v aeroportu, vas bespokoit kazhdyj poryv vetra,
vy sledite za kazhdoj tuchkoj v nebe, slovno aeroplan - ne aeroplan vovse, a
vasha lyubimaya zhena, kotoraya zhdet vas v dannyj moment gde-to pod otkrytym
nebom. Esli zhe aeroplan stoit v bol'shom obshchem angare, vy vse vremya pomnite o
vozmozhnosti vozniknoveniya pozhara i o neradivosti mladshih aerodromnyh
tehnikov, kotorym nichego ne stoit zacepit' vash samolet krylom ili hvostovym
opereniem drugoj mashiny vo vremya ocherednoj peretasovki.
I tol'ko zaperev samolet v chastnom angare, vladelec ego mozhet nakonec
obresti pokoj. No cena takogo angara, osobenno vblizi bol'shogo goroda,
zachastuyu prevoshodit cenu samogo samoleta.
Vozdushnyj sport - odin iz nemnogih populyarnyh vidov, v kotoryh platoj
za oshibku yavlyaetsya zhizn'. Ponachalu eto shokiruet i dazhe privodit v uzhas, i
publiku ohvatyvaet zhut', kogda pilot razbivaetsya nasmert', dopustiv kakuyu-
libo neprostitel'nuyu oshibku. No takovy usloviya igry: lyubi letat', postignuv
sushchnost' etogo iskusstva, i togda radost' poleta stanet velichajshim dlya tebya
blagosloveniem. Esli zhe lyubvi net - ty naryvaesh'sya na poistine ser'eznye
nepriyatnosti.
Fakty? Oni predel'no prosty. Tot, kto letaet, sam v polnoj mere
otvechaet za svoyu sud'bu. Proisshestvie, kotorogo pilot ne mog by izbezhat' za
schet svoih sobstvennyh dejstvij, - veshch' prakticheski nevozmozhnaya. Situaciya v
vozduhe ne imeet nichego obshchego s ulichnoj, kogda iz-za priparkovannoj mashiny
vdrug vyskakivaet rebenok. Bezopasnost' letchika - v ego sobstvennyh rukah.
Mozhno, konechno, popytat'sya ugovorit' grozu:
- Tuchki, a, tuchki, i ty, dozhdichek, chestnoe slovo, nu vot eshche tol'ko
dvadcat' mil' prolechu - i tut zhe syadu, obeshchayu.
Odnako vryad li eto sushchestvenno izmenit situaciyu v luchshuyu storonu.
Edinstvennaya vozmozhnost' izbezhat' grozy - po sobstvennomu resheniyu v nee ne
vhodit'. I tol'ko svoimi sobstvennymi rukami pilot mozhet zastavit' aeroplan
sdelat' virazh i ujti proch' ot grozy v chistoe nebo, i lish' sobstvennoe
iskusstvo pozvolit emu prizemlit'sya v celosti i sohrannosti.
Nikto iz ostavshihsya na zemle ne mozhet vesti samolet za pilota, kak by
etot kto-to ne zhazhdal pomoch'. Polet prinadlezhit k sobstvennomu miru, v
kotorom otvetstvennost' za vse dejstviya prinimaetsya soobrazno sobstvennomu
resheniyu. Ili zhe chelovek prosto ostaetsya na zemle. Otkazhites' prinyat'
otvetstvennost' v polete - i dolgo prozhit' vam ne udastsya.
Potomu letchiki dovol'no mnogo govoryat o zhizni i smerti.
- YA ne nameren umirat' ot starosti, - skazal kak-to odin iz nih, - ya
sobirayus' umeret' v samolete.
Vse tak prosto. Lishennaya poleta zhizn' teryaet smysl. I pust' vas ne
pugaet to, skol' mnogie iz letchikov prevratili etu formulu v svoe zhiznennoe
kredo. Ved' cherez god - i eto otnyud' ne isklyucheno - vy vpolne mozhete
popolnit' ih ryady.
I delo vovse ne v tom, chto vash biznes vyigryvaet ot ispol'zovaniya vami
chastnogo samoleta. I ne v tom, chto vy ishchete dlya sebya vyzov v novom vide
sporta. Ne etim opredelyaetsya, budete vy letat' ili net, a tem, chego vy
hotite ot zhizni. I esli vam neobhodim mir, v kotorom vasha sud'ba celikom i
polnost'yu nahoditsya v vashih sobstvennyh rukah, est' veroyatnost', chto vy -
prirozhdennyj letchik.
I ne zabyvajte: vopros "zachem letat'? " ne imeet nikakogo otnosheniya k
sobstvenno samoletu. Ni k pobochnym rezul'tatam - tak nazyvaemym "prichinam",
stol' chasto vydvigaemym v kachestve argumentov v smehotvornyh tekstah
reklamnyh prospektov, obrashchennyh k ego potencial'nomu pokupatelyu. I esli vy
otnosites' k kategorii lyudej, sposobnyh vlyubit'sya v polet, vy najdete, kuda
sebya det', utomivshis' ot mira televizorov, delovyh vstrech za obedom i
kartonnyh lyudej. Vy otyshchete lyudej zhivyh, i zhivye priklyucheniya, i obretete
umenie videt' sushchnost', skrytuyu za vidimost'yu veshchej.
CHem bol'she ya stranstvuyu po raznym aeroportam strany, tem bolee glubokim
stanovit'sya moe ubezhdenie: prichina, zastavlyayushchaya letchikov letat' - eto to,
chto oni nazyvayut zhizn'yu.
Vot prostoj test, pozhalujsta, poprobujte proverit' tebya, otvetiv na
takie voprosy:
- Est' li mesta, kuda vy mozhete podat'sya, kogda vam nadoest pustaya
boltovnya? Skol'ko u vas takih mest?
- Kak mnogo zapominayushchihsya, nastoyashchih sobytij proizoshlo v vashej zhizni v
poslednie desyat' let?
- Dlya skol'kih lyudej vy yavlyaetes' nastoyashchim i chestnym drugom? I skol'ko
est' teh, kto schitaet sebya takovym po otnosheniyu k vam?
Na vse voprosy vy otvetili:
- Mnogo!
Nu chto zh, togda vam ne o chem bespokoit'sya - s obucheniem iskusstvu
letat' u vas vse v poryadke.
- Ne tak uzh mnogo, - esli takov vash otvet, togda, vozmozhno, vam imeet
smysl zaglyanut' odnazhdy nenadolgo v kakoj-nibud' iz malen'kih aeroportov,
poprobovat' posidet' v kabine legkogo samoleta i postarat'sya ponyat', chto vy
pri etom chuvstvuete.
YA vse vremya vspominayu togo torgovogo agenta, s kotorym poznakomilsya v
samolete po puti iz San-Francisko v Denver. On otchayalsya kogda-libo vnov'
obresti vkus k zhizni. I otchayanie eto ne pokinulo ego dazhe v tot mig, kogda
on nessya skvoz' nebesa - te samye nebesa, kotorye gotovy v lyuboe mgnovenie v
nem etot vkus vozrodit'.
Navernoe, mne sledovalo chto-to emu skazat'. Hotya by rasskazat' o toj
osoboj vysote, v kotoroj neskol'ko sot tysyach obitatelej mira lyudej nashli
svoj vyhod iz pustoty.
YA nikogda ne slyshal, kak shumit veter
Otkrytaya kabina, letnyj shlem, ochki - vse eto v proshlom. Im na smenu
prishli stilizovannye fonari, kondicionery, solncezashchitnye lobovye stekla. YA
neodnokratno ob etom chital i mne ne raz dovodilos' slyshat', kak formuliruyut
etu mysl', no kak-to vnezapno sluchilos' tak, chto ona gluboko zapala v moj um
i zasela tam s neskol'ko trevozhnoj okonchatel'nost'yu. Nel'zya ne priznat' -
komfortabel'nost' i sposobnost' letat' pri lyubyh pogodnyh usloviyah u
sovremennyh legkih samoletov znachitel'no uvelichilis', no neuzheli eto -
edinstvennye kriterii udovol'stviya, kotoroe nam dostavlyaet polet?
Ved' naslazhdenie poletom - naibolee osnovopolagayushchaya iz vseh prichin,
kotorye zastavlyayut nas priobshchit'sya k iskusstvu letat'. Nam hochetsya
poprobovat' oshchushchenie poleta - svoego roda narkotik. I kogda my podnimaemsya
vysoko-vysoko v nebo v etakom uyutnom letayushchem domike, gde-to na zadvorkah
uma, veroyatno, vse zhe navyazchivo myslitsya:
- Net, ne sovsem to, chego ya ozhidal. No esli imenno eto i est' polet -
nu chto zh, pust' budet tak.
Zakrytaya kabina predohranyaet ot dozhdya. Mozhno spokojno vykurit'
sigaretu. Dovol'no sushchestvenno dlya togo, kto yavlyaetsya revnostnym
priverzhencem "Pravil poletov po priboram". I dlya zayadlogo kuril'shchika - tozhe.
No razve eto - polet?
Polet - eto veter, vihri vokrug, zapah vyhlopnyh gazov, rev dvigatelya;
prikosnovenie vlazhnogo oblaka k shchekam i pot, stekayushchij iz-pod shlema.
Mne nikogda ne dovodilos' letat' na samolete s otkrytoj kabinoj. YA ne
slyshal, kak shumit veter v raschalkah, i ni razu ne byl otdelen ot zemli
odnim-edinstvennym privyaznym remnem. Odnako mne prihodilos' ob etom chitat',
i ya znayu, chto tak byvaet.
Neuzhto my nastol'ko otupeli ot progressa, chto prevratilis' v nechto !
%af"%b-. %, sleduyushchee vnutri napichkannogo priborami kusochka zamknutogo
prostranstva iz punkta A v punkt B? I vsya radost' i vozbuzhdenie poleta
dolzhny vyrazhat'sya v vostorzhennom rasskaze o tom, naskol'ko pokazaniya
priborov byli blizki k ideal'nym? Vryad li. Hotya, konechno, pokazaniya priborov
tozhe imeyut ogromnoe znachenie. No ved' veter v raschalkah tozhe chto- nibud' da
znachit, a?
Est' stariki, kotorye letali s nezapamyatnyh vremen, v ih potrepannyh
letnyh zhurnalah - po desyat' tysyach chasov. Stoit takomu cheloveku zakryt' glaza
- i on vnov' okazyvaetsya v svoej staren'koj Dzhenni, i vnov' otbrasyvaemyj
lopastyami vinta potok barabanit po tkanevoj obshivke fyuzelyazha, i poryvy vetra
veselo gudyat v rasporkah - vse zdes', vot ono, dostatochno prosto vspomnit'.
Ved' eto bylo ego zhizn'yu.
No ne moej. YA nachal letat' v pyat'desyat pyatom na Laskombe-8E. Ni
otkrytoj kabiny, ni raschalok, ni podkosov. On gudel gromko i byl polnost'yu
zakryt, odnako letal - vysoko, vyshe avtomobilej na shosse. Dlya nas - molodyh
nachinayushchih letchikov - etogo bylo dostatochno. Mne, po krajnej mere, kazalos',
chto eto - polet.
A potom ya uvidel N'yuports Pola Mentsa. Potrogal derevo, i tkan', i
raschalki - vse to, chto pozvolyalo moemu otcu smotret' sverhu na soldat,
mesivshih krovavuyu zemnuyu gryaz' mirovoj vojny.
Strannoe, kakoe-to izyskannoe vozbuzhdenie - nikogda ne ispytyval nichego
podobnogo, prikasayas' k Cessne-140 ili k Traj-Pejseru, i dazhe k F- 100.
V Voenno-Vozdushnyh Silah menya nauchili po-sovremennomu letat' na,
sovremennyh samoletah. Ves'ma effektivno. YA letal na Ti-berd, na vosem'desyat
shestyh, na Si-123, na F-100. I ni razu vetru ne udalos' rastrepat' mne
volosy. CHtoby sdelat' eto, emu prishlos' by probit'sya skvoz' fonar'
("VNIMANIE - na skorosti 50 uzlov i vyshe fonar' ne otkryvat'"), zatem -
skvoz' shlem ("|tot stekloplastik, gospoda kursanty, vyderzhivaet udar, sila
kotorogo sostavlyaet vosem'desyat funtov na kvadratnyj dyujm"). Kislorodnaya
maska i zatemnennoe steklo shlema - dostojnoe zavershenie komplekta faktorov,
predohranyavshih menya ot vozmozhnogo kontakta s vetrom.
Tak dolzhno byt' segodnya. Ved' na SE-5 srazhat'sya s MiGami nevozmozhno. No
duh SE-5, razve emu tak uzh neobhodimo ischeznut'? Posadiv svoj F-100 (ubrat'
tyagu posle kasaniya, nos - opustit', tormoznoj parashyut, tormoza), pochemu ya ne
mogu otpravit'sya na korotkuyu vzletnuyu polosu s zemlyanym pokrytiem i poletat'
na Fokkere-D7 s polutora sotnyami vpolne sovremennyh loshadok v nosu? YA by
mnogoe otdal za takuyu vozmozhnost'!
Moj F-100 nesetsya na pervoj sverhzvukovoj, no ya sovsem ne oshchushchayu
skorosti. Sorok tysyach futov - i gryaznovato-bezhevyj pejzazh vnizu polzet,
slovno ya edu na avtomobile v zone zhestkogo dvadcatipyatimil'nogo ogranicheniya
skorosti. Pasportnaya skorost' Fokkera - sto desyat' mil' v chas. No na vysote
vsego v pyat'sot futov i - v otkrytom vozduhe. Prosto tak, razvlecheniya radi.
Pejzazh ne obescvetitsya vysotoj, i derev'ya budut pronosit'sya vnizu, i siluety
ih budut smazany skorost'yu. I ukazatelem skorosti budet ne shkala s ciframi,
strelkoj i krasnoj liniej gde-to za pervoj sverhzvukovoj, a shum vetra. I on
podskazhet mne v nuzhnyj moment, chto neobhodimo slegka prispustit' nos i
prigotovit'sya. I vovremya vospol'zovat'sya rulyami vysoty. CHtoby mashina ne
prizemlilas' sama po sebe, kak ej zablagorassuditsya.
- Stroit' etazherku vremen pervoj mirovoj vojny i stavit' na nee
sovremennyj dvigatel'? - sprosite vy. - Da ved' za te zhe den'gi vpolne mozhno
kupit' prilichnyj chetyrehmestnyj samolet!
No ya ne hochu pokupat' prilichnyj chetyrehmestnyj samolet! YA hochu letat'!
YA sbil Krasnogo Barona, i chto?
|to byl vovse ne son. I ne moi fantazii. |to byl nastoyashchij rev
nastoyashchego chernogo dvigatelya iz voronenoj stali, boltami ukreplennogo
vperedi menya na ogneupornoj pereborke, nastoyashchie mal'tijskie kresty na
rasprostertyh nad kabinoj kryl'yah, nastoyashchee, do boli znakomoe nebo cveta
molnii s ledyanym otlivom, a sboku - srazu za bortom samoleta - samaya
nastoyashchaya perspektiva dolgogo i okonchatel'nogo padeniya.
Vnizu, pryamo peredo mnoj - anglijskij SE-5 - olivkovo-zhelto-korichnevyj
kamuflyazh, kruglye sine-belo-krasnye emblemy na kryl'yah. Pilot menya eshche ne
zametil. Mne bylo znakomo eto oshchushchenie, ya znal, chto budu chuvstvovat' sebya
imenno tak, ya chital ob etom ran'she na pozheltevshih ot vremeni stranicah knig
o letchikah pervoj mirovoj vojny. Vse v tochnosti tak i bylo.
YA rinulsya vniz - k nemu - mir nakrenilsya i ponessya na menya smazannym
potokom izumrudnoj zemli i belymi plastami muchnoj pyli oblakov, razmetannyh
golubym vetrom, kotoryj plotno obvolakival stekla moih letnyh ochkov.
A on - on, neschastnyj, letel sebe, ni o chem ne podozrevaya.
YA dazhe ne stal pol'zovat'sya pricelom - on ne byl mne nuzhen. YA prosto
pojmal samolet britanskih VVS v prosvet mezhdu kozhuhami stvolov dvuh
pulemetov "Spandau", ustanovlennyh na obtekatele moego dvigatelya, i nazhal na
gashetku.
Iz stvolov vyrvalis' malen'kie limonno-oranzhevye ogon'ki, poslyshalos'
cokan'e pulemetnyh ocheredej, edva razlichimoe v voe i reve moego pike.
No anglichanin nikak na eto ne otreagiroval, lish' mashina ego prodolzhala
stremitel'no uvelichivat'sya v razmerah pryamo pered nosom moego aeroplana - v
prosvete mezhdu pulemetnymi stvolami.
A ya v svoyu ochered' ne stal orat':
- Podohni, sobach'ya anglijskaya svin'ya!
Nechto podobnoe, esli verit' komiksam, dolzhen byl by vykriknut' v dannoj
situacii vengerskij pilot.
No vmesto etogo ya nervno podumal:
- Nu davaj zhe, zagorajsya, inache nam pridetsya v ocherednoj raz povtoryat'
vse snachala!
V eto mgnovenie vspyshka t'my poglotila SE. V agonii on vzvilsya vverh -
dvigatel' okutan chernymi klubami s vyryvayushchimisya iz nih yazykami belogo
plameni i struyami zheltogo dyma ot goryashchego masla - zastilaya nebo vsej etoj
gadost'yu.
YA pulej pronessya mimo nego vniz, oshchutiv kislovatyj privkus ego dyma, i
zavertelsya na siden'i, starayas' ne propustit' zrelishche togo, kak on budet
padat'. Odnako padat' on ne stal, a vmesto etogo oprokinulsya vniz i,
vypolniv polvitka v shtopore, ustremilsya pryamo na menya, vovsyu palya iz svoego
L'yuisa. Oranzhevye vspyshki vystrelov bezzvuchno zamel'kali nad moej golovoj -
v samoj seredine vsej etoj zhutkoj katastrofy.
- Otlichno srabotano! - vot vse, chto ya smog podumat'.
I eshche mne prishlo v golovu, chto imenno tak, navernoe, i bylo na samom
dele.
Zadrav nos, moj: Fokker podprygnul vverh v to samoe mgnovenie, kogda ya
shchelknul vyklyuchatelem s nadpis'yu "Kopot'" (uf! slava Bogu - iz-pod dvigatelya,
a ne iz nego! ) i vtorym - s nadpis'yu "DYM". Kabinu zastlalo cherno-zheltym,
kotoroe ya ponevole vtyagival v sebya, hotya izo vseh sil i staralsya ne dyshat'.
Oprokidyvayu mashinu vpravo i vniz - v shtopor. Odin vitok, dva, tri: mir
vokrug, svernuvshijsya v plyashushchij shar: Zatem - vyhod iz shtopora - plavnoe
spiral'noe pike - kazhdyj fut traektorii poleta otmechen koshmarnym shlejfom.
Nakonec iz kabiny vse vydulo, i ya pereshel v gorizontal'nyj polet -
vsego v neskol'kih sotnyah futov nad zelenymi polyami i fermami Irlandii. Kris
Kegl - pilot SE-5 - razvernulsya v chetverti mili ot menya i pokachal kryl'yami,
chto oznachalo:
- Pristraivajsya ko mne i - domoj!
Kogda nashi mashiny spustilis' nizhe verhushek derev'ev i kosnulis'
kolesami gustoj travy aerodroma v Vestone, ya reshil, chto proshedshij den' byl
"/. +-% udachnym i polnym sobytij. S rassveta ya sbil odin nemeckij i dva
britanskih aeroplana, a takzhe chetyrezhdy byl sbit sam - dva raza na SE-5,
odin - na Pfal'ce i eshche odin - na etom Fokkere. Dostojnoe vvedenie v remeslo
kinoshnogo pilota - nam predstoyal eshche celyj mesyac takoj raboty.
Snimalsya fil'm Rodzhera Kormena "Fon Rihtgofen i Braun" - razvernutoe
epicheskoe polotno - more krovi i voennoj gryazi, nemnogo sdobrennogo istoriej
seksa, i dvadcat' minut obshchego plana vozdushnyh boev, na s®emkah kotoryh
neskol'ko letchikov edva ne rasstalis' s zhizn'yu. Krov', istoriya i seks - vse
eto, kak voditsya v kino, bylo ponaroshku, a vot polety - kak vsyakie polety -
snimalis' samye nastoyashchie. V pervyj zhe den' my s Krisom ponyali to, chto
izvestno kazhdomu kinematograficheskomu pilotu eshche so vremen "Kryl'ev": nikomu
i nikogda ne udalos' eshche ubedit' ni odin aeroplan, chto vse eto ne
po-nastoyashchemu. Samolety zavalivayutsya na krylo i sryvayutsya v shtopor i
stalkivayutsya v vozduhe, esli eto im pozvolyayut, samym nastoyashchim obrazom. I
nikto, krome samih pilotov, etogo ne ponimaet.
Nasha operatorskaya ploshchadka byla yarkim tomu primerom. Ee ustanovili na
vyshke, postroennoj iz telegrafnyh stolbov na samoj makushke nebol'shoj
vozvyshennosti pod nazvaniem Golubinaya gorka. Kazhdoe utro operator i dva ego
assistenta vzbiralis' na svoj nasest s tverdoj i stol' blagostnoj
uverennost'yu v tom, chto eto - vsego lish' kino i potomu kogda nastupit vecher,
oni nepremenno spustyatsya vniz celymi i nevredimymi. Oni byli tak uvereny v
nas - v Krise, vo mne, v Jone Hatchinsone i v eshche celoj dyuzhine pilotov iz
irlandskih VVS. Ih uverennost' byla dazhe chem-to bol'shim, chem prosto slepaya
vera: Operator vel sebya tak, slovno samolet, so strekochushchimi pulemetami
nesshijsya pryamo na nego v beshenom pike vo vremya lobovoj s®emki, byl vpolne
bezobidnoj detskoj igrushkoj, da k, tomu zhe davno uzhe otsnyatoj na plenku.
Desyat' utra. V polete nas chetvero - dva Fokkera i dva SE-5. Gudyat
motory i hlopayut poryvy vetra nad nashimi golovami, vnizu pod kryl'yami -
odinokij bugorok Golubinoj gorki s operatorskoj komandoj na ploshchadke vyshki.
- Segodnya nas interesuet presledovanie i ataka s hvosta, - razdaetsya v
naushnikah, - SE vperedi, szadi atakuet Fokker, k nemu pristraivaetsya eshche
odin Fokker, v hvost kotoromu, v svoyu ochered', zahodit vtoroj SE. Vam vse
yasno?
- Est'.
- I, pozhalujsta, poblizhe k vyshke - frontal'naya scena, potom -
zavalivaetes' na krylo i obhodite nas - tak, chtoby my mogli snyat' samolety
chut'-chut' sverhu. I derzhites' kak mozhno plotnee, pozhalujsta.
- Est'.
Itak, s vysoty v tysyachu futov plotnym zvenom - nos v hvost - samolet
vperedi kazhetsya prosto gigantskim - nyryaem v pike - vniz k krohotnoj
piramidke operatorskoj vyshki.
- Vnimanie! Poshli!
Vedushchij SE skachet tuda-syuda, to nacelivayas' na vyshku, to sryvayas' v
storonu zemli. Za nim - ya na Fokkere - lipovye pulemety pyhkayut butaforskim
plamenem - oshchushchaya vtoroj SE szadi - on visit u menya na hvoste i tozhe yakoby
palit iz pulemeta - i eshche odin Fokker za nim. Vremya ot vremeni plotnym
udarom nakatyvaet moshchnyj potok ot vinta perednej mashiny. No eto ne problema,
poteryu ustojchivosti mozhno kompensirovat' s pomoshch'yu elerona i rulya
napravleniya. Poka vnizu eshche est' svobodnoe prostranstvo: No svobodnoe-to
prostranstvo sokrashchaetsya. I ochen' bystro. Spustya vsego neskol'ko sekund
operatorskaya vyshka vyrastaet do ves'ma vnushitel'nyh razmerov, a eshche
chut'-chut' pozzhe voobshche prevrashchaetsya v nechto sovershenno chudovishchnoe, na
operatore - belaya rubashka, i golubaya kurtka, i krasnyj sharf na shee - vedushchij
SE tyazhelo otvalivaet v storonu - MY V POTOKE VSTRYASKA RULX DO UPORA ESHCHE
CHUTX-CHUTX PRAVYJ:
Uf! Nu i nu! Uspeli - vyshka promel'knula - my vse cely - Bozhe, ya uzhe
podumal bylo, chto konec prishel - vprochem, dlya nachala dnya neploho, no eto uzhe
ne shutochki, eto - RABOTA!
- Prekrasno. Vse prekrasno, parni, - razdaetsya v naushnikah. - Davajte-
ka eshche raz, no postarajtes' podojti poblizhe k vyshke i ne razletajtes' tak
daleko. Eshche, pozhalujsta, chutochku plotnee!
- Est'.
Gospodi Bozhe moj! Eshche BLIZHE!
I snova - vniz, gus'kom - tryaska, broski, strel'ba - otchayanno blizko
drug k drugu - potok ot vinta perednej mashiny hlopaet po kryl'yam i, slovno
gigantskaya ruka, podbrasyvaet nos samoleta, tak i norovya perevernut' vverh
tormashkami mashinu ne sovladavshego s nim. Vyshka rastet, gromozdyas' pered nami
podobno actekskoj piramide, na vershine kotoroj prinosili v zhertvu lyudej, i
tut vdrug:
- DYM, DYM DAVAJ! NOMER PERVYJ. PUSTI DYM!
SE, za kotorym my vystroilis', v sotne yardov ot vyshki vklyuchaet dym.
Oshchushchenie - kak pri vhode v grozovoe oblako. Samolet rezko brosaet v storonu,
ne vidno nichego, krome samogo kraeshka smazannoj zeleni, sekundu tomu nazad
byvshej zemlej, dyshat' net nikakoj vozmozhnosti, i gde-to tam na rasstoyanii
odnogo mgnoveniya - operatorskaya vyshka i tri neschastnyh veruyushchih pridurka na
nej so svoim Mitchellom - kino snimayut. Rul' - vpravo izo vseh sil, ruchku -
ryvkom nazad - i my vynyrivaem iz dyma, pronosyas' v dvadcati futah levee
vyshki. Vsego dvadcat' futov. Interesno - kak, okazyvaetsya, bystro kozhanyj
letnyj shlem naskvoz' propityvaetsya potom.
- Otlichno! Na etot raz - vse ideal'no. Nu, i eshche raz:
- ESHCHE RAZ? NE ZABYVAJTE, RECHX IDET O CHELOVECHESKIH ZHIZNYAH!
|to proiznes odin iz pilotov-irlandcev. A ya, pomnitsya, podumal, chto
skazano ochen' horosho, ochen'.
Kazhdyj raz, kogda vyshka prosila projti eshche blizhe, u menya pered glazami
voznikal obraz dvuh klounov, odin iz kotoryh derzhit pirog s bananovoj
nachinkoj, a vtoroj vo vsyu glotku oret:
- Daj mne etot pirog! Daj mne! DAJ EGO MNE!
I neizmenno voznikalo zhelanie vrezat'sya v samuyu seredinu ob®ektiva ih
Mitchella, chtoby etu shtukovinu razneslo na million kusochkov, a potom vzvit'sya
vverh i skazat':
- Tak-to vot! Dostatochno blizko? Vy etogo, parni, hoteli?
Edinstvennym, kto ne ustoyal pered iskusheniem, byl Kris Kegl. V yarosti
on na polnom gazu rinulsya pryamo na kameru, podnyav mashinu vverh v samoe-
samoe poslednee mgnovenie, i udovletvorenno usmehnulsya, uvidev, kak vsya
operatorskaya komanda razom brosilas' navznich', bukval'no vzhavshis' v nastil.
|to byl edinstvennyj raz za ves' mesyac, kogda oni, kazhetsya, ponyali, chto
samolety byvayut nastoyashchimi.
Dlya s®emki scen v vozduhe v "Van Rihtgofene i Braune" v bol'shinstve
sluchaev ispol'zovalsya reaktivnyj vertolet |luett. Fantazii, kotorye poseshchali
operatora, rabotavshego s vertoleta, ne otlichalis' takoj zhe stepen'yu
krovozhadnosti, kak zamysly parnej na vyshke. Zato sam po sebe vertolet nervy
nam potrepal izryadno. Ved' to, chto nos etoj mashiny napravlen vpered, vovse
ni o chem ne govorit - vertolet vpolne mozhet peremeshchat'sya vverh, ili vniz,
ili dazhe nazad, a mozhet prosto nepodvizhno viset' na odnom meste. A teper'
skazhite - kak mozhet pilot rasschitat' skorost' i napravlenie poleta, chtoby
projti na bezopasnom rasstoyanii mimo ob®ekta, dvizhushchegosya s neizvestnoj
skorost'yu v nepredskazuemom napravlenii?
- O'kej. YA zavis, - soobshchaet pilot. - Mozhete podhodit' v lyuboj moment.
Odnako skorost' sblizheniya s zavisshim vertoletom - to zhe samoe, chto
skorost' sblizheniya s oblakom, i ona mozhet byt' do otvrashcheniya vysokoj,
osobenno v poslednie sekundy. Krome togo, v golove vse vremya krutitsya mysl'
o tom, chto u etih neschastnyh - kotorye v vertolete - net parashyutov.
Odnako v konce koncov cenoj muk i terzanij, kusochek za kusochkom
material dlya fil'ma vse zhe byl otsnyat. My privykli k samoletam, no byl v
etom odin moment: Delo v tom, chto vse istrebiteli-kopii ves'ma pristojno
nabirali dvesti futov vysoty cherez minutu posle vzleta, odnako vremya ot
vremeni okazyvalis' ochen' uzh blizko k tomu, chtoby navsegda ischeznut' iz !
`%'%-b. "ke angarov na krayu polya. Mne zapomnilis' bessmertnye slova Jona
Hatchinsona:
- YA vynuzhden vse vremya govorit' sebe: "Hatchinson, eto voshititel'no,
eto zamechatel'no, eto velikolepno - ty ved' letaesh' na D-7! " Ibo, esli ya
perestanu sebe vse vremya ob etom napominat', ya budu chuvstvovat' sebya tak,
slovno letayu na bol'shushchej podloj svin'e.
CHtoby ugnat'sya za ostal'nymi samoletami, iz miniatyurnyh SE-5
prihodilos' vyzhimat' ne prosto polnyj gaz, a bolee chem polnyj gaz. Odnazhdy ya
presledoval triplan Fokker na kroshke SE s kameroj, ustanovlennoj na
obtekatele, i dlya togo, chtoby prosto ostavat'sya v tom zhe samom nebe, chto i
Fokker, sohranyaya skorost' v vosem'desyat mil' v chas, mne prishlos' vyzhat' iz
dvigatelya vse 2650 ob/min. I eto pri tom, chto krasnaya cherta na tahometre
stoit na 2500 ob/min. Iz pyatidesyati minut togo poleta sorok pyat' - po tu
storonu predel'nyh parametrov! Fil'm - kak vojna. Missiya, podlezhashchaya
bezuslovnomu zaversheniyu. I esli by dvigatel' vzorvalsya, chto samo po sebe uzhe
ochen' ploho: nam prishlos' by koe-kak prizemlit'sya i prodolzhit', vzyav drugoj
samolet.
Kak eto ni stranno, no k takomu tozhe privykaesh'. Dazhe tam, na Golubinoj
gorke, pochti poteryav upravlenie v tridcati futah nad zemlej i so vsej siloj
otchayaniya vcepivshis' v shturval, kazhdyj iz nas dumal:
- Prorvemsya! V poslednij mig mashina vyrovnyaetsya! Vsegda vyravnivalas':
V odin iz dnej ya uvidel irlandskogo letchika - on brel odinoko, i v
petlice ego nemeckoj letnoj kurtki torchal puchochek vereska.
- Nizko letaesh'? - v shutku sprosil ya.
Na ego serom lice ne vozniklo i teni ulybki:
- YA dumal, eto konec. CHudom ostalsya zhiv - redkostnoe vezenie.
Golos ego zvuchal nastol'ko mrachno, chto vo mne razygralos' nezdorovoe
lyubopytstvo. Okazyvaetsya, veresk v ego petlice byl skoshen so sklona
Golubinoj gorki stojkoj shassi Fokkera.
- Poslednee, chto ya pomnyu - udar potoka i zemlya pryamo pered glazami. YA
zazhmurilsya i ruchku chto est' sily potyanul. Nu i vot on - ya.
Vecherom operatorskaya gruppa vse eto podtverdila. Prohodya mimo vyshki,
Fokker zavalilsya na krylo, nyrnul vniz i, slegka zacepiv sklon, metnulsya
vverh. Tol'ko vot kamera v etot moment byla napravlena ob®ektivom v druguyu
storonu.
Odnim iz samoletov, s kotorymi my rabotali, byl dvuhmestnyj aeroplan
Kodron-277 Lyusiol'. Nam skazali, chto "Lyusiol'" perevoditsya kak svetlyachok.
Mashina eta predstavlyala soboj neuklyuzhij, pohozhij na obrubok biplan s
pulemetom L'yuisa, ustanovlennym pered zadnej kabinoj tak, chto s nadetym
parashyutom pulemetchik tam uzhe ne pomeshchalsya. So svojstvennym emu britanskim
yumorom Hatchinson vyskazalsya ob etom sooruzhenii sleduyushchim obrazom:
- Lyusiol' on, mozhet byt', i neplohoj, no samoleta iz nego ne poluchitsya
nikogda.
Razmyshlyaya ob etom, ya pristegnulsya k sideniyu perednej kabiny, zavel
dvigatel' i vzletel, chtoby prinyat' uchastie v s®emke sceny unichtozheniya
Lyusiolya dvumya Pfal'cami. Dovol'no bezradostnyj epizod - ochen' uzh vse
real'no.
Delo v tom, chto neschastnyj Kodron, vprochem, kak i vse dvuhmestnye
samolety vremen Pervoj Mirovoj, byl sposoben letat' prakticheski tol'ko po
pryamoj. Sdelat' rezkij virazh, gorku ili ujti v pike bylo emu ne pod silu.
Krome togo, kabina pilota raspolagalas' kak raz mezhdu verhnim i nizhnim
kryl'yami, poetomu letchiku absolyutno ne bylo vidno, chto tvoritsya nad
samoletom i pod nim. V dovershenie ko vsemu pulemet i golova pulemetchika,
sidevshego v zadnej kabine, prakticheski polnost'yu perekryvali obzor neba
szadi. Ostavalas' tol'ko uzkaya poloska vperedi - mezhdu kryl'yami - i
vozmozhnost' smotret' po storonam - mezhdu stojkami, rasporkami i raschalkami.
Do togo dnya ya prebyval v uverennosti, chto prekrasno predstavlyayu sebe
vsyu nezavidnost' uchasti pilotov, letavshih v 1917 godu na dvuhmestnyh
aeroplanah. V dejstvitel'nosti zhe, kak vyyasnilos' neskol'ko pozzhe, ya ne (,
%+ o nej ni malejshego ponyatiya. Pilot ne imel nikakoj vozmozhnosti vesti
vozdushnyj boj, on ne mog ujti ot presledovaniya, dazhe o tom, chto ego atakuyut,
on uznaval tol'ko v moment, kogda ego derevyanno-tryapichnaya etazherka
vspyhivala spichkoj, i ni u nego, ni u pulemetchika ne bylo dazhe parashyutov,
chtoby vybrosit'sya iz goryashchego samoleta. Vidimo, v proshloj zhizni ya byl
pilotom dvuhmestnogo aeroplana, potomu chto, nesmotrya ni na kakie popytki
ubedit' sebya v spravedlivosti utverzhdeniya o tom, chto my vsego lish' snimaem
kino, ya ispugalsya, kogda poyavilis' Pfal'cy. YA uvidel vspyshki ih vystrelov i
uslyshal v naushnikah rezhisserskij vopl':
- DYM! LYUSI, DYM DAVAJ!
YA vklyuchil obe dymovye shashki, vzhalsya v siden'e i koe-kak zavalil Lyusiol'
v medlennoe spiral'noe pike.
I vse. Na etom moya rol' v dannom epizode byla ischerpana, no v Veston ya
vozvrashchalsya s oshchushcheniem, kotoroe dolzhen byl by ispytyvat' vkonec izmotannyj
sliznyak.
Zahodya na posadku, ya poholodel ot uzhasa, zametiv dva Fokkera, letevshih
v moem napravlenii. Na to, chtoby osoznat', chto sejchas ne semnadcatyj god, i
chto nikto ne sobiraetsya kremirovat' menya zazhivo v moem sobstvennom
transportnom sredstve, mne potrebovalos' neskol'ko sekund. Sovladav s soboj,
ya nervno rassmeyalsya i postaralsya posadit' mashinu kak mozhno skoree. ZHelanie
letat' na dvuhmestnyh aeroplanah vremen pervoj mirovoj vojny propalo u menya
v tot den' navsegda. Bol'she v takoj samolet ya ne sel ni razu.
Za vse vremya moego uchastiya v s®emkah "Fon Rihtgofena i Brauna" nikto ne
pogib. Nikto dazhe ne poluchil travmu. Dva samoleta byli povrezhdeny: u odnogo
SE vo vremya buksirovki slomalas' os' shassi, i odin Pfal'c ne vpisalsya v
chereschur krutoj povorot vo vremya vyrulivaniya. CHerez nedelyu obe mashiny uzhe
byli v vozduhe.
Byli otsnyaty mnogie tysyachi futov plenki - chasy i chasy kinomateriala.
Vyglyadelo eto vse po bol'shej chasti dovol'no nevyrazitel'no, odnako kazhdyj
raz, kogda pilot byl po-nastoyashchemu ispugan neizbezhnost'yu stolknoveniya,
prebyvaya v polnoj uverennosti, chto vyvernut'sya nad samoj zemlej na etot raz
uzhe ne udastsya, na plenke poluchalsya ocherednoj potryasayushchij epizod.
Kazhdyj den' my plotnoj kuchkoj sobiralis' vokrug montazhnogo stola, chtoby
prosmotret' otsnyatyj nakanune material. Stoyala tishina - kak v chital'nom zale
provincial'noj biblioteki, v kotoroj razdavalos' lish' zhuzhzhanie proekcionnogo
apparata i redkie kommentarii:
- Vot eto nuzhno vstavit'!
- Lajm, eto ty byl na Pfal'ce?
- V obshchem, neploho:
V poslednyuyu nedelyu s®emok okrashennye v kamuflyazhnye tona nemeckie
samolety perekrasili v yarkie cveta Rihtgofenovskoj eskadril'i. My letali na
teh zhe samyh mashinah, no teper' eto bylo dazhe zabavno - poyavit'sya na ekrane
v polnost'yu krasnom Fokkere v roli samogo Fon Rihtgofena ili v chernom
Pfal'ce Germana Geringa.
Odnazhdy mne prishlos' snimat'sya na krasnom Fokkere v otvratitel'nom
epizode, v kotorom anglichanin sbivaet odnogo iz moih letchikov, a ya nichego ne
mogu sdelat'. Potom - v scene spaseniya Krasnym Baronom Vernera Vossa - ya
zashel szadi, chtoby otstrelit' hvost anglijskomu SE.
Na sleduyushchij den' ya byl Roem Braunom, kotoryj presledoval krasnyj
Fokker - triplan barona Fon Rihtgofena - i sbival ego v final'noj scene
kartiny.
YA popytalsya sformulirovat' eto, vykarabkavshis' iz kabiny po okonchanii
poleta i skvoz' nepodvizhnost' vechernego pokoya volocha parashyut k nashej
vremyanke:
- YA sbil Krasnogo Barona.
Interesno, skol'ko pilotov mozhet takoe zayavit'?
- |j, Kris, - skazal ya.
On byl vo vremyanke - lezhal na svoem meste.
- |j, Kris, ya sbil Krasnogo Barona!
On otvetil - ochen'-ochen' yazvitel'no on skazal:
- Hm.
I dazhe ne otkryl glaza.
|to oznachalo:
- Nu i chto? |to - vsego lish' kino, prichem kartina kategorii "B", i esli
by ne sceny vozdushnyh boev, ya by doma dazhe ulicu polenilsya perejti, chtoby
posmotret' ee v kinoteatre.
I tut do menya vdrug doshlo, chto na nastoyashchej vojne vse v tochnosti tak
zhe, kak v nashem "ponaroshku". Piloty uchastvuyut v vojne ili v s®emkah fil'ma
vovse ne potomu, chto im nravitsya krov', ili seks, ili vtorosortnye syuzhety.
Letat' - eto gorazdo vazhnee, chem sam fil'm, - i gorazdo vazhnee, chem sama
vojna.
Navernoe, mne dolzhno byt' stydno, no ya skazhu:
- I fil'mov, i vojn vsegda budet dostatochno dlya togo, chtoby muzhchiny
mogli vvolyu poletat' na boevyh samoletah.
Ved' sam ya - odin iz teh, kto dobrovol'no uchastvoval i v tom, i v
drugom. No ya veryu - kogda-nibud', pust' cherez tysyachu let, nam udastsya
nakonec postroit' mir, v kotorom dlya zharkih srazhenij ostanetsya odno-
edinstvennoe mesto - s®emochnaya ploshchadka, i rezhisser budet vo vsyu glotku
orat' v mikrofon peredatchika:
- DYM, DAVAJ DYM!
Vse, chto dlya etogo trebuetsya - eto nasha volya, nashe zhelanie. Kopii
MiGov, neskol'ko drevnih Fantomov, butaforskie pushki, kartonnye rakety: I
togda cherez tysyachu let my smozhem, esli ochen' zahotim, snyat' neskol'ko
poistine velikolepnyh lent.
Kto-to kogda-to skazal mne:
- Poostorozhnee s molitvami - o chem poprosish', to i poluchish'.
YA podumal ob etom, soobrazno svoej malen'koj roli vvinchivaya Fokker-D7 v
kuter'mu masshtabnoj massovoj sceny vozdushnogo boya v fil'me "Fon Rihtgofen i
Braun". Kogda my razrabatyvali shemu melom na doske v komnate dlya soveshchanij,
vse vyglyadelo prilichno i vpolne bezopasno. No teper' - v vozduhe - stalo
strashno: chetyrnadcat' istrebitelej-kopij, sbivshihsya v kuchu v krohotnom
kusochke neba, kazhdyj za kem-to gonitsya, kto-to teryaet orientaciyu i slepo
nesetsya skvoz' etu svistoplyasku, cvetnye bliki solnca na raskrashennyh vo vse
cveta radugi poverhnostyah kryl'ev i fyuzelyazhej, chastye hlopki dvigatelya
Pfal'ca, nevidimo pronosyashchegosya gde-to pod toboj, ischertivshie nebo dymnye
trassy i plotnyj veter, gusto napitannyj zapahom porohovoj gari fejerverkov.
V to utro v zhivyh ostalis' vse, no ya po-prezhnemu sodrogayus' ot odnoj
tol'ko mysli o molitvah. Potomu chto samoj pervoj moej zhurnal'noj stat'ej,
napisannoj dvenadcat' let nazad, byla stat'ya, v kotoroj ya molilsya, prosya dlya
teh iz nas, kto uchilsya letat' na samoletah s zakrytymi kabinami, vozmozhnosti
vzyat' naprokat mashinu s otkrytym kokpitom - prosto tak, razvlecheniya radi -
": i poletat' na Fokkere-D7 s polutora sotnyami vpolne sovremennyh loshadok na
nosu". Tak tam bylo napisano. I teper' - vot on ya - letnyj shlem, ochki i sharf
- pilot zhelto-sine-belo-zelenogo aeroplana, na fyuzelyazhe kotorogo krasuetsya
nadpis' "Fok. D7", vypolnennaya samym nastoyashchim original'nym shriftom - v
tochnosti kak pisali togda, vo vremena pervoj mirovoj. YA vozvratilsya so
s®emok domoj, imeya za plechami sorok chasov na Fokkerah, Pfal'cah i SE-5. Vse,
chego ya prosil v svoih molitvah, ispolnilos', prichem nastol'ko polno, chto
vpechatlenij ot podobnogo roda poletov mne teper' hvatit nadolgo.
Spustya neskol'ko let posle togo, kak ya pomolilsya o Fokkere, mne kak-to
dovelos' poletat' na Malyutke Dzhej-3 Krisa Kegla, v Mersedskom aeroklube.
Jris tol'ko na svoej Malyutke naletal chasov, ya polagayu, ne men'she tysyachi. On
pokazal mne, kak letayut so skorost'yu men'she mili v chas, i mnogo drugih
fokusov - kak etu shtukovinu krutit' vokrug osi, kak na nej delat' petli: YA
smotrel cherez otkrytuyu dvercu pryamo vniz - pohozhie na pyshnen'kie ponchiki
shiny, zemlya pod nimi - i dumal o tom, kakoj eto zamechatel'nyj aeroplan, i o
tom, chto kogda-nibud', ej-Bogu, ya tozhe zavedu sebe Malyutku! Segodnya u menya
est' takoj samolet - vse, kak polozheno - pohozhie na pyshnen'kie ponchiki shiny,
i dvercu v polete mozhno otkryt'. YA vyglyadyvayu vniz i vspominayu: chestnoe
slovo, vse tak i vyshlo, ya poluchil to, o chem molilsya.
Raz za razom ya nablyudayu za tem, kak eto sluchaetsya - v moej sobstvennoj
zhizni i v zhizni drugih lyudej. YA uzhe pochti ustal iskat' cheloveka, kotoryj ne
poluchil by togo, chto prosil v molitvah, no tak nikogo do sih por i ne nashel.
I ya tverdo veryu: vse, chto oblecheno nami v formu mysli, ran'she ili pozzhe
daetsya nam v oshchushcheniyah, delayas' real'nost'yu.
Kak-to v N'yu-Jorke ya poznakomilsya s devushkoj, ona snimala zhilploshchad' v
mnogokvartirnom dome v Brukline - sredi starogo rastreskavshegosya betona,
sredi bezyshodnosti i straha, sredi zahlestnuvshego ulicy naglogo i dikogo
nasiliya. YA pointeresovalsya, pochemu ona ne uedet, ne pereberetsya kuda- nibud'
v Ogajo ili v Vajoming - na prirodu, podal'she ot bol'shih gorodov, tuda, gde
mozhno vzdohnut' svobodno, i gde ona vpervye v zhizni smogla by dotronut'sya
rukoj do dikoj travy.
- Ne mogu, - otvetila ona, - potomu chto ne znayu - kakovo tam, v glushi.
A potom ona sformulirovala odnu ochen' chestnuyu i pochti mudruyu veshch':
- Neizvestnoe, s kotorym ya mogu stolknut'sya gde-to tam, strashit menya,
po vsej vidimosti, bol'she, chem to, chto okruzhaet sejchas i zdes':
Ulichnye pogromy i grabezhi, merzost' nishchety, potnaya sardinopodobnost' v
tolpah zabitoj lyud'mi podzemki - vse zhe luchshe, chem neizvestnost'. Takova
byla ee molitva. Ispolnyaetsya vse. I potomu v kazhdyj moment zhizni u nee est'
tol'ko to, chto uzhe bylo ran'she. Nichego novogo, nichego neozhidannogo, nichego
neizvedannogo.
YA vdrug ponyal sovershenno ochevidnuyu veshch': mir takov, kakov on est' lish'
potomu, chto imenno takim my zhelaem ego videt'. I tol'ko izmeneniem nashih
zhelanij izmenyaetsya mir. O chem molimsya, to i poluchaem.
Vy tol'ko vzglyanite vokrug. Ezhednevno sledy proshlyh molitv stelyatsya
pered nami, i vse, chto nam nuzhno - slegka naklonit'sya i ostorozhno stupat' po
nim, delaya shag za shagom. SHagov, privedshih menya k moemu Fokkeru, bylo mnogo.
Kogda-to - mnogo let nazad - ya pomog odnomu cheloveku s zhurnalom i tak s nim
poznakomilsya. V ego molitvah byli starye aeroplany, i biznes, i kinofil'my.
V hode odnoj iz sdelok s kinostudiej emu poschastlivilos' priobresti celyj
vozdushnyj flot, sostoyavshij iz istrebitelej vremen pervoj mirovoj vojny.
Uznav ob etom, ya skazal emu, chto v lyuboj moment gotov stat' pilotom odnoj iz
ego mashin, esli eto potrebuetsya. Mne byl predlozhen shag, i ya ego sdelal.
CHerez god emu ponadobilis' dva amerikanskih letchika, chtoby letat' na
Fokkerah v Irlandii. Kogda on pozvonil, ya byl uzhe gotov zavershit' put',
nachatyj molitvoj moej pervoj stat'i - o Fokkere-D7.
Vremya ot vremeni, kogda neskol'ko let nazad ya stranstvoval po Srednemu
Zapadu, kataya lyudej za platu, kto-to iz passazhirov govoril mne s toskoj v
golose:
- Kak zdorovo ty zhivesh'! Polnaya svoboda - otpravlyaesh'sya kuda zahochesh',
kogda zahochesh': CHestnoe slovo, mne by tozhe tak hotelos'.
- Tak v chem zhe delo? Prisoedinyajsya! - predlagal ya. - Ty mozhesh'
prodavat' bilety, sledit' za tem, chtoby lyudi iz tolpy ne okazyvalis' pered
kryl'yami, pomogat' passazhiram pristegivat'sya na perednem siden'i. Mozhet
byt', my sumeem zarabotat' na zhizn', mozhet byt' - vyletim v trubu, no v
lyubom sluchae - dobro pozhalovat', prisoedinyajsya!
YA govoril eto sovershenno spokojno. Vo-pervyh, potomu, chto vpolne mog
pozvolit' sebe pol'zovat'sya uslugami prodavca biletov, a vo-vtoryh - ya znal,
kakoj posleduet otvet.
Snachala - molchanie, potom:
- Oj, spasibo, tol'ko znaesh', mne tut kak raz rabota podvernulas'. Esli
! k ne rabota, ya by:
I eto govorilo o tom, chto kazhdyj toskuyushchij vovse ne toskoval, i v
molitvah svoih prosil otnyud' ne svobodnuyu zhizn' brodyachego letchika, a vpolne
nadezhnoe i osnovatel'noe rabochee mesto. Kak ta devushka, kotoraya molilas' o
tom, chtoby ne lishit'sya zhilploshchadi v N'yu-Jorke, a ne o trave v Vajominge ili
o chem-nibud' drugom - neizvestnom i nepoznannom.
V polete ya vremya ot vremeni vozvrashchayus' k mysli ob etom. My vsegda
poluchaem to, o chem molimsya, nravitsya nam eto ili net. I nikakie izvineniya,
nikakie opravdaniya ne prinimayutsya. I s kazhdym novym dnem nashi molitvy vse
upornee i upornee prevrashchayutsya v fakty nashego sobstvennogo bytiya - my
stanovimsya temi, kem bol'she vsego hotim stat'.
I mne kazhetsya, chto eto - vpolne spravedlivo. Vo vsyakom sluchae, ya by ne
skazal, chto mne ne nravitsya to, kak ustroen etot mir.
Vozvrashchenie propavshego letchika
Na breyushchem polete my shli na sever nad pustynej shtata Nevada zvenom iz
dvuh dnevnyh istrebitelej F-100D. V tot raz ya byl vedushchim. Bo Biven na svoej
mashine shel sprava v dvadcati futah ot konchika moego kryla. Bylo yasnoe utro,
ya pomnyu, i na krejserskoj skorosti my leteli v trehstah futah nad zemlej. S
moim radiokompasom chto-to sluchilos', i ya naklonilsya proverit' predohranitel'
i poshchelkat' pereklyuchatelem, chtoby posmotret', podast li pribor hot' kakie-to
priznaki zhizni. V tot moment, kogda ya reshil, chto delo v antenne i chto mne
vryad li voobshche sleduet v etom polete rasschityvat' na radionavigacionnye
pribory, v naushnikah poslyshalsya probivshijsya nevest' otkuda golos Bivena. |to
byla ne komanda, i dazhe ne predosterezhenie: On prosto spokojno sprosil:
- V tvoi plany vhodit stolknovenie s etoj gorkoj?
V ispuge ya vskinul golovu. Pryamo peredo mnoj vozvyshalas' ispeshchrennaya
rasselinami nebol'shaya gora. Korichnevye skaly, peschanye osypi, v'yushchiesya
rasteniya pokachivayas' neslis' na nas so skorost'yu v trista morskih mil' v
chas. Biven ne proiznes bol'she ni slova. On ne narushil stroj i ne otvernul v
storonu, prodolzhaya letet' tochno tak zhe spokojno, kak zadal svoj vopros: Nu
chto zh, esli tvoj vybor - letet' vpered, budem letet'. I v skalah ostanetsya
ne odna voronka, a dve.
YA potyanul ruchku na sebya, nedoumevaya, otkuda mogla vzyat'sya eta gorka.
Ona proneslas' v sotne futov pod nami i skrylas' iz vidu - zagadochno
bezmolvnaya, kak beznadezhno pogasshaya zvezda.
Mne nikogda ne udastsya zabyt' tot den', vernee, to, kak samolet Bivena
ne izmenil napravlenie poleta do teh por, poka nashi mashiny ne sdelali eto
vmeste. |to byl nash s nim poslednij polet zvenom. Spustya mesyac srok nashej
mirnoj sluzhby v VVS istek i my, snova stav grazhdanskimi lyud'mi, rasstalis',
poobeshchav drug drugu eshche kogda-nibud' vstretit'sya. Potomu chto vse, kto
letaet, obyazatel'no kogda-nibud' vstrechayutsya.
Vernuvshis' domoj, ya toskoval po skorostnym poletam rovno stol'ko,
skol'ko vremeni mne potrebovalos' na to, chtoby obnaruzhit' - vozmozhnosti
aviacionnogo sporta nichut' ne huzhe. YA otkryval dlya sebya gruppovoj pilotazh,
vozdushnye gonki, posadki v chistom pole vdali ot aerodromov i mnogoe drugoe,
chto mozhno bylo delat' na legkih samoletah, sposobnyh pyat' raz podnyat'sya v
vozduh i prizemlit'sya na rasstoyanii, neobhodimom dlya odnogo- edinstvennogo
vzleta F-100. Letaya, ya dumal o tom, chto Bo, navernoe, delaet takie zhe
otkrytiya, chto on, kak i ya, prodolzhaet letat'.
No on ne letal. On ne prosto uvolilsya iz VVS, on propal. I ne prosto
zanyalsya biznesom, a umer muchitel'noj smert'yu letchika, otvernuvshegosya ot
iskusstva poleta. On medlenno zadyhalsya, biznesmen v prilichnom sinem kostyume
s galstukom nastupil emu na gorlo, zagnal v udushlivyj tupik zakazov, orderov
i chekov, sumok dlya gol'fa i stakanov s koktejlyami.
Odnazhdy, proletaya cherez Ogajo, ya vstretilsya s nim i obshchalsya dostatochno
dolgo dlya togo, chtoby ponyat': chelovek, vladeyushchij teper' ego telom - vovse ne
on, ne tot, kto letel v tot den' so mnoj krylo k krylu pryamo v sklon gory. U
nego hvatilo vezhlivosti na to, chtoby vspomnit', kak menya zovut, no razgovor
o samoletah ne probudil v nem rovnym schetom nikakogo interesa. On tol'ko
pointeresovalsya, pochemu ya tak stranno na nego smotryu. On nastaival na tom,
chto imenno on i est' Bo Biven, schastlivyj sotrudnik kompanii, proizvodyashchej
stiral'nye mashiny i plastmassovye izdeliya.
- Stiral'nye mashiny - isklyuchitel'no nuzhnaya veshch', - soobshchil on mne, - ty
i predstavit' sebe ne mozhesh', naskol'ko.
Mne pokazalos', chto gde-to v samoj-samoj glubine ego glaz ya zametil
krohotnyj slaben'kij signal, kotoryj podaval moj drug, okazavshijsya v
lovushke. No cherez mgnovenie vse ischezlo, skrytoe maskoj. Za stolom s
tablichkoj "Frenk N. Biven" sidel vpolne respektabel'nyj delovoj chelovek.
Frenk!
Kogda my s nim letali, nazvat' Bo po imeni "Frenk" oznachalo v otkrytuyu
zayavit', chto on vovse tebe ne drug. I teper' eta bestaktnaya ofisnaya krysa
sovershila tu zhe oshibku - on ne imel nichego obshchego s chelovekom, kotorogo
obrek vnutri sebya na zatochenie i smert'.
- Bezuslovno, ya schastliv, - zayavil on. - Konechno, priyatno bylo poletat'
na sotkah, no ved' eto ne moglo prodolzhat'sya vechno, pravda ved'?
YA uletel, a Frenk N. Biven vernulsya k rabote za svoim stolom v ofise, i
my nadolgo rasstalis'. Vozmozhno togda, v pustyne. Bo svoim voprosom spas mne
zhizn', no teper', kogda, prishla moya ochered' spasti ego, ya ne nashel nuzhnyh
slov.
Spustya desyat' let posle togo, kak my uvolilis' iz VVS, ya poluchil pis'mo
ot Dzhejn Biven: "Dumayu, ty obraduesh'sya, uznav, chto Bo sdelal krutoj povorot
i vernulsya k svoej pervoj lyubvi. Teper' ego biznes napryamuyu svyazan s
aviaciej - na "Amerikanskom aviazavode" v Klivlende. Stal sovsem drugim
chelovekom.
- Drug moj, Bo, prosti menya, - podumal ya. - Desyat' let v zatochenii?
Teper' ty vybiraesh'sya na volyu, razrushiv steny tupika. Ne tak-to prosto tebya
prikonchit', a?
CHerez dva mesyaca ya prizemlilsya v klivlendskom aeroportu i vzyal taksi do
"Amerikanskogo aviazavoda". Na zavodskoj stoyanke v ozhidanii otpravki
vystroilis' ryady yarko raskrashennyh YAnki. Pryamo cherez stoyanku mne navstrechu
shel Bo Biven. Belaya rubashka i galstuk byli na meste, no vse ravno eto byl ne
biznesmen Frenk, a moj drug Bo. Mestami na nem sohranilas' Frenkova maska -
otdel'nye kusochki - no lish' dlya pol'zy dela. CHelovek, ranee otdelennyj ot
neba stenoj, byl teper' na vole i v polnoj mere vladel etim telom.
- Mozhet, uznaesh' - ne nuzhno li dostavit' odnu iz etih mashin na Vostok?
- pointeresovalsya ya. - Mogli by s toboj sletat'.
- U kogo uznayu? Mozhem vzyat' lyuboj i letet', - skazal on, nichut' ne
izmenivshis' v lice.
Ego ofis nazyvalsya teper' "Kabinet nachal'nika otdela sbyta" - slegka
zahlamlennoe pomeshchenie s oknom, vyhodivshim v ceh. Na knizhnom shkafu -
obodrannaya i slegka pomyataya model' F-100. Koe-kakih detalej nedostaet, no
zato - gordoe ustremlenie pryamo v potolochnye nebesa. Fotografiya na stene -
zveno iz dvuh YAnki nad pustynej Nevady.
- Znakomaya kartinka? - korotko sprosil on.
Ne znayu, chto on imel v vidu - zveno ili pustynyu. I to, i drugoe bylo
znakomo mne i Bo; biznesmen Frenk nikogda ne videl ni togo, ni drugogo.
On provel menya po zavodu, svobodno orientiruyas' v meste, gde vdyhayut
zhizn' v besshovnye sportivnye YAnki, podobno tomu, kak sam on vernulsya k zhizni
iz tupika prizhatogo k zemle tela. On govoril o tom, kak sobirayut YAnki bez
klepanyh shvov, o prochnosti sotovoj konstrukcii kabiny, o slozhnostyah,
voznikayushchih pri proektirovanii dyuralevogo kroya, ob osobennostyah formy
shturvala. Delovoj razgovor o tehnicheskih voprosah, s toj lish' raznicej, chto
delom ego teper' byli samolety.
- Ladno, paren', rasskazhi-ka mne luchshe o sebe, kakovo ono bylo - v
poslednie desyat' let? - skazal ya, rasslabivshis' na siden'i ego mashiny, v to
vremya kak on vnimatel'no smotrel na dorogu po puti domoj.
- YA dumal ob etom. Pervyj god byl ochen' tyazhelym. Po doroge na rabotu ya
smotrel na oblaka i dumal o solnce - tam, nad nimi. Bylo uzhasno trudno.
On vel mashinu bystro, delaya rezkie povoroty i ne otryvaya glaza ot
dorogi.
- Da, v pervyj god bylo ploho. K koncu vtorogo goda ya pochti nauchilsya ob
etom ne dumat'. No inogda, kraem uha neozhidanno uloviv zvuk dvigatelya
proletayushchego gde-to nad oblakami samoleta, ya ne uspeval sobrat'sya, i mysl'
vse zhe voznikala. Ili, byvalo, letal po delam v CHikago i skvoz' illyuminator
videl oblaka sverhu - tozhe vse vspominalos'. I ya dumal: "Da, bylo, chasto i
zdorovo, prosto naslazhdenie, takoe bylo oshchushchenie chistoty i vse takoe
prochee". No potom avialajner prizemlyalsya, i byli dela, tyazhelyj den', a na
obratnom puti ya spal, i mysli bol'she ne prihodili.
Mel'kali derev'ya na obochine.
- YA ne byl schastliv, rabotaya v toj kompanii. Ona ne imela nikakogo
otnosheniya k tomu, chto ya znal i chto bylo mne interesno. Mne bylo naplevat',
prodadut oni novuyu stiral'nuyu mashinu ili net, ujdet partiya sinteticheskoj
reziny ili zavisnet, voz'mut vagon kapronovyh veder ili otkazhutsya.
Sovershenno naplevat'.
My ostanovilis' u ego doma, okruzhennogo podstrizhennymi kustami za belym
shtaketnikom, na Mepl-strit, CHegrin Folls, shtat Ogajo. Prezhde chem vyjti iz
mashiny, on skazal:
- Pojmi menya pravil'no. Ran'she o tom, chto tam, nad sploshnymi oblakami,
ya dumal tol'ko togda, kogda letal v odinochestve. YA videl solnce - takoe,
kakoe ozhidal uvidet'. Vse bylo zdorovo. CHistye verhushki tuch podo mnoj, teh
samyh, kotorye snizu kazhutsya gryaznymi i mrachnymi. No raznye tam vozvyshennye
mysli o bozhestvennom - oni ved' ne prihodili mne v golovu, vot v chem delo.
"Vse bylo tak prosto: ya vyryvalsya iz tuch i govoril pro sebya: "YA zdes',
Gospodi, i ya vizhu mir takim, kakim vidish' ego Ty". A on otvechal: "Est'". Ili
prosto shchelkal knopkoj mikrofona, chtoby dat' mne ponyat', chto ya uslyshan".
"Menya vsegda porazhala ogromnost' i velichie togo, chto nad oblakami. I
sam fakt, chto ya - tam, lechu v beskrajnosti etogo prostora, kasayas' makushek
gigantskih grozovyh tuch, a lyudi na zemle v eto vremya vsego-navsego dumayut,
ne otkryt' li zontik".
"A togda eti mysli to i delo presledovali menya po puti v ofis".
My napravilis' k domu, a ya vse pytalsya vspomnit'. Net, nikogda ya ne
slyshal ot nego takih veshchej, on ni razu ne govoril ob etom vsluh.
- Sejchas, - skazal on posle uzhina, - ochen' i ochen' nemnogie znayut
"Amerikanskij aviazavod". Lyudi libo ne imeyut o nem ponyatiya, libo
otmahivayutsya, govorya: "A-a-a, eto delo gibloe, ono progorit. A mozhet, uzhe
progorelo. " I eto horosho, potomu chto togda govoryu ya: "Net, eto ne gibloe
delo, a "Amerikanskij aviazavod". Na nas rabotayut professionaly!.. " I vse
takoe prochee. I oni - dejstvitel'no professionaly. |to, kstati, eshche odno,
chto menya privlekalo, kogda ya brosil etu rabotu so stiral'nymi mashinami - ya
ne hotel rabotat' s:, ladno, skazhem tak, ya hotel rabotat' v bolee
professional'noj organizacii.
My ispytyvali YAnki pered tem, kak otognat' ego v Filadel'fiyu. YA
vspomnil slova Dzhejn Biven, skazannye eyu nakanune:
- YA ne znayu ego, i nikogda ne uznayu. No kogda Bo perestal imet'
otnoshenie k samoletam, on stal sovsem drugim. Ego vse eto dostavalo, on
sdelalsya vyalym, on vse vremya toskoval. On ne govoril o svoih chuvstvah, on
voobshche ne sklonen perelivat' iz pustogo v porozhnee. No kogda on, nakonec,
ushel ottuda, u nego byl vybor - dva zamechatel'nyh rabochih mesta. Odno - v
krupnoj stalelitejnoj kompanii. |to bylo ochen' nadezhno, on do konca zhizni
mog by tam rabotat'. Vtoroe - rabota na "Amerikanskom aviazavode". No eta
firma mogla svernut' svoyu deyatel'nost' bukval'no na sleduyushchij den'. I my mb.
znali. No posle pervogo zhe sobesedovaniya vse stalo yasno.
I ona gromko rassmeyalas'.
- Konechno, on ne perestavaya tverdil, chto stalelitejnaya kompaniya - eto
bylo by prosto zamechatel'no, i gorazdo nadezhnee: No ya znala, chto vse eto
pustye slova: Mne vse bylo yasno.
YAnki vykatilsya na vzletnuyu polosu. |to byl odin iz pervyh poletov
Bivena posle mnogih let na zemle.
- Davaj, Bo, - skazal ya, - tvoj samolet.
On dal polnyj gaz, vyshel na osevuyu, i my obnaruzhili, chto v zharkij den'
na zemlyanom pokrytii s travoj polosa dlya YAnki trebuetsya ne takaya uzh
korotkaya. My otorvalis' ot zemli posle dostatochno dlinnogo razbega i pologo
vzmyli v vozduh.
Desyat' let otsutstviya praktiki. |to bylo ochen' zametno, nesmotrya dazhe
na to, chto rech' shla o cheloveke, byvshem nekogda luchshim letchikom, chem ya
kogda-libo nadeyalsya stat'. On ploho chuvstvoval mashinu, mysl' ego gnalas' za
samoletom vmesto togo, chtoby ego operezhat' i malen'kij chuvstvitel'nyj YAnki
to i delo skakal vverh-vniz v ego neskol'ko grubovatyh rukah.
No vot chto stranno - on byl absolyutno uveren v sebe. On vel mashinu
grubo i vpolne otdaval sebe v etom otchet, um ego edva pospeval za samoletom,
i eto on tozhe znal, no znal on takzhe i to, chto vse eto - normal'no, chto
nuzhno prosto snova privyknut' k poletu, i na eto emu potrebuetsya ne tak uzh
mnogo minut.
On vel YAnki tak, kak privyk letat', kak letal na F-100D. Izmenenie
kursa ne bylo myagkim plavnym virazhom, prinyatym v grazhdanskoj aviacii, no -
BAH! kruto oprokidyvayas' na krylo, mashina vrezaetsya v stenu vozduha,
povorachivaet, a potom hlestko vozvrashchaetsya v gorizontal'noe polozhenie.
YA ne mog uderzhat'sya ot smeha. Vpervye ya smog vzglyanut' na mir glazami
drugogo cheloveka, ya uvidel to, chto bylo u nego v ume. YA videl ne skol'zyashchij
so skorost'yu sta dvadcati pyati mil' v chas krohotnyj grazhdanskij YAnki so
stosil'nym dvigatelem i vintom s postoyannym shagom, a s revom nesushchiesya
vpered pyatnadcat' tysyach funtov massy odnomestnogo dnevnogo istrebitelya
F-100D s vyryvayushchimsya iz sopla plamenem cveta almaza, smazannuyu skorost'yu
zemlyu vnizu i ruchku upravleniya v ego ruke, edinstvennym volshebnym dvizheniem
kotoroj mozhno bylo zastavit' ves' mir besheno vrashchat'sya, ili perevernut'sya
vverh tormashkami, ili vynudit' nebo potemnet'.
YAnki ne vozrazhal protiv takoj igry, ved' ego sistema upravleniya ochen'
pohozha na sistemu upravleniya sotki. SHturval legkij i chuvstvitel'nyj, kak u
gonochnoj Ferrari, pryamo tak i hochetsya krutit' na polnoj skorosti
chetyrehvitkovye bochki. Prosto radi razvlecheniya.
Bo vnov' otkryval dlya sebya kogda-to tak horosho znakomoe emu nebo.
- Kupim li my kogda-nibud' samolet? - skazala Dzhejn. - Nadeyus'. Ved' on
dolzhen letat'. YA ne mogu ob®yasnit', pochemu - on vsegda derzhit svoi mysli pri
sebe, nikogda ne znaesh', chto u nego na ume, no ya dumayu, on prosto chuvstvuet
sebya luchshe, bolee zhivym, chto li: Mozhet byt', eto zvuchit banal'no, no kogda
on mozhet letat', zhizn' imeet dlya nego bol'she smysla.
Dlya menya eto zvuchalo otnyud' ne banal'no.
Prishchurivshis', Bo vglyadelsya v gorizont:
- Pohozhe, tam est' razryv v oblachnosti. Nad ili pod, chto skazhesh'?
- Ty letish', tebe i reshat'.
- Togda - pod.
On reshil tak prosto dlya togo, chtoby byl povod nyrnut' vniz. Kak
bol'shushchaya letuchaya mysh'. YAnki metnulsya k derev'yam. Mysl' Bo byla teper'
vperedi samoleta, on radovalsya etomu, no ulybku, konechno zhe, sderzhival.
Kryl'ya mashiny vernulis' v gorizontal'noe polozhenie, i my poneslis' na vostok
pryamo nad Pensil'vanskim shosse.
- On nemnogo opasaetsya dat' sebe volyu i uvyaznut' po samye ushi, -
predpolozhila Dzhejn. - On chut'-chut' chereschur podozritelen dlya togo, chtoby
snova tak zhe polnost'yu uvlech'sya samoletami, kak kogda-to. On ne otpustit
sebya. No est' odna veshch': Vidish' li, emu ne nuzhno govorit' mnogo slov. On ,.
& %b obshchat'sya s pomoshch'yu poleta.
Ty prava, Dzhejn. |to bukval'no viselo v vozduhe, kogda on letel. Desyat'
let na zemle, v techenie kotoryh emu hotelos' krikom krichat'. I teper', kogda
prishlo vremya letat' snova - vsego lish' peregnat' mashinu pryamym kursom v
Filadel'fiyu. Vmesto togo, chtoby dobirat'sya tuda bochkami i mertvymi petlyami.
Emu ne nuzhno bylo govorit' ni edinogo slova.
- A chto ty pomnish' o polete po priboram? - sprosil ya.
- Nichego.
- O'kej, togda smotri na pribory. A ya budu vmesto dispetchera. CHetyre-
devyat' Lima, est' na ekrane, podnimites' do treh tysyach, povorot vpravo, kurs
dva-nol', pri peresechenii radiusa shest'-nol' Pottstauna dolozhite.
YA namerevalsya zavalit' ego komandami, no nichego ne poluchilos'. YA
predlozhil emu cel', on pricelilsya i vystrelil, ne pribegaya ni k kakim
opravdaniyam. YAnki podnyalsya vverh, vypolnil - teper' uzhe myagkij i plavnyj -
virazh. On vsluh vspominal:
- Radius vsegda napravlen ot stancii, da?
- Da.
Peresekaya radius, on dolozhilsya.
Itak, ya nablyudal za tem, kak moj drug snova uchitsya i kak nebo sduvaet
pyl' i pautinu s cheloveka, kotoryj byl nekogda zamechatel'nym pilotom i
vpolne mog snova takovym stat'.
- YA vstupayu v aeroklub YAnki, - soobshchil on mne.
A v drugoj raz skazal:
- Navernoe, ne slishkom dorogo sejchas kupit' Kab ili CHemp, pravda?
Prosto tak, chtoby vsegda imet' vozmozhnost' poletat'. Nu i, konechno, v
kachestve kapitalovlozheniya. Ceny von kak rastut - mozhet poluchit'sya vpolne
prilichnoe vlozhenie.
My podoshli k aeroportu i - vot ono opyat' - ya smotrel ego glazami i
videl gladkij serebristyj nos so strelkoj izmeritelya skorosti, i my zahodili
na posadku na skorosti v sto shest'desyat pyat' uzlov plyus dva uzla na kazhduyu
tysyachu funtov topliva sverh tysyachi, i gul dvigatelya Dzhej-57 istrebitelya
F-100D zvuchal u nas v ushah - kasanie - 1959/1969 god - F- 100/YAnki
- Nevada/Pensil'vaniya, SSHA.
Zatem - srazu zhe posle kasaniya - on poddernul nos vverh, tak vysoko,
chto my pochti zacepili zemlyu hvostovym kostylem.
- Bo, ty chto delaesh'?!
YA zabyl. My vsegda postupali tak, chtoby sekonomit' tormoznoj parashyut.
Aerodinamicheskoe tormozhenie. On, razumeetsya, tozhe pozabyl, dlya chego pri
posadke zadirayut nos.
- Der'movaya posadka, - skazal on.
- Da, dovol'no mrachno. Pohozhe na to, chto ty beznadezhen, Bo.
Odnako nadezhda vse zhe byla. Potomu chto moj drug - tot, kto spas mne
zhizn', i tak dolgo sam byl mertv - letal. On snova byl zhiv.
My nahodilis' v pyatidesyati milyah k severo-zapadu ot CHejinn na vysote
dvenadcati tysyach pyatisot futov. Dvigatel' prodolzhal spokojno rabotat',
napravlyaya Strelu vpered. Posle vzleta proshlo tri chasa, i ya nadeyalsya, chto
nichego ne izmenitsya v techenie predstoyashchih tridcati chasov pereleta cherez
stranu. Pokazaniya priborov na pul'te upravleniya byli spokojnymi i
udovletvoritel'nymi, vse govorilo o tom, chto dela idut normal'no. Vidimost'
ne ogranichena. YA eshche ne zapolnil plan poleta.
YA prebyval tam naverhu, prodolzhaya polet i dumaya o semantike, sovershenno
pri etom ne predchuvstvuya, chto mne predstoit cherez chetyre s polovinoj minuty.
Razglyadyvaya gory i neob®yatnuyu pustynyu vokrug, i vysotu, ( davlenie masla, i
ampermetr, i pervye za den' redko razbrosannye oblaka, ya zadumalsya o slovah
aviacii i ob ih znacheniyah dlya ostal'nogo mira.
Vot, naprimer, plan poleta. Dlya dumayushchih lyudej on yavno oznachaet plan
rascheta poleta. Plan poleta - eto opredelennyj poryadok, disciplina,
obyazatel'stvo peremeshchat'sya po nebu s cel'yu. Polet bez etogo plana dlya lyubogo
racional'nogo cheloveka - eto polet, lishennyj poryadka, discipliny,
otvetstvennosti i celi. Temperatura masla - sem'desyat pyat' gradusov po
Cel'siyu: CHuvstvuesh' sebya neploho, kogda na Strele ustanovlen ohladitel'
masla.
No dlya Federal'nogo Upravleniya Aviacii, po-moemu, plan poleta - eto
plan sovsem ne dlya poleta. A prosto forma FUA 7233-1. Plan poleta - vsego
lish' listok bumagi velichinoj pyat' na vosem' dyujmov, kotoryj zapolnyaetsya dlya
operativnosti pri poiske i spasenii na sluchaj zaderzhki pribytiya samoleta v
punkt naznacheniya. Dlya osvedomlennyh plan poleta - eto listok bumagi.
Neosvedomlennye veryat, chto plan poleta - eto plan rascheta poleta.
Proveriv, chto dvigayus' na zapad ot CHejinn, ya vspominal soobshchenie v
kolonke novostej: "Segodnya reaktivnyj gruzovoj samolet pereehal legkij
trenirovochnyj aeroplan Cessna, priparkovannyj i privyazannyj v aeroportu. Na
Cessnu, razdavlennuyu v lepeshku, ne byl zapolnen plan poleta: "
Nezapolnennyj plan poleta, na gazetnom yazyke znachit: "Vinoven. Prichina
avarii. Poluchil po zaslugam".
Pochemu Federal'noe Upravlenie Aviacii ne oznakomilo gazetchikov so
znacheniem termina plan poleta? Ne potomu li, chto Upravlenie hochet, chtoby oni
verili, chto kazhdyj, kto ne zaprosil sluzhbu rozyska i spaseniya po forme
7233-1, yavlyaetsya vinovnikom i prichinoj avarii? Porazitel'no, kak udobno v
moment proisshestviya napomnit' zhurnalistam, chto legkij aeroplan ne byl v
plane poletov, ili eshche luchshe, kogda oni sprosyat: "U malen'kogo samoleta byl
plan poleta? ", otvetit' neohotno, s bol'yu: "Nu, gospoda, net. Nam ochen'
nepriyatno govorit' ob etom, no na malen'kij samolet plan poleta zapolnen ne
byl".
Uzhe ne ostavalos' i dvuh minut do nastupleniya sobytiya, otnositel'no
kotorogo u menya ne bylo ni malejshego predchuvstviya. Kurs 289 gradusov. Vysota
12 460 futov. No ya prodolzhal razmyshlenie o slovah. Ih tak mnogo, tak mnogo
yarlykov i terminov, tshchatel'no podobrannyh oficial'nymi licami, chto
podozritel'nye piloty mogli by poschitat' ih za hitro rasstavlennye lovushki
dlya grazhdan, nauchivshihsya letat' chastnym obrazom.
Dispetcherskaya vyshka, operator vozdushnogo dvizheniya. Otkuda poyavilis' eti
nazvaniya. Oni nichego ne kontroliruyut, nichem ne upravlyayut. Lyudi, sidyashchie v
etoj vyshke, beseduyut s pilotami, soobshchayut im letnye usloviya. Kazhduyu
mel'chajshuyu operaciyu po kontrolyu i upravleniyu vypolnyayut letchiki. Tak chto,
semanticheskaya detal' niskol'ko ne vazhna?
Skol'ko raz vam prihodilos' slyshat' ot neletayushchih: "Na vashem aerodrome
net dispetcherskoj vyshki? Razve eto ne opasno"? Voobrazite sebe ih chuvstva,
kogda v oficial'noj terminologii oni najdut dlya aerodroma bez kontrol'noj
vyshki termin neupravlyaemyj aeroport! Popytajtes' eto ob®yasnit'
korrespondentam gazet.
Slova sami po sebe govoryat, chto neschastnogo sluchaya mozhno zhdat' kazhduyu
minutu, vibriruyushchie samolety budut padat' s neba na shkoly i detskie sady. A
vot opisanie millionov i millionov vzletov, takoj vzlet sovershaetsya kazhdyj
den' i kazhduyu minutu. "Legkij samolet podnyalsya s neupravlyaemogo aeroporta,
bez radiosvyazi, bez plana poleta".
Aviatrassa zvuchit podobno avtomobil'noj trasse, kak budto eto rovnoe
mesto na zemle, gde bystro i kompaktno mchatsya avtomobili. Na samom zhe dele
aviatrassa - eto nekij koridor vozdushnogo prostranstva, v kotorom samolety
dolzhny letet' po-vozmozhnosti blizhe drug k drugu, inache eto bylo by nebo bez
granic.
|shelon. Ochen' tehnicheskij avtorizovannyj termin, opisyvayushchij sistemu,
kotoraya v samom luchshem sluchae garantiruet, chto kazhdoe stolknovenie na
srednej vysote proizojdet pod uglom menee chem 179 gradusov.
Obzor drugih samoletov. |to tozhe sovsem prosto. V lyubom obshchestve,. b* "
"h%, v doverii cheloveku, v lyuboj civilizacii, trebuyushchej garantirovannoj
zashchity ot padayushchih s neba konservnyh banok vmesto individual'noj zaboty,
sistema obzora smushchaet otsutstviem blagorodstva. Pochemu? Tak proshche, vot i
vse.
Moe vremya zakonchilos', ya letel tochno na vysote 12 470 futov, na
tridcat' futov nizhe predpisannogo eshelona dlya poletov v zapadnom
napravlenii. YA nahodilsya na trasse Viktor 138, na puti ot CHejinn k Medison
Bou, nad shtatom Vajoming.
Drugoj samolet tozhe byl na trasse Viktor 138, tozhe na vysote 12 470
futov, no on letel v napravlenii, kotoroe vyvelo by ego nosovuyu chast' cherez
vozdushnyj vint moej Strely, cherez kabinu i zadnij fyuzelyazh, a, sledovatel'no,
i cherez os' rulya napravleniya v pustoe prostranstvo. Eshche odin samolet letel
na tridcat' futov nizhe - na nepravil'noj vysote. U menya bylo
preimushchestvennoe pravo na zanyatie etoj trassy, no u nego - S-124, kotoryj
togda byl odnim iz samyh krupnyh chetyrehmotornyh gruzovyh samoletov v mire.
My so Streloj reshili ne sporit' o pravah, i ostorozhno povernuli s
trassy. My ubedilis', chto 124-j - na samom dele ogromnyj samolet.
YA byl porazhen. Pochemu etot chelovek, professional'nyj pilot, pilot
Voenno-Vozdushnyh Sil zanyal MOYU vysotu! On zhe ne na svoej vysote! Dvigayas' na
vostok, on zanyal vysotu zapadnogo napravleniya. Kak mozhet professional'nyj
pilot v takom gigantskom samolete tak sil'no oshibat'sya?
Konechno zhe, my ne uskol'znuli v poslednyuyu minutu. 124 dostatochno
gromadnaya tusha, chtoby ee nel'zya bylo uvidet' zadolgo do poslednej minuty. No
vse zhe eto sluchilos', i pryamo na moej vysote sotni tonn alyuminiya i stali
leteli v nevernom napravlenii.
Esli by ya byl uvlechen izucheniem svoej karty, i etot gigant
dejstvitel'no pustil Strelu po vozduhu, net i teni somneniya po povodu
soobshcheniya, kotoroe poyavilos' by v gazete. Posle ob®yasnenij o tom, kak Strela
byla sterta v poroshok obtekatelem malogo kryla gruzovogo samoleta, i
nebol'shogo krasochnogo opisaniya stolknoveniya, v novostyah poyavilos' by
zaklyuchenie sleduyushchego haraktera: Predstaviteli Federal'nogo Upravleniya
Aviacii vyrazili sozhalenie po povodu sluchivshegosya i soobshchili, chto na malyj
samolet ne byl zapolnen plan poleta.
S maslyanym manometrom - cherez vsyu stranu
Voznikalo li u vas kogda-nibud' oshchushchenie, chto vsem vokrug izvestno
nechto, o chem vy ne imeete ni malejshego ponyatiya? I dlya vsego mira eto nechto -
veshch' vpolne samo soboj razumeyushchayasya, vy zhe o nej sluhom ne slyhivali, kak
budto by propustili Bol'shoj Nebesnyj Instruktazh ili chto-to v etom rode.
Odnim iz klyuchevyh punktov Bol'shogo Nebesnogo Instruktazha, ochevidno, byl
vopros o tom, chto na staryh aeroplanah ot poberezh'ya do poberezh'ya v Severnoj
Amerike ne letayut. Rech' shla, razumeetsya, o teh, kto nahoditsya v svoem ume. I
tut vdrug yavlyaetsya starina Bah, kotoryj na Instruktazhe otsutstvoval.
Mne ochen' hotelos' zavesti sebe Detrojt Parks R-2A - skorostnoj biplan
s otkrytoj kabinoj. YA nashel takoj samolet v Severnoj Karoline i reshil
vymenyat' ego za svoj Fejrchajld-24, kotoryj nahodilsya v Kalifornii. Na pervyj
vzglyad, logichnee vsego bylo by otpravit'sya v Severnuyu Karolinu na
Fejrchajlde, tam ego ostavit', vzyat' biplan i na nem vernut'sya v Kaliforniyu.
Pravda ved'? Odnako esli eto zvuchit logichno i s vashej tochki zreniya, znachit
Bol'shoj Nebesnyj Instruktazh my s vami progulyali vmeste. Nu chto zh, stalo byt'
my otnosimsya k tem samym dvum procentam chelovechestva, kotorye sostavleny
vechno vsyudu opazdyvayushchimi sub®ektami.
Itak, ne pridumav nichego luchshego, ya poletel na svoem monoplane v
Kamberton, Severnaya Karolina. Snabzhennyj mnozhestvom priborov, kotorye
ispravno zhuzhzhali v kabine, samolet s rovnym urchaniem i bez osobyh trudnostej
prodelal etot perelet. A zatem ya promenyal ego na etakuyu treshchotku - revushchij,
hryukayushchij, naskvoz' produvaemyj vsemi vetrami biplan s odnim-edinstvennym
zasluzhivayushchim doveriya priborom - maslyanym manometrom. Ni o kakom
elektrooborudovanii, ne govorya uzhe o radio, etot doistoricheskij ekzemplyar
nikogda ne slyhal i, krome togo, chrezvychajno podozritel'no otnosilsya k
lyubomu pilotu, kotoryj uchilsya letat' ne na JN-2 ili na Amerikanskom Orle.
Vo vremya Instruktazha, ya uveren, obsuzhdalsya i sleduyushchij aspekt: chtoby
posadit' staryj biplan pri bokovom vetre. na polosu s tverdym pokrytiem,
neobhodimo byt' voistinu moguchim aviatorom. CHto i ob®yasnyaet, pochemu v
Krischent Bich, YUzhnaya Karolina, pri povorote vo vremya ruleniya ya vdrug uslyshal
donesshijsya otkuda-to snizu krajne nepriyatnyj hrust. Posle chego pravoe koleso
shassi otvalilos', a pravoe nizhnee krylo svernulos' v etakij zamyslovatyj
krendel'. Potom ya nemnogo poslushal otdalennyj rokot Atlanticheskogo okeana, a
pozzhe - posle nastupleniya temnoty - pechal'nyj stuk dozhdya. On barabanil po
zhestyanke angara, v kotorom stoyala moya gruda oblomkov. Proletet' mne
ostavalos' vsego lish' kakih-nibud' dvadcat' shest' soten mil'. |h, vypit' by
yadovitogo zel'ya iz boligolova ili brosit'sya v more s vysokogo mosta. No my -
ne popavshie na Instruktazh - tak bespomoshchny, chto, vidimo, zasluzhivaem
zhalosti, i potomu, nesmotrya ni na kakie lisheniya, nam vse zhe udaetsya koe-kak
propolzti po zhizni. ZHalost' v etom sluchae ishodila ot predydushchego hozyaina
Parks po imeni Ivender M. Britt, hranitelya neissyakaemogo istochnika yuzhnogo
gostepriimstva.
- Ne perezhivaj, Dik, - skazal on, kogda ya pozvonil emu, - ya sejchas
priedu i privezu polnyj komplekt zapchastej dlya shassi. - Kstati, i krylo
zapasnoe imeetsya. Ne volnujsya, ya uzhe vyezzhayu.
A vmeste s nim skvoz' dozhd' yavilsya i polkovnik Dzhordzh Karr -
stranstvuyushchij pilot, boevoj letchik, komandir eskadril'i, restavrator
starinnyh aeroplanov.
- I eto vse?! - proiznes Karr, kogda uvidel moyu razvalinu. - A ya-to ya
podumal, u tebya i vpravdu chto-to polomalos'. Vender mne takogo nagovoril.
Davajte-ka razberemsya s etim domkratom, i zavtra ty u nas uzhe budesh' v nebe!
Associaciya lyubitelej antikvarnyh aeroplanov podstavila nadezhnoe plecho
odnomu iz svoih chlenov, popavshemu v bedu, i ot Gordona SHermana, prezidenta
predsedatelya otdeleniya Associacii v shtatah Severnaya i YUzhnaya Karoliny i
Virdzhiniya, slovno iz samogo Nebesnogo Grada, pribylo redkostnoe starinnoe
koleso ot ego aeroplana Orlinaya skala. CHerez neskol'ko dnej my s Parks byli
v polnom poryadke, sovsem kak v tot den', kogda ya vykatil ego s fabriki.
Uznav koe-chto o bokovom vetre i polosah s tverdym pokrytiem, nizhajshe
poblagodariv nashih blagodetelej i poluchiv ot polkovnika Karra
prodovol'stvennyj paek, my ostorozhno otpravilis' v polet dlinoyu v dvadcat'
shest' soten mil'.
Itak, my - tridcatipyatiletnie rovesniki - ostorozhno probiralis' na
Zapad. Ochen' skoro ya obnaruzhil, chto pervye stranstvuyushchie piloty, letavshie na
Parks i ego sovremennikah, byli samymi zamaslennymi i samymi zamerzshimi
lyud'mi na vsem belom svete. Posle kazhdogo prizemleniya v pole ili na
aerodrome v hod idet shpric, zapuskayushchij gustuyu klejkuyu smazku v kazhduyu
korobku s klapanami. Pyat' cilindrov, desyat' korobok. Posle kazhdogo poleta v
hod idet vetosh', posredstvom kotoroj vytiraetsya maslo s shatunnoj korobki i
so vsego, chto nahoditsya za dvigatelem: s zashchitnyh ochkov, s vetrovyh stekol,
s fyuzelyazha, s shassi, so stabilizatorov. Vytirat' nado bystro, poka ne
zastylo. Dvigatel' Master J-6-5 Vihr' - vrednoe maslyanistoe sozdanie. I,
otkryvaya kazhdoe utro kapot dvigatelya, chtoby profil'trovat' toplivo,
stranstvuyushchij pilot poluchaet ot nego v nagradu lipkij aerozol'nyj plevok v
fizionomiyu - otlichitel'nyj znak svoego prizvaniya v vide maslyanoj plenki.
YA, razumeetsya, i prezhde znal, chto chem vyshe podnimaesh'sya, tem nizhe
temperatura vozduha. Ob etom mne ne raz soobshchali pribory, ustanovlennye na a
,. +%b e, s kotorymi mne dovodilos' stalkivat'sya prezhde. Odnako odno delo -
smotret' na strelku pribora v sektore "HOLOD", i sovsem drugoe - oshchushchat',
kak etot samyj HOLOD shastaet po kabine i zabiraetsya pod kozhanuyu letnuyu
kurtku, i, pronikaya skvoz' neischislimoe kolichestvo sviterov i sherstyanyh
rubashek, probiraet do samyh kostej. S etim aspektom HOLODA ya poznakomilsya na
sobstvennom opyte. Tol'ko zabivshis' poglubzhe pod vetrovoe steklo, mne
koe-kak udavalos' izbegat' zvenyashchih ledyanyh nozhej vetra, nesushchegosya so
skorost'yu sotni mil'. Sidet' zhe, skryuchivshis' nad shturvalom, na protyazhenii
treh chasov kryadu - zanyatie menee chem priyatnoe.
V samom nachale znakomstva s Parks mne otkrylsya samyj velikij i
osnovopolagayushchij fakt. My leteli na zapad v pervye dni vesny 1964 goda, i ya
osoznal: naslazhdenie poletom nad zemlej, obratno proporcional'no skorosti, s
kotoroj ty nad neyu proletaesh'. Nad lugami Alabamy ya v pervyj raz uvidel, chto
kazhdoe derevo vesnoj - eto yarko-zelenyj fontan list'ev, bryznuvshih navstrechu
solncu. Luga inogda pohozhi na ukatannye ploshchadki dlya igry v gol'f samyh
prestizhnyh klubov strany, i mne s trudom udavalos' sderzhivat' sebya ot togo,
chtoby prizemlit'sya i v svoe udovol'stvie povalyat'sya v etoj netronutoj yarkoj
trave. Parks otnyud' ne byl absolyutno uveren v moem prave byt' ego pilotom,
no tem ne menee vremya ot vremeni on demonstriroval mne vidy svoego mira -
takogo, kakim on byl togda. Fermy proplyvali pod nami cheredoj - produvaemye
vsemi vetrami, kazhdaya - oplot bytiya v tupike gruntovoj dorogi, caryashchij nad
svoimi polotnishchami polej i lesov tochno tak zhe, kak v te vremena, kogda Parks
byl noven'kim, i sozercal vse eto vpervye. Vo dvorah ferm stoyali avtomobili
i gruzoviki 1930 goda, na lugah paslis' korovy 1930 goda, i sam ya na
kakoe-to vremya prevratilsya v zamerzshego i promaslennogo Bazza Baha -
stranstvuyushchego pilota v devstvennom prostranstve netronutyh nebes. Illyuziya
byla nastol'ko horosha, chto kazalas' pravdoj.
No kak tol'ko ya otvleksya na minutu, chtoby sdelat' zametku v ugolke
marshrutnoj karty. Parks ves'ma yavstvenno prodemonstriroval mne svoj revnivyj
nrav. Rovno i monotonno revel dvigatel'. YA vzglyanul v storonu i napisal na
karte: "Derev'ya - zelenye fontany". V tot mig, kogda konchik karandasha
zakanchival vyvodit' ": ny", dvigatel' vzrevel pogromche, v raschalkah vzvyl
veter. Rezkim dvizheniem ya vskinul golovu i uvidel ogromnuyu carstvennuyu zemlyu
- ona speshila mne navstrechu, chtoby menya unichtozhit'. Tihij myagkij golos
proiznes:
- Letish' so mnoj, bud' dobr - leti, a ne delaj kakie-to tam zametki i
ne razdumyvaj o veshchah postoronnih.
Da, nadut' Parks upravleniem bez ruk bylo nevozmozhno, i kazhdaya moya
popytka otvlech'sya ot ee nasushchnyh nuzhd neizmenno zakanchivalas' sovershenno
nepredskazuemym fortelem s ee storony.
CHasy spletalis' v dlinnye dni poletov. Podo mnoj netoroplivo proplyval
oblik amerikanskogo yuga. Trehchasovogo poleta bylo dostatochno, chtoby vetrovoe
steklo perednej kabiny pokrylos' izryadnym sloem masla i gryazi, no pyat'
cilindrov Vihrya prodolzhali gromyhat', ne propuskaya ni odnogo takta. Kogda
Parks sochel, chto ya uzhe sozrel dlya obucheniya, on rasskazal mne koe-chto o
lyudyah.
- Derzhis' podal'she ot bol'shih gorodov, - govoril on, - v malen'kih u
lyudej est' vremya byt' otkrytymi, druzhelyubnymi i ochen' dobrymi. Zaglyani,
naprimer, v Rejvill, shtat Luiziana. Prizemlis' na zakate v krohotnom
aeroportu. Podruli k korotkomu ryadu angarov. Zapravochnaya kolonka. Nikogo
vokrug. Zaglushi dvigatel' u vyveski "Aviaobsluzhivanie Adamsa" - tam, gde
stoit gusenichnyj traktor Grumman, a na stene visit bol'shoj krasnyj
ognetushitel'. Vyberis' iz kabiny, potyanis' i nachni vytirat' maslo. I tut
vdrug poyavitsya pikap i kto-to kriknet: "|j, privet! "
Na dverce gruzovichka napisano: "Aviaobsluzhivanie Adamsa", iz nego
vyglyadyvaet ulybayushchijsya voditel' v staroj fetrovoj shlyape s zagnutymi vverh
polyami.
- Podumal, u vas Stierman, kogda vy proletali nad moej fermoj, no vash
slishkom malen'kij, chtoby byt' Stiermanom, i zvuk dvigatelya ne pohozh na
$"%ab( dvadcatyj. CHto eto u vas za mashina?
- Detrojt-Parks. Pochti takoj zhe, kak Krajder-Rejsner 34, znaete?
Zavyazalsya razgovor ob aeroplanah, i etot chelovek okazalsya Lajlom
Adamsom, vladel'cem kompanii, zanimavshejsya obrabotkoj posevov. Kogda-to on
ob®ezzhal dikih loshadej, razvodil bul'dogov, byl letchikom charternyh rejsov,
dostavlyavshim lyubitelej rybnoj lovli i ohoty v netronutye ugolki dikoj
prirody. Na protyazhenii vsego obeda Adame govoril o poletah i vstrechnyh
vetrah, krutyh povorotah vo vremya ruleniya, zadaval voprosy i otvechal na moi.
On priglasil zamerzshego, promaslennogo strannika k sebe v dom, poznakomil s
sem'ej, pokazal fotografii samoletov i mest, v kotorye na nih letal.
Na sleduyushchee utro v pyat' tridcat' on priehal, chtoby priglasit'
aeronavta na zavtrak, a potom pomog emu zavesti dvigatel'. Eshche odin vzlet,
proshchal'noe pokachivanie kryl'yami i dolgie holodnye chasy v ostryh vihryah
vetra, v negreyushchem utrennem svete medlenno vspolzayushchego na nebosvod solnca.
Vdol' shosse nomer vosem'desyat my proleteli neskol'ko soten mil' nad
devstvennymi prostorami zapadnogo Tehasa, dvigayas' bol'shej chast'yu na vysote
pyati futov nad absolyutno pustynnoj dorogoj, chtoby ukryt'sya ot vezdesushchego
vstrechnogo vetra. Bol'shaya zemlya - vot ona, vsegda zdes', vsegda zhdet i
nablyudaet za kazhdym dvizheniem vinta, togo aeroplana, kotoryj osmelilsya
peresech' ee. YA vspomnil o svoem pishchevom NZ i o kanistre s vodoj i
poradovalsya tomu, chto oni u menya est'.
Vperedi mayachila groza, raskinuvshayasya na vershine kosogo stolba serogo
livnya.
- Vperedi priklyuchenie, - soobshchil ya Parks, potuzhe zatyagivaya privyaznye
remni.
YA mog svernut' vpravo i poletet' vdol' zheleznoj dorogi, izbezhav tem
samym vstrechi s dozhdem. A mog poletet' nalevo - vdol' avtostrady - i
prorvat'sya skvoz' nego. YA vsegda schital, chto nuzhno podnyat' perchatku, kol'
skoro tebe ee brosili, i my prodolzhili svoj put' nad shosse. Kak raz v tot
moment, kogda ya zakonchil privyazyvat'sya, i pervye kapli dozhdya udarili po
vetrovomu steklu, zagloh dvigatel'. |to bylo uzhe slishkom. YA prinyalsya
sudorozhno dumat', i, kogda nas rezko zaneslo vpravo, mysli moi pochemu-to
sosredotochilis' na avarijnom komplekte. Ochen' uzh pustoj vyglyadela pustynya.
Vihr' zhe sudorozhno hvatal vozduh, fyrkal i zadyhalsya. Indikator nalichiya
topliva svetilsya, smes' horoshaya, goryuchego v bake mnogo. Magneto. Promokli
magneto. Pereklyuchil na pravoe magneto, i Vihr' prekratil kashlyat' zarabotav
rovno i bez sboev. Levoe - on snova zamiraet. Bystro vklyuchaem pravoe. Karta,
karta, gde zhe karta? Tak, blizhajshij gorod: (v raschalkah narastaet rev
vetra): Fabens, shtat Tehas, i dvadcat' mil' na zapad: otsyuda do Fabensa
(teper' veter uzhe bukval'no vizzhit): tol'ko ne sejchas, samoletik!!! YA zhe
prosto v kartu zaglyanul! Vse normal'no! Menyaem kurs. Do Fabensa - dvadcat'
mil', i esli ya polechu nad zheleznoj dorogoj, ona povernet nalevo: (veter
zatihaet, stanovitsya spokojnym i myagkim, po karte popolzli teni): O'kej!
Tol'ko bez scen - zdes' ne mesto i ne vremya! Pustynya vnizu, neuzheli ne
ponyatno? Kamni krugom. Hochesh' bez kryla ostat'sya ili bez kolesa?
Parks nastroilsya letet' nad zheleznoj dorogoj, no kazhdyj raz, kogda mne
hotelos' napugat' sebya, ya perebrasyval pereklyuchatel' magneto v polozhenie
"levoe" i slushal, kak zadyhaetsya i umolkaet dvigatel'. Proshlo neskol'ko
minut i ya s oblegcheniem prizemlilsya na peske bliz Fabensa, shtat Tehas.
Rassteliv pod krylom spal'nyj meshok i parashyut, ya polozhil pod golovu kurtku
vmesto podushki i usnul bez snov.
K utru magneto vysohli i byli gotovy k rabote, a rabotoj byl perelet
cherez pustynyu protyazhennost'yu v sem'sot mil'. Dejstvitel'no, v nashej strane
mnogo peska. I gor. I vyzhzhennoj solncem travy. I zheleznodorozhnye rel'sy,
pryamye, kak upavshie sosny, upirayutsya v gorizont.
Kogda my peresekali granicu Arizony, levyj mag nachal zhalovat'sya snova.
I my prodelali na pravom magneto pyat'sot mil' mezhdu artillerijskimi /. +(#.
- , (, raspolozhennymi k yugu ot Feniksa, i prorvalis' skvoz' pyl'nuyu buryu nad
YUmoj! Vyshlo tak, chto levoe magneto vovse menya ne napugalo! Esli odno magneto
vyhodit iz stroya, to dvigatel' mozhet rabotat' na drugom. Esli by otkazalo
pravoe magneto, ya by prizemlilsya na vos'midesyatom shosse i vospol'zovalsya
avarijnym komplektom. Vozle Palm Springs v Kalifornii levyj mag zarabotal
snova. Dolzhno byt', on otkazyvaet, esli peregrevaetsya. Nado ego nemnogo
ohladit', i vse budet v poryadke.
- Pochti doma, - podumal ya.
- Pochti doma, - skazal ya Parks. - Teper' uzhe nedaleko.
No k zapadu ot gor shli shtormy s dozhdem i sil'nymi vetrami, produvavshimi
doliny. Esli by u menya byl sejchas moj Fejrchajld s ego priborami i radio! My
s Parks poprobovali projti vozle Dzhulian, i poplatilis' za svoyu
nepovorotlivost', buduchi otbroshennymi nazad v pustynyu. My popytalis' projti
cherez koridor k San-Diego, i vpervye v zhizni ya dvigalsya nazad, kogda
ukazatel' skorosti pokazyval sem'desyat mil' v chas. Mrachnoe chuvstvo
voznikaet, kogda dlya uverennosti to i delo poglyadyvaesh' na ukazatel'
skorosti, chtoby ubedit'sya, chto eto proishodit nayavu. Odnako edinstvennym,
uverennost' v chem sdelalas' nepokolebimoj bylo to, chto Parks prosto ne v
sostoyanii probit'sya na Zapad protiv vetra. Dvinulis' dal'she na sever,
navstrechu dlitel'noj i lichnoj bitve s dolinoj u Benninga i s goroj
Maunt-San-Dzhakinto.
- Nu i zdorovaya zhe ty! - dumal ya, razglyadyvaya goru, zasnezhennaya vershina
kotoroj byla okutana shtormovym oblakom. My sdelali eshche odnu popytku
prorvat'sya skvoz' dozhd', i v etot raz rasserzhennye na gory magneto ne
obrashchali na potoki vody nikakogo vnimaniya.
Vse zhe eto byl polet, polet i polet, do teh por, poka my ne
prizemlilis' na skol'zkoj ot dozhdya polose v Benninge.
CHerez chas, otdohnuvshij i gotovyj prodolzhat' bitvu, ya uvidel prosvet v
oblakah na zapade nad nizkoj gryadoj holmov. My vzleteli i snova popali v
dozhd' - dozhd', pohozhij na rossyp' stal'noj drobi, i dozhd', vymyvayushchij
zamaslennye ochki do chistoty hrustalya. I vihri nad holmami vnov' zastavlyali
dvigatel' ostanavlivat' vremya, i otricatel'noe uskorenie vytyagivalo toplivo
iz karbyuratora.
Vnezapno vse zakonchilos'. Poslednyaya gryada holmov ostalas' pozadi, a
vperedi byli oblaka, rassechennye ustremlennymi vniz gigantskimi polosami
solnechnogo sveta. Kak budto my dostigli, nakonec, Zemli obetovannoj, i bylo
prinyato reshenie, chto malysh Parks dovol'no tyazhelo povoeval segodnya i pokazal
sebya s nailuchshej storony, a potomu bor'ba bol'she ni k chemu. Nastupil odin iz
momentov, kotorye zapominayutsya letchikam navsegda, kogda posle serogo,
svistyashchego stal'nymi pulyami dozhdya nastupaet solnechnyj svet; posle beshenogo
vihrya - podobnaya zerkal'noj gladi uspokoennost' vozduha, posle
velichestvennyh nahmurennyh gor i yarostnyh tuch - malen'kij aeroport,
poslednyaya posadka i dom.
Propustite etot Bol'shoj Instruktazh na nebe, i vam pridetsya samim
otkryvat' polety ot poberezh'ya k poberezh'yu na staryh aeroplanah. I esli nikto
ne podskazhet, uchit'sya vam pridetsya u samogo samoleta.
Kakov urok? Na staryh biplanah s otkrytoj kabinoj mozhno sovershat'
tysyachemil'nye perelety, znakomit'sya so svoej stranoj i s zhizn'yu samyh pervyh
letchikov, kotorym obyazana svoim sushchestvovaniem aviaciya. I uznavat' koe-chto o
sebe samih. I, veroyatno, chto-to eshche, o chem ne govoryat ni na kakih
Instruktazhah.
Samolet - vsego lish' mashina
Samolet - eto mashina. On ne mozhet byt' zhivym. Ravno kak ne mozhet on
zhelat', ili nadeyat'sya, ili nenavidet', ili lyubit'.
Mashina, kotoraya nazyvaetsya "samolet", sostoit iz dvuh osnovnyh chastej,
(, %-c%, ke "dvigatelem" i "planerom", kazhdaya; iz kotoryh izgotovlena iz
samyh obychnyh mashinostroitel'nyh materialov. Nikakih tainstv, nikakoj magii,
nikakih zaklinanij ne ispol'zuetsya dlya togo, chtoby zastavit' lyuboj samolet
letat'. On letaet v sootvetstvii s izvestnymi i neprelozhnymi fizicheskimi
zakonami, kotorye ne mogut izmenyat'sya ni po kakim prichinam.
"Dvigatel'", govorya korotko, est' kusok metalla opredelennoj formy, v
opredelennyh mestah kotorogo prosverleny sootvetstvuyushchie otverstiya,
ukrepleny neobhodimye pruzhiny i klapany, ustanovleny podshipniki i peredayushchie
valy. On otnyud' ne ozhivaet vsledstvie togo, chto ego montiruyut v perednej
chasti planera. Vibracii zhe, kotorye on proizvodit vo vremya raboty,
obuslovleny uskorennym sgoraniem topliva v ego cilindrah, rabotoj ego
dvizhushchihsya chastej i siloj, kotoruyu sozdaet vrashchayushchijsya vint.
"Planer" est' nekotoroe podobie kletki, postroennoj iz stal'nogo
prokata i dyuralyuminievyh listov. Listovoj metall, tkan', provoda i trosy.
Gajki i bolty. Planer izgotavlivaetsya v strogom sootvetstvii s raschetami
aviakonstruktora - cheloveka ochen' mudrogo i praktichnogo, kotoryj etim
zarabatyvaet sebe na zhizn' i otnyud' ne sklonen bezumstvovat' v isterii
ezotericheskogo mumbo-yumbo.
V samolete net ni odnoj detali, dlya kotoroj ne sushchestvoval by chertezh.
Ni odnoj chasti, kotoruyu nevozmozhno bylo by razobrat' na prostejshie plastiny,
otlivki i kovanye detali. Samolet byl izobreten. On ne "obrel bytie", i
nikogda ne vhodil v zhizn'. Samolet - takaya zhe mashina, kak avtomobil', kak
motopila, kak sverlil'nyj stanok.
Vozmozhno, kto-nibud' - veroyatnee vsego, nachinayushchij letchik. - kursant -
stanet utverzhdat', chto samolet - vozdushnoe sozdanie i potomu imeet v sebe
osobye sily, kotoryh net u sverlil'nogo stanka?
CHush'. Samolet - ne sozdanie vovse. On - mashina. Slepaya, nemaya, holodnaya
i mertvaya. Vse sily dopodlinno izvestny. - Milliony chasov issledovanij i
letnyh ispytanij raskryli nam vse, chto tol'ko mozhet byt' izvestno o
samolete. Pod®emnaya sila, tyaga, soprotivlenie. Ugly ataki, centry davleniya,
sootnoshenie neobhodimoj moshchnosti i real'noj, soprotivlenie uvelichivaetsya
proporcional'no kvadratu skorosti.
Odnako vstrechayutsya vse zhe letchiki, kotorye pochemu-to hotyat verit' v to,
chto samolet - zhivoe sushchestvo. No vy - vy ne ver'te. |to absolyutno
nevozmozhno.
Vzletnye harakteristiki lyubogo samoleta, naprimer, zavisyat ot nagruzki,
moshchnosti dvigatelya, aerodinamicheskih koefficientov, a takzhe ot vysoty
mestopolozheniya vzletnoj polosy nad urovnem okeana, uklona i kachestva ee
poverhnosti, ot skorosti i napravleniya vetra. Vse eto mozhno tochno izmerit' i
matematicheski ocenit', vvesti v komp'yuter, i on vydast tochnoe znachenie
minimal'no neobhodimoj dlya vzleta dliny polosy.
Ni v odnom tehnicheskom rukovodstve vy ne najdete ni edinogo
predlozheniya, ni edinoj frazy, ni odnogo slova, ni odnogo samogo slabogo
nameka na to, chto rabochie harakteristiki mashiny mogut menyat'sya v zavisimosti
ot chayanij pilota i ego nadezhd, ego mechtanij, ego dobrogo otnosheniya k svoemu
samoletu. Sejchas dlya vas kriticheski vazhno ob etom znat'.
Rassmotrim primer. Vot letchik. Zovut ego, skazhem: m-m-m: nu, dopustim,
|verett Donelli. I dopustim, on uchilsya letat' na 7AS Aeronka-CHempion, nomer
2758E.
Proshlo vremya i |verett Donelli stal, skazhem, shturmanom na avialiniyah
kompanii "YUnajted |jrlajnz". Potom on stal kapitanom i radi zabavy reshil
razyskat' tot CHemp, na kotorom kogda-to uchilsya letat'. Dopustim, on
rassprashival lyudej i pisal pis'ma, poltora goda letal po vsej strane i v
konce koncov obnaruzhil ostanki mashiny s nomerom 2785E v razvalinah
ruhnuvshego angara zabroshennogo aeroporta. Dopustim, dva goda u nego ushlo na
to, chtoby vosstanovit' samolet, sobstvennymi rukami perebrav ego po vintiku,
izgotoviv vse, chego nedostavalo i chto bylo beznadezhno povrezhdeno. Nu a posle
etogo on, navernoe, pyat' let letal na svoem CHempe i otklonil daleko ne odno
ochen' vygodnoe predlozhenie ego prodat'. Veroyatnee vsego, on a. $%`& +
svoyu mashinu v ideal'nom sostoyanii, potomu chto eto byla chast' ego zhizni,
kotoruyu on ochen' lyubil. I, razumeetsya, lyubov' k zhizni zastavlyala ego lyubit'
i tu ee chast', kotoroj byl samolet.
A teper' davajte predpolozhim, chto odnazhdy |verettu prishlos' sdelat'
vynuzhdennuyu posadku na zasnezhennoj ploshchadke vysoko v gorah iz-za razryva
masloprovoda. Dopustim, on zalatal masloprovod, dolil maslo iz banok,
kotorye vsegda imel pri sebe v polete i sobralsya vzletat'.
A vot teper' davajte budem chitat' ochen' i ochen' vnimatel'no.
Predpolozhim, chto esli by |verettu Donelli ne udalos' v tot raz podnyat'sya v
vozduh, on by zamerz v gorah i trup ego byl by zahoronen pod tolstym sloem
snega, vypavshego vo vremya burana 8 dekabrya 1966 goda. Poskol'ku nikakih
dorog v toj chasti gornogo massiva, predpolozhim, net, ravno kak net tam i ni
malejshih priznakov civilizacii. I eshche skazhem, chto ploshchadka, na kotoroj
|verett prizemlilsya, okruzhena plotnym kol'com shestidesyatifutovyh sosen. I ni
malejshego veterka, ni dunoveniya.
YA predlozhil vam rassmotret' situaciyu. Teper' davajte vvedem ishodnye
dannye v komp'yuter vmeste s harakteristikami dannogo konkretnogo CHempa,
vysotoj mesta nad urovnem okeana, tipom pochvy i sostoyaniem snezhnogo pokrova
na toj ploshchadke v tot den'. Nekotoroe vremya komp'yuter podschityvaet i v konce
koncov vydaet okonchatel'nyj rezul'tat: minimal'no neobhodimoe rasstoyanie dlya
preodoleniya pri nabore vysoty prepyatstviya vysotoj shest'desyat futov
sostavlyaet 1594 futa pri uslovii bezuprechnogo pilotirovaniya.
|verett Donelli, veroyatno, vpolne predstavlyal sebe situaciyu, hotya i ne
mog rasschitat' vse s takoj zhe tochnost'yu, kak komp'yuter, no, izmeriv shagami
rasstoyanie ot tochki vozmozhnogo nachala razgona do osnovaniya stvolov derev'ev,
poluchil 1180 futov. Esli otkatit' mashinu nemnogo nazad, tak chtoby ee hvost
okazalsya mezhdu dvumya derev'yami, mozhno vyigrat' eshche sem' futov. 1180 ili 1187
- raznica nebol'shaya, vsledstvie kotoroj rovnym schetom nichto ne menyaetsya.
Ploshchadka na 407 futov koroche, chem minimal'no neobhodimo.
A teper' davajte rassmotrim nekotorye fakty, kotorye ne mogut imet'
nikakogo otnosheniya k razbegu pri vzlete Aeronki-CHempiona nomer 2758E.
Dopustim, |verett Donelli znaet o nadvigayushchemsya burane i real'noj
perspektive gibeli ot holoda v izurodovannom samolete. Vse eto neminuemo
sluchitsya, esli on ne smozhet vzletet' s pervogo raza.
On vspominaet tot den', kogda vpervye uvidel etot solnechno-zheltyj s
bagryancem zabryzgannyj gryaz'yu CHemp na letnom pole v Pensil'vanii, gde posle
vojny on uchilsya letat'. On vspominaet, kak vse leto naprolet i vse vyhodnye
rabotal, chtoby zaplatit' za kursy.
On vspominaet pyatnadcat' tysyach letnyh chasov i to, kak vnov' nashel etot
CHemp pod oblomkami angara.
On vspominaet gody, ushedshie na vosstanovlenie mashiny, i pervyj polet
Dzhin Donelli na etom samolete. I eshche to, chto ni na kakoj drugoj mashine,
krome CHempa s nomerom 2758E ona letat' ne soglasitsya.
On vspominaet samyj pervyj polet svoego syna i samyj pervyj ego
samostoyatel'nyj polet - v den', kogda mal'chishke ispolnilos' shestnadcat'.
I on zapuskaet dvigatel' i saditsya v kabinu, daet polnyj gaz, i CHemp
nachinaet dvigat'sya v napravlenii protivopolozhnogo konca ploshchadki, potomu chto
prishlo vremya otpravlyat'sya domoj.
Pover'te, vse, chto bylo skazano vyshe o samoletah - chistejshaya pravda. I
provedennoe mnoyu koroten'koe issledovanie bylo vypolneno bezuprechno,
poskol'ku v nem skoncentrirovalsya ves' opyt samoletostroeniya, nachinaya s togo
vremeni, kogda chelovek vpervye podnyalsya v vozduh na samolete. Ne sushchestvuet
ni odnoj teorii, kotoraya ne byla by prakticheski oprobovana aviainzhenerami i
aviakonstruktorami.
I vse teorii, i vse fakty utverzhdayut, chto vsyakaya popytka vzletet' pri
distancii razbega na 407 futov koroche, chem neobhodimo, dlya |veretta Donelli
smertel'na. Luchshe vyryt' yamu i popytat'sya perezhit' buran. Pust' luchshe
uragannyj veter razneset samolet na chasti. Togda hotya by pilot mozhet /.
/`.!. " bl vybrat'sya iz dikih gor peshkom. Vse, chto ugodno - luchshe, chem
popytka preodolet' zavedomo nepreodolimoe prepyatstvie.
Kak my uzhe ubedilis', samolet est' mashina. |to ne moi izmyshleniya, i ne
moya prihot'. YA voobshche tut ni pri chem, ibo takovo utverzhdenie desyatkov tysyach
blestyashchih umov, podarivshih chelovechestvu iskusstvo i skorost' poleta. A ya
vsego lish' zadalsya cel'yu vyyasnit', verit li hotya by odin iz nih, chto samolet
est' nechto bol'shee chem prosto mashina. No v tysyache knig i polumillione
stranic shem, chertezhej i formul net ni slova, ostavlyayushchego hotya by slabuyu
nadezhdu na oshibochnost' moih raschetov neobhodimoj dliny razbega dlya samoleta
|veretta Donelli tam, na krohotnom plato sredi gor. Nikto, ni edinyj golos,
ne namekaet na to, chto pri opredelennyh usloviyah letchik, kotoryj lyubit svoj
samolet, mozhet zastavit' mashinu na neskol'ko mgnovenij ozhit' i ispytat'
otvetnuyu lyubov' k svoemu pilotu, i prodemonstrirovat' ee, svershiv malen'koe
letnoe chudo. Ni edinogo slova ob etom nigde.
Komp'yuter sformuliroval okonchatel'nyj prigovor: neobhodimyj razbeg
dolzhen ravnyat'sya 1594 futam. |to - absolyutnyj minimum.
Uveryayu vas, oshibki zdes' net. Ni pod kakim vidom CHemp ne mog preodolet'
stenu etih derev'ev. |to bylo prosto-naprosto nevozmozhno. Soglasno raschetam,
samolet dolzhen byl vrezat'sya v derev'ya na vysote dvadcati vos'mi futov ot
poverhnosti zemli, nabrav k etomu momentu skorost' v pyat'desyat odnu milyu v
chas. Sila udara po glavnomu nesushchemu lonzheronu pravogo kryla v semidesyati
dvuh dyujmah ot centroplana byla by dostatochnoj dlya togo, chtoby sokrushit'
glavnyj i zadnij lonzherony. Smeshchenie centra tyazhesti zastavilo by samolet
perevernut'sya i zaryt'sya nosom v zemlyu. Sila udara ob zemlyu prevzoshla by
dopustimye nagruzki na uzly krepleniya dvigatelya. Dvigatel' vdavilsya by
vnutr' fyuzelyazha, prolomiv pri etom ogneupornuyu pereborku i probiv toplivnyj
bak. Bryznuvshij na goryachie vyhlopnye patrubki benzin migom isparilsya by, a
plamya iz-pod golovok razgermetizirovannyh vsledstvie deformacii korpusa
dvigatelya cilindrov podozhglo by eti pary. CHerez chetyre minuty tridcat'
sekund samolet byl by polnost'yu ohvachen plamenem. I neizvestno, hvatilo by
etogo vremeni na to, chtoby tot, kto nahodilsya v mashine, uspel prijti v
soznanie posle udara, vybrat'sya naruzhu i udalit'sya na bezopasnoe rasstoyanie.
Poslednij punkt, a imenno stepen' dostatochnosti promezhutka vremeni dlya
vypolneniya opredelennyh dejstvij, ne opisyvaetsya zakonami aerodinamiki i
teoreticheskoj mehaniki soprotivleniya materialov i potomu yavlyaetsya velichinoj
neopredelennoj.
Vse eto bylo opisano mnoyu s odnoj lish' cel'yu: eshche raz napomnit' vam o
tom, chto samolet, na kotorom letayut - ne bolee chem mashina. I kak by nezhno vy
k nemu ni otnosilis', kak by ego ni leleyali, mashinoj on i ostanetsya. Samolet
sut' mashina.
I potomu v to utro ya nikak ne mog uvidet', kak |verett Donelli saditsya
na svoem CHempe i podrulivaet k zapravke.
I ya, konechno, ne mog emu zayavit':
- |verett, ved' ty zhe - mertvyj!
A on nikak ne mog rassmeyat'sya v otvet i skazat':
- Ty chto spyatil? YA takoj zhe mertvyj, kak ty. A nu-ka, povedaj mne, kak
eto vyshlo, chto ya pogib?
- Ty sovershil vynuzhdennuyu posadku v gorah v soroka dvuh milyah na sever
ot Bartonz-Flet, ploshchadka byla tol'ko 1187 fugoj dlinoj, vysota nad urovnem
okeana - 4530 futov, nagruzka - 6, 45 funta na kvadratnyj fut ploshchadi kryla.
- A, da, tochno, sest' prishlos'. Masloprovod poletel. No ya na nego zazhim
s prokladkoj postavil. Potom masla nemnogo dolil, vzletel i dazhe domoj uspel
do uragana. Ostan'sya ya tam - ne sladko mne bylo by, verno?
- No ved' razbeg:
- Ty uzh pover'! YA kogda prizemlilsya doma - posmotrel: v kolesah igolki
sosnovye zastryali. No starina CHemp inogda prodelyvaet divnye veshchi. Esli s
nim horosho obrashchat'sya.
|to ne moglo proizojti. Ni pri kakih usloviyah eto ne mozhet proizojti. I
esli vy kogda-nibud' uslyshite o podobnom sluchae s kakim-nibud' pilotom, esli
chto-to v etom rode proizojdet s vami - ne ver'te. |togo ne mozhet byt'.
Samolet ne byvaet zhivym.
Samolet ne mozhet znat', chto takoe "lyubov'".
Samolet sut' holodnyj metall.
Samolet - vsego lish' mashina.
- YA hochu letet' s toboj.
- Budet holodno.
- Vse ravno ya hochu letet' s toboj.
- I produvat' budet, i maslo krugom, i shum takoj, chto dazhe dumat'
nevozmozhno.
- YA znayu, ya pozhaleyu o tom, chto na eto reshilas'. No vse ravno, hochu
letet' s toboj.
- I nochevat' pridetsya pod krylom, v dozhd' i v grozu - pryamo v gryazi. A
pitat'sya - v krohotnyh kafe nebol'shih gorodishek.
- Znayu.
- I nikakih zhalob. Ni edinoj.
- Obeshchayu.
Itak, posle neschetnogo kolichestva dnej molchalivyh kolebanij, moya zhena,
nakonec, reshilas' zayavit', chto zhelaet otpravit'sya v perednej kabine moego
strannika-biplana - s revom i skvoznyakom - v polet dlinoj v tridcat' pyat'
soten mil'. CHerez ves' goristyj Zapad i Velikie ravniny k holmam Ajovy i
obratno v Kaliforniyu cherez Skalistye gory i S'erra-Nevadu.
U menya vpolne byli prichiny na to, chtoby predprinyat' etot perelet. Odin
raz v god tysyacha s lishnim medlennyh gromyhayushchih mashin - arfopodobnyh iz-za
mnozhestva strun-rastyazhek, stoek i rasporok, antikvarnyh prinadlezhnostej
drevnih nebes - sletalis' otovsyudu na travyanoj kover v samom centre letnej
Ajovy. |to bylo mesto, gde letchiki delilis' drug s drugom svoimi materchato-
aerolakovymi radostyami i bryzgo-maslyanymi gorestyami, raduyas' vstreche s
druz'yami - takimi zhe pomeshannymi na aeroplanah i v nih vlyublennymi. Vse eti
lyudi - odna sem'ya, i ya tozhe prinadlezhu k nej. Mne neobhodimo bylo
vstretit'sya s nimi so vsemi, eto i bylo prichinoj, pobudivshej menya
otpravit'sya v put'.
Bett bylo gorazdo trudnee na eto reshit'sya. Kogda ona dogovarivals' o
tom, chtoby v techenie etih dvuh nedel' za det'mi prismatrivali, ej prishlos'
priznat', chto ona otpravlyaetsya so mnoj, potomu chto ej hochetsya letet', potomu
chto eto budet zanyatno, potomu chto posle ona smozhet skazat': "YA eto sdelala".
Konechno, dlya prinyatiya resheniya ej potrebovalos' opredelennoe muzhestvo, odnako
menya ne ostavlyali somneniya otnositel'no togo, smozhet li ona spravit'sya s
zadumannym, ibo ya byl tverdo ubezhden: ona ponyatiya ne imeet obo vsem tom, s
chem ej predstoit stolknut'sya vo vremya pereleta.
Mne uzhe prihodilos' sovershat' dal'nij perelet na etoj mashine. YA
peregonyal samolet v Los-Anzheles iz Severnoj Karoliny, cherez nedelyu posle
togo, kak kupil ego u tam odnogo kollekcionera starinnyh aeroplanov. Za tot
polet so mnoj priklyuchilas' odna nebol'shaya avariya i odna polomka dvigatelya, v
techenie treh dnej ya promerzal bukval'no do kostej, dva dnya letel nad
pustynej v takuyu zharu, chto dvigatel' grelsya pochti do predel'no dopustimyh
temperatur. YA vstupal v srazheniya s vetrami, gnavshimi aeroplan nazad. Odnazhdy
mne prishlos' letet' pod plotnym pokrovom tyazheloj oblachnosti tak nizko, chto
samolet vremya ot vremeni ceplyal kolesami verhushki derev'ev. Koroche, v tot
raz ya naterpelsya bolee chem dostatochno. Teper' zhe predstoyavshij perelet byl na
tysyachu mil' dlinnee, i letet' ya dolzhen byl ne. $(-, a s zhenoj.
- Ty uverena, chto zhelaesh' prinyat' v etom uchastie? - sprosil ya,
vykatyvaya biplan iz angara, kogda pervye luchi solnca iz-za gorizonta
kosnulis' kraya predrassvetnogo neba. Ona userdno vozilas' so spal'nymi
meshkami, upakovyvaya chto-to v komplekt dlya vyzhivaniya.
- Uverena, - besstrastno otvetila ona.
Dolzhen priznat'sya, gde-to vnutri ya byl snedaem zhutkim lyubopytstvom
otnositel'no togo, udastsya li ej sovladat' so vsej etoj situaciej. Ni ee, ni
menya nikogda osobenno ne privlekali priklyucheniya v pole i zhizn' bez privychnyh
udobstv. Nam nravilos' chitat', vremya ot vremeni hodit' v teatr i, poskol'ku
ya byl voennym letchikom, letat'. Mne nravilsya moj aeroplan, odnako mne
prihodilos' schitat'sya s ego vozmozhnostyami. Delo v tom, chto vsego lish' za
den' do vyleta ya zakonchil remontirovat' dvigatel', i eto byla pyataya
ser'eznaya neispravnost' za poslednie pyat' mesyacev. YA nadeyalsya, chto pokonchil
nakonec so vsemi prichinami vozmozhnyh polomok, no tem ne menee dal sebe zarok
letet' tak, chtoby v sluchae vyhoda dvigatelya iz stroya vsegda imet'
vozmozhnost' splanirovat' i prizemlit'sya na kakoj-nibud' rovnoj ploshchadke. I ya
vovse ne byl uveren, chto nam udastsya osushchestvit' vsyu etu zateyu s Ajovoj.
SHansy byli primerno pyat'desyat na pyat'desyat.
No reshimost' ee byla nepokolebima.
- Vot teper'-to, - dumal ya, vdyhaya v staren'kij dvigatel' oglushitel'noe
chihanie ego sinevato-sizodymnoj zhizni i proveryaya pokazaniya priborov, - my i
poglyadim, chto za chelovek ta zhenshchina, na kotoroj ya zhenilsya sem' let nazad.
Dlya Bett, v zdorovennoj shube poverh letnogo kostyuma obrazca 1929 goda
prihvachennoj privyaznymi remnyami k siden'yu otkrytoj perednej kabiny, nachalos'
ispytanie. Potok vozduha, otbrasyvaemyj vintom, uzhe hlestal ee po licu.
Spustya polchasa, kogda temperatura okruzhayushchego vozduha opustilas' do
dvadcati vos'mi gradusov (2° S), k nam prisoedinilis' eshche dva starinnyh
samoleta - monoplany s zakrytymi kabinami. YA znal, chto v obeih modelyah
ustanovleny obogrevateli. Pomahav druz'yam, ya pristroilsya k nim na vysote
pyati tysyach futov i skorosti v devyanosto mil' v chas. YA byl im rad: esli
dvigatel' zaglohnet, my budem ne odni.
My shli v neskol'kih yardah ot nih, i mne bylo vidno, chto zheny pilotov v
kabinah byli odety v yubki i legkie bluzki. Menya zhe pod kozhanoj kurtkoj s
sharfom bila krupnaya drozh', i ya zadaval sebe vopros: interesno, raskaivaetsya
Bett v svoem reshenii ili eshche net?
Nesmotrya na to, chto rasstoyanie mezhdu nashimi kabinami sostavlyalo vsego
tri futa, iz-za yarostnogo vetra i reva dvigatelya my ne mogli rasslyshat' drug
druga, dazhe vopya chto est' mochi. Ni radio, ni provodnoj bortovoj svyazi u nas
ne bylo. Kogda nuzhno bylo perekinut'sya slovom-drugim, prihodilos' pribegat'
k yazyku zhestov ili peredavat' drug drugu vyryvaemyj vetrom iz ruk klochok
bumazhki s nacarapannymi na nem plyashushchimi bukvami.
I tut, v to samoe vremya, kogda ya, drozha, razmyshlyal o tom, gotova li moya
zachehlennaya v kuchu odezhek zhena priznat', chto sdelala glupost', ona
potyanulas' za karandashom.
- Nu vot, - podumal ya, pytayas' ugadat', chto ona napishet, - "S menya
dovol'no! ", ili "Holodina nevynosimaya! ".
Vyryvavshijsya iz rta par dyhaniya mgnovenno unosil veter. A mozhet byt',
prosto:
- Izvini menya!
Vse zavisit ot togo, naskol'ko ee odolel veter i kak gluboko uspel
proniknut' moroz. Vetrovoe steklo pered neyu bylo pokryto mel'chajshimi
bryzgami gryaznogo masla. Kogda ona obernulas', chtoby vruchit' mne zapisku, ya
uvidel takie zhe bryzgi na ee vetrozashchitnyh ochkah. Tonkimi pal'cami v kozhanoj
perchatke ona protyanula mne iz ogromnogo mehovogo rukava zapisku. Zazhav ruchku
mezhdu kolen, ya vzyal izmyatyj klochok bumagi. My otleteli ot doma vsego na sto
pyat'desyat mil' - eshche ne pozdno bylo vernut'sya i ostavit' ee tam. Na bumazhke
bylo napisano odno-edinstvennoe slovo:
- Zdorovo!
I malen'kaya ulybayushchayasya fizionomiya ryadom.
Bett smotrela, kak ya chitayu. Kogda ya podnyal glaza, ona ulybnulas'.
Nu i chto prikazhete delat' s takoj zhenoj? YA ulybnulsya v otvet, otkozyryav
ej prilozhennoj k shlemu rukoj v letnoj perchatke.
CHerez tri chasa, posle korotkoj ostanovki dlya zapravki, my okazalis' nad
samym serdcem Arizonskoj pustyni. Byl pochti polden' i dazhe na vysote pyati
tysyach futov stoyala zhara. SHuba Bett gromozdilas' na siden'i ryadom s neyu
goroj, meh na vershine kotoroj trepetal v strue vetra. V mile pod nami
rasstilalas' yarchajshaya illyustraciya znacheniya slova "pustynya". Golye iz®edennye
vetrom i perepadami temperatury kamni, mili i mili peskov - absolyutno i
beznadezhno pustyh. Esli by dvigatel' reshil vdrug zaglohnut', s posadkoj na
pesok ne vozniklo by nikakih problem. I samolet ostalsya by ni kapel'ki ne
povrezhdennym. Odnako zhara vnizu byla ispepelyayushchaya, goryachij vozduh drozhal i
perelivalsya, i ya s blagogoveniem vspomnil o kanistre vody, upakovannoj nami
v komplekt dlya vyzhivaniya.
I tut menya vdrug pronzila zapozdalaya mysl'. Po kakomu pravu ya pozvolil
svoej zhene zanyat' mesto v perednej kabine? Esli zaglohnet dvigatel', ona
okazhetsya v pyati sotnyah mil' ot doma i detej, odin na odin s hrupkim
krohotnym biplanom v samoj seredine velichajshej pustyni Ameriki. S peskom i
zmeyami, i slepyashchej beliznoj solnca, bez edinoj travinki, bez edinogo derevca
naskol'ko hvataet glaz. Kakim slepym, bezdumnym, bezotvetstvennym dolzhen
byt' muzh, pozvolivshij svoej zhene - sovsem moloden'koj - podvergnut'sya vsem
etim opasnostyam. Poka ya donimal sebya podobnymi razmyshleniyami, Bett
obernulas' ko mne i pokazala rukoj v perchatke - "gora" - slozhiv pal'cy
vmeste i napraviv ih vverh. Zatem ona nahmurilas', davaya ponyat', chto gora
vnizu otlichaetsya osoboj neprivetlivost'yu, i ukazala vniz.
Ona byla prava. Odnako gora vyglyadela vsego lish' nemnogim bolee surovo,
chem vsya ostal'naya poverhnost' mertvoj zemli pod kryl'yami.
Pravda, blagodarya gore mne udalos' najti sebe opravdanie. Ta, kogo ya
tak staralsya uberech' i ukryt' v nadezhnosti domashnego uyuta, otkryvala dlya
sebya mir, rassmatrivaya zemlyu etoj strany v ee istinnom oblike. I poka ona
videla ee takoj, poka vo vzglyade ee svetilas' radost', a ne strah,
blagodarnost' a ne trevoga - ya byl prav v tom, chto vzyal ee s soboj syuda. V
to mgnovenie ya radovalsya tomu, chto ona otpravilas' v eto puteshestvie.
Arizona proplyvala pod nami, i v kakuyu-to minutu pustynya vnizu kak po
manoveniyu volshebnoj palochki ustupila mesto vozvyshennostyam, porosshim klochkami
sosnovogo lesa, rechushkam i lugam s razbrosannymi to tut, to tam uedinennymi
rancho.
Biplan myagko skol'zil skvoz' nebo, no ya oshchushchal nekotoroe bespokojstvo.
CHto-to ne to proishodilo s davleniem masla. Ono medlenno upalo s shestidesyati
funtov do soroka semi. Eshche v predelah normy, odnako vse ravno nehorosho -
davlenie masla v samoletnom dvigatele dolzhno byt' ochen' ustojchivym.
Bett spala u sebya v perednej kabine, veter perekatyvalsya cherez ee
golovu i terebil sherst' na makushke shubnogo holma. YA byl dovolen tem, chto ona
zasnula, i sosredotochilsya na vosproizvodimyh v ume shemah ustrojstva
staren'kogo dvizhka, pytayas' vychislit', v chem delo. I tut dvigatel' zagloh -
v dvuh tysyachah futov nad poverhnost'yu zemli. Obrazovavshayasya tishina kazalas'
chem-to nastol'ko neestestvennym, chto Bett prosnulas', ishcha glazami aeroport,
v kotorom my, kak ona reshila, prizemlyaemsya.
Aeroporta ne bylo. My byli otdeleny ot nego rasstoyaniem nikak ne
men'shim, chem pyat'desyat mil', i chem dol'she ya srazhalsya s motorom, vozyas' s
organami upravleniya, tem odnoznachnee osoznaval, chto do aeroporta nam ne
dotyanut'.
Biplan vyvalivalsya iz neba, dovol'no bystro teryaya vysotu. YA pomahal
kryl'yami nashim druz'yam, davaya ponyat', chto u nas voznikli nekotorye
zatrudneniya. Oba pilota nemedlenno razvernulis' i napravilis' k nam, no
sdelat' oni nichego ne mogli, razve chto nablyudat', kak my snizhaemsya.
Gory vperedi i szadi byli splosh' pokryty lesom. My planirovali v uzkuyu
$. +(-c, na krayu kotoroj stoyalo rancho i vidnelsya okruzhennyj izgorod'yu lug. YA
povernul k lugu - edinstvennoj vo vsej doline poloske rovnoj zemli.
Bett vzglyanula na menya, vygnuv vverh brovi v nemom voprose. Ona otnyud'
ne vyglyadela ispugannoj. YA kivnul, davaya ej ponyat', chto vse normal'no i chto
my prizemlyaemsya na lugu. YA vpolne gotov byl pozvolit' ej ispugat'sya,
poskol'ku sam na ee meste edva li preminul by eto sdelat'. Ved' dlya nee eto
byla pervaya vynuzhdennaya posadka. Dlya menya - shestaya. Nekotoraya chast' menya
kriticheski nablyudala za ee povedeniem - kak ona otnesetsya k ostanovke
dvigatelya. Ved' esli verit' gazetam, za etim sobytiem vsegda s rokovoj
neotvratimost'yu sleduet chudovishchnaya katastrofa i gigantskie zagolovki na
pervoj polose.
Tam bylo dva polya - odno ryadom s drugim. Sdelav odin krug nad nimi, ya
vybral to, kotoroe pokazalos' mne bolee rovnym. Voprositel'no podnyav brovi,
Bett ukazala v storonu vtorogo polya. YA otricatel'no pokachal golovoj. CHto by
ni oznachal tvoj vopros, Bett, moj otvet - net. Daj ya sperva posazhu mashinu, a
potom budem razgovarivat'.
Bystro teryaya vysotu, biplan skol'znul vniz, peresek ogradu i tyazhelo
ruhnul na zemlyu, odin raz podprygnul, snova prizemlilsya i, tryasyas' i
gromyhaya, pokatilsya po izrytomu tverdomu polyu. YA ochen' sil'no nadeyalsya na
to, chto ni v odnoj iz koldobin na puti samoleta ne otdyhala v blazhennoj
rasslablennosti korova. YA zametil neskol'kih na sklone holma, kogda zahodil
na posadku. Proshlo eshche neskol'ko sekund i korovij vopros prevratilsya v chisto
umozritel'nuyu abstrakciyu, potomu chto samolet, v poslednij raz kachnuvshis',
ostanovilsya. S nevozmutimym spokojstviem ya zhdal voprosov zheny, kotorye
dolzhny byli vozniknut' posle ee pervoj vynuzhdennoj posadki. YA pytalsya
predugadat', chto ona skazhet:
- "I eto tvoya Ajova? ", ili "Ty ne znaesh', gde nahoditsya blizhajshaya
zheleznodorozhnaya stanciya? ", ili "CHto zhe teper' delat'? "
Podnyav na lob ochki, ona ulybnulas':
- Ty chto, ne zametil aeroport?
- CHTO!!!
- Aeroport, milyj. Von to malen'koe pole - neuzheli ty ne videl? Tam i
konus vetrovoj torchit.
Ona sprygnula na zemlyu:
- Vo-o-n tam, vidish'?
Tam dejstvitel'no vozvyshalas' machta s konusom. Edinstvennym moim
utesheniem moglo sluzhit' lish' to, chto edinstvennaya zemlyanaya vzletno-
posadochnaya polosa kazalas' dazhe bolee korotkoj i nerovnoj, chem pole, gde my
nahodilis'.
Ta chast' menya, kotoraya ocenivayushche prismatrivalas' k moej zhene - a v tot
mig chast' eta byla vsem mnoj bez ostatka - gromko rashohotalas'. Peredo mnoj
stoyala sovershenno neznakomaya mne devushka. Ochen' molodaya i ochen' krasivaya - s
licom, splosh' vymazannym maslom, krome svetlogo otpechatka letnyh ochkov
vokrug glaz - ona ulybalas' mne ozornoj i nemnogo ehidnoj ulybkoj. Nikogda i
nikem ya ne byl nastol'ko beznadezhno, do polnoj bespomoshchnosti ocharovan, kak v
tot den' - etoj neveroyatnoj zhenshchinoj.
Ne bylo nikakoj vozmozhnosti ob®yasnit' ej, naskol'ko blestyashche ona proshla
ispytanie. |kzamen byl zakonchen v tot zhe mig, a zhurnal dlya otmetok -
vybroshen proch'.
Na sekundu zemlya vzdrognula, kogda samolety nashih sputnikov proneslis'
nad nami na breyushchem polete. My pomahali im, davaya ponyat', chto s nami vse v
poryadke i chto biplan cel. Oni sbrosili zapisku. V nej govorilos', chto esli
nam nuzhna pomoshch', my dolzhny im prosignalit' znakami, i togda oni tut zhe
syadut. YA mahnul im, chtoby oni prodolzhali svoj put'. My nahodilis' v horoshej
forme, a v Fenikse u menya bylo neskol'ko druzej-aviatorov, kotorye mogli
pomoch' razobrat'sya s dvigatelem. Monoplany eshche raz proshli nad nami, pokachali
kryl'yami i ischezli za vershinami gor na vostoke.
V tu noch', posle togo, kak dvigatel' byl otremontirovan, sostoyalos' moe
znakomstvo s prekrasnoj molodoj zhenshchinoj, letevshej v perednej kabine moego
samoleta. V moroznoj temnote prozrachnoj nochi my rasstelili spal'nye, %h*(,
zabralis' v nih - golova k golove, nogi v protivopolozhnye storony - i,
vglyadyvayas' v sverkayushchij vihr' centra galaktiki, tolkovali o tom, kakovo ono
- byt' sushchestvami, zhivushchimi na krayu takogo nemyslimogo skopleniya solnc.
Biplan vernul menya vo vremeni v ego sobstvennyj 1929 god. Okruzhayushchie
holmy stali holmami 1929 goda, i solnca v nepostizhimoj beskonechnosti -
solncami 1929 goda. YA uznal, chto oshchushchaet puteshestvuyushchij vo vremeni, popadaya
vo vremena, kogda ne byl eshche rozhden i vlyublyayas' tam v strojnuyu temnoglazuyu
krasavicu v letnom shleme i vetrozashchitnyh ochkah. I ya ponyal, chto obratnyj put'
v moyu sobstvennuyu zhizn' zakryt dlya menya navsegda. My spali v tu noch' na
samom krayu nashej tainstvennoj galaktiki - prekrasnaya neznakomka i ya.
Uzhe bez monoplanov ryadom, v odinochestve, nash biplan prorokotal nad
Arizonoj i okazalsya v nebe shtata N'yu-Mehiko. Perelety byli dlinnymi i
trudnymi: chetyre chasa v kabine, korotkaya ostanovka - buterbrod, bak
goryuchego, kvarta masla - i snova polet. V izmyatyh vetrom zapiskah, kotorye
peredavala mne zhena, skvozil um - takoj zhe izyskanno-yasnyj i bezuprechnyj,
kak ee telo.
"Solnce pohozhe na krasnyj sharik, kotoryj vyskakivaet iz-za gorizonta,
slovno mal'chishka tam otpustil nitochku. "
"Orositel'nye razbryzgivateli rannim utrom pohozhi na pushistye peryshki,
kotorymi ravnomerno utykano vse pole. "
Desyat' let ya letal, i desyat' let na vse eto smotrel, no ni razu ne
videl, poka chelovek, nikogda ranee nichego etogo ne videvshij, ne vydelil dlya
menya eti kartinki ramkami zapisok na klochkah bumagi, peredannyh iz perednej
kabiny.
"Nepravil'noj formy rancho N'yu-Mehiko postepenno perehodyat v shahmatnuyu
dosku Kanzasa. A verhushka Tehasa proskakivaet inkognito gde-to v promezhutke.
Ni tebe fanfar, ni vyshki neftyanoj - nikakih otmetok. "
"Kukuruza ot gorizonta do gorizonta. Kak miru udaetsya poedat' stol'ko
kukuruzy? Kukuruznye hlop'ya, kukuruznyj hleb, kukuruznoe pechen'e, vozdushnaya
kukuruza, kukuruznyj puding, kukuruznoe maslo, kukuruznye chipsy,
kukurukuruzaza. "
Vremya ot vremeni - vpolne prakticheskij vopros.
"Vo vsem nebe - odno-edinstvennoe oblako. Pochemu my napravlyaemsya pryamo
k nemu? " Otvechayu pozhatiem plech. Ona otvorachivaetsya i prodolzhaet nablyudat' i
razmyshlyat'.
"Zanyatno obgonyat' poezd, kogda odnovremenno viden i teplovoz, i hvost.
"
Posredi prerii voznikaet bol'shoj gorod i v drozhashchem mareve
velichestvenno plyvet k nam ot gorizonta.
"CHto za gorod? "
Otchetlivo shevelya gubami - chtoby ona mogla prochitat' po ih dvizheniyam -
vygovarivayu nazvanie.
Ona prizhimaet k moemu vetrovomu steklu bumazhku s napisannym na nej
"HOMINI? " YA otricatel'no kachayu golovoj i progovarivayu slovo eshche raz.
"HOMLIKK? "
YA povtoryayu eshche raz - veter unosit slovo proch'.
"|M|NDI? "
"OLMONDIK? "
"OLB|NI? "
"|JB|NI "
YA prodolzhal progovarivat' slovo - vse bystree i bystree, menee i menee
chetko.
"|JBILIN! "
YA kivnul, i ona prinyalas' glyadet' vniz na gorod pod kryl'yami, imeya
teper' vozmozhnost' kak sleduet ego issledovat'.
Tri dnya biplan letel na vostok, udovletvorennyj tem, chto emu udalos'
peremestit' menya v ego vremya i predstavit' etoj shustroj yunoj ledi. I ni razu
bol'she dvigatel' ne zagloh i ne dal sboya, dazhe kogda na podlete k @jove na
nego obrushilsya ledyanoj liven'.
"My chto, sobiraemsya soprovozhdat' etu grozu do samoj Outtumvy? "
V otvet ya mog tol'ko kivnut' i vyteret' s ochkov bryzgi.
Na slete ya vstretil druzej so vsej strany. ZHena - tihaya i schastlivaya -
vse vremya byla ryadom. Ona pochti nichego ne govorila, no vnimatel'no ko vsemu
prislushivalas', i yasnye ee glaza podmechali kazhduyu meloch'. Kazalos', ej
dostavlyaet radost' polunochnyj veter, trepeshchushchij v ee volosah.
CHerez pyat' dnej my otpravilis' domoj. Menya bespokoil skrytyj strah -
ved' mne predstoyalo vernut'sya k zhene, s kotoroj ya bol'she ne byl znakom. S
naskol'ko bol'shim udovol'stviem ya stal by skitat'sya po strane so svoej novoj
zhenoj-vozlyublennoj!
Pervuyu zapisku ya poluchil ot nee nad ravninami Nebraski, posle togo, kak
my otleteli ot Ajovy uzhe na neskol'ko chasov.
"Na slet sobirayutsya lichnosti. Ob etom govorit vse - i to, gde oni
byvali, chto sovershili, chto znayut, chto planiruyut na budushchee. "
Potom ona dolgo molchala, glyadya na dva drugih biplana, s kotorymi my
vozvrashchalis' na Zapad, kazhdyj vecher zvenom iz treh mashin skol'zya skvoz'
nepodvizhnost' plameneyushchego zakata.
Nakonec prishel tot chas - on ne mog ne prijti rano ili pozdno - i my vo
vtoroj raz peresekli gory i pustyni, ostaviv broshennyj imi nam vyzov
bezmolvno lezhat', obratyas' v beskonechnost' nebes. Poslednyaya ee zapiska byla
sleduyushchej: "YA dumayu, Amerika stanet bolee schastlivoj stranoj, esli kazhdyj ee
zhitel' po dostizhenii vosemnadcati let prodelaet vozdushnoe puteshestvie nad
vsej ee territoriej. "
Nashi sputniki pokachali na proshchanie kryl'yami i kruto otvernuli ot nas v
napravlenii svoih aeroportov. My byli doma.
V ocherednoj raz biplan vernulsya v svoj angar. My seli v mashinu i molcha
poehali domoj. Mne bylo grustno, kak byvaet grustno vsyakij raz, kogda
zakryvaesh' prochitannuyu knigu i neizbezhno proshchaesh'sya s geroinej, v kotoruyu
uspel vlyubit'sya. Ne vazhno, nastoyashchaya ona ili net, prosto hotelos' by pobyt'
s nej podol'she.
YA vel mashinu, ona sidela ryadom. No cherez neskol'ko minut vse eto dolzhno
bylo zakonchit'sya. Razmetannye polunochnym vetrom volosy budut sobrany v
akkuratnuyu prichesku, i ona snova sdelaetsya centrom prilozheniya zaprosov svoih
detej. Ona vnov' vojdet v mir domashnego uyuta, mir povsednevnosti, v kotorom
ni k chemu razglyadyvat' chto-libo yasnymi glazami, nezachem ni rassmatrivat'
sverhu pustynyu i gory, ni protivostoyat' velichestvennym vetram.
No kniga vse zhe ne sovsem zakonchilas'. V potoke del i suety v samyj
strannyj i neozhidannyj mig yunaya ledi, kotoruyu ya otkryl dlya sebya v 1929 godu
i v kotoruyu vlyubilsya eshche do svoego rozhdeniya, vdrug brosaet na menya ozornoj
vzglyad, i ya vizhu slabyj sled maslyanyh bryzg vokrug ee glaz. I tut zhe ona
uskol'zaet - prezhde, chem ya uspevayu vymolvit' slovo, pojmat' ee ruku i
voskliknut':
- Postoj!
Uvidennyj mnoyu vpervye mezhdunarodnyj aeroport imeni Kennedi
vosprinimalsya kak vpolne konkretnoe mesto - etakij gigantskij ostrov iz
betona, peska, stekla i okrashennyh poverhnostej, permanentnaya strojka s
kranami, to i delo sklonyavshimi stal'nye zhiraf'i shei dlya togo, chtoby
ostorozhno vzyat' v zuby ocherednuyu balku i podnyat' ee vysoko v zadymlennye
kerosinovoj gar'yu nebesa, tuda, gde vysyatsya zhelezobetonnye derev'ya karkasov
vse novyh i novyh konstrukcij.
Vpolne konkretnoe mesto. Mne nikogda dazhe v golovu ne prihodilo, chto
mozhet byt' inache. Steril'noe bezmolvie temnoj predrassvetnoj pustyni v
a"%b+k% chasy smenyalos' bezumiem chasa pik nachala dvadcat' pervogo stoletiya.
Ocheredi iz soroka, a to i shestidesyati avialajnerov, ozhidayushchih, razresheniya na
vzlet, posadka samoletov, pribyvayushchih s pyatichasovym opozdaniem, nepreryvno
plachushchie deti na sumkah i gromadnyh chemodanah i vzroslye, kotorye tozhe
net-net da i pustyat slezu ot ustalosti i nervnogo perenapryazheniya.
No chem dol'she ya za vsem etim nablyudal, tem yasnee nachinal otdavat' sebe
otchet v tom, chto "Kennedi" - ne stol'ko konkretnoe mesto, skol'ko
zhelezobetonnaya mysl' s ostrymi i tverdymi uglami. Gordaya kamennaya ideya, nad
kotoroj my kakim-to obrazom obreli vlast' vo vremeni i prostranstve, reshiv
sobrat'sya zdes', v granicah etogo mesta, chtoby obshchimi usiliyami verit' v ee
real'nost'.
Gde-to tam uplotnenie mirovogo prostranstva ostaetsya ne bolee chem
abstraktnoj umozritel'nost'yu, a rassuzhdeniya o pyati chasah do Anglii, obede v
Novoj Zelandii i uzhine v Los-Anzhelese - dosuzhimi vymyslami. No tol'ko ne
zdes'. Ibo zdes' net mesta vymyslam i abstraktnym dopushcheniyam. Zdes' eto
proishodit nayavu. Vy smotrite na chasy, podnimayas' na bort rejsa nomer 157
britanskoj aviakompanii. Desyat' chasov. K trem chasam popoludni vy
rasschityvaete libo stat' zhertvoj chudovishchnoj katastrofy, libo ehat' v
londonskom taksi.
Vse v "Kennedi" bylo sozdano dlya togo, chtoby obratit' etu ideyu v
svershivshijsya fakt bytiya. Beton, stal', steklo, samolety, rev dvigatelej,
dazhe sama zemlya, kotoruyu vozili syuda na gruzovikah, chtoby zasypat' tryasiny
beskrajnih bolotistyh pustoshej - vse zdes' sluzhit etoj odnoj-edinstvennoj
celi. Zdes' nikto ne chitaet lekcij o razryvnosti prostranstvenno- vremennogo
kontinuuma, zdes' prosto ego razryvayut. S pomoshch'yu britvy gigantskogo kryla,
rassekayushchego bezumnyj veter, s pomoshch'yu sotryasayushchego zemlyu reva
mamontopodobnyh dvigatelej, kotorye yarostno vgryzayutsya v atmosferu
razinutymi metallicheskimi pastyami vozduhozabornikov i kazhduyu minutu pozhirayut
desyat' tonn holodnogo vozduha, vspyhivayushchego kerosinovymi kol'cami ognya i
temneyushchego zatem v agonii, chtoby s beshenoj siloj byt' vybroshennym iz
ugol'no-chernyh sopel i prevratit'sya v skorost' i v polet.
Aeroport imeni Kennedi - dostojnoe tvorenie velikogo mastera
magicheskogo iskusstva. Poskol'ku nezavisimo ot veroispovedaniya chelovek
popadaet v London cherez pyat' chasov, a tot, kto zavtrakal v N'yu-Jorke i s®el
obed na bortu, uzhinat' budet uzhe v Los-Anzhelese.
Tolpy. Mne oni obychno ne nravyatsya. No pochemu zhe togda ya stoyu sejchas
zdes' - v chas pik v odnom iz krupnejshih aeroportov mira - i chuvstvuyu sebya
uyutno i schastlivo, nablyudaya za tem, kak royatsya vokrug tysyachi i tysyachi lyudej?
Potomu, veroyatno, chto eta tolpa - osobogo sorta.
CHelovecheskie reki v lyubom drugom meste mira, struyashchiesya po trotuaram,
vlivayushchiesya v poezda podzemki, protekayushchie skvoz' avtobusnye stancii kazhdoe
utro i kazhdyj vecher - eto potoki lyudej, kotorym izvestno tol'ko to, gde oni
i kuda napravlyayutsya, a takzhe to, chto etot put' byl mnogokratno projden imi
do, i budet projden posle, eshche, i eshche, i eshche mnogo raz. Takogo roda znanie
oblekaet podavlyayushchee bol'shinstvo predstavitelej chelovechestva v masku lzhi, i
redko kto obnaruzhivaet svoj vnutrennij samoobman, skryvaya stradaniya, kotorye
ispytyvaet v popytkah preodolet' zhitejskie problemy, i naslazhdenie
proshedshimi i gryadushchimi radostyami zhizni. Bredushchie v etih tolpah ne est' lyudi,
no lish' teni - nositeli lyudej, sosudy s lyud'mi, zatochennymi vnutri. |to
napominaet beskonechnuyu processiyu ekipazhej s zashtorennymi oknami.
Odnako v aeroportu imeni Kennedi tolpa ne sostavlena iz lyudej, kotorye
poyavlyayutsya zdes' kazhdoe utro i kazhdyj vecher. I otnyud' ne vsyakij iz
prisutstvuyushchih vpolne uveren v tom, gde on nahoditsya, ili zhe v tom, gde emu
sleduet nahodit'sya. Krome togo, vozduh napoen tainstvennym aromatom
isklyuchitel'nosti situacii, blizkoj k kriticheskoj, i potomu vpolne
estestvennym zdes' vyglyadit obrashchenie k sovershenno neznakomomu cheloveku, /`.
al! o pomoshchi i sama pomoshch' tomu, kto rasteryan v bol'shej stepeni, chem ty sam.
Puty, kotorymi ukrepleny maski, dayut slabinu, zanaveski zadernuty ne tak
plotno, i vremya ot vremeni mozhno uvidet' togo, kto vnutri.
Kak-to, stoya na balkone vtorogo etazha i glyadya vniz, ya vdrug podumal,
chto lyudi so vsego mira, tolpyashchiesya tam - eto te, kto pravit stranami, kto
napravlyaet ves' hod istorii. |to bylo tak neozhidanno. V etom chelovechestve
chuvstvovalsya razum, i yumor, i uvazhenie k blizhnemu. Vot oni - te, kto
upravlyaet pravitel'stvami, protestuet protiv nespravedlivosti, izmenyaet
ustrojstvo obshchestva; vot oni - chleny vysshego suda svoej strany, obladayushchie
bol'shej vlast'yu, chem lyuboj gosudarstvennyj institut, lyubaya armiya,
soedineniem voli svoih serdec oni sposobny oprokinut' lyuboe zlo, oni sut'
te, k ch'im idealam vzyvayut zhazhdushchie tvorit' lyuboe blago. Dlya nih vyhodyat
gazety, delayutsya veshchi, snimayutsya fil'my, pishutsya knigi.
Dolzhno byt', v tolpah "Kennedi" est' i prestupniki - podlye i
razvratnye, gryaznye zhestokie lyudishki. No vryad li ih tak uzh mnogo, veroyatno -
edinicy. Inache kak moglo sluchit'sya, chto ya oshchushchayu takuyu teplotu vnutri, glyadya
na skoplenie naroda vnizu?
Zdanie dlya passazhirov mezhdunarodnyh rejsov. Vot v potoke lyudej -
temnovolosaya devushka v dorozhnom kostyume cveta temnogo vina. Ona medlenno
prodvigaetsya k vyhodu, hotya vidno, chto ej hotelos' by prodelat' svoj put'
kak mozhno bystree. Pyatnica, vosem' chetyrnadcat' vechera. Devushka napravlyaetsya
k avtomaticheskim dveryam v severnoj chasti zdaniya. Mozhet byt', priletela, a
mozhet - uletaet. Lico ee v nekotorom besporyadke, ona, udelyaet ne slishkom
mnogo vnimaniya probleme peremeshcheniya v prostranstve, no v obshchem, s polnoj
nevozmutimost'yu pozvolyaet tolpe uvlech' sebya v napravlenii vyhoda.
- OSTOROZHNO! - krichit nosil'shchik, pytayas' pritormozit' bagazhnuyu telezhku
v poslednee mgnovenie pered tem, kak ta myagko tolkaet devushku. No on vse zhe
nemnogo otvernul v storonu, poetomu stal'nye kolesa prokatilis' v dvuh
dyujmah ot pal'cev ee nog.
Temnovolosaya devushka v kostyume cveta vina nakonec zametila telezhku,
mgnovenno ostanovilas' na polushage, na lice ee bezzvuchno vozniklo vyrazhenie
"Aj! ".
Telezhka prokatyvaetsya mimo nee i ee ulybki po povodu etogo malen'kogo
predstavleniya, adresovannoj nosil'shchiku, rassypayushchemusya v izvineniyah za to,
chto ne doglyadel.
Potom on govorit:
- Ostorozhnee nado byt', miss.
I oni rashodyatsya, ne perestavaya ulybat'sya. Ona vyhodit cherez odnu
dver', on - cherez druguyu, a ya ostayus' stoyat' na balkone s chuvstvom
privyazannosti i lyubvi ko vsemu chelovechestvu.
Smotret' na lyudej v aeroportu imeni Kennedi - eto vse ravno, chto
sozercat' ogon'. Ili more. YA mogu chasami molcha stoyat' na balkone prosto
sozercaya lyudskie vodovoroty vnizu i vremya ot vremeni podkreplyayas' kuplennym
v bufete buterbrodom. Kazhduyu sekundu ya vstrechayu desyatki tysyach lyudej, uznayu
ih, proshchayus' s nimi, a oni libo ne znayut togo, chto ya vizhu ih, libo im net do
etogo nikakogo dela, oni bredut mimo, pogruzhennye v razmyshleniya o chem-to
svoem - o tom, chto im delat' so svoimi zhiznyami i svoimi stranami.
YA ne lyublyu tolpu voobshche, no nekotorye tolpy mne nravyatsya.
V zapolnennom blanke znachilos':
Linora |dvards, devyati let. Govorit po-anglijski, samostoyatel'no
puteshestvuyushchij rebenok. Rost: malen'kij dlya ee vozrasta. Adres: Martinsajd
Roud Kingz Stending ZB, Birmingem, Angliya. Pribyvaet odna rejsom
aviakompanii "TVA". Dolzhna sdelat' peresadku na rejs do Dejtona, shtat Ogajo.
Pros'ba vstretit' i obespechit' peresadku. Rebenok napravlyaetsya na tri nedeli
k otcu. Roditeli v razvode.
Na odin den' ya prisoedinilsya k sotrudnikam sluzhby sodejstviya
puteshestvuyushchim. Mne vsegda hotelos' uznat', chem zanimaetsya eta sluzhba. YA
chasto videl ee predstavitelej na zheleznodorozhnyh vokzalah, no nikogda ne
zamechal, chtoby oni komu-to v chem-to sodejstvovali.
Marlin Fel'dman, horoshen'kaya devushka, v proshlom rabotavshaya sekretarem v
yuridicheskoj firme, vzyala blank, vruchila mne narukavnuyu povyazku sluzhby
sodejstviya i povela v storonu zdaniya pribytiya mezhdunarodnyh rejsov. Nasha
malyshka dolzhna byla priletet' v tri sorok vyhodnogo dnya. Okolo shesti nam
stalo izvestno, chto blizhe k semi chasam, vozmozhno, postupit informaciya o
vremeni ozhidaemogo pribytiya rejsa iz Londona.
- Pohozhe, ne uspeet peresest' na dejtonskij rejs, - konstatirovala
Marlin tonom, govorivshim o ee umenii vsegda byt' gotovoj k samomu hudshemu.
Navernoe, u advokata, na kotorogo ona rabotala, byl horoshij sekretar'. Ni
kapli ne teryaya samoobladaniya, ona spokojno pytalas' sobrat' voedino
raspolzavshiesya vo vse storony niti eshche sovsem nedavno kazavshegosya stol'
bezuprechnym plana soprovozhdeniya kroshki Linory |dvards.
- Ezhednevno chasami tolchesh'sya v aeroportu, no tem ne menee kazhdyj vzlet
i kazhdaya posadka ostayutsya zahvatyvayushchim zrelishchem. I kogda kto-nibud'
vzletaet, dumaesh': "ZHal', chto ya ne u nih na bortu: " Allo, "YUnajted"? Sluzhba
sodejstviya na provode. U vas est' nochnoj rejs do Dejtona, Ogajo?
Nochnogo rejsa do Dejtona ne bylo.
V vosem' vechera samolet, na bortu kotorogo nahodilas' Linora |dvards,
vse eshche ne prizemlilsya. V aeroportu stoyala nevoobrazimaya duhota iz-za
chudovishchnogo skopleniya passazhirov i vstrechayushchih. Vozduh byl napolnen gulom
dvigatelej.
Marlin Fel'dman ne othodila ot telefona ni na minutu. Predpolagalos',
chto ee rabochij den' dolzhen byl zakonchit'sya v pyat'. V vosem' tridcat' ona vse
eshche ne obedala.
- Eshche minutku. Odin zvonok i pojdem est'.
Ona v dvenadcatyj raz nabiraet "TVA", i nakonec-to oni dayut vremya
ozhidaemogo pribytiya: Ostalos' dvadcat' minut.
- A vot i obed, - skazala Marlin.
I eto bukval'nym obrazom sootvetstvovalo istine. Vse restorany v
"Kennedi" vsegda beznadezhno perepolneny i splosh' uvity dlinnyushchimi ocheredyami
tomyashchihsya v ozhidanii stolika, zato konfetnye avtomaty pochemu-to ne
pol'zuyutsya populyarnost'yu. Na obed ona kupila v avtomate syrnyj sandvich s
orehami, a ya - batonchik "|rshi".
Linoru my otyskali v tolpe vozle tamozhni. Ona stoyala v ozhidanii svoego
belogo chemodana u linii podachi bagazha.
- Dobro pozhalovat' v Ameriku! - privetstvoval ya ee.
Ona nikak ne otreagirovala.
Odnako s Marlin zagovorila - ochen' yasnym goloskom s britanskim
proiznosheniem:
- YA polagayu, moj samolet uzhe uletel?
- Boyus', chto da, solnyshko, a sleduyushchij rejs budet tol'ko zavtra utrom.
No ty ne volnujsya, my vse ustroim nailuchshim obrazom. Horosho doletela?
CHerez tamozhnyu my proskochili, dazhe ne ostanovivshis' vozle kontorki. YA
pital slabuyu nadezhdu na to, chto belyj chemodanchik v moih rukah ne nabit
bitkom kontrabandnymi almazami ili geroinom. Vyglyadel on vpolne bezobidno,
no nikogda nel'zya byt' ni v chem uverennym na sto procentov.
My medlenno protiskivalis' skvoz' tolpu, lyudej, stoyashchih v ocheredi na
avtobus do N'yu-Earz-Tajms-Skver, napravlyayas' k ofisu sluzhby sodejstviya.
Prostite! Izvinite, pozhalujsta! Pozvol'te! Razreshite projti! O chem dumala
bednaya malyshka? Vsya eta nerazberiha, dva neznakomyh vzroslyh cheloveka,
samolet uletel, sleduyushchij rejs - tol'ko na sleduyushchij den': Ona byla
spokojna, kak poverhnost' chaya v chashke na stole. Esli by v devyat' let ya
okazalsya odin v chuzhoj strane, s pyatichasovym opozdaniem: YA by uzhe dymilsya
zelenym dymom ot nervnogo perenapryazheniya.
Marlin snova sela na telefon, starayas' dozvonit'sya do Dejtona i
pogovorit' s otcom devochki za ego schet.
- Mister |dvards? Sluzhba sodejstviya aeroporta imeni Kennedi. Linora u
nas. Na svoj rejs ona ne uspela, poetomu v aeroport ehat' ne nuzhno. Na noch'
my ee pristroim, ne volnujtes'. Kak tol'ko vse obrazuetsya, ya vam pozvonyu.
- Kak ty, malysh? - sprosila ona u devochki.
- Normal'no.
Nakonec vse bylo ustroeno. Linora ostalas' v mezhdunarodnoj gostinice
kompanii "TVA", ee vzyala s soboj styuardessa rejsa, kotorym priletela
devochka, s tem, chtoby utrom otvezti malyshku v terminal kompanii "YUnajted
|jrlajnz".
Zvonim otcu v Dejton, chtoby soobshchit' imya styuardessy i telefon ih nomera
v gostinice:
- Linora priletit zavtra. Rejs 521 do Dejtona, pribytie desyat' dvadcat'
shest' utra. Pravil'no. Da. Da. Da, konechno, obyazatel'no. Pozhalujsta.
Ona polozhila trubku.
- O'kej, Linora, - skazala ona, kogda so zvonkami nakonec bylo
pokoncheno, - zavtra utrom - v vosem' pyatnadcat' - ya vstrechu tebya vozle
spravochnogo byuro "YUnajted" i my posadim tebya v tvoj samolet. O'kej?
Podoshla styuardessa "TVA". Prezhde chem oni rastvorilis' v tolpe. Linora
polozhila v sumochku knizhku, kotoruyu chitala. Kniga nazyvalas' "ZHivotnyj mir
lesov".
- YA ne dumal, chto ty dolzhna prihodit' na rabotu ran'she poloviny
devyatogo, Marlin, - skazal ya. - Razve tebe ne nuzhno vyspat'sya, esli nakanune
prishlos' na pyat' chasov zaderzhat'sya na rabote?
Ona pozhala plechami:
- Vosem' tridcat', vosem' pyatnadcat' - kakaya raznica? V lyubom sluchae ne
pogibnu, esli dazhe pyatnadcat' minut ne dosplyu.
- Vosem'desyat procentov lyudej, nahodyashchihsya v dannyj moment v aeroportu
imeni Kennedi, v bol'shej ili men'shej mere zabludilis', - ob®yasnyala mne
sotrudnica byuro informacii. - Nekotorye tak nervnichayut, chto sovershenno
teryayut sposobnost' myslit' zdravo. I potomu ponyatiya ne imeyut, kuda idut.
Vezde vse napisano, no oni ne chitayut ukazatelej:
POSADKA NA MEZHDUNARODNYE REJSY VYHODY 1-7 SMOTROVAYA PLOSHCHADKA S YUNAJTED
V NEBO VYHOD A|ROPORT LOS-ANZHELES OSTANOVKA AVTOBUSA VERTOLETNAYA SLUZHBA
NXYU-JORK |JRU|JZ INFORMACIYA I ZAKAZ MEST V AVTOBUSAH PO TELEFONU SLUZHEBNYJ
VHOD POSTORONNIM NE VHODITX PRIBYTIE OTPRAVLENIE KASSY PREDVARITELXNOJ
PRODAZHI BILETOV VNIMANIE PO |SKALATORU NE BEZHATX |TO OPASNO PERSONAS SIN
BOLETAS NO MAS ALLA DE ESTE PUNTO METERED TAKSI S LICENZIYAMI POLICEJSKOGO
UPRAVLENIYA CENA USLUG PO SODEJSTVIYU V PERESADKE V A|ROPORTU IMENI KENNEDI 25
CENTOV PROKAT AVTOMOBILEJ STOJKA MEZHDU VYHODAMI A I B BESPLATNAYA SLUZHBA
SODEJSTVIYA PERESADKE DLYA PRIBYVSHIH K VOSTOCHNOMU TERMINALU LESTNICA NA VTOROJ
|TAZH U KASSY NEVOSTREBOVANNYJ BAGAZH DOSTAVLYAETSYA V OFIS BAGAZHNOJ SLUZHBY K
VYHODAM NA POSADKU 1234567 STOP VOZXMITE BILET REGISTRACIYA REJSY 53 311 409
SE PROHIBE FUMAR DESPUES DE PUNTE ESTE ANGAR TOLXKO DLYA AVTOBUSOV PARKOVKA
ARENDOVANNYH AVTOMOBILEJ DVIZHENIE PO LEVOJ POLOSE NXYU- JORK BRUKLIN
LONG-AJLEND I STOYANKA LEVYJ VYEZD STOLOVAYA OTKRYTA DO 3 A|ROFLOT MOSKVA
OSTANOVKA AVTOBUSA OBSLUZHIVAYUSHCHEGO TERMINALY |KSPRESS DO A|ROPORTA LA GUARDIA
KINOZAL TELEFON POPROBUJTE NEBESNYJ KOKTEJLX OTKRYTO S 10. 30 DO POLUNOCHI
POCHTOVYE MARKI PROVERYAJTE BAGAZHNYJ CHEK CHTOBY NE PEREPUTATX BAGAZH MNOGO
POHOZHIH SUMOK POZHALUJSTA SRAVNITE CHEK S YARLYKOM NA SUMKE SPASIBO INFORMACIYA
O NALICHII MEST I BILETY BESPLATNYJ TELEFON DLYA PRYAMOJ SVYAZI 1 NAZHATX NUZHNUYU
KNOPKU 2 SNYATX TRUBKU I GOVORITX V SLUCHAE POZHARA STEKLYANNUYU DVERX RAZBITX
TAKSI DO TAIMS-SKVER $9 DO STANCII GRAND- CENTRAL $9 DO A|ROPORTA LA-GUARDIA
$4 AVTOBUSY DO GRINVICH-VILLEDZH RIVERSAJD STAMFORDA DARXENA NORUOLKA
U|STPORTA BRIDZHPORTA MILFORDA NXYU- H|JVENA MERIDENA I HARTFORDA INFORMACIYA
PO |TOMU TELEFONU PRYAMOJ SVYAZI @BRNNAQKSFHB@MHE NXYU-DZHERSI TRENTON VUDBRIDZH
PRINSTON BERGEN-KAUNTI BRYUNSUIK NXYUARK A|ROPORT U|STCHESTER AVTOMOBILI DO
NXYU-ROSHELX UAJT-PL|JNS T|RRITAUNA I RAJ-ROKLEND-KAUNTI DO NXYAKA I
SPRING-V|LLI SLUZHBA SODEJSTVIYA PUTESHESTVUYUSHCHIM OBRASHCHAJTESX V V BYURO NAHODOK
STRAHOVANIE PASSAZHIROV NAZEMNYE KOMMUNIKACII JFK KOKTEJLI POZHALUJSTA STOJTE
NA SEREDINE BEGUSHCHEJ DOROZHKI DERZHASX ZA PORUCHENX BUDXTE VNIMATELXNY PRI
VYHODE POSETITE KAFE S VIDOM NA LETNOE POLE OBEDY UZHINY KOKTEJLI INFORMACIYA
O POGODE RASPISANIE INFORMACIYA O PRIBYTII I VYLETE REJSOV VYHOD VYHOD VYHOD
PARKOVOCHNAYA PLOSHCHADKA NOMER 3 VNIMANIE VSTRECHAYUSHCHIH PASSAZHIRY PRIBYVAYUT K
VYHODAM VERHNEGO UROVNYA CHASTNAYA SOBSTVENNOSTX BEZ RAZRESHENIYA NE PARKOVATX
ZONA PRINUDITELXNOJ BUKSIROVKI PESHEHODNAYA DOROZHKA VY NE ZABYLI ZAPERETX
AVTOMOBILX? PLATNOE STENOGRAFIROVANIE NACHINAYA S |TOGO MESTA KURENIE
ZAPRESHCHENO RAZMEN DENEG KRYTAYA STOYANKA NAZHATX VOROTA OTKRYVAYUTSYA
AVTOMATICHESKI PESHEHODAM VYHODITX NA POLOSY DVIZHENIYA ZAPRESHCHAETSYA OTKRYTO NE
VHODITX OBMEN VALYUT SPRAVKI KASSA STOJKI REGISTRACII A V S PASSAZHIRY
UKAZANNYH REJSOV PRIBYVAYUT V ZONU VYDACHI BAGAZHA NA NIZHNEM UROVNE OSTANOVKA I
POSADKA ZAPRESHCHENY |SKALATOR BAR AVARIJNAYA OSTANOVKA INFORMACIYA MOZHET
IZMENYATXSYA; INFORMACIYA PREDSTAVLENA AVIAKOMPANIYAMI DLYA NOCHNYH REJSOV O
REJSAH NE UKAZANNYH V RASPISANII SPRAVLYAJTESX V OFISAH KOMPANII NA PERVOM
|TAZHE ILI V DISPETCHERSKOJ STOIMOSTX RADIO SPRAVKI 10 CENTOV OPUSTITX ODIN
DAJM ILI DVE PYATICENTOVYE MONETY I NAZHATX NUZHNUYU VAM KNOPKU PROSXBA K
PRIBYVSHIM PASSAZHIRAM PROJTI V VESTIBYULX PERVOGO |TAZHA INFORMACIYA DEUTCH
ESPANOL FRANCIAS ITALIANO PEREHOD K |JR K|N|DA N|SHNL TOLXKO DLYA AVTOBUSOV
KOMPANII TRANSKARIBI|N 2 ZDANIE PRIBYTIYA MEZHDUNARODNYH REJSOV 3 POSADKA NA
REJSY DO LAS-VEGASA LONDONA RIMA PARIZHA KLIVLENDA LOS-ANZHELESA SAN-
FRANCISKO MADRIDA CHIKAGO OKLENDA BOSTONA SENT-LUISA TELX-AVIVA AFIN
CINCINNATI AVTOMATICHESKAYA DVERX NE RABOTAET VOZXMITE BILET BEZNALOGOVAYA
TORGOVLYA SUVENIRY POCHTA BEZNALOGOVAYA TORGOVLYA SPIRTNOE 322 323
KRUGLOSUTOCHNAYA STOYANKA STOP ZONA OTPRAVLENIYA-PRIBYTIYA SLEDUYUSHCHIJ VYEZD NALEVO
- 150YA ULICA GRUZOVAYA ZONA SEVERNYJ PASSAZHIRSKIJ TERMINAL STOYANKA TAKSI
TOLXKO TAKSOMOTORAM ADMINISTRACIYA A|ROPORTA PRINOSIT IZVINENIYA ZA VREMENNYE
NEUDOBSTVA SVYAZANNYE S RASSHIRENIEM ZDANIYA PRIBYTIYA MEZHDUNARODNYH REJSOV I
KORPUSA DLYA LETNOGO SOSTAVA MY ZABOTIMSYA O VASHEM BLAGE STOYANKA
MUNICIPALXNOGO TRANSPORTA PRI NARUSHENII PRINUDITELXNAYA BUKSIROVKA ZA SCHET
VLADELXCA TOLXKO DLYA TRANSPORTA PASSAZHIROV "TVA" STOYANKA ZAPRESHCHENA
REGISTRACIYA BAGAZHA TELEFONY K SAMOLETAM PROHOD TOLXKO DLYA PASSAZHIROV
VYSTAVKA ZHIVOPISI I IZDELIJ NXYU-JORKSKOGO CEHA HUDOZHESTVENNYH REMESEL VYHODY
8-15 DALXSHE PROVOZHAYUSHCHIM PROHOD ZAPRESHCHEN PROSXBA NE NARUSHATX GAZETY MIRA
RAZVOZKA SOTRUDNIKOV STOYANOCHNOE POLE NOMER 7 CENTR UPRAVLENIYA PESHEHODAM
PROHOD ZAPRESHCHEN PROHOD K STOYANKE - TOLXKO PO PESHEHODNOMU PEREHODU
KRATKOVREMENNAYA OSTANOVKA DLYA VYSADKI I POSADKI VHOD OSTANOVKA AVTOBUSA NE
OSTANAVLIVATXSYA - V¬EZD DLYA TRANSPORTA SLEDUYUSHCHEGO OT VOSTOCHNOGO ZDANIYA
OBSHCHESTVENNYJ TRANSPORT POGRUZKA VNIMANIE VODITELEJ GRUZOVIKOV RABOTAYUT LYUDI
AVTOBUSY DO NXYU-JORKA DALXSHE PROHOD TOLXKO DLYA PASSAZHIROV S BILETAMI.
Vezde vse napisano, no nikto ne chitaet ukazatelej.
Aeroport imeni Kennedi - akvarium. On postroen na samom dne
grandioznejshego iz okeanov. My pribyvaem syuda v krohotnyh vozduhonapolnennyh
nositelyah i bystren'ko perebiraemsya v vozduhonapolnennye kamery,
funkcioniruyushchie na dne v rezhime polnogo samoobespecheniya. V kazhdoj kamere -
svoi kafe, restorany, knizhnye lavki, komnaty otdyha, smotrovye ploshchadki, s
kotoryh otkryvaetsya vid na obshirnye ravniny podvodnoj vselennoj.
Iz etoj vselennoj yavlyayutsya dikovinnye ryby, pologo spuskayas' s verhnih
urovnej. Oni razvorachivayutsya, svetya vsemi ottenkami nevidannyh radug,
mercayushchih v okruzhayushchem ih zhidkom prostranstve. Zoloto i serebro, krasnyj i .
` - & %"k), i zelenyj, i chernyj, tysyachekratno vyrosshie obitatelya
tropicheskih morej. Stotonnaya ryba-angel, makreli vesom v polmilliona funtov
kazhdaya royatsya pryamo naprotiv nashih gigantskih illyuminatorov. Samye raznye
razmery, rascvetki, formy - kazhdoe semejstvo ryb kuchkuetsya na svoem
sobstvennom meste kormezhki.
Oni dlinnee, chem teplovoz, oni vozvyshayutsya na sem'desyat futov, ih
ogromnye plavniki raskinulis' na pyat'desyat futov v kazhduyu storonu, oni
dvizhutsya velichestvenno i bezmolvno, i beskonechnoe spokojstvie nesut s soboj,
napravlyayas' kazhdaya k svoemu grotu. Nezhnye lyudoedy, sposobnye zaglotit' sotnyu
ili tri sotni Ion, kazhdyj iz kotoryh v bol'shej ili men'shej mere strashitsya
sud'by i verit v to, chto velikaya ryba druzhestvenno otnesetsya k nemu eshche v
odnom, vsego lish' v odnom-edinstvennom stranstvii.
Sami zhe ryby nevozmutimy. Gigantskie leviafany utknulis' nosami pryamo v
nashe steklo, i my mozhem zaglyanut' im v glaza i uvidet' v nih
celenapravlennuyu mysl' - oni dumayut, oni gotovyatsya k ocherednomu puteshestviyu
skvoz' ves' okean, k ocherednomu pryzhku s odnogo kontinenta na drugoj.
Kogda poslednij Iona nadezhno zapechatan vnutri, zhabry delayut vdoh,
hvostovye plavniki nachinayut shevelit'sya. Ryba bodro otplyvaet,
povorachivaetsya, demonstriruya vse svoi cveta i nadpisi, i napravlyaetsya k
mestu, gde, kak ej izvestno, imeetsya svobodnoe prostranstvo, dostatochnoe dlya
togo, chtoby v nem protyanulas' dlinnaya strela voshodyashchego broska proch' ot
okeanskogo dna.
Oni kazhutsya takimi malen'kimi izdaleka - oni vzvesheny v prozrachnoj
beskonechnosti okeana, sosredotochivshis' na ustremlenii k celi, pozabyv obo
vsem drugom, uporno i nastojchivo prokladyvaya svoj put' skvoz' vetry i vihri
morya, vzmyvaya vse vyshe i vyshe nad dnom v oblakah tekuchego ila, i po plavnoj
krivoj podnimayutsya vse blizhe k poverhnosti morya, chtoby tam razvernut'sya i
otyskat' svoj put', i, ustremivshis' k svoemu beskonechno udalennomu
gorizontu, rastvorit'sya v bezmolvii prozrachnoj golubizny.
Oni prihodyat i uhodyat, oni akkuratno otrygivayut Ion vsego mira i tak zhe
akkuratno zaglatyvayut sleduyushchuyu ih porciyu. Ryby - planetarnye stranniki -
prihodyat dlya togo, chtoby v svoe vremya s nimi poznakomilis' te, kto sejchas
nablyudaet za ih zhizn'yu skvoz' illyuminator smotrovoj ploshchadki. Nekotorye iz
nablyudatelej uzhe imeyut v etom dele ogromnyj opyt, oni pomnyat nazvaniya ryb na
latyni, znayut vse ih privychki i mesta obitaniya.
Drugie zhe znayut lish' to, naskol'ko moguchi eti velikie ryby.
Mnogo let tomu nazad, kogda samolety eshche ne imeli radiosvyazi, a
dispetcherskie vyshki tol'ko poyavilis', u dispetchera na vyshke byla "svetovaya
pushka", iz kotoroj on dolzhen byl strelyat' cvetnym luchom v napravlenii
samoleta, signaliziruya pilotu, chto imenno tomu, po mneniyu dispetchera,
sledovalo v dannyj moment delat'. Preryvistyj zelenyj: svobodno dlya ruleniya.
Nepreryvnyj krasnyj: stop. Nepreryvnyj zelenyj: razreshayu posadku.
Segodnya vsya svyaz' mezhdu dispetcherom i pilotom osushchestvlyaetsya s pomoshch'yu
pervoklassnogo radiooborudovaniya, kotoroe vsegda rabotaet bezuprechno. Eshche by
- potrativ na priobretenie odnogo komplekta radioapparatury tri tysyachi
dollarov, aviakompaniya vpolne vprave rasschityvat' na bezuprechnost' ego
raboty.
I tem ne menee pervym, chto privleklo moe vnimanie, posle togo, kak ya
preodolel poslednij prolet lestnicy, vedushchej v dispetcherskuyu centra
upravleniya aeroporta imeni Kennedi, byla svetovaya pushka. Na kabele ona
svisala pryamo s potolka. Sovershenno nepodvizhno. Ee pokryval tolstyj sloj
pyli.
Po perimetru kvadratnogo - dvadcat' na dvadcat' futov - pomeshcheniya do
urovnya talii vzroslogo cheloveka razmeshchalis' stojki radio i radiolokacionnoj
apparatury, bloki vklyuchatelej osveshcheniya vzletno- /. a $. g-ke polos, bloki
dispetcherskoj svyazi, samopiscy distancionnyh registratorov pogodnyh uslovij,
indikatory datchikov skorosti i napravleniya vetra. (Mne vsegda bylo nemnogo
stranno, chto dazhe stotonnyj avialajner vynuzhden sadit'sya protiv vetra.
Kazalos' by, takaya prozrachnaya i pochti efemernaya veshch', kak veter, mozhno bylo
by uzhe davno obresti nezavisimost' ot nego - an net).
V komnate bylo pyat' chelovek, chetvero molodyh i odin postarshe -
nachal'nik smeny, sidevshij za svoim stolom. Ostal'nye stoyali, glyadya vniz - na
rasstilavshiesya pered nimi dali ih korolevstva - aeroport imeni Kennedi.
Pozdnee utro pasmurnogo dnya - vse vokrug pokryto nepronicaemoj chashej
serogo tumana. Na vostoke nichego ne vidno dal'she Dzhamajka Bej, na yuge -
dal'she pravoj polosy nomer trinadcat'. Na severe i zapade vidimost'
ogranichena granicami territorii aeroporta.
Dispetcherskaya vyshka vozvyshaetsya v samom centre ogromnogo kruga, po
perimetru kotorogo prohodyat rulezhnye dorozhki - po chasovoj strelke na yug ot
vyshki, protiv - na sever. Perimetry shodyatsya k nachalu dorozhki, vedushchej k
pravoj vzletnoj polose nomer trinadcat'.
Ee sestra - levaya polosa nomer trinadcat' - prednaznachena tol'ko dlya
posadki. Sejchas ona uzhe zabroshena, pochti nikto zdes' ne prizemlyaetsya. V
tumane ona vyglyadit osobenno odinoko.
Nemyslimo kruto samolety vzmyvayut vverh, edva otorvavshis' ot vzletnoj
polosy, i ya s nevol'nym sodroganiem slezhu za tem, kak reshitel'no oni
vgryzayutsya v vysotu. |to govorit o masterstve, etim vzletom piloty
zarabatyvayut svoj hleb. I samolety ischezayut v pasmurnom nebe s nosami,
neestestvenno ustremlennymi vverh.
V dannyj moment - dvadcatiminutnaya zaderzhka vzleta. Dvadcat' minut
ozhidaniya v ocheredi na vzlet. No na vyshke vse spokojno. Molodye sotrudniki
pol'zuyutsya peredyshkoj, chtoby pogovorit' o tom, kto kogda pojdet v otpusk,
potyanut'sya i perekurit' pryamo zdes' v kubike komnaty s kondicionirovannym
vozduhom.
Vnizu vidneetsya bassejn-ohladitel' sistemy kondicionirovaniya. Ego
fontany sejchas vyklyucheny.
Na stoyankah - mnogo svobodnyh mest. Vdol' raskinuvshihsya po duge
terminalov protyanulos' redkoles'e rabotayushchih kranov. Tri vozle terminala
britanskoj aviakompanii, chetyre - vozle "Neshnl", tri - vozle "TVA", dva -
ryadom s "Pan-Ameriken". Aviakompanii stroyat otvetvleniya terminalov dlya
prinyatiya novyh bol'shih samoletov. Vsego - pyatnadcat' rabotayushchih kranov. Oni
podnimayut betonnye bloki i stal'nye balki.
Nachal'nik smeny - opytnyj sotrudnik - otkryvaet izmyatyj belyj kulek i
vykladyvaet na stol tri buterbroda s vetchinoj na rzhanom hlebe. K nemu
obrashchaetsya dispetcher nazemnyh peremeshchenij:
- "Istern" zaprashivaet vremya zaderzhki. Est' novye dannye?
- Tak, shest': - govorit sam s soboj nachal'nik, - skazhi - polchasa.
Dispetcher shchelkaet knopkoj mikrofona:
- "Istern" trista tridcat', orientirovochnaya zaderzhka - polchasa.
U kazhdogo dispetchera - naushniki, nastroennye na svoyu sobstvennuyu
radiochastotu, poetomu mne ne slyshno, chto otvetil: trista tridcatyj.
Navernoe:
- A-a-a, est'.
- Horoshij buterbrod, - neproizvol'no vyrvalos' u nachal'nika smeny.
|to otkrylo temu - zavyazalsya razgovor o vidah buterbrodov, potom - ob
obedah voobshche, o kurinom bul'one:
V dispetcherskoj: - chetyre ekrana radiolokatorov.
A takzhe ekzemplyar "N'yu-Jork Post".
I zvuk otkryvayushchejsya dveri donositsya snizu. CHelovek podnimaetsya ne
spesha, zadumchivo pozhevyvaya zubochistku.
- A, Dzhonni, prishel. - govorit nazemnyj dispetcher, - a ya sovsem uzhe
bylo reshil, chto segodnya ostanus' bez obeda.
On kratko obrisovyvaet smenshchiku obstanovku - kto gde - i vruchaet emu
mikrofon, Smenshchik kivaet i otkryvaet banku "Koly", ne perestavaya zhevat' a".
n zubochistku.
U samogo kraya tumana na trinadcatuyu levuyu saditsya sem'sot sed'moj.
Otsyuda terminal "TVA" napominaet golovu gigantskoj osy s razinutymi
chelyustyami, tulovishche i kryl'ya kotoroj zaryty v pesok. Osa sozercaet
dispetcherskuyu vyshku.
V ocheredi na vzlet stoyat dvadcat' samoletov.
- Vot, Dzhonni, - govorit dispetcher otpravleniya, protyagivaya tomu polosku
bumagi s ciframi.
- Gm: Eshche odin Gugenot, - proiznosit Dzhonni, glyadya na cifry. -
Kuchkuyutsya na podhodah.
- YA tebe govoryu, Bob, my tochno tut skoro kryshej poedem so vsemi etimi
gugenotami: "Ameriken" sto vosem'desyat tretij, ser, vam neobhodimo
razvernut'sya, ta chast' rulezhnoj dorozhki zakryta.
Vyrulivayushchij po vneshnemu perimetru sem'sot dvadcat' sed'moj Tridzhet
medlenno ostanavlivaetsya i kak by nehotya nachinaet razvorachivat'sya. V sotne
yardov vperedi nego vmesto rulezhnoj dorozhki - golaya zemlya, i neskol'ko
grejderov razgrebayut ee, polzaya tuda-syuda, tuda-syuda.
- Kogda uzhe oni uberutsya i vernut nam aeroport, - govorit Dzhonni.
- Budem govorit' - sorok minut. Sorok minut zaderzhki:
Kogda ya uhodil iz dispetcherskoj, zaderzhka uzhe dostigla chasa, a ochered'
na vzlet sostoyala iz soroka samoletov.
Zemlya "Kennedi" - dva otdel'nyh korolevstva. Odno - Korolevstvo
passazhirov, gde pravit klient, i vse vershitsya soobrazno ego vole. Passazhir
carstvuet nad vsemi zemlyami vovne, nad vestibyulyami, magazinami i punktami po
okazaniyu raznoobraznyh uslug, nad tamozhnej, biletnymi kassami,
predstavitel'stvami aviakompanij, a takzhe nad devyat'yu desyatymi kazhdogo
samoleta, nachinaya s hvosta - v toj ego chasti, gde styuardessy ublazhayut
passazhira nepokolebimoj uverennost'yu i prohladitel'nymi napitkami.
Ostavshayasya odna desyataya samoleta - eto Korolevstvo letchikov. A letchiki
- narod ocharovatel'nyj i dovol'no tipichnyj. Prakticheski vse oni bol'she vsego
na svete lyubyat letat', i rabotayut na letnyh palubah gigantskih reaktivnyh
avialajnerov vovse ne potomu, chto zhazhdut pomoch' passazhiram dobrat'sya do mest
naznacheniya. Prosto im nravitsya letat', i oni horosho umeyut delat' svoyu
rabotu, a v lyubom drugom dele tolku ot nih bylo by ne tak uzh mnogo. Iz etogo
pravila, kak i iz vsyakogo drugogo, byvayut isklyucheniya. Vstrechayutsya sredi
letchikov i te, kto mozhet horosho rabotat' na drugom meste. No luchshimi iz
pilotov takie lyudi nikogda ne stanovyatsya. Oni sposobny tochno ispolnyat'
instrukcii i trebovaniya rukovodstv, no kogda delo dohodit do neobhodimosti
proyavit' nastoyashchee letnoe masterstvo (sejchas eto sluchaetsya krajne redko, i
chem dal'she - tem rezhe), okazyvaetsya, chto eti lyudi v nebe - chuzhie.
Luchshimi pilotami stanovyatsya te, kto nachal letat' eshche mal'chishkoj,
uskol'zaya takim obrazom ot napryazhennosti i toski peripetij prizemlennogo
chelovecheskogo bytiya. Po harakteru svoemu buduchi nesposobnymi vynesti
disciplinu i skuku kolledzha, oni libo provalivalis' na ekzamenah, libo
brosali ego po svoej vole i vse svoe vremya otdavali letnomu iskusstvu - libo
vstupaya v ryady VVS, libo vybiraya samyj trudnyj put': aerodromnyj sluzhitel' i
uchenik - uborka angarov, zapravka samoletov goryuchim; letchik maloj aviacii -
obrabotka posevov, katanie passazhirov; instruktor - postoyannye pereezdy iz
odnogo aeroporta v drugoj: V konce koncov prihodit reshenie: a pochemu by ne
popytat'sya ustroit'sya pilotom dal'nih avialinij kakoj-nibud' iz krupnyh
kompanij? Teryat'-to vse ravno nechego. Popytka i - slava Bogu - polozhitel'nyj
rezul'tat: vzyali!
Vse letchiki vsego mira zhivut odnim i tem zhe nebom. No v zhizni pilotov
dal'nih avialinij vse zhe bol'she obuslovlennosti, chem v zhizni vseh drugih
letchikov, v tom chisle - voennyh. Oni dolzhny vsegda byt' v nachishchennoj obuvi i
v galstuke, byt' neizmenno vezhlivymi s passazhirami, v tochnosti vypolnyat' vse
punkty trebovanij aviakompanii i Federal'nogo Svoda Letnyh Pravil. Oni
nikogda ne imeyut prava vyhodit' iz sebya.
Vzamen oni poluchayut: a) bol'shee kolichestvo deneg za men'shij ob®em ` !.
bk, chem lyuboj drugoj naemnyj rabotnik gde by to ni bylo; i, chto osobenno
vazhno: b) vozmozhnost' letat' na velikolepnyh samoletah, ne chuvstvuya sebya
nikomu za eto obyazannymi.
Dlya ustrojstva na rabotu v krupnejshie aviakompanii nynche trebuetsya
vysshee obrazovanie, poetomu po-nastoyashchemu samyh luchshih pilotov-praktikov eti
kompanii zapoluchit' k sebe na rabotu ne mogut, ustupaya ih aviakompaniyam
mestnogo znacheniya (kotorym, vprochem, dejstvitel'no nuzhny osobo
vysokoklassnye piloty dlya vypolneniya samyh razlichnyh zadach),
sel'skohozyajstvennym koncernam i chastnym firmam, zanimayushchimsya avia- izvozom.
Ne sovsem ponyatno - pri chem zdes' vysshee obrazovanie. Ved' v sluchae chego,
pilotu, poluchivshemu blestyashchuyu nauchno-teoreticheskuyu podgotovku, prihoditsya
polagat'sya tol'ko na punkt nomer takoj-to instrukcii po pravilam takim-to.
Letchik zhe, kotorogo uchila sama zhizn', vernetsya i posadit samolet, potomu chto
za nim - real'noe znanie, porozhdennoe interesom i lyubov'yu, a ne perechnem
trebovanij k sotrudnikam aviakompanii.
Soobshchenie mezhdu dvumya korolevstvami v luchshem sluchae odnostoronnee:
Nikto iz ne-pilotov ne smeet vstupit' v Korolevstvo letchikov. A po bol'shomu
schetu, soobshchenie mezhdu nimi voobshche otsutstvuet. Obshcheizvestno, chto samye
luchshie iz letchikov chuvstvuyut sebya na zemle ne v svoej tarelke. Krome teh
momentov, kogda rech' zahodit o samoletah i letnom iskusstve - edinstvennaya
tema, na kotoruyu oni sposobny obshchat'sya.
V "Kennedi" letchiki, kotorye idut s raboty, popadayutsya dovol'no chasto -
v pochti odinakovyh uniformah i furazhkah s belym verhom, nezavisimo ot
kompanii, na kotoruyu oni rabotayut, i strany, otkuda rodom. Nelovkost' ih
ochevidna, oni zamknuty v sebe, vzglyad - strogo pered soboj: poskoree
vybrat'sya za predely Korolevstva passazhirov v kakoe-nibud' bolee udobnoe
mesto.
Kazhdyj iz nih s boleznennoj yasnost'yu otdaet sebe otchet v svoej
chuzherodnosti zdes', v prostranstvah vestibyulej i ukrashennyh reklamoj zalov.
Dlya kazhdogo iz nih net nichego bolee zagadochnogo i neponyatnogo, chem chelovek,
izbravshij uchast' passazhira vmesto togo, chtoby stat' letchikom, tot, kto
poletu predpochel v etoj zhizni chto-to drugoe, kto mozhet ostavat'sya schastlivym
vdali ot samoletov. Passazhiry prinadlezhat k chuzhdoj rase chelovecheskih
sushchestv, i letchiki starayutsya derzhat'sya nastol'ko daleko ot nih, naskol'ko
eto pozvoleno pravilami prilichiya. Sprosite kak-nibud' pilota, skol'ko u nego
est' nastoyashchih druzej, kotorye ne letayut. Vryad li on smozhet nazvat' hotya by
odnogo.
Pilot nahoditsya v sostoyanii blazhennogo bezrazlichiya ko vsemu, chto
proishodit v aeroportu, i neposredstvennogo otnosheniya k poletam ne imeet.
Korolevstvo passazhira dlya letchika prakticheski ne sushchestvuet v prirode.
Pravda, vremya ot vremeni on mozhet okinut' lyudej v aeroportu vzglyadom,
vyrazhayushchim pochti otecheskoe sostradanie. Mir ego kristal'no chist, v nem net
mesta ni cinikam, ni diletantam. Vse v nem ochen' prosto. V centre real'nosti
etogo mira - samolet, otnositel'no kotorogo vrashchayutsya skorost' i napravlenie
vetra, temperatura vozduha, vidimost', sostoyanie polosy, navigacionnye
pribory, razreshenie na polet, a takzhe pogoda v aeroportu naznacheniya i
zapasnom aeroportu. Vot, v osnovnom, i vse. Imeyutsya, konechno, i drugie
elementy: stazh, vrachebno-letnaya komissiya raz v polgoda, predpoletnye
proverki samoleta, no vse oni - dopolnitel'nye i ne otnosyatsya k serdcevine
ego korolevstva. Probka na shosse, v kotoroj zastryali desyat' tysyach
avtomobilej, zabastovka stroitel'nyh rabochih, organizovannaya prestupnost'
perehodit vsyakie granicy i ezhegodno prinosit aeroportu millionnye ubytki -
emu do etogo dela net. Edinstvennaya real'nost' dlya letchika - ego samolet i
te faktory, kotorye vozdejstvuyut na nego v polete. I imenno poetomu
vozdushnyj transport okazyvaetsya samym bezopasnym sredstvom peredvizheniya v
istorii chelovechestva.
Vsego lish' neskol'ko let nazad vid zheleznodorozhnoj kolei privodil menya
v izumlenie. YA chasto stoyal mezhdu rel'sami i nablyudal, kak oni, uhodya vo
vselennuyu i vse bol'she sblizhayas', soprikasalis' i pyat' mil' shli vmeste k
gorizontu na zapade. Ogromnye lokomotivy s shipeniem, svistom i grohotom
pronosilis' na zapad cherez gorod, a tak kak eti velikany mogli dvigat'sya
tol'ko po etim rel'sam, ya byl uveren, chto za tem mestom, gde rel'sy
shodyatsya, dolzhna byt' gruda dymyashchihsya oblomkov. Sudya po tomu, kak mashinisty,
proezzhaya perekrestok zheleznoj dorogi s Glavnoj Ulicej, s usmeshkoj proshchalis'
s nej nebrezhnym vzmahom ruki, ya znal, chto oni byli otchayanno hrabrymi lyud'mi.
V konce koncov ya obnaruzhil, chto na samom dele rel'sy za gorodom ne
shodyatsya, no tak i ne mog preodolet' svoj strah po otnosheniyu k zheleznoj
doroge do teh por, poka ne vstretilsya so svoim pervym samoletom. S teh por ya
obletel vsyu stranu i ne uvidel ni odnoj pary soedinivshihsya rel's. Nikogda i
nigde.
Neskol'ko let nazad menya udivlyali tuman i dozhd': pochemu odnazhdy
proishodilo tak, chto vsya zemlya stanovilas' seroj i mokroj i ves' mir
prevrashchalsya v zhalkoe, skuchnoe, tosklivoe mesto? YA porazhalsya, kak v odin mig
vsya planeta stanovilas' unyloj i bescvetnoj, i kak eshche vchera takoe yarkoe
solnce prevrashchalos' v pepel. Knigi pytalis' dat' ob®yasneniya, no ya tak i ne
nashel podhodyashchego, poka ne nachal svoe znakomstvo s samoletom. Togda ya otkryl
dlya sebya, chto oblaka sovsem ne zakryvayut ves' mir, dazhe nahodyas' pod
zhestochajshim dozhdem, promokshij do nitki na vzletnoj polose, ya znal - chtoby
snova najti solnce, nuzhno prosto vzletet' vyshe oblakov.
Sdelat' eto bylo nelegko. Sushchestvovali opredelennye pravila, kotorym
neobhodimo bylo sledovat', esli ya dejstvitel'no hotel dostich' svobody yasnogo
prostranstva. Esli by ya po sobstvennomu vyboru prenebreg sushchestvuyushchimi
pravilami i stal neistovo brosat'sya po storonam, nastaivaya na tom, chto ya sam
mog by otlichit', gde verh, a gde niz, povinuyas' impul'sam tela, a ne logike
razuma, ya by neizbezhno upal vniz. Dlya togo, chtoby najti eto solnce, dazhe
sejchas ya dolzhen ne verit' svoim glazam i rukam i polnost'yu polozhit'sya na
pribory, i nevazhno, chto ih pokazaniya mogut vyglyadet' strannymi i
bessmyslennymi. Doverie k etim priboram - edinstvennyj sposob probit'sya k
solnechnomu svetu. YA otkryl, chto chem tolshche i temnee oblako, tem dol'she i
vnimatel'nee ya dolzhen sledit' za strelkami i vverit' sebya svoemu opytu,
chitaya ih pokazaniya. YA ubezhdalsya v etom snova i snova: esli by ya prodolzhal
pod®em, ya mog by dostich' pika lyubogo shtorma i nakonec podnyat'sya k solncu.
Pristupiv k poletam, ya uznal, chto s vozduha trudno uvidet' granicy,
razdelyayushchie strany, so vsemi ih nebol'shimi dorogami, shlagbaumami i
kontrol'nymi punktami i znakami "Zapreshcheno! " Na samom dele s vysoty poleta
ya ne mog dazhe skazat', kogda ya pereletal granicu odnoj strany i vstupal na
territoriyu drugoj, i kakoj yazyk byl v mode na zemle.
S pomoshch'yu eleronov samolet napravlyaetsya vpravo, i ya nashel, chto sovsem
nevazhno, kakoj on - amerikanskij ili sovetskij, britanskij ili kitajskij,
francuzskij, ili cheshskij, ili nemeckij, - ne imeet znacheniya i kto upravlyaet
im, i kakie znaki razlichiya narisovany na kryle.
V svoih poletah ya videl eto i mnogoe drugoe, i vse-vse popadaet pod
odnu merku. |to - perspektiva. |to perspektiva, podnimayas' nad
zheleznodorozhnoj koleej, pokazyvaet, chto nam nechego boyat'sya za bezopasnost'
lokomotivov. |to perspektiva osvobozhdaet nas ot illyuzij gibeli solnca,
natalkivaya nas na mysl' o tom, chto, esli podnyat'sya dostatochno vysoko, my
pojmem, chto solnce vovse nikogda i ne pokidalo nas. |to perspektiva
pokazyvaet illyuzornost' granic mezhdu lyud'mi, i tol'ko v nashej sobstvennoj
vere v sushchestvovanie etih bar'erov oni real'ny. Real'ny iz-za nashego
nizkopoklonstva i rabolepiya i postoyannogo straha pered ih siloj ogranichivat'
nas. |to perspektiva ostavlyaet svoyu pechat' na kazhdom, kto podnyalsya pervyj
raz v samolete: "|j, vnizu transport: mashiny kak igrushki! "
Po mere togo, kak pilot uchitsya letat', on otkryvaet dlya sebya, chto
mashiny vnizu dejstvitel'no igrushki. CHem vyshe podnimaesh'sya, tem dal'she "($(hl
ee, menee znachitel'nymi stanovyatsya dela i kriticheskie sostoyaniya teh, kto
priros k zemle.
I kogda vremya ot vremeni my prodelyvaem svoj put' po etoj malen'koj
krugloj planete, - polezno znat', chto bol'shuyu chast' etogo puti mozhno
proletet'. I v konce nashego puteshestviya dazhe mozhno obnaruzhit', chto
perspektiva, kotoruyu my otkryli dlya sebya v polete, znachit dlya nas nechto
bol'shee, chem vse zapylennye mili, kogda-libo projdennye nami.
Naslazhdayas' ih obshchestvom
- Ty nazhimaesh' etot malen'kij mednyj plunzher zdes': zalej karbyurator do
togo, kak ona startuet.
Uzhe mesyac, kak bylo leto, i minuta posle voshoda solnca. My stoyali na
krayu luga v 16 akrov, nahodyashchegosya na rasstoyanii odnoj mili k severu ot
Feliksstouna doroge, vedushchej v Insvich. Motylek Devida Garnetta uzhe poyavilsya
iz svoego ukrytiya, svezhevychishchennyj, s raspravlennymi po storonam kryl'yami i
spryatannym v trave hvostom. Po vsemu lugu probuzhdalis' pervye lastochki i
kakie-to drugie pticy. Vetra ne bylo.
YA nazhal na plunzher, i ego slabyj metallicheskij pisk byl edinstvennym
utrennim zvukom, sozdannym chelovekom, i prodolzhavshimsya do teh por, poka
toplivo ne vyplesnulos' iz vyhlopnyh patrubkov na temnuyu travu.
- Esli hochesh', mozhesh' sest' v kabinu szadi. YA gotov k progulke, -
skazal on. - Ostorozhnee s kompasom, kogda budesh' sadit'sya. YA sam dvazhdy
snosil ego. Esli by ya byl doma, ya by vybrosil ego i postavil kakoj-nibud'
poluchshe. Vyklyuchi zazhiganie.
On spokojno stoyal u vinta v tvidovom letnom kostyume i naslazhdalsya
utrom.
- Devid, v etoj mashine dejstvitel'no est' pereklyuchateli?
YA pochuvstvoval sebya kak kakoj-to zhitel' kolonii. Schitayu sebya, pilotom
samoleta, a sam ne mogu dazhe najti magnitnyj pereklyuchatel'.
- Ah, da, izvini, ya ne skazal. Na vneshnej storone kabiny, ryadom s
vetrovym steklom. V verhnem polozhenii oni vklyucheny.
- A, ponyatno.
YA proveril, chtoby vse pereklyuchateli byli vnizu.
- Oni govoryat, chto vyklyucheny.
On pokrutil vint paru raz, spokojno i legko s vidom cheloveka,
prodelyvavshego eto tysyachu raz i vse eshche naslazhdayushchegosya etim. On nauchilsya
letat' dovol'no pozdno. Emu potrebovalsya 28-chasovoj instruktazh v parnom
polete, prezhde chem on nakonec odin sel za shturval Motyl'ka. On ne
hvastaetsya, ne izvinyaetsya za eto. Odno iz luchshih kachestv Devida Garnetta
sostoit v tom, chto on chesten po otnosheniyu v sebe i miru i, poetomu on -
schastlivyj chelovek.
- Vklyuchit' zazhiganie, - prikazal on.
SHCHelkaya pereklyuchatelyami, ya perevel ih v verhnee polozhenie.
- Tak. Goryacho.
- Prosti, ya ne rasslyshal.
- Vklyuchit' zazhiganie.
Trenirovannym povorotom kisti on rezko dernul vint vniz, i dvigatel'
srazu zhe zavelsya. Posle korotkogo reva zvuk ego raboty stal spokojnym i
rovnym pri chetyrehstah oborotah, v minutu, kak u nebol'shoj motornoj lodki,
spokojno stoyashchej na golubom utrennem ozere.
Dovol'no neuklyuzhe Garnett vzobralsya v perednij otsek kabiny, popravil
svoj kozhanyj shlem i nadel zashchitnye ochki ot Mejfovitca, kotorymi on gordilsya,
ved' eto byli dejstvitel'no pervoklassnye ochki. Kogda on ne letaet, to ego
shlem i ochki visyat na kryuchke pryamo nad kaminom v Hitone.
YA dal dvigatelyu progret'sya v techenie neskol'kih minut, tronul vpered
rukoyatku skorosti, i my, carapaya zemlyu i raskachivayas', dvinulis' navstrechu
$+(--., c puti cherez vse pole. U Motyl'ka ne bylo tormozov, poetomu ya bystro
proveril na vzlete magneto, i so vsej svoej moshch'yu mashina prygnula v
prostranstvo.
|to nemnozhko napominalo tot moment vidovogo fil'ma, kogda dlya
dostizheniya zahvatyvayushchego effekta fil'm pokazyvayut snachala cherno-belym, a
potom - cvetnym. Kak tol'ko my otorvalis' ot travy, solnce vzorvalos' luchami
zheltogo sveta nad vsej Angliej, i oni kak-to stranno preobrazili derev'ya i
luga v nastoyashchie britanskie temno-zelenye, a allei - v zolotye i teplye. YA
nemnogo poigral s aeroplanom - lenivaya vos'merka i krutoj povorot, - no
bol'she vsego ya prodelyval prostye razvoroty i pod®em na vysotu tysyachu futov
i rezkoe snizhenie do urovnya morya nizhe otvesnyh skal u okeana, uvertyvayas' ot
chaek.
CHerez chas sgustilsya legkij tuman i oblaka opustili ego k zemle. My
voshli v etu seruyu massu so skorost'yu mezhdu shest'yudesyat'yu i sem'yudesyat'yu, s
solncem nad golovoj - poka ne prorvalis' na vysotu treh tysyach futov, ": nad
dolinoj para", kak byvalo govoril Devid. Solnce svetilo yarko, chernye teni ot
shassi i provoda opoyasyvali kryl'ya. My byli naedine s etim oblakom i nashimi
myslyami v to utro. Tol'ko sluchajnyj skol'zyashchij vnizu treugol'nik zemli
dolzhen byl napominat' nam, chto gde-to vnizu eshche sushchestvovala zemlya.
Nakonec ya zaglushil dvigatel' i povtoril polet, o kotorom on mne govoril
ran'she:
": da, byli angary i aerodromy: (i oni tam byli, i cherez dve mili - nash
lug). YA sdelal sil'noe bokovoe skol'zhenie, no dazhe pri etom proizoshel
"perelet" pri posadke, i ya snova sdelal krug: (i ya sdelal tozhe, my byli vse
eshche na vysote dvuhsot futov, kogda my natolknulis' na aerodinamicheskij
bar'er): v etot raz moj podhod byl bezuprechnym, a prizemlenie udivitel'no
myagkim i fantasticheskim. YA nahodilsya na zemle, no eta zemlya byla nereal'noj,
zatochennaya v dymku i myagkij solnechnyj svet. Real'nost' byla vysoko nado
mnoj".
YA mnogo letal s etim delikatnym parnem, i v nashe vremya, kogda tak malo
nastoyashchih druzej i kogda lish' kakoj-to schastlivchik mozhet naschitat' ih bol'she
treh, ya mogu skazat', chto Devid Garnett - nastoyashchij drug. My lyubim odni i te
zhe veshchi: nebo, veter, solnce; i kogda vy letaete s tem, kto cenit to zhe, chto
i vy, vy mozhete skazat', chto on - drug. Kto-libo eshche v etom Motyl'ke, komu
naskuchilo nebo, mog by stat' drugom ne bol'she, chem tot biznesmen v 12-om
ryadu vnizu po prohodu v 707-om, hotya my letali vmeste s nim tysyachu raz.
V nekotorom otnoshenii ya znayu Garnetta luchshe ego sobstvennoj zheny,
potomu chto ej sovershenno neponyatno, pochemu emu hochetsya rastrachivat' vremya v
etoj shumnoj, produvaemoj vetrami hitroj shtukovine, kotoraya razbryzgivaet
maslo po vsemu licu. A ya na samom dele ponimayu, pochemu.
No, veroyatno, naibolee lyubopytnaya veshch', kotoraya mne izvestna o
Garnette, zaklyuchaetsya v tom, chto hotya my mnogo letali vmeste i hotya ya ego
horosho znayu, ya ne imeyu nikakogo predstavleniya, kak etot chelovek vyglyadit,
ili dazhe zhiv li on eshche. Tak kak Devid Garnett ne tol'ko pilot samoleta, no
eshche i pisatel', i blagodarya nashemu edinomysliyu, razgovory, kotorye my veli,
i mesta, kotorye my obleteli, byli pomeshcheny mezhdu potrepannymi oblozhkami ego
knigi "Krolik v vozduhe", opublikovannoj v Londone v 1932 g.
Sposob uznat' lyubogo pisatelya sostoit, konechno zhe, ne v lichnom
znakomstve, a v chtenii togo, o chem on pishet. Tol'ko buduchi napechatannym, on
stanovitsya naibolee chestnym. Ne imeet znacheniya, chto on mog by skazat' v
prilichnom obshchestve, zabotyas' o soblyudenii sushchestvuyushchih v nem uslovnostej:
imenno v ego knigah my nahodim real'nogo cheloveka. Devid Garnett, naprimer,
pisal, chto posle togo, kak on otletal te dvadcat' vosem' chasov vdvoem s
instruktorom, posle teh tridcati shesti urokov i posle svoego pervogo
samostoyatel'nogo poleta na Motyl'ke, vyjdya iz kabiny, ulybnulsya i srazu
podpisalsya na prodlenie letnogo vremeni. I eto vse, chto my uvideli by, esli
by my stoyali i nablyudali za nim v tu sredu v konce iyulya 1931 g. na aerodrome
Marshalla.
No tak uzh, na samom dele, ego ne tronul ego pervyj samostoyatel'nyj /.
+%b? CHtoby vyyasnit' eto, nam nuzhno pokinut' aerodrom.
"Na polputi domoj ya sprosil sebya vysokomernym tonom, kotoryj tak chasto
primenyalsya po otnosheniyu ko mne:
"Vy uzhe letali samostoyatel'no? "
"Da".
"Letali samostoyatel'no? "
"Da! "
"Letali samostoyatel'no? "
"DA! "
Zvuchit znakomo? Vspomnite, kogda vy uchilis' letat', kak vy, vozvrashchayas'
v svoej mashine domoj posle kazhdogo uroka, ispytyvali snishoditel'nuyu zhalost'
ko vsem drugim voditelyam, krepko privyazannym k svoim malen'kim avtomobilyam i
malen'kim shosse? "Kto iz vas tol'ko chto zaglyanul za gorizont i tol'ko desyat'
minut nazad vyigral surovuyu bitvu s bokovym vetrom na uzkoj vzletnoj polose?
Nikto, vy govorite? Bednye lyudi: A YA SDELAL |TO", - i, potyanuv na sebya rul'
svoego avtomobilya, vy mogli by pochuvstvovat', kak legko on pochti chto poletel
na kolesah.
Esli vy ne zabyli to vremya, znachit vy nashli by druga v Devide Garnette,
a vstretit'sya s nim mozhno gde-to za dollar v odnom iz bukinisticheskih
magazinov. Tysyachi tomov napisany ob aviacii, no my ne priobretaem
avtomaticheski, v lice ih avtorov tysyachi predannyh i osobyh druzej. Tot
redkij pisatel', kotoryj poyavlyaetsya na stranicah zhiv'em, dobivaetsya etogo
blagodarya tomu, chto otdaet sebya, opisyvaya smysl ne tol'ko teh sobytij i
veshchej, kotorye s nim proishodili. Pisatelej, opisyvayushchih polet i preuspevshih
v etom, mozhno vstretit' vmeste, osobo stoyashchih na ch'ej- to lichnoj knizhnoj
polke. Ujma knig o poletah ostalas' posle Vtoroj Mirovoj vojny, no pochti vse
oni perepolneny faktami i volnuyushchim priklyucheniem, i avtor uklonyaetsya ot
smysla etih faktov i ot togo, chto stoit za etim priklyucheniem. Veroyatno on
poboyalsya byt' prinyatym za egoista, - veroyatno, on zabyl o tom, chto kazhdyj iz
nas v moment dostizheniya zavetnoj celi stanovitsya simvolom vsego strazhdushchego
chelovechestva. V takoj moment "YA" ne oznachaet egocentricheskuyu personu Devida
Garnetta, a podrazumevaet vseh nas, kto lyubil, i zhelal, i borolsya, chtoby
uznat', i kto v konce koncov odin proletel na nashem Motyl'ke.
Est' chto-to i v sochetanii fakta i smysla, i chistoj chestnosti, chto-to,
chto pozvolyaet knige sushchestvovat', chto pomeshchaet nas v etu kabinu na radost' i
gore, napravlyaya nas navstrechu sud'be. I esli ty shagaesh' s chelovekom
navstrechu etoj sud'be po odnoj trope, sushchestvuet veroyatnost', chto on stanet
tvoim drugom.
Za predelami Vtoroj Mirovoj vojny. Naprimer, my znakomimsya s pilotom po
imeni Bert Stajlz v knige, kotoruyu on nazval "Serenada dlya Bol'shoj Pticy".
Bol'shaya Ptica - eto Letayushchaya Krepost' Boing V-17, vypolnyayushchij boevye vylety
iz Anglii na territoriyu Francii i Germanii. Vo vremya poleta s Bertom
Stajlzom my smertel'no ustaem ot vojny i ot vos'mi chasov v den' na svoem
zakonnom meste sideniya i bor'by s samoletom i bezdejstviya, kogda s nim
boretsya komandir korablya. V nashej maske ischezaet kislorod, priblizhaetsya
zenitnaya artilleriya, vsya chernaya i zheltaya i molchalivaya, messershmitty s
chernymi krestami i fokkery prokatyvayutsya skvoz' nas v lobovyh atakah, zheltyj
ogon' sverkaet iz ih nosovyh orudij, shkvaly oskolkov obrushivayutsya na
samolet, strel'ba prodolzhaetsya, i vsya Pochetnaya |skadril'ya v svoem polnom
sostave vnezapno poyavlyaetsya iz vozduha s moshchnym shkvalom vystrelov i
oranzhevogo plameni iz pravogo kryla. Rukoyatki ognya na sebya - i Kanal,
nakonec-to prekrasnyj Kanal, i srazu zhe posadka na rodnuyu zemlyu. I zhuesh', ne
oshchushchal vkusa, i lezhish', kak meshok, bez sna, i srazu zhe lejtenant Porada
rezko brosaet v prosvet: "Poshli", zavtrak v dva tridcat', pyatiminutka v tri
tridcat', zavodim motory, vzlet i opyat' my na svoih zakonnyh mestah, i
kislorod ischezaet v nashih maskah, priblizhaetsya zenitnaya artilleriya, vsya
chernaya i zheltaya i molchalivaya, messershmitty s chernymi krestami i fokke-vul'fy
prokatyvayutsya skvoz' nas v lobovyh atakah, zheltyj ogon' sverkaet iz ih
nosovyh orudij:
V poletah so Stajlzom slavy net, i bombezhka ne yavlyaetsya poletom. |to
gryaznaya tyazhkaya rabota, kotoraya dolzhna byt' sdelana.
Mnogo vremeni potrebovalos', prezhde chem ya sostavil svoe mnenie o vojne.
YA amerikanec. Mne povezlo rodit'sya u podnozhij gor Kolorado. No odnazhdy mne
by hotelos' imet' pravo skazat', chto ya zhivu v etom mire, i da budet tak.
"Esli ya perezhivu eto, mne nuzhno zanyat'sya svoim delom i uznat' koe-chto
ob ekonomike i lyudyah, i veshchah: V konce koncov imeyut znachenie tol'ko lyudi.
Kazhdaya zemlya doroga komu-to, i ona vsegda stoit togo, chtoby etot kto-to
dralsya za nee. Poetomu ne zemlya, a lyudi mnogo znachat. Po moemu, vojna imenno
ob etom. Za eti predely ya ne mogu ujti daleko".
Posle svoego boevogo puteshestviya na bombardirovshchikah, Stajlz
dobrovol'no sovershal boevye vylety na R-51. V 1944 godu 21 noyabrya on byl
sbit vo vremya soprovozhdeniya boevogo vyleta v Ganover. On pogib v vozraste 23
let.
No Bert Stajlz ne umer, poskol'ku u nego byl shans sozdat' neskol'ko
chernil'nyh obrazcov na dvuhstah bumazhnyh stranicah, i sozdav eto, on stal
golosom vnutri nas i nashim vnutrennim zreniem dlya togo, chtoby my mogli
smotret' i udivlyat'sya, i otkrovenno govorit' o ego zhizni, a potomu i o nashej
sobstvennoj.
V to vremya, tridcat' let nazad, samaya vazhnaya chast' Berta Stajlza
zaklyuchalas' v zhelanii zasest' za list bumagi nedaleko ot vzletnoj polosy
Vos'moj |skadril'i Voenno-Vozdushnyh Sil, i sejchas, v etu minutu, eta zhe
samaya bumaga pered nami - my mozhem potrogat' ee, poznakomit'sya s nej i
zaglyanut' vnutr'. |ta vazhnaya chast' i est' to, chto delaet lyubogo cheloveka
tem, chto on est' i znachit.
CHtoby lichno pobesedovat' s Antuanom de Sent-|kzyuperi, nam prishlos' by,
naprimer, vsmatrivat'sya v postoyanno visyashchee nad ego golovoj oblako dyma. Nam
prishlos' by vyslushivat' i bespokoit'sya o ego voobrazhaemyh boleznyah. Nam
prishlos' by stoyat' v aeroportu i zadavat' sebe vopros: ne zabudet li on
segodnya snizit' skorost' pri posadke?
No kak tol'ko razlichnye povody ne pisat' byvali ischerpany, i kak tol'ko
Sent-|kzyuperi otyskival svoj chernil'nyj kolodec v komnatnom haose, i kogda
ruchka prikasalas' k bumage, on vypuskal iz plena samye trogatel'nye i
chudesnye mysli o polete i cheloveke iz kogda-libo napisannyh. Nashlos' by
nemnogo takih pilotov, kotorye, chitaya ego mysl', ne mogli by kivnut' i
skazat' "eto pravda", i kotorye ne mogli by nazvat' ego drugom.
"Beregis' etogo ruchejka (govoril Gillamet), on prohodit po vsemu polyu.
Pomet' ego na svoej karte". A, ya dolzhen byl pomnit' tu zmeyu v trave nedaleko
ot Mortril! Prostirayas' vo vsyu dlinu sredi zelenogo raya zapasnoj posadochnoj
ploshchadki, ona lezhala v ozhidanii menya na rasstoyanii tysyachi mil' ot togo
mesta, gde ya sel. Pri sluchae ona prevratila by menya v pylayushchie kandelyabry. A
te hrabrye tridcat' ovec, pasushchihsya na sklone holma, byli gotovy obvinit'
menya.
Ty dumaesh', chto lug pustoj, i vdrug - bac! V tvoih kolesah tridcat'
baranov. Udivlennaya ulybka, i eto vse, chto ya mog prochitat' v lice takoj
zhestokoj opasnosti.
Sredi samyh luchshih pisatelej, opisyvayushchih polety, my ozhidaem vstretit'
ochen' vysokoparnyh i vyrazhayushchih svoyu mysl' na bumage ves'ma slozhnym slogom.
No eto ne tak: na samom dele, chem vyshe masterstvo pisatelya i chem blizhe on k
nam kak drug, tem proshche i yasnee mysl', kotoruyu on soobshchaet. I stranno, eto
soobshchenie my ne zapominaem, my nahodim v nem to, chto nam bylo izvestno
vsegda.
V Malen'kom Prince Sent-|kzyuperi raskryvaet ideyu toj osoboj druzhby,
kotoraya mozhet vozniknut' mezhdu pilotami samoleta i drugimi pilotami,
pishushchimi o poletah.
"Vot moj sekret, - skazal lis malen'komu princu, - ochen' prostoj
sekret: tol'ko serdcem mozhno videt' veshchi pravil'no: glavnoe nevidimo glazu".
"Glavnoe - nevidimo glazu", - povtoril Malen'kij Princ, tak chto on,
konechno zhe, zapomnit eto. Sent-|kzyuperi pishet o tebe i obo mne, o teh, kto
tochno tak zhe kak i on, okazalis' vtyanutymi v polet, i my ishchem takih zhe
druzej v ego predelah. Ne rassmotrev eto nevidimoe, ne raspoznav, chto u nas
bol'she obshchego s Sent-|kzyuperi i Devidom Garnettom, i Bertom Stajlzom, i
Richardom Hillari, i |rnestom Gannom, chem s nashim sosedom, my ostavlyaem ih
nepriruchennymi, i togda oni dlya nas druz'ya ne bol'she, chem tysyachi neizvestnyh
lic. No kak tol'ko my pojmem, chto eto real'nyj chelovek, kotoryj vzyalsya za
pero, eto chelovek, kotoryj posvyatil poletu vsyu svoyu zhizn', - kazhdyj iz nih
stanovitsya dlya nas edinstvennym vo vsem mire. Glavnoe v nih i v nas nevidimo
glazu. My yavlyaetsya drugom cheloveku ne potomu, chto u nego kashtanovye volosy,
ili golubye glaza, ili shram na podborodke posle staroj aviakatastrofy, a
potomu, chto u nego te zhe mechty, on lyubit to zhe dobro i nenavidit to zhe zlo.
Potomu chto on lyubit slushat' tikayushchij zvuk motora teplym spokojnym utrom.
Golye fakty bessmyslenny.
FAKT: CHelovek, nosivshij uniformu komandira Francuzskih Voenno-
Vozdushnyh Sil, imya kotorogo Sent-|kzyuperi, v svoem bortovom zhurnale zapisal
sem' tysyach chasov letnogo vremeni i ne vernulsya iz razvedyvatel'nogo poleta
nad svoej rodnoj zemlej.
FAKT: Oficer razvedki Lyuftvaffe German Kort vecherom 31 iyulya 1944 goda,
v tot vecher, kogda samolet Sent-|kzyuperi byl edinstvennym propavshim
samoletom, povtoryaet soobshchenie: "Doklad po telefonu: gibel' samoleta-
razvedchika, kotoryj goryashchim upal v more. "
FAKT: Biblioteka Germana Korta v Aiks-lya CHapel' s ee pochetnoj polkoj
dlya knig Sent-|kzyuperi byla razrushena vo vremya bombezhki Soyuznoj Aviaciej.
FAKT: Nichto iz etogo ne razrushilo Sent-|kzyuperi. Net ni puli v ego
motore, ni plameni v kabine, ni bomby, razryvayushchej ego knigi v klochki,
potomu chto nastoyashchij Sent-|kzyuperi, nastoyashchij Devid Garnett, nastoyashchij Bert
Stajlz - eto ne plot', i vse oni - ne bumaga. Oni - eto osobyj sposob
myshleniya, vozmozhno, ochen' pohozhij na nash sobstvennyj, no v to zhe vremya, kak
lis nashego princa, edinstvennyj vo vsem mire.
A smysl?
|ti lyudi s ih edinstvennoj real'noj i vechnoj chast'yu zhivy segodnya. Esli
my otyshchem ih, my mozhem nablyudat' vmeste s nimi i smeyat'sya s nimi i uchit'sya s
nimi. Ih bortovye zhurnaly pereplavlyayutsya v nashi, i nash polet i nasha zhizn'
stanovitsya bogache blagodarya znakomstvu s nimi.
|ti lyudi mogut umeret', tol'ko togda, esli o nih sovershenno zabudut.
My dolzhny sdelat' dlya druzej to, chto oni sdelali dlya nas - my dolzhny
pomoch' im zhit'. Na tot sluchaj, esli vy mogli i ne vstretit' odnogo ili dvuh
iz nih, okazhite mne chest' i pozvol'te predstavit' nekotoryh iz nih.
M-r Garol'd Penrouz. "V nebe bez eho" (Arno Press, Ink. )
M-r Richard Hillari. "Poslednij vrag" (izdavalas' takzhe pod nazvaniem
"Padenie v prostranstve")
Lejtenant Dzhejms Levellin Ris. "Angliya - moya derevnya" (Knigi dlya
bibliotek, Ink. )
Gospozha Molli Bernhajm "Moe nebo" (Izdatel'stvo Makmillan Ko, Ink. )
M-r Roal'd Dal' "Vverh k tebe".
Miss Dot Limen "Odin-odin".
Ser Fransiz CHichester "V odinochku cherez Tasmanovo more".
M-r Gill Robb Vilson "Mir aviatora".
M-r CHal'z A. Lindberg "Duh svyatogo Lyuisa" (Synov'ya CHarl'za Skribnera)
Gospozha |nn Morrou Lindberg "Sever dlya Vostoka" (Harkort Brejs
Iovanovich. Ink. ).
M-r Nevil SH'yut "Za povorotom", "Raduga i rozy", "Pastoral'" (Ballantin
Kniga, ink. ).
M-r Gaj Murchi "Pesnya neba" (kompaniya Hugton Mifolin)
M-r K. Gann "Poludennoe plamya" (Ballantin Kniga, ink. ) "Sud'ba-ohotnik
(Sajmon & SHuster, ink. Balantin Kniga, ink. )
Gospodin Antuan de Sent-|kzyuperi "Veter, pesok i zvezdy" (Harkort Arejs
Iovanovich, ink. ), "Malen'kij princ" (Harkort Brejs Iovanovich, ink. ).
Esli kniga v pechati, izdatel' ukazan. V ostal'nyh sluchayah posmotrite v
bibliotekah ili bukinisticheskih magazinah.
Svet v yashchike dlya instrumentov
To, vo chto chelovek verit, po mneniyu filosofii, stanovitsya ego
real'nost'yu. Itak, ya v techenie mnogih let povtoryal snova i snova: "YA - ne
mehanik". YA ne byl mehanikom. Kogda ya proiznes: "YA dazhe ne znayu, kakim
koncom otvertki zabivayut gvozdi", ya zakryl dlya sebya celyj mir sveta. Kto- to
drugoj dolzhen byl rabotat' s moim samoletom, inache ya ne mog by letat'.
Zatem sluchilos' tak, chto ya priobrel staryj biplan so staromodnym
kruglym dvigatelem v nosovoj chasti, i ne nuzhno bylo mnogo vremeni, chtoby
ponyat', chto eta mashina ne poterpit togo, kto nichego ne znaet ob
individual'nosti stosemidesyatipyatisil'nogo "Mastera vihrya" i o remonte
derevyannyh nervyur i rasporok.
Vot tak ko mne prishlo samoe neobychajnoe sobytie v moej zhizni. YA izmenil
privychnoe mnenie. YA stal izuchat' mehaniku samoletov.
To, chto komu-to drugomu bylo izvestno davno, dlya menya bylo sovershenno
novym priklyucheniem. Dvigatel', naprimer, raz®edinennyj i razbrosannyj na
rabochej skam'e, prosto kollekciya chastej strannyh form, - eto holodnoe
mertvoe zhelezo. I te zhe chasti, sobrannye i zakreplennye boltami v holodnom
mertvom korpuse, stanovyatsya novym sushchestvom, zakonchennoj skul'pturoj,
hudozhestvennoj formoj, dostojnoj lyuboj galerei na zemle. I, v otlichie ot
lyuboj drugoj skul'ptury v istorii iskusstva, mertvyj dvigatel' i mertvyj
korpus ozhivayut pri prikosnovenii ruki pilota, i ih zhizn' slivaetsya s ego
zhizn'yu. Sushchestvuya porozn', zhelezo, derevo, tkan' i chelovek prikovany cepyami
k zemle. Vmeste oni mogut podnyat'sya v nebo, osvaivaya mesta, gde nikto iz nih
do etogo ne byl. |to bylo udivitel'nym otkroveniem dlya menya, tak kak ya vse
vremya schital, chto mehanika - eto kuski metalla i vorchlivye proklyatiya.
Vse eto ya uvidel v angare v moment, kogda otkryl glaza, kak na vystavke
v muzee, kogda kto-to vklyuchil svet. YA uvidel na skam'e elegantnost'
poludyujmovoj shtepsel'noj rozetki, spokojnoe prostoe izyashchestvo gaechnogo
klyucha, chisto vytertogo ot masla. Kak student-novichok hudozhestvennoj
Akademii, kotoryj v pervyj zhe den' uvidel raboty Vinsenta Van Goga, Ogyusta
Rodena i Aleksandra Kaldera, tak ya vdrug uvidel rabotu firmy "Snep-On i
Kraftsmen" i "Kresent Tul Kompani", molchalivo pobleskivayushchuyu na staryh
stellazhah.
Masterstvo instrumentov privelo k masterstvu dvigatelej, i cherez
nekotoroe vremya ya stal ponimat' "Vihr'", dumat' o nem kak o zhivom druge s
prichudami i fantaziyami, a ne kak o tainstvennom mrachnom neznakomce. Kakim
eto bylo otkrytiem - uznat', chto proishodit vnutri etoj seroj stal'noj
korobki za krutyashchimsya vspleskom lopastej vinta i rezkimi vzryvami rokota
motora. Uzhe ne bylo bol'she temno vnutri etih cilindrov vokrug kolenvala; tam
byl svet - ya znal! Tam proishodilo vsasyvanie vozduha, szhatie, energiya i
razrezhenie. Tam byli konstrukcii, obespechivayushchie davlenie masla dlya
podderzhaniya valov, krutyashchihsya s vysokoj skorost'yu, bezzabotnye klapany
zabora vozduha i izmuchennye klapany vybrosa, mechushchiesya vniz i vverh soglasno
mikrosekundnym grafikam, prolivaya i vypivaya svezhij ogon'. Tam byl hrupkij
impeller kompressora, otstukivayushchij sem' raz po krugu pri kazhdom povorote
vinta. Sterzhni i porshni, kol'ca klapanov i rychagi shatuna, vse stalo imet'
smysl, sovpadayushchej s toj zhe prostoj pryamoj logikoj instrumentov, kotorye
krepili ih na svoih mestah.
Izuchiv dvigateli, ya pereshel k korpusu i uznal o svarochnyh blokah i
peregorodkah, stringerah i sshivanii reber, blokah i svincovyh belilah,
mojke, sdvigah centrov valov, boevom osnashchenii.
Za spinoj uzhe gody poletov, i vse zhe eto byl pervyj den', kogda ya
uvidel samolet, izuchal i nablyudal ego. Vse eti malen'kie chasti, sobrannye
vmeste, dolzhny sozdat' gotovyj samolet - eto zdorovo! YA terzalsya zhelaniem
vladet' celym polem samoletov, potomu chto oni takie simpatichnye! Mne oni
byli nuzhny dlya togo, chtoby ya mog obhodit' i osmatrivat' ih pod sotnej
razlichnyh uglov, pri tysyachnom svete rassveta i sumerek.
YA nachal pokupat' svoi sobstvennye instrumenty, nachal derzhat' ih na
svoem rabochem stole, chtoby imet' vozmozhnost' smotret' i trogat' ih vremya ot
vremeni. Otkrytie, kotoroe ya sdelal v mehanike poleta, bylo sovsem nemalym.
V angare ya chasami byl pogloshchen samoletami Mikelandzhelo, v cehah - izucheniem
yashchikov s instrumentami Renuara.
Samoj vysokoj formoj iskusstva byl chelovek, upravlyavshij soboj i svoim
samoletom vo vremya poleta, stremyashchijsya k edineniyu s nastroem svoej mashiny. YA
uznal blagodarya bezumno staromu biplanu, chto dlya togo, chtoby uvidet' krasotu
i najti iskusstvo, mne ne nuzhno letat' kazhduyu minutu moej zhizni. Mne nuzhno
pochuvstvovat' gladkost' metalla gaechnogo klyucha v devyat' shestnadcatyh dyujma,
pohodit' po tihomu angaru, prosto otkryt' glaza na chudesnye gajki i bolty,
kotorye byli tak blizki ot menya na protyazhenii dolgogo vremeni. Takie
udivitel'nye i chudesnye sozdaniya eti instrumenty, dvigateli, samolety i
lyudi, kogda vklyuchen svet!
CHasa v dva nochi slovno kto-to vzyal stofuntovuyu shutihu, zazheg fitil',
zapustil vse eto vysoko v temnotu nad nami i nashimi samoletami i udral slomya
golovu.
SHar dinamitnogo ognya vyrval nas iz sna, puli tyazhelogo dozhdya gradom
vzryvalis' na nashih spal'nyh meshkah, chernye vetry rvali nas, slovno
odichavshie zveri. Tri nashi samoleta neistovo podprygivali na tugo natyanutyh
privyaznyh trosah, besheno dergalis', vzbrykivali i rvalis' kuvyrkom unestis'
v noch' vmeste s obezumevshim vetrom.
- Uhvatis' za stojku, Dzho!
- CHto? - Ego golos otnosilo vetrom, on tonul v dozhde i grohote groma.
Vspyshki molnij vyhvatyvali ego zastyvshim, togo zhe cveta desyati millionov
vol't, chto i derev'ya, nesushchiesya list'ya i gorizontal'no letyashchie dozhdevye
kapli.
- STOJKA! UHVATISX ZA STOJKU I DERZHISX!
On vsem telom brosilsya na krylo v tot moment, kogda burya nachala s
treskom oblamyvat' vetvi derev'ev, - my s obeih storon uderzhivali samolet,
chtoby on ne utashchil nas oboih pod kryl'yami i ne otpravilsya razgulivat' po
vsej doline.
Dzho Dzhiovenko, hippuyushchij podrostok iz Hiksvilla, Long-Ajlend, iz teni
N'yu-Jorka, u kotorogo obshchee predstavlenie o grozah ogranichivalos' tem, chto
oni izdayut otdalennye gluhie raskaty v letnee vremya gde-to daleko za
gorodom, szhimal, kak udav, etu samuyu stojku, licom k licu srazhayas' s vetrom,
molniyami i dozhdem, a ego sputannye temnye volosy yarostno klubilis' vokrug
lica i plech.
- SLYSHX, M|N! - oral on za sekundu do ocherednogo dinamitnogo vzryva, -
YA UZHE NACHINAYU KOE-CHTO SECHX V METEOROLOGII!
Spustya polchasa groza otkatilas' dal'she i ostavila nas v teploj i temnoj
tishine. Hotya my videli nebo, ozarennoe vspyshkami, i slyshali rokot v gorah na
vostoke, i s opaskoj oglyadyvalis' na zapad, ozhidaya novyh molnij, b(h(-
ostalas' s nami, i my nakonec vpolzli v potrepannye mokrye spal'niki. Hotya i
spali my izryadno promokshimi, sredi nas shesteryh, okazavshihsya tam v tu noch',
ne bylo nikogo, kto ne schital by Uvlekatel'noe Priklyuchenie-Perelet CHerez
Stranu odnim iz samyh vydayushchihsya sobytij v svoej zhizni. No otnyud' ne
popytkoj preodoleniya kakih-to prepyatstvij. Privelo nas k etomu ili privelo
eto k nam to obshchee, chto bylo svojstvenno kazhdomu iz nas i potomu nas
ob®edinyalo - interes k drugim lyudyam, obitayushchim na nashej planete v nashe
vremya.
Vozmozhno, tolchok etomu Priklyucheniyu dali gazetnye zagolovki, ili
zhurnal'nye stat'i, ili vypuski novostej po radio. So vsemi etimi
beskonechnymi razgovorami ob otchuzhdenii molodezhi i razryve mezhdu pokoleniyami,
razrosshemsya do nepreodolimo glubokoj propasti, o tom, chto edinstvennaya
nadezhda, ostavshayasya u rebyat po otnosheniyu k etoj strane, - eto snesti ee do
osnovaniya i ne otstraivat' ee voobshche: mozhet, s etogo vse i nachalos'. No
zadumyvayas' nad vsem etim, ya obnaruzhil, chto ne znayu nikogo iz takih rebyat,
ne znayu nikogo, kto ne byl by sklonen pogovorit' s temi iz nas, kto eshche
vchera sam byl takim zhe pacanom. YA znal, chto u menya v obshchem-to najdutsya slova
dlya togo, kto govorit: "Mir", vmesto "Privet", no ya ne vpolne sebe
predstavlyal, kakie imenno.
CHto bylo by, - dumal ya, - esli by chelovek na samolete s obtyanutymi
tkan'yu kryl'yami prizemlilsya gde-nibud' na doroge i predlozhil podvezti
golosuyushchego parnya s ryukzakom? Ili eshche luchshe, chto proizoshlo by, esli by para
pilotov nashla mestechko v svoih samoletah dlya pary gorodskih rebyat, i oni
mahnuli by v polet mil' na sto ili na tysyachu; v polet na odnu-dve nedeli nad
gorami, fermami i ravninami Ameriki? Rebyat, kotorye nikogda prezhde ne videli
svoyu stranu dal'she shkol'noj ogrady ili puteprovoda skorostnoj magistrali?
Kto izmenilsya by pri etom, - deti ili letchiki? Ili i te, i drugie, i
kakie eto mogli by byt' peremeny? Gde by ih zhizni soprikosnulis', a gde oni
okazalis' by tak daleko drug ot druga, chto i ne dozvat'sya?
Edinstvennyj sposob vyyasnit', chto proizojdet s tvoej ideej, - eto
ispytat' ee na praktike. Vot tak i poyavilos' na svet Uvlekatel'noe
Priklyuchenie-Perelet CHerez Stranu.
Pervyj den' avgusta 1971 goda, den' tumannyj i sumrachnyj, sobstvenno,
uzhe blizilsya k vecheru, kogda ya prizemlilsya v aeroportu Sasseks, N'yu- Dzhersi,
chtoby vstretit' ostal'nyh.
Luisu Levneru, vladel'cu Tejlorkrafta 1946 goda vypuska, srazu prishlas'
po dushe ideya poleta. V kachestve celi my vybrali slet Associacii po
eksperimental'nym samoletam v Oshkoshe, shtat Viskonsin, - dostatochnoe
osnovanie dlya poleta, dazhe esli vse ostal'nye otkazhutsya v poslednij moment.
Glenn i Mishel' Normany, kanadcy iz Toronto, uslyshali ob etom perelete,
i hotya oni ne byli sovsem uzh hippovymi rebyatami, no s Soedinennymi SHtatami
oni ne byli znakomy i goreli zhelaniem uvidet' stranu s borta svoego Laskomba
1940 goda vypuska. A kogda ya prizemlilsya, na letnom pole menya podzhidali dvoe
molodyh lyudej, vystavivshih sebya napokaz vsemu svetu kak hippi. Dlinnye
volosy do plech, golovnye povyazki iz kakih-to tryapok, odety v vylinyavshie
specovki, u nog ryukzaki i spal'nye meshki.
Kristofer Kask, zadumchivyj, mirolyubivyj, pochti vsegda molchavshij
novichok, po okonchanii srednej shkoly poluchil stipendiyu Ridzhents, - otlichie,
kotoroe dostaetsya dvum procentam luchshih uchenikov. Odnako on ne byl ubezhden v
tom, chto kolledzh - eto luchshij drug Ameriki, a poluchenie diploma radi
polucheniya prilichnoj raboty ne schital nastoyashchim obrazovaniem.
Dzhozef Dzhiovenko, povyshe rostom, bolee otkrytyj v obshchenii s drugimi,
vse podmechal vnimatel'nym glazom fotografa. On znal, chto u video est'
budushchee kak u formy iskusstva, i k izucheniyu imenno etoj formy on namerevalsya
pristupit' osen'yu.
Nikto iz nas ne znal v tochnosti, kak vse poluchitsya, no perelet - eto
zvuchalo interesno. My vstretilis' v Sassekse i ozabochenno poglyadyvali na
nebo, na tuman i oblachnost', ogranichivayas' redkimi slovami, tak kak poka %i%
ne znali tolkom, kak obshchat'sya drug s drugom. Nakonec my kivnuli, pogruzili
na bort nashi spal'niki, zapustili dvigateli i rezvo pokatili po vzletnoj
polose i dal'she - v nebo. Skvoz' shum motorov nevozmozhno bylo ponyat', chto
dumali eti rebyata, okazavshis' v vozduhe.
Sam ya dumal o tom, chto vo vremya pervogo poleta my daleko zaletat' ne
budem. Oblaka klubilis' temno-serym varevom nad zapadnymi vershinami gor,
kloch'ya tumana viseli na vetvyah derev'ev. Poskol'ku put' na zapad byl dlya nas
zakryt, my proleteli desyat' mil' na yug, zatem eshche pyatnadcat', i nakonec,
okazavshis' v klubyashchemsya i vse gusteyushchem vokrug nas supe, prizemlilis' na
nebol'shoj poloske travy poblizosti ot Andovera, shtat N'yu- Dzhersi.
V tishine etogo mesta eshche tishe i nezametnee nachalsya dozhd'.
- Mnogoobeshchayushchim startom eto ne nazovesh', - skazal kto-to.
No rebyata ne byli obeskurazheny.
- Nado zhe - svobodnaya zemlya v N'yu-Dzhersi! - skazal Dzho. - A ya dumal,
ona splosh' zaselena!
Raskatyvaya odeyalo na trave i murlykaya sebe pod nos motivchik na slova
Moskity, derzhites' podal'she ot nashih dverej, ya radovalsya, chto otvratitel'naya
pogoda ne spravilas' s nashim horoshim nastroeniem, i nadeyalsya, chto zavtrashnij
bezoblachnyj rassvet zastanet nas v puti nad nashimi gorizontami.
Dozhd' lil vsyu noch'. On barabanil galechnoj drob'yu po perkalevym kryl'yam,
shelestya v trave - snachala suho, potom s pleskom, po mere togo, kak trava
stanovilas' bolotistoj zhizhej. K polunochi my okonchatel'no otchayalis' uvidet'
hotya by odnu zvezdu ili zhe kak-to usnut' v etom bolote; v chas nochi my
po-prezhnemu skorchivshis' sideli v samoletah, tshchetno pytayas' vzdremnut'. V tri
chasa nochi, posle mnogochasovogo molchaniya, Dzho skazal:
- V zhizni pod etakim livnem ne mok.
Iz-za tumana rassvelo pozdno: chetyre dnya kryadu nas donimali tumany,
oblachnost' i dozhdi. CHerez chetyre dnya vzletov pri malejshem proyasnenii neba,
cherez chetyre dnya zmeepodobnogo prosachivaniya v promezhutki mezhdu grozovymi
frontami i skachkov ot odnogo malen'kogo aeroporta k drugomu, my priblizilis'
k Oshkoshu, nahodivshemusya ot nas na rasstoyanii tysyachi mil', v obshchej slozhnosti
vsego na shest'desyat dve mili. My spali v angare v Stradsburge, shtat
Pensil'vaniya; v zdanii aeroporta v Pokono-Mauntin; v klube letnoj shkoly v
Lihajtone.
My reshili vesti dnevnik pereleta. Za etim zanyatiem, da eshche iz nashih
razgovorov pod dozhdyami i v tumanah, my nachali ponemnogu uznavat' drug druga.
Dzho, k primeru, byl iznachal'no ubezhden, chto u kazhdogo samoleta est'
svoya lichnost', svoj harakter, kak u lyudej, i on, ne smushchayas', zayavlyal, chto
tot belo-goluboj, stoyashchij tam, v uglu angara, dejstvuet emu na nervy.
- YA ne znayu, pochemu. Vse delo v tom, kak on stoit tam i smotrit ne
menya. Mne eto ne nravitsya.
Letchiki tut zhe uhvatilis' za eto, i poshli rasskazy o samoletah, zhivshih
kazhdyj na svoj lad, i delavshih to, chto sdelat' bylo nevozmozhno, - odni
vzletali, esli prihodilos', s nemyslimo korotkogo razbega, chtoby spasti
ch'yu-to zhizn', drugie neveroyatno dolgo planirovali s ostanovivshimisya
dvigatelyami nad goristoj mestnost'yu. Potom poshel razgovor o tom, kak
dejstvuyut kryl'ya, o ruchkah upravleniya, o dvigatelyah i vintah, potom o
perepolnennyh shkolah i narkotikah v studencheskih gorodkah, zatem o tom, kak
rano ili pozdno v zhizni cheloveka sbyvaetsya to, chto on krepko zadumal.
Snaruzhi chernyj dozhd'; vnutri - eho i nestrojnyj shum golosov.
V dnevnik zhe my zapisyvali to, chto ne reshalis' proiznosit' vsluh.
"|to dejstvitel'no chto-to! " - zapisal Kris Kask na chetvertyj den'.
"Kazhdyj den' - eto celaya cep' neozhidannostej, proishodyat sovershenno
neveroyatnye veshchi. Odin tip odalzhivaet nam svoj "mustang", drugoj tip
odalzhivaet nam svoj "kadillak", vse razreshayut nam spat' v aeroportah i
bukval'no iz kozhi von lezut, chtoby nam ugodit'. I nevazhno, gde my nahodimsya,
i doberemsya li my kogda-nibud' do Oshkosha. Vezde vse o'kej"!
Dobrota lyudej - eto bylo nechto, vo chto rebyata nikak ne mogli poverit'.
- YA obychno zahodil s Krisom v magazin ili shel sledom za nim po ulice, -
skazal Dzho, - i nablyudal za lyud'mi, smotrevshimi na nego. Ego volosy byli
takimi zhe dlinnymi, kak sejchas, dazhe dlinnee. Oni prohodili mimo nego,
smotreli, inogda dazhe ostanavlivalis', krivilis' ili otpuskali kakoe-to
zamechanie. Ego osuzhdali. V ih glazah vidno bylo otvrashchenie, a ved' oni dazhe
ne znali, kto on takoj!
Posle etogo ya prinyalsya nablyudat' za lyud'mi, nablyudavshimi za nashimi
hippi. Pri pervom ih poyavlenii vsegda nastupal shok, to zhe ocepenenie,
kotoroe pochuvstvoval i ya, kogda uvidel ih vpervye. No kak tol'ko u kogo-
nibud' iz nih poyavlyalsya shans zagovorit', shans pokazat', chto oni tihie,
spokojnye lyudi, kotorye ne sobirayutsya shvyryat'sya bombami i vzryvat' vse
podryad, kak ogonek vrazhdebnosti ischezal za polminuty.
Odnazhdy nas zahvatila plohaya pogoda nad gorami zapadnoj Pensil'vanii.
My udrali ot nee, zatem sdelali krug i posadili nashi samolety na dlinnom
pole skoshennoj travy bliz gorodka N'yu-Mahoning.
Edva my vybralis' na zemlyu, kak na pikape, netoroplivo poskripyvayushchem
po mokroj sterne, k nam podkatil fermer.
- Nepoladki kakie-nibud', a? - Snachala on proiznes eto, a potom
nahmurilsya, uvidev rebyat.
- Net, ser, - skazal ya. - Tak, melochi. Tuchi opustilis' slishkom nizko, i
my reshili, chto luchshe prizemlit'sya, chem zaletat' vyshe v gory. Nadeyus', vy ne
vozrazhaete:
On kivnul.
- Normal'no. U vas vse v poryadke?
- Spasibo vashemu polyu. U nas vse horosho.
CHerez neskol'ko minut eshche tri gruzovika i legkovaya mashina spolzli s
gruntovoj dorogi na pole; povsyudu shel ozhivlennyj, polnyj interesa razgovor.
- : vizhu, oni nizko tak letyat tam, nad uchastkom Nil'ssona, i tut ya
podumal, chto s nim chto-to sluchilos'. Potom podleteli eshche dva i prizemlilis',
i stalo tiho, i ya uzh ne znayu, chto i podumat'!
U vseh fermerov korotkaya strizhka, vse gladko vybrity, oni nastorozhenno
poglyadyvali na dlinnye volosy i golovnye povyazki i ne vpolne ponimali, kto
im tut svalilsya na golovu.
I tut oni uslyshali, kak Dzho Dzhiovenko govorit Nil'ssonu.
- |to chto, ferma? Nastoyashchaya ferma? YA nikogda ne videl nastoyashchej: YA sam
iz goroda: a eto chto rastet iz zemli, kukuruza?
Nahmurennye lica ottayali v ulybkah, slovno odna za odnoj medlenno
zagoralis' svechi.
- Samo soboj, eto kukuruza, synok, i vot tak ona rastet, pryamo zdes'.
Inogda prihoditsya povolnovat'sya. Hotya by tot zhe dozhd'. Slishkom mnogo dozhdej,
a potom srazu sil'nyj veter - i ves' urozhaj poleg, a u tebya nepriyatnosti,
eto uzh tochno:
Kak-to teplo bylo nablyudat' etu scenu.
Ih mysli legko chitalis' po ih glazam. Hippi, kotoryh nuzhno opasat'sya, -
eto te mrachnye tipy, kotorym plevat' na dozhd', na solnce, na zemlyu, na
kukuruzu: kotorye sami nichego ne delayut, a stranu gubyat. No eti rebyata - oni
vovse ne takie, eto srazu vidno.
Kogda gory ochistilis' ot tuch, my predlozhili prokatit' kogo-nibud' na
samoletah, no ni u kogo kak-to ne hvatilo duhu podnyat'sya v vozduh. Togda my
zaveli motory, rvanuli s senokosa v nebo, pokachali na proshchan'e kryl'yami i
poleteli dal'she.
"Potryasayushche! " - zapisal v dnevnike Kris v tot vecher. - "My
prizemlilis' na pole i razgovarivali s fermerami, i te govorili s irlandskim
i shvedskim akcentom. YA i ne znal, chto takie est' v Pensil'vanii. Vse takie
slavnye. Druzhelyubnye. |to po-nastoyashchemu otkrylo mne glaza. Mnogie moi
estestvennye sredstva zashchity slomleny. Prosto ne nado bespokoit'sya i
doverit'sya hodu sobytij. Vse moi malen'kie plany na budushchee byli
po-nastoyashchemu pokolebleny. U menya uzhe bol'she ni v chem net c"%`%--. ab(, i
eto horosho, potomu chto eto uchit dvigat'sya vmeste s obshchim potokom".
Nachinaya s etogo dnya my plyli na zapad v chistoj golubizne vozduha, nad
chistoj zelen'yu zemli i fermami, pohozhimi na rostki solnechnogo sveta.
Posle vseh nashih ob®yasnenij na zemle Kris i Dzho byli gotovy vzyat'
upravlenie na sebya. I pervye zhe ih chasy poleta so sdvoennym upravleniem
prohodili v polete stroem.
- Malen'kie popravki, Dzho, MALENXKIE POPRAVKI! Ty hochesh' derzhat' drugoj
samolet kak raz gde-to: zdes'. Dobro? Nu vot, poluchilos', ty uzhe letish'.
Teper' polegon'ku. CHut' dobav' gazu, chut' sbros'. POLEGCHE!
Proshlo ne tak uzh mnogo vremeni, i oni dejstvitel'no nauchilis'
uderzhivat' samolety v stroyu. Dlya nih eto byl tyazhelyj trud, i davalos' eto im
namnogo trudnee, chem nado by, no oni srazu posle vzleta hishchno dozhidalis'
momenta, chtoby shvatit'sya za ruchki upravleniya i eshche nemnogo potrenirovat'sya.
Potom oni nachali vzletat' sami: snachala po-belich'i, panicheski i
suetlivo, pereprygivaya v poslednij moment cherez signal'nye ogni vzletnoj
polosy i snezhnye ukazateli, stoyashchie vdol' nee. Kogda oni nemnogo osvoilis',
my nachali uchit'sya svalivat'sya iz stroya cherez krylo v odin- drugoj shtopor, i
nakonec oni nachali sami prizemlyat'sya, uchas' i vpityvaya v sebya nauku, kak
suhie gubki, pogruzhennye v more.
Nu a my kazhdyj den' uznavali chto-nibud' novoe ob ih zhizni i yazyke. My
uchilis' govorit' na zhargone hippi, a moya zapisnaya knizhka postepenno
prevrashchalas' v slovar' etogo yazyka. Dzho treboval, chtoby ya vygovarival slova
kak mozhno nebrezhnee, - my raz za razom uchilis' govorit': "|j, men, chto za
dela? ", no eto bylo potrudnee, chem, polet v stroyu: YA tak i ne smog etomu
kak sleduet nauchit'sya.
- "Znaesh', - govoril Dzho, - chto oznachaet Gm ili Uh. Vernyak oznachaet "ya
kategoricheski soglasen", - eto govoritsya tol'ko v otvet na ochevidnoe
utverzhdenie ili dlya nakolki.
- A chto eto takoe, - sprashival ya, - kogda "ustraivaesh' tusovku"?
- Ne znayu. YA nikogda ee ne ustraival.
- Hotya v moem slovarike bylo dovol'no mnogo slov iz yazyka narkomanov
(marihuana - eto eshche i Meri Dzhejn, travka, korobochka, zaraza, dym i konoplya;
"pyatak" - eto pyatidollarovyj paketik travki, "zabaldet'" - eto oshchushchenie,
ispytyvaemoe pri ee kurenii), ni odin iz rebyat ne bral s soboj narkotikov v
eto Priklyuchenie-Perelet. Menya eto ozadachilo, tak kak ya polagal, chto kazhdyj
uvazhayushchij sebya hippi dolzhen vykurivat' pachku sigaret s marihuanoj v den', i
ya sprosil ob etom ih samih.
- Kurish', v osnovnom, ot skuki, - skazal Kris, i mne stalo yasno, pochemu
ya ni razu ne videl ih s narkotikami. Srazheniya s grozami, prizemleniya na
senokosah, obuchenie poletam v stroyu, da eshche vzlety i posadki, - o skuke tut
ne moglo byt' i rechi.
V razgar moih urokov ih yazyka ya zametil, chto rebyata nachali usvaivat'
letnyj zhargon, obhodyas' bez vsyakih slovarej.
- |j, paren', - sprosil ya kak-to u Dzho, - vot eto slovechko "zatorchat'",
znaesh', - ya ne sovsem vrubilsya, chto ono znachit. Kak by ty ego ispol'zoval v
predlozhenii?
- Mozhno skazat': "Muzhik, ya zatorchal". Kogda horoshen'ko obkurish'sya, u
tebya takoe chuvstvo, slovno sheya vsazhivaetsya tebe v zatylok. - On na minutu
zadumalsya, potom prosiyal. - |to toch'-v-toch' takoe zhe oshchushchenie, kak kogda
vyhodish' iz shtopora.
I tut ya srazu vse ponyal o torchanii.
Slovechki vrode "volochit' hvost", "tryapichnoe krylo", "vzlet s
konvejera", "petlya", "sryv na gorke" tak i mel'kali v ih rechi. Oni nauchilis'
vruchnuyu provorachivat' vint, chtoby zapustit' dvigatel', oni povtoryali nashi
dvizheniya na sdvoennom upravlenii pri kazhdom bokovom zanose, skol'zhenii na
krylo, pri kazhdoj posadke na korotkoj polose i pri kazhdom vzlete s grunta.
Oni shvatyvali vse do melochej. Odnazhdy utrom Dzho, celikom pogloshchennyj
usiliyami uderzhivat' samolet v stroyu, kriknul mne, sidyashchemu a" $(: "Bud'te
dobry, pomogite mne ottrimmirovat' samolet". On ne slyshal, kak ya
rashohotalsya. Nedelej ran'she "trimmirovanie" - eto bylo nechto takoe, chto
delalos' s rozhdestvenskoj elkoj.
Potom kak-to vecherom, sidya u kostra, Kris sprosil:
- A skol'ko stoit samolet? Ili skol'ko nado deneg, chtoby letat' na nem,
skazhem, god?
- Tysyachu dvesti, poltory tysyachi dollarov, - skazal emu Lu. - Letat'
mozhno i za dva dollara v chas:
Dzho byl porazhen. - Tysyacha dvesti dollarov! - Posledovalo dolgoe
molchanie. - |to zhe vsego po shest' soten na dvoih, Kris.
Slet v Oshkoshe byl karnavalom, kotoryj ne proizvel na nih nikakogo
vpechatleniya. Oni byli zahvacheny ne stol'ko samoletami, skol'ko ideej samogo
poleta, ideej raz®ezzhat' na kakom-nibud' vozdushnom motocikle, ne obrashchaya
vnimaniya na dorogi i svetofory, i pustit'sya otkryvat' dlya sebya Ameriku. |to
vse bol'she i bol'she nachinalo zanimat' ih mysli.
Rajo, shtat Viskonsin, byl nashej pervoj ostanovkoj po doroge domoj. Tam
my prokatili nad gorodom tri desyatka passazhirov. Rebyata pomogali passazhiram
usazhivat'sya v samolety, rasskazyvali o poletah tem, kto prishel poglazet', i
obnaruzhili, chto chelovek, imeyushchij svoj samolet, mozhet takim obrazom dazhe
pokryvat' svoi rashody. V tot den' my zarabotali pyat'desyat chetyre dollara v
vide vznosov i pozhertvovanij, chto obespechilo nas goryuchim, maslom i uzhinami
na neskol'ko dnej. V Rajo gorodok ustroil nam piknik s goroj salatov,
goryachih sosisok, bobov i limonada, chto kak-to sgladilo vospominaniya o nochah
v mokryh spal'nikah za kompaniyu s golodnymi moskitami.
Zdes' Glenn i Mishel' Normany rasstalis' s nami, chtoby letet' dal'she na
yugo-vostok, vstretit'sya tam s druz'yami i prodolzhat' znakomit'sya s Amerikoj.
"Net nichego bolee poeticheskogo ili radostno-pechal'nogo, - zapisal Kris
v dnevnike, - chem provozhat' druga, uletayushchego v samolete".
A my poleteli na yug, teper' uzhe vchetverom na dvuh samoletah, na yug i na
vostok, i snova na sever.
Vmesto intensivnogo vozdushnogo dvizheniya my uvideli v tot ponedel'nik
vsego dva drugih samoleta vo vsej vozdushnoj zone CHikago.
Vmesto 1984 my videli vnizu na sel'skih dorogah loshadej i povozki
emishej v Indiane i trehkonnye upryazhki, tyanushchie plugi na polyah.
V poslednij vecher nashego puti my prizemlilis' na senokose mistera Roya
N'yutona, nepodaleku ot Perri-Senter, shtat N'yu-Jork. My pogovorili s nim
nemnogo, prosya razresheniya zanochevat' na ego zemle.
- Konechno, vy mozhete ostat'sya zdes', - skazal on. - Tol'ko nikakih
kostrov, ladno? Tut krugom seno:
- Nikakih kostrov, mister N'yuton, - poobeshchali my. - Bol'shoe spasibo,
chto pozvolili nam ostat'sya.
Pozdnee zagovoril Kris.
- Esli ubit' kogo-nibud', navernyaka mozhno smyt'sya na samolete.
- Ubit', Kris?
- CHto esli by my priehali na mashine, ili na velosipedah, ili prishli
peshkom? Razve byl by on s nami takim zhe dobrym i pozvolil by nam ostat'sya
zdes'? Zato na samoletah, da eshche kogda nachalo temnet', - prizemlyajtes'
skol'ko ugodno!
|to zvuchalo nespravedlivo, no eto bylo imenno tak. Zvanie pilota davalo
opredelennye privilegii, i rebyata eto podmetili.
Na sleduyushchij den' my vernulis' v aeroport Sasseks, shtat N'yu-Dzhersi, i
Uvlekatel'noe Priklyuchenie-Perelet CHerez Stranu oficial'no zavershilos'.
Desyat' dnej, dve tysyachi mil', tridcat' chasov v vozduhe.
- Neveselo mne, - skazal Dzho. - Vse zakonchilos'. |to bylo zdorovo, a
teper' vse zakonchilos'.
Tol'ko pozdnej noch'yu ya eshche raz raskryl dnevnik i zametil, chto Kris Kask
vnes tuda poslednyuyu zapis'.
"YA uznal takuyu gromadinu vsego, - pisal on. - |to otkrylo moemu razumu
f%+cn kuchu veshchej, kotorye sushchestvuyut za predelami Hiksvilla, Long-Ajlend. YA
mnogoe uvidel po-novomu. YA teper' mogu otstupit' nemnogo nazad i vzglyanut'
na chto-to pod drugim uglom. Pri vsem etom ya pochuvstvoval, chto eto vazhno ne
tol'ko dlya menya, no i dlya vseh, kto byl so mnoj vmeste, i vseh, s kem my
vstrechalis', i ya eto ponyal eshche togda, kogda ono proishodilo, a eto
sovershenno obaldennoe chuvstvo. Ono proizvelo mnogo oshchutimyh i neoshchutimyh
peremen u menya v ume i v dushe. Spasibo. "
|to i byl moj otvet. Vot chto my mozhem skazat' rebyatam, kotorye govoryat
"Mir" vmesto "Privet". My mozhem skazat' im "Svoboda", i s vernoj pomoshch'yu
vidavshego vidy samoletika s materchatymi kryl'yami my mozhem pokazat' im, chto
my imeem v vidu.
Slishkom mnogo tupyh letchikov
Kakoj-to mudrec odnazhdy skazal: "Beda ne v tom, chto letaet slishkom
mnogo letchikov. Beda v tom, chto letaet slishkom mnogo tupyh letchikov! "
Est' li na svete hot' odin aviator, kotoryj by s etim ne soglasilsya?
Skol'ko list'ev v lesu, stol'ko raz ya vhodil v zonu tochnehon'ko na nuzhnoj
vysote, na bezuprechnom rasstoyanii ot posadochnoj polosy, po protivoposadochnoj
pryamoj, - na tochno vyverennoj distancii planirovaniya na sluchaj esli
zaglohnet dvigatel', - slovom, vse tshchatel'no podgotovleno k razvorotu na
cel'. I tut ya oglyadyvalsya i videl, Bozhe ty moj, kakogo-nibud' balbesa,
kotoryj s revom, na polnom gazu zahodit s dvuh mil' na posadku, i emu dazhe v
golovu ne prihodit, chto ego vint mozhet perestat' vrashchat'sya.
I proshchaj moya rasprekrasnaya shema dvizheniya, potomu chto ya ryvkom dayu gaz,
zadirayu nos i uhozhu na maloj skorosti, chtoby spasti vse, chto eshche mozhno
spasti. Ne raz ya vyskazyval svoej pribornoj paneli, chto vizhu tam vnizu
cheloveka s golovoj iz cel'nogo kuska duba, cheloveka, kotoromu do lampochki,
chto esli on letit po svoej durackoj sheme, to vsem ostal'nym on tozhe lomaet
shemy, potomu chto kazhdyj izo vseh sil staraetsya derzhat'sya ot nego podal'she.
I ya, tihij i spokojnyj chelovek, kotoryj nikogda dazhe golosa ne povysit pri
vide demonicheskoj durosti, okruzhayushchej menya na zemnyh dorogah, durno
otzyvayus' o svoih sobrat'yah-letchikah, kogda nahozhus' v vozduhe. S chego by
eto?
Vozmozhno, ya govoryu o nih durno potomu, chto skol'ko ugodno mogu ozhidat'
proyavleniya nevezhestva ot kogo-nibud', polzayushchego po poverhnosti zemli, no
odnogo lish' sovershenstva ya ozhidayu ot vsyakogo, vzletayushchego v nebesa, i
obnaruzhiv, chto delo obstoit kak raz naoborot, vpadayu v zhestokoe
razocharovanie.
Slishkom mnogo tupyh letchikov? Eshche by. Esli by kazhdyj mog byt' takim zhe
horoshim aviatorom, kak ya i kak vy, segodnya ne bylo by ni konfliktov vo vsej
aviacii, ni voprosov otnositel'no ee budushchego.
Vse delo v obuchenii. Nauchite takogo balbesa letat' po pravil'noj sheme,
primeniv prostoj metod sbrosa gaza, kogda on, boltayas', zahodit na posadku -
i eto ego migom nauchit! Sozdajte novye dvigateli s zavodskoj garantiej
otkaza ne bol'she odnogo raza na kazhdye pyat'sot letnyh chasov, i povsyudu v
nebesah budut letat' tol'ko horoshie letchiki.
Tak ya vorchu, mechu gromy i molnii i delayu vnusheniya svoej pribornoj
paneli, primechaya, gde prizemlyayutsya narushiteli (i, samo soboj, kozlyat pri
posadke), i s tihoj yarost'yu glyadya na nih na zemle. Odnako stoit im vybrat'sya
iz samoleta, kak oni tut zhe iscelyayutsya i stanovyatsya sovershenno normal'nymi
lyud'mi, milymi, slavnymi, ulybchivymi, ne podozrevayushchimi, kakuyu sumyaticu oni
vnesli v moyu izumitel'nuyu poletnuyu shemu. YA smotryu na nih, potom v konce
koncov kachayu golovoj i uhozhu, ne govorya ni slova.
A potom prishel moment, kogda ya sam sdelal kozla pri posadke. |to ya-to:
kozla!
Hotya etogo nikto ne videl, hotya, razumeetsya, so mnoj etogo bol'she
- (*. #$ ne povtoritsya, no vse zhe eto menya obespokoilo.
Bespokojstvo usililos' v nebol'shom gorodke Maunt-|jr, shtat Ajova, kak
raz na zakate nad uzkoj poloskoj travy, gde ne bylo ni dushi, krome vorob'ev
da polevogo zhavoronka.
So mnoj leteli eshche tri samoleta. |ti samolety pilotirovali: 1) pilot
kommercheskih charternyh rejsov, 2) komandir lajnera odnoj aviakompanii,
nahodyashchijsya v otpuske, i 3) student tret'ego kursa kolledzha na pervom v
svoej zhizni sobstvennom samolete.
Na zemle uzhe sgushchalis' sumerki, i ya nemnogo trevozhilsya za etogo
paren'ka. YA sdelal razvorot na posadku i, ne znayu pochemu, mne bylo chertovski
trudno upravlyat' samoletom pri probege, - ya chut' ne lopnul v svoej kabine,
pytayas' uderzhat' biplan na pryamoj, i pri etom prokatil po vsej polose do
poslednego futa. Komandir avialajnera sel sledom za mnoj, tozhe na povyshennoj
skorosti i s dlinnym probegom. Zatem sel pilot charternyh rejsov, i naskol'ko
eto pozvolyali usloviya, ego prizemlenie bylo nichut' ne luchshe nashih. K etomu
momentu ya uzhe vser'ez zabespokoilsya za paren'ka: prizemlit'sya zdes' bylo
daleko ne prosto, no bednyaga dolzhen byl eto sdelat', chtoby ne byt'
zahvachennym temnotoj. My troe vybralis' na zemlyu iz svoih mashin i sobralis'
kuchkoj, polnye trevogi.
- Spens, zdes' dovol'no kruto, - skazal ya komandiru lajnera. - Kak ty
dumaesh', studentik vytyanet?
- Pochem ya znayu? Tut v konce polosy kakoj-to pakostnyj nishodyashchij potok.
Vse my, nahmurivshis', smotreli, chto budet dal'she.
Studentik poyavilsya ne srazu. On sdelal odin nizkij zahod nad samoj
travoj, a potom sotvoril nechto neponyatnoe: on razvernulsya i prizemlilsya s
protivopolozhnoj storony. Posadka byla krasiva, kak kartina Amendoly: ego
samolet prizemlilsya na tri tochki, probezhal neskol'ko sot futov i
ostanovilsya. My vtroem onemeli.
V nastupivshej tishine etot yunosha vyklyuchil dvigatel' i vybralsya iz
samoleta.
- CHto eto s vami, bratcy? - sprosil on bezzabotnym tonom zelenogo
novichka. - S chego eto vy reshili sadit'sya po vetru? YA glazam svoim ne
poveril. Sadit'sya zhe nado protiv vetra, tak ved'?
Molchanie prodolzhalos', i on zagovoril snova.
- Dik? Spens? Dzhon? Pochemu vy sadilis' po vetru?
I prishlos' mne derzhat' otvet za opytnyh pilotov, za nas troih, imevshih
v summe okolo pyatnadcati tysyach letnyh chasov.
- : znaesh' student my vot pochemu sadilis' po vetru: e-e: my sadilis' po
vetru potomu chto ne hoteli chtoby solnce slepilo nam glaza znaesh' kogda
solnce b'et v glaza skvoz' vint ot mel'kaniya nachinaet kruzhit'sya golova: -
govoril ya tiho i toroplivo, nadeyas', chto kto-nibud' iz nih bystren'ko
vmeshaetsya i smenit temu.
- To est' kak eto? - sprosil ozadachenno student. - Solnce tol'ko chto
selo: solnce uzhe desyat' minut, kak ushlo za goru! Slushajte, muzhiki: vy ne: vy
sluchajno ne seli po vetru po oshibke: ved' ne po oshibke zhe?
- : Nu ladno student esli tebe nepremenno nado eto znat' to ya byl
vedushchim i prizemlilsya po vetru po oshibke a Spens i Dzhon shli za mnoj sledom i
sdelali to zhe samoe, vot tak vse i sluchilos' ya zdorovo progolodalsya den' byl
dolgim ved' pravda Spens. Horosho by chto-nibud' perekusit' kak po- vashemu.
Slushaj student pojdem-ka po doroge poishchem gde pouzhinat':
- PO OSHIBKE! Da tut zhe vetrovoj konus est'! Vy, vse troe, vse klassnye
letchiki PRIZEMLILISX PO VETRU PO OSHIBKE! - Po-moemu, nyneshnih pacanov uchat
bit' naotmash'.
On rashohotalsya i podavil hohot lish' kogda ponyal po nashim mrachnym
vzglyadam, chto nam vovse ne do smeha, i chto esli on nemedlenno ne proyavit
uvazheniya k starshim, to mozhet kuvyrkom poletet' v reku.
Vot pochti i ves' rasskaz. Vremya ot vremeni dazhe sedoborodye veterany s
sorokaletnim letnym stazhem sluchajno prizemlyayutsya ne v tom aeroportu, i
okazyvaetsya, chto imenno nashi golovy sdelany iz cel'nogo kuska duba: i temi
samymi tupogolovymi balbesami v nebesah okazyvaemsya my sami!
CHto zhe delat', kogda takoj horoshij letchik, kak vy i ya, sluchajno
dopuskaet kakuyu-nibud' glupost'?
Otvet vse tot zhe. Obuchenie. No na etot raz obuchenie osobogo roda,
sostoyashchee v tom, chto nezavisimo ot togo, skol'ko raz do etogo my
prizemlyalis' ili podnimali mashinu v vozduh, my nikogda ne dolzhny pozvolyat'
sebe delat' eto bezdumno ili avtomaticheski. CHto vmeste so znaniem dela
dolzhno prihodit' ponimanie, chto chem opytnee my stanovimsya, tem nesterpimee
otzyvaetsya pronizyvayushchej bol'yu kazhdaya sovershennaya nami glupost'.
Vot eto byl, chto nazyvaetsya, urok. Za dva proshedshih s teh por goda
nikto iz nas, troih veteranov, ne prizemlilsya po vetru, i est' opredelennaya
nadezhda, chto takoe s nami bol'she ne povtoritsya. No my torzhestvenno
prisyagaem, kak prisyagali na vernost' aviacii, chto kak tol'ko etot studentik
odin-edinstvennyj raz prizemlitsya po vetru, emu ne dadut ob etom zabyt' do
konca ego dnej.
Dumaj o chernote. Dumaj o tom, chto ona nad toboj, i pod toboj, i vokrug
tebya. Ne kromeshnaya chernota, a prosto temnota bez gorizonta i luny, dayushchih
orientiry i osveshchenie.
Dumaj o krasnote. Postav' ostorozhno chto-nibud' pered soboj na pribornoj
paneli. Pust' ona edva svetitsya svoimi dvadcat'yu dvumya priborami s
prizrachnymi strelkami na tusklyh otmetkah. Pust' krasnota plavno rastekaetsya
vlevo i vpravo. Posmotri, i uvidish', chto tvoya levaya ruka lezhit na rychage
gaza, a pravaya ruka szhimaet rukoyatku ruchki upravleniya s knopkoj v torce.
No ne glyadi na to, chto vnutri, vzglyani naruzhu i napravo. V desyati futah
ot pleksiglasa, sohranyayushchego vokrug tebya davlenie, tusklo vspyhivaet krasnyj
probleskovyj ogon'.
On nahoditsya v konce levogo kryla vedushchego samoleta. Ty znaesh', chto eto
samolet F-86F, chto u nego kryl'ya pryamoj strelovidnosti pod uglom tridcat'
pyat' gradusov; chto v ego fyuzelyazhe stoit reaktivnyj dvigatel' GE- 27 s osevym
kompressorom i shest' pulemetov pyatidesyatogo kalibra; u nego takaya zhe, kak u
tebya, kabina, i chelovek v nej. No vse eto ty lish' prinimaesh' na veru; ty
vidish' tol'ko tusklyj probleskovyj ogon'.
Dumaj o zvuke. Voj dvigatelya u tebya za spinoj, neprekrashchayushchijsya, nizkij
i zhutkovatyj. Gde-to na tusklo svetyashchejsya pered toboj paneli odin iz
priborov pokazyvaet, chto dvigatel' rabotaet na devyanosto pyat' procentov
svoej moshchnosti; chto goryuchee postupaet v nego pod davleniem v dvesti funtov
na kvadratnyj dyujm; chto davlenie masla v podshipnikah sostavlyaet tridcat'
funtov; chto temperatura vyhlopnyh gazov za kameroj sgoraniya i vrashchayushchejsya
turbinoj sostavlyaet pyat'sot sem'desyat gradusov Cel'siya. Ty slyshish' etot voj.
Dumaj o zvuke. Dumaj o legkom shipenii pomeh v penorezinovyh naushnikah
tvoego zashchitnogo shlema. Pomeh, kotorye slyshat eshche tri cheloveka v radiuse
shestidesyati futov. V shestidesyatifutovom radiuse drug ot druga chetvero muzhchin
vmeste-poodinochke so svistom rassekayut chernyj razrezhennyj vozduh.
Nazhmi knopku bol'shim pal'cem levoj ruki, i chetvero muzhchin uslyshat, chto
ty govorish', chto chuvstvuesh' na semimil'noj vysote nad nevidimoj zemlej.
Temnoj zemlej, skrytoj celymi milyami temnogo vozduha. No ty nichego ne
govorish', i oni tozhe. CHetvero muzhchin, naedine so svoimi myslyami, letyat vsled
za probleskovymi ognyami svoego vedushchego.
Vo vsem ostal'nom u tebya normal'naya i samaya obychnaya budnichnaya zhizn'. Ty
hodish' v supermarket, ezdish' na avtozapravku, govorish': "Davaj gde- nibud'
segodnya pouzhinaem". No vremya ot vremeni ty okazyvaesh'sya vdali ot etogo mira.
V chernoj vysi usypannogo zvezdami neba.
- "SHahmatka", proverka kislorodnoj sistemy.
Ty slegka otvalivaesh' v storonu ot probleskovyh ognej vedushchego i
vglyadyvaesh'sya v tusklo-krasnoe osveshchenie kabiny. V ugolke pryachetsya
svetyashchayasya strelka na otmetke 2-50. Zatem tvoj palec nazhimaet knopku
mikrofona, - est' povod zagovorit'. Posle dolgogo molchaniya tvoi sobstvennye
slova stranno zvuchat u tebya v ushah.
- "SHahmatka Dva", kislorod v norme, 2-50.
I eshche golosa v temnote:
- "SHahmatka Tri", kislorod v norme, 2-30.
- "SHahmatka. CHetyre", kislorod v norme, 2-30.
I snova vse zalivaet tishina, i ty snova podtyagivaesh'sya k krasnym
probleskovym ognyam.
CHto delaet menya ne takim, kak chelovek, stoyashchij za mnoj v magazinnoj
ocheredi? Horoshij vopros. Mozhet, on dumaet, chto ya ne takoj, kak vse iz-za
togo, chto u menya takaya oveyannaya slavoj rabota letchika-istrebitelya. On sudit
obo mne po kadram s®emok, sdelannyh s pomoshch'yu fotokinopulemeta, kotorye
pokazyvayut v vypuskah novostej, i po serebristomu inversionnomu sledu na
vozdushnyh paradah. S®emki i skorost' - eto prosto chast' moej raboty, tak zhe,
kak podgotovka godovogo finansovogo otcheta - eto chast' ego raboty. Moya
rabota nichem ne otlichaet menya ot nego. I vse zhe ya znayu, chto ya ne takoj, kak
on, potomu chto ya raspolagayu takimi vozmozhnostyami, kotoryh u nego net. YA mogu
otpravit'sya v takie kraya, kotoryh emu nikogda ne vidat', esli tol'ko on ne
posmotrit na zvezdy.
Odnako ne prebyvanie zdes' otdelyaet menya ot teh, kto vsyu zhizn' provodit
na zemle; a to, kak dejstvuet na menya eto vysotnoe odinochestvo. YA ispytyvayu
chuvstva, kotorye nel'zya sravnit' ni s chem, i kotoryh on ne ispytaet nikogda.
Uzhe odna mysl' o real'nosti prostranstva za predelami etoj kabiny vyzyvaet
strannye oshchushcheniya. Vsego v odinnadcati dyujmah sprava i sleva ot menya chelovek
uzhe zhit' ne mozhet, tam on chuzhoj. My pronosimsya, slovno ispugannye oleni
cherez otkrytuyu polyanu, znaya, chto ostanovit'sya - znachit igrat' so smert'yu.
Ty avtomaticheski legon'ko dvigaesh' ruchkoj upravleniya, vyravnivaya svoe
polozhenie otnositel'no probleskovogo ognya.
Esli by eto byl den', my by chuvstvovali sebya kak doma; vzglyad vniz
otkryl by nam gory i ozera, dorogi i goroda, - vse te znakomye predmety, k
kotorym my mozhem spustit'sya i nemnogo rasslabit'sya. No eto ne den'. My
plyvem skvoz' chernuyu zhidkost', skryvayushchuyu nash dom, nashu zemlyu. Stoit sejchas
zaglohnut' dvigatelyu, i nekuda budet splanirovat', i nevozmozhno prinyat'
reshenie, kuda letet'. Moj samolet mozhet planirovat' neskol'ko mil', esli
oboroty dvigatelya upadut do nulya, i ostynet soplo, no po instrukcii ya dolzhen
potyanut' rukoyatku katapul'tirovaniya, nazhat' na ruchku otstrela i skvoz' t'mu
poplyt' na parashyute vniz. V dnevnoe vremya ya po instrukcii dolzhen starat'sya
spasti samolet, pytat'sya posadit' ego na kakoj- nibud' rovnyj uchastok. No
sejchas noch', krugom temen', i ya nichego ne vizhu.
Dvigatel' prodolzhaet nadezhno rabotat', zvezdy svetyat, ne migaya. Ty
letish' za probleskovymi ognyami i zadaesh' sebe voprosy.
Esli by u vedushchego sejchas zagloh dvigatel', chem by ya mog emu pomoch'?
Otvet prostoj. Nichem. On letit vsego v dvadcati futah ot menya, no esli by
emu ponadobilas' moya pomoshch', emu do menya bylo by kak do Siriusa, siyayushchego
nad nami. YA ne mogu ni vzyat' ego k sebe v kabinu, ni uderzhat' ego samolet v
vozduhe, ni dazhe soprovodit' ego do osveshchennogo aerodroma. YA mog by soobshchit'
ego mestonahozhdenie spasatel'nym gruppam i mog by skazat' o Udachi tebe"
pered tem, kak on otstrelit svoe katapul'tnoe kreslo v chernotu. Letim my
vmeste, no my tak zhe odinoki, kak chetyre zvezdy v nebesah.
Ty vspominaesh' razgovor s priyatelem, kotoryj tak i sdelal, pokinul svoj
samolet v nochnom polete. U nego zagorelsya dvigatel', i ostal'naya gruppa byla
sovershenno bessil'na chem-libo emu pomoch'. V to vremya, kak ego samolet snizhal
skorost' i teryal vysotu, odin iz nih kriknul emu: "Ne slishkom tyani s
katapul'tirovaniem". |ti bespomoshchnye slova byli poslednim, chto on uslyshal
pered tem, kak katapul'tirovalsya v noch'. |ti slova - "Ne slishkom tyani" -
skazal chelovek, kotorogo on znal, s kotorym letal vmeste, *. b. `k) uzhinal
vmeste s nim, i smeyalsya vmeste s nim odnim i tem zhe shutkam.
CHetvero muzhchin, letyashchih skvoz' noch' vmeste i kazhdyj v odinochku.
- "SHahmatka", proverka topliva.
Snova golos vedushchego prorezaet bezmolvie moshchnogo reva dvigatelya. Snova
ty otvalivaesh' v storonu, vglyadyvayas' v pokazaniya tusklo svetyashchejsya strelki.
- "SHahmatka Dva", dvadcat' odna tysyacha funtov, - tvoj po-chuzhomu
zvuchashchij golos probivaetsya skvoz' legkie pomehi.
- "SHahmatka Tri", dvadcat' dve tysyachi.
- "SHahmatka CHetyre", dvadcat' odna tysyacha.
I snova ty podtyagivaesh'sya v stroj, nazad, k probleskovym ognyam.
My vzleteli vsego chas nazad, a uroven' goryuchego govorit, chto pora
snizhat'sya. Kak goryuchee skazhet, tak my i delaem. Stranno, kakoe ogromnoe
uvazhenie my ispytyvaem k etomu toplivomeru. Dazhe piloty, ne pitayushchie
uvazheniya ni k Bozheskim zakonam, ni k chelovecheskim, uvazhayut toplivomer. Ego
zakonov ne obojdesh', nikakih tumannyh ugroz nakazaniya v neopredelennom
budushchem. Nichego lichnogo. "Esli ty vskore ne prizemlish'sya, - holodno govorit
on, - tvoj dvigatel' ostanovitsya, kogda ty budesh' eshche v vozduhe, i ty
vybrosish'sya s parashyutom v temnotu".
"SHahmatka", kontrol' snizheniya, i aerodinamicheskie tormoza: vypolnyat'.
Snaruzhi donositsya rev chernogo vozduha po mere togo, kak dve
metallicheskie plastiny, - tvoi aerodinamicheskie tormoza, - vytalkivayutsya v
vozdushnuyu struyu. Krasnyj ogon' migaet po-prezhnemu, no teper' ty dvigaesh'
vpered ruchku upravleniya, chtoby vsled za nim nachat' snizhenie k nevidimoj
zemle. Abstraktnye mysli uletayut v glubiny tvoego razuma, i ty
sosredotachivaesh'sya na tom, chtoby derzhat' stroj, i na krutom snizhenii. Takie
mysli - tol'ko dlya vysot, ibo po mere priblizheniya zemli tebya vse bol'she
zanimaet bezopasnoe pilotirovanie. Prehodyashchie, konkretnye mysli, ot kotoryh
zavisit tvoya zhizn', tesnyatsya u tebya v mozgu.
Otverni chut' v storonu, ty slishkom blizko ot ego kryla. Leti rovno, ne
pozvolyaj malen'kim zavihreniyam vytolknut' tebya iz stroya.
Bezlikaya turbulentnost' poryvami b'et po tvoemu samoletu po mere togo,
kak vy odnovremenno delaete razvorot na dvojnoj ryad belyh ognej, - razmetku
ozhidayushchej vas posadochnoj polosy.
- "SHahmatka", zahodim na posadku, shassi vypushcheno u vseh chetveryh.
- "SHahmatka", vas ponyal. V zone vash nomer pervyj, veter severo-severo-
vostok, chetyre uzla.
Zabavno, chto letya v nashih germeticheski zakuporennyh kabinah so
skorost'yu trista mil' v chas, my vse eshche dolzhny znat' o vetre, o drevnem
vetre.
- "SHahmatka", na perelome.
Sejchas nikakih myslej, tol'ko dovedennye do avtomatizma navyki posadki.
Aerodinamicheskie tormoza i shassi, zakrylki i ruchka gaza; ty letish' po
marshrutu zahoda na posadku, i cherez minutu slyshish' uspokaivayushchij vizg koles
po betonu.
Dumaj o belizne. Dumaj o slepyashchem iskusstvennom svete, otrazhennom
otpolirovannymi kryshkami stolov v komnate dlya dezhurnyh ekipazhej. Nadpis' na
doske: "V eskadril'e vecherinka: v 21-00 segodnya. Vse pivo, kotoroe smozhete
vypit', - BESPLATNO! "
Ty na zemle. Ty doma.
|to sluchilos' vo vtornik, v gorodishke Ferizi, shtat Vajoming. Pomnyu, ya
reshil otsidet'sya nedel'ku na zemle, potomu chto kvalificirovannye mehaniki
byli zanyaty i ne mogli zamenit' maslo v moem samolete do sleduyushchego
vtornika. S momenta, predydushchej zameny masla, kotorogo hvatalo na dvadcat'
/obl letnyh chasov, ya naletal dvadcat' chetyre chasa pyat'desyat sem' minut, tak
chto letat' ya, konechno, ne mog.
Kogda ya uzhe vyhodil iz remontnoj masterskoj Federal'nogo aviacionnogo
upravleniya, s nebes donessya grohot, i dyuzhina legkih samoletov neozhidanno
prizemlilas' na trave, v zapreshchennom meste, da eshche, kak ya pozzhe uznal, bez
radio. Oni molnienosno sosredotochilis' vokrug remontnoj stancii FAU, dyuzhina
odetyh v chernoe muzhikov v maskah vyprygnuli iz kabin i okruzhila nas,
napraviv na nas vzvedennye revol'very 44 kalibra.
- My sejchas zaberem vsyu vashu tehnicheskuyu dokumentaciyu, - tiho i
spokojno zayavil predvoditel' shajki. Golovu ego obtyagival chernyj shelkovyj
kapyushon, i sudya po tomu spokojstviyu, s kotorym on celilsya v nas iz svoego
revol'vera, yasno bylo, chto podobnoe on prodelyval uzhe ne raz. - Vse, chto u
vas est', vse zapisi obo vseh samoletah i dvigatelyah, vynesite syuda, bud'te
dobry.
|to bylo nelepo, neveroyatno, sred' bela dnya: i vooruzhennoe napadenie! YA
hotel bylo zakrichat', no shtatnyj inspektor FAU, ne drognuv ni edinym
muskulom, skazal:
- Delajte, kak on govorit, rebyata, otdajte im vsyu tehnicheskuyu
dokumentaciyu.
Troe shtatnyh mehanikov otstupili v kontoru pod navedennymi na nih
dulami.
- CHto zdes' proishodit? - sprosil ya. - CHto eto takoe?
- Ty tam, potishe.
- CHto znachit, potishe? |to zhe bezzakonie! NA POMOSHCHX! FAU! GRABYAT!
Kogda ya prishel v sebya, ya lezhal na raskladushke v kakoj-to gornoj peshchere,
horosho osveshchennoj i ochevidno yavlyayushchejsya chast'yu obshirnogo kompleksa nekoej
skryvayushchejsya gruppirovki. Moj samolet byl votknut v kamennyj T- obraznyj
angar, vyrublennyj v gromadnoj naklonnoj stene, a odetyj v chernoe bandit kak
raz zakanchival zamenu masla. Zatem on prinyalsya snimat'
preryvatel'-raspredelitel' magneto, i tut ya podskochil, kak uzhalennyj.
- Stoj! Ne smej etogo delat'! Ty ne diplomirovannyj mehanik! Postav'
vse na mesto!
- Nu, esli ya ne diplomirovannyj mehanik, togda ya ne smogu postavit' eto
na mesto, verno? - On govoril spokojno, ne glyadya na menya. - Proshu proshcheniya,
chto nam prishlos' zabrat' vas s soboj, no v Ferizi dokumentacii okazalos'
bol'she, chem my rasschityvali, i my byli vynuzhdeny pozaimstvovat' vash samolet,
chtoby perevezti ves' gruz. My tak podumali, chto vy ne zahotite ostat'sya bez
samoleta. A vashe levoe magneto pri vzlete sbrosilo pyat'desyat oborotov v
minutu.
Nikakie dovody razuma do takih lyudej ne dohodyat, no ya vse eshche byl v
zameshatel'stve i mysli putalis' u menya v golove.
- Velika vazhnost' eti pyat'desyat oborotov. YA mogu sbrosit' dazhe
sem'desyat pyat' i vse eshche ostavat'sya v ramkah pravil.
- Razumeetsya, mozhete, no prebyvanie v ramkah pravil ne znachit, chto vy
pravy. - On nemnogo pomolchal. - Tochno tak zhe, kak byt' pravym ne znachit byt'
v ramkah zakona. |to magneto daet pereboi zazhiganiya kazhdye poltory minuty.
Vy etogo nikogda ne zamechali?
- A kak ya mog zametit'? YA nikogda ne letayu na odnom magneto. Pered
vzletom ya proveryayu oba, i esli oboroty padayut men'she chem na sem'desyat pyat':
- : vy spokojnen'ko vzletaete.
- Konechno, vzletayu. YA uchilsya po uchebnikam i letayu po uchebnikam.
YA vsegda etim gordilsya.
- Da pomogut nam nebesa, - posledoval kratkij otvet bandita.
Spustya neskol'ko minut, poka on byl zanyat rabotoj, ya nabralsya hrabrosti
i sprosil:
- CHto vy namereny so mnoj sdelat'?
- Otpustit' vas. Kak tol'ko my rasplatimsya s vami za ispol'zovanie
vashego samoleta. Stoimost' zameny pruzhiny preryvatelya kak raz posluzhit
dostatochnym vozmeshcheniem.
- Zaplatit' mne? Da ved' vy zhe bandity! I remont etot nezakonnyj! I kto
podpishet vse eto v bortovom zhurnale?
Zatyanutyj v chernoe golovorez gluho rassmeyalsya.
- |to uzhe vasha problema, priyatel'. Dlya nas glavnoe, chtoby samolet
rabotal tak, kak emu eto polozheno. A bumazhki - eto vashe delo.
- A kak naschet toj tehnicheskoj dokumentacii, kotoruyu vy zabrali. -
Slova moi byli ostry, kak britva. - Vy byli stol' blagorodny, chto zaplatili
i za nee?
- YA by skazal, dazhe pereplatili. No eto uzhe reshaet Drejk. My ostavili v
Ferizi samyj shikarnyj dvigatel', kakoj u nas byl: s maksimal'nymi
otkloneniyami po vsem parametram ne bol'she odnoj desyatitysyachnoj, - luchshaya
nasha rabota. Lichnaya garantiya Drejka na tri tysyachi letnyh chasov. Paren'. To,
chto my otdaem radi polucheniya tehnicheskoj informacii:
- No esli vy, grabiteli, kapital'no otremontirovali ego zdes', to on
nigde ne uchten, nigde ne byl prinyat!
On snova rassmeyalsya, ustanavlivaya disk na val vinta.
- Vy pravy. On nigde ne byl prinyat. Segodnya my im ostavili luchshij v
mire kapital'no otremontirovannyj dvigatel', i eto nezakonno. I teper' im
pridetsya razobrat' ego na chasti, verno?: izmenit' dopuski, narushit'
garantiyu. Kogda oni soberut ego obratno, eto budet uzhe sovsem drugoj
dvigatel' s garantiej na pyat'desyat chasov. Zato vse zakonno, priyatel',
zakonno!
On kosnulsya ryada knopok na stene, nabrav kakoj-to nomer.
- Pohozhe, vam pridetsya zdes' zanochevat'. Skorost' vetra na nashej
severnoj polose dvadcat' mil' v chas. Na yuzhnoj - dvadcat' tri.
Bezogovorochnost' ego slov menya ispugala.
- Dvadcat' mil' v chas - eto nichego strashnogo, - skazy ya. - |to v dva
raz men'she, chem minimal'naya skorost' sryva moego samoleta, a soglasno
uchebniku, esli skorost' vetra men'she, chem:
- V etih gorah takoj veter razmetet vas v puh i prah so vsemi vashimi
znaniyami o vashem samolete.
- Esli by u tebya bylo vremya izuchit' moj bortovoj zhurnal, - procedil ya
ledyanym tonom, - ty by uvidel, chto:
- : chto vy naletali v obshchej slozhnosti 2648 chasov i 29 minut. Nashi
komp'yutery proanalizirovali vashi polety. Tysyachu chasov vy letali na
avtopilote, a vse ostal'noe vremya vy proveli v popytkah letat', kak na etom
samom avtopilote. Po nashim merkam vashe summarnoe letnoe vremya svoditsya k
shestnadcati chasam i shestnadcati minutam. |togo nedostatochno, chtoby bezopasno
vzletet' otsyuda pri dvadcatimil'nom vetre. - On slegka provernul vint.
- Odnu minutochku. Ne znayu, chto u vas tam za parshivyj komp'yuter, zato ya
znayu, chto ya v sostoyanii upravlyat' moim samoletom.
- Konechno, mozhete. V etom vashem zhurnal'chike zapisano 2648 chasov. - On
povernulsya ko mne tak rezko, chto ya podprygnul, a ego slova pulemetnoj
ochered'yu otskakivali ot kamennyh sten. - Skol'ko vysoty vy poteryaete pri
razvorote v sto vosem'desyat gradusov na protivoposadochnyj kurs, esli
dvigatel' zaglohnet pri valete? Skol'ko vremeni zajmet vypusk shassi na odnih
tol'ko batareyah? CHto proizojdet, esli vy prizemlites' s lish' napolovinu
vypushchennymi shassi? Kak vy proizvedete vynuzhdennuyu posadku s minimal'nymi
povrezhdeniyami? Esli vam pridetsya proletat' cherez linii elektroperedach, gde
vy na nih natknetes'?
Dolgoe vremya bylo tiho.
- Nu, esli dvigatel' glohnet pri vzlete, vy nikogda ne vozvrashchaetes' na
posadochnuyu polosu; tak skazano v uchebnike:
- A uchebnik vret! - On tut zhe pozhalel o svoej vspyshke gneva. -
Izvinite. Dopustim, dvigatel' glohnet pri vzlete, kogda vy uzhe nabrali
vysotu pyat' tysyach futov i razvernulis' tak, chto vy nahodites' nad kromkoj
vzletnoj polosy?
- Nu, ya, konechno, mog by povernut':
- Odna tysyacha futov?
- Vysoty vpolne dostatochno, chtoby:
- Pyat'sot futov? Trista futov? Sto futov? Vy ponimaete, chto ya imeyu v
vidu? Nashi instruktory uchat tomu, chto pilot dolzhen znat' vysotu svoego
razvorota pri lyubom vzlete.
- Tak u vas est' eshche i podpol'nye instruktory?
- Da.
- I, ya polagayu, oni uchat vypolnyat' shtopory i "lenivye vos'merki":
- : i planirovaniyu s ostanovivshimsya dvigatelem, i vynuzhdennym posadkam,
i vysshemu pilotazhu, i poletam bez trimmerov ili ruchek upravleniya, i: i eshche
mnogomu takomu, chto vam i v golovu ne prihodilo za vse vashi letnye chasy na
avtopilote.
YA otvetil s edkim sarkazmom.
- I vse vashi ucheniki, ya polagayu, poluchayut svoi licenzii pri minimal'nom
nalete v tridcat' pyat' chasov?
- Nashi ucheniki ne poluchayut nikakih licenzij. Pomnite, my zhe zdes' vne
zakona? My sudim o nashih sposobnostyah po tomu, naskol'ko horosho my znaem
sebya i nashi samolety, den' za dnem. Vsyu bumazhnuyu volokitu i licenzii my
ostavlyaem tem, kto zhivet po pravilam, a ne po znaniyam. - On pokonchil s
magneto i snyal disk. - Pojdemte poedim.
Stolovaya byla gigantskoj podzemnoj peshcheroj, osveshchennoj vysokimi
svetovymi panelyami s vpechatannymi v nih shemami i razrezami dvigatelej i
chastej samoletov. Zal byl napolovinu zapolnen odetymi v chernoe muzhchinami, a
ryady chernyh shlyap i chernyh revol'vernyh poyasov svisali s chernyh veshalok. YA
porazhenno zametil, chto chernyj shelkovyj kapyushon visel na pervoj veshalke.
- Drejk budet rad sostavit' vam kompaniyu.
Menee vsego ya hotel uzhinat' vmeste s predvoditelem etoj bandy
grabitelej, no skazat' ob etom vsluh ya ne reshilsya. YA posledoval za moim
sputnikom k uglovomu stolu, za kotorym sidel hudoshchavyj s kvadratnoj chelyust'yu
tip, ves' v chernom.
- Vot on, Drejk. My postavili emu novuyu pruzhinu v levoe magneto, tak
chto my s nim v raschete.
- Spasibo, Bart. - Golos byl nizkij i uverennyj, golos yavnogo bezumca,
i otnosit'sya k nemu sledovalo kak k bezumcu.
- YA trebuyu soblyudeniya svoih prav, - tverdo zayavil ya. - YA nastaivayu na
tom, chtoby menya nemedlenno otpustili i pozvolili pokinut' etot vorovskoj
priton.
- Vse vashi prava pri vas, - skazal on, - i vy mozhete uletet', kogda
zahotite. Vy, razumeetsya, znaete, chto v dannyj moment nishodyashchie potoki
prevyshayut vashi vozmozhnosti podnyat' samolet v vozduh. My takzhe obnaruzhili,
chto v vashem chetvertom shatune poyavilas' treshchina i on mozhet slomat'sya v lyubuyu
minutu. Esli on slomaetsya v radiuse pyatidesyati mil' ot etogo pomeshcheniya, vy
ne smozhete posadit' svoj samolet, ne razbiv ego. Esli znaya vse eto, vy vse
eshche hotite uletet', vy mozhete letet'. Vam mozhet povezti s vetrom, a shatun
mozhet slomat'sya ne srazu.
|to byl yavno sumasshedshij bandit, i ya tut zhe oproverg ego zayavlenie.
- Na etom samom samolete, mister Drejk, ya naletal bol'she pyatisot chasov,
i uzh kak-nibud' smogu bezopasno na nem doletet' pri etom legkom veterke. A
esli by vy ne tak speshili s moim pohishcheniem, to vy by uvideli, chto moj
dvigatel' naletal vsego pyat'desyat chasov posle kapital'nogo remonta,
vypolnennogo respektabel'noj firmoj, za kotoryj ya zaplatil 1750 dollarov,
chto podtverzhdeno kvitanciej i podpis'yu inspektora v bortovom zhurnale.
Uzhin byl podan v polnom molchanii, i poka my eli, Drejk smotrel na menya
beznadezhnym, chut' pechal'nym vzglyadom otpetogo prestupnika.
- Vash chetvertyj shatun dazhe ne znaet, chto takoe bortovoj zhurnal. Vas
sil'no uteshit chtenie bortovogo zhurnala i podpis' inspektora, kogda vash vint
ostanovitsya, a vam negde budet prizemlit'sya?
Dolzhen priznat', ot etogo cheloveka prosto zhut' brala. V samom dele,
esli dopustit' takuyu neveroyatnuyu veshch', kak otkaz dvigatelya, naletavshego
vsego pyat'desyat chasov posle kapital'nogo remonta, bylo by bol'shim utesheniem
snova prochest' familiyu inspektora. No on skazal eto, /. $` "c, %" o, chto
glupo polagat'sya na ch'yu-libo podpis'. YA emu vrezal pryamo.
- Odin shans na million, dorogoj Drejk, i eto ne budu ya. Do teh por,
poka pilot priderzhivaetsya pravil, on v bezopasnosti. Bolee togo, vse, chto
narushaet pravila Federal'nogo aviacionnogo upravleniya, neset v sebe
opasnost'. Komu, kak ne gosudarstvennomu vedomstvu luchshe znat', chto opasno,
a chto net.
K moemu izumleniyu, etot bezumec rassmeyalsya. Ne ehidno, a tak, slovno
podumal o chem-to, chto schital zabavnym.
- Da vam prosto ceny net, - skazal on, vse eshche smeyas'. - Ili, mozhet, ya
vas nepravil'no ponyal. Kogda vy govorite ob etom nepogreshimom
gosudarstvennom vedomstve, vy imeete v vidu to samoe gosudarstvennoe
vedomstvo, kotoroe isklyuchilo shtopory iz obyazatel'nyh programm podgotovki
pilotov? To samoe vedomstvo, kotoroe zayavlyaet, chto dostatochno obuchat' lyudej
lish' podhodam k sryvu, a ne samim sryvam, i eto pri tom, chto sryvy v shtopor
yavlyayutsya osnovnoj prichinoj gibeli pilotov v nashe vremya? Vy imeete v vidu tot
samyj rukovodyashchij organ, kotoryj stavit mehanika s sovremennoj vyuchkoj na
obsluzhivanie starogo zvezdoobraznogo dvigatelya, i ob®yavlyaet "vne zakona"
predprinimatelya, kotoryj razbiraetsya v dvigatelyah luchshe, chem vse mehaniki,
vmeste vzyatye? To samoe vedomstvo, kotoroe na kazhdogo svoego tolkovogo
rabotnika schitaet svoim dolgom nabrat' desyatok slepyh bumazhnyh krotov?
Otlozhiv vilku, on snova zasmeyalsya.
- To samoe vedomstvo, v kotoroe ya tak davno obrashchalsya za informaciej, i
kotoroe zayavilo mne: "Znanie fakticheskogo proektnogo koefficienta peregruzki
samoleta ne imeet sushchestvennogo znacheniya dlya bezopasnosti poletov", - i
otkazalos' vyslat' mne svedeniya iz otkrytoj dokumentacii?
- YA imeyu v vidu Federal'noe aviacionnoe upravlenie, - skazal ya s
torzhestvennym dostoinstvom. Okruzhavshie menya razbojniki, po-vidimomu, ne
ispytyvali nikakogo pochteniya k avtoritetam, potomu chto, vzglyanuv na menya,
oni zaulybalis', slovno oni tozhe slyshali, chto ya skazal, i slovno oni tozhe
podumali o chem-to zabavnom. Togda ya reshil razbit' dovody ih predvoditelya u
nih zhe na glazah, i povysil golos tak, chtoby oni mogli slyshat'.
- Stalo byt', vy schitaete, mister Drejk, chto Federal'noe aviacionnoe
upravlenie nikuda ne goditsya i dolzhno byt' uprazdneno?
- Razumeetsya net, - otvetil on spokojno. - Nekotorye tipy aviacii,
naprimer, grazhdanskie avialinii, nuzhdayutsya v centralizovannoj koordinacii,
chtoby rabotat' effektivno, obsluzhivat' svoih klientov i stranu.
- A esli vy ne schitaete, chto ono dolzhno byt' uprazdneno, pochemu zhe vy
togda ne zakonoposlushnyj, soblyudayushchij instrukcii chelovek?
YA sokrushil etogo cheloveka s pomoshch'yu ego zhe sobstvennoj logiki, i mne
prishlos' ulybnut'sya. YA ozhidal ego bezogovorochnoj kapitulyacii.
- Da potomu, drug moj, chto esli ya govoryu, chto vremya ot vremeni lyublyu
s®est' bifshteks, to eto vovse ne znachit, chto menya postoyanno nado pichkat'
govyadinoj. My, otverzhennye, letaem i obsluzhivaem nashi sobstvennye samolety
radi udovol'stviya, my ne pilotiruem DC-8 na mezhdunarodnyh avialiniyah.
Ah, chtob ego.
- Pravila, muzhik, pravila! Oni sozdany FAU radi nashej zhe sobstvennoj
bezopasnosti!
- A, moj uvazhaemyj gost', - skazal otverzhennyj, nagnuvshis' ko mne cherez
stol, - tak vy ishchete svoego Boga v sbornikah instrukcij i v sotvorennyh
lyud'mi idolah, v to vremya kak Bog prebyvaet v vas samih.
Bezopasnost' - eto to, chto znaete vy sami, a ne to, chto vam horosho bylo
by soblyudat' po mysli kogo-to drugogo. Poprosite vashego agenta FAU, pust' on
vam dast utverzhdennoe opredelenie ponyatiya bezopasnosti. Ego ne sushchestvuet.
Kak mozhet lyuboe vedomstvo napravlyat' na vypolnenie togo, chto samo ono ne
mozhet dazhe chetko opredelit'?
- Vy bednye, odinokie otverzhennye. - skazal ya, vlozhiv v etu frazu
stol'ko sozhaleniya, skol'ko mog sebe pozvolit' k etomu lunatiku. - Vas tak
malo:
- Vy dumaete? - sprosil moj pohititel'. - Raskrojte glaza. V gorodah,
gde est' posadochnye polosy s tverdym pokrytiem i otdeleniya FAU v krupnyh
aeroportah, nas nemnogo. No kogda-nibud' vy zaberites' podal'she ot vazhnejshih
transportnyh centrov i posmotrite, chto proishodit na ostal'nyh devyanosto
devyati procentah territorii strany. Otverzhennye. Vypolnyat' obychnye
povsednevnye polety, ne narushaya pravil FAU, ne tol'ko nevozmozhno, bolee
togo, slepoe soblyudenie etih pravil mozhet pogubit' cheloveka.
- Pustoj lozung, druzhishche.
- Neuzhto? A vy poprobujte kak-nibud' zaletet' v dvuhmil'nuyu zonu
aeroporta s dispetcherskoj sluzhboj bez radio. Prizemlyat'sya ved' v etom sluchae
ne razreshaetsya. Esli vashe prizemlenie zasekut, i FAU ne budet nastroeno v
tot den' posmotret' na eto skvoz' pal'cy, to narushenie postavyat vam v vinu.
Vot vy i letite dal'she, nadeyas' na blizhajshij aeroport bez dispetcherskoj
sluzhby. Pogoda vokrug vas portitsya, no na pastbishche vy ni za chto ne syadete,
eto schitaetsya opasnym i protivorechit pravilam obucheniya poletam. Uzhe poshel
sil'nyj dozhd', a vy eshche ne mozhete najti aeroport, togda vy reshaete, chto imeya
pyat' chasov trenirovok poletov po priboram, vy smozhete prorvat'sya skvoz'
oblachnost' vverh, v nekontroliruemoe prostranstvo. Dlya chego zhe eshche
trenirovki poletov vslepuyu, kak ne dlya takih ekstrennyh sluchaev? Vspomniv
razdel o chrezvychajnyh situaciyah v dejstvuyushchih pravilah poletov, vy dazhe
mozhete sdelat' eto v sootvetstvii s instrukciej. No vashi shansy vybrat'sya iz
etogo zhivym ravny nulyu.
Vsego odin primer, - prodolzhal on, - odin logichnyj budnichnyj primer, v
kotorom slepoe podchinenie instrukcii lishit vas zhizni. Hotite eshche? Drugih
primerov mnozhestvo, a otverzhennyh eshche bol'she. Nas ustraivaet, chto FAU zhivet
v svoem pridumannom mirke, poka ono ne pytaetsya i nas zastavit' v nem zhit'.
A ono etogo ne delaet. V svoe vremya ya byl redaktorom odnogo aviacionnogo
zhurnala, i imel vozmozhnost' obshchat'sya so mnogimi oficial'nymi chinovnikami
FAU. I ya obnaruzhil, chto lyudi opytnye polnost'yu soglashalis' s otverzhennymi,
stoilo mne poobeshchat', chto ya ne stanu na nih ssylat'sya. Odin iz nih skazal:
"V samom FAU otverzhennyh bol'she, chem za ego predelami! " Slovo v slovo, moj
drug, iz ust vysokopostavlennogo regional'nogo chinovnika vashego vedomstva.
Po moemu trebovaniyu on bezropotno peredal mne sol'.
- V FAU est' dovol'no mnogo pilotov-veteranov, kotorye horosho nas
znayut, - prodolzhal on, - i znayut, chto nasha otrabotka pravil bezopasnosti
poletov luchshe, chem oficial'nyj variant. Poetomu oni ne primenyayut protiv nas
zakon, no i ne delayut nam yuridicheskih poblazhek. Vse my soglasilis'
pomalkivat' o tom, chto mnogie instrukcii do neleposti protivorechat zdravomu
smyslu, i dogovorilis', chto ni odna iz storon ne stanet raskachivat' lodku.
My, konechno, blagodarny sud'be, chto tam eshche ostalis' veterany. Esli by
kto-nibud' vser'ez zanyalsya vnedreniem v praktiku, naprimer, pravil
obsluzhivaniya i remonta samoletov, to za golovu prakticheski kazhdogo vladel'ca
nedorogogo legkogo samoleta byla by naznachena cena, a za pravo ostavat'sya
vladel'cem etogo samoleta emu prishlos' by drat'sya ne na zhizn', a na smert'.
Razmah takogo protivostoyaniya unichtozhil by ochen' mnogih v FAU, a eto privelo
by k provedeniyu reform. Konechnyj rezul'tat byl by, razumeetsya, horosh, no sam
process byl by takim boleznennym, chto ni u kogo iz nas ne hvatilo by duhu
ego zateyat'. My schastlivy, poka nas ne trogayut. FAU schastlivo, chto nikto ne
potryasaet osnov ih vydumki naschet zakonoposlushnogo paren'ka.
Terpeniyu moemu nastupil konec, ya byl syt po gorlo ego samodovol'noj
boltovnej.
- Soznajtes', Drejk, - skazal ya. - Vy hotite zapoluchit' licenziyu, chtoby
letat' besshabashno, delat' chto vam zablagorassuditsya, nezavisimo ot togo,
budet eto bezopasno ili net. Vam vse ravno, budete vy zhit' ili pogibnete, no
kak naschet teh ni v chem ne povinnyh lyudej na zemle, ch'i zhizni pogasnut, kak
svechi, kogda vasha bessmyslennaya besshabashnost' otygraetsya na vas spolna?
On rassmeyalsya.
- Moj drug, vy ved' dovol'no mnogo letaete noch'yu?
- Razumeetsya. Samolet - eto sredstvo peredvizheniya v dnevnoe i nochnoe
vremya. No kakoe otnoshenie eto imeet k vashej besshabashnosti?
- Vy nadevaete parashyut, kogda letaete noch'yu?
- Konechno net. CHto za mal'chisheskaya mysl'!
- Togda chto vy stanete delat', esli vash dvigatel' zaglohnet noch'yu?
- U menya nikogda ne otkazyval dvigatel' v nochnom polete, mister Drejk,
i nadeyus', nikogda ne sluchitsya v budushchem.
- Nu ne interesno li eto! - on nedolgo pomolchal, vglyadyvayas' v shemu
dvigatelya, vytkannuyu na skaterti. - Zdes' net ni odnogo otverzhennogo,
kotoryj uhodil by v nochnoj polet bez parashyuta, razve chto luna svetila tak
yarko, chto on vsegda imel v pole zreniya kakuyu-nibud' posadochnuyu ploshchadku. My
ne schitaem, chto otkazy dvigatelej ne proishodyat nikogda, i esli my ne vidim,
gde mozhno prizemlit'sya, i esli my ne mozhem nadet' parashyuta, to my ne letaem.
Krome vas, zdes' net ni odnogo pilota, kotoryj poletel by nad sploshnym
tumanom ili sloem oblachnosti, lezhashchim nizhe toj vysoty, s kotoroj on mozhet
proizvesti vynuzhdennuyu posadku.
Tem ne menee nochnye polety bez parashyuta - eto vpolne po pravilam. A
polety nad sloem tumana lyuboj tolshchiny odobreny FAU. Nashe pravilo glasit, chto
chistaya bezopasnost' - eto chistoe znanie i chistoe upravlenie. Dva dvigatelya v
nashem samolete ili odin, ne sut' vazhno. Esli my ne vidim mesta prizemleniya i
esli my ne mozhem nadet' parashyut, my ne letaem.
Samo soboj, ya ne slushal ni edinogo slova iz togo, chto govoril etot
chelovek. Edinstvennoj bezopasnost'yu, kotoraya trebovalas' etomu dikaryu, byla
by bezopasnost' tyuremnoj kamery.
- Vash shatun, - prodolzhal on, - sejchas vpolne sootvetstvuet instrukciyam.
On poluchil odobrenie FAU, i vse podpisano. No v nem est' treshchina, i v
blizhajshee vremya on slomaetsya. Esli by u vas byl vybor, chto by vy predpochli,
- treshchinu v shatune ili etu podpis' v bortovom zhurnale?
Mne ostavalos' tol'ko sohranyat' tverdost'.
- Ser, mehanik i inspektor nesut otvetstvennost' za svoyu rabotu. YA imeyu
polnoe pravo letet' na etom samolete imenno v tom sostoyanii, v kakom on
prebyvaet.
On snova zasmeyalsya, na udivlenie druzheski, slovno ne zhelal prichinit'
mne zla. V etot moment ya ponyal, chto smogu udrat' iz ego pritona, i pritom
skoro.
- Ladno, - skazal on, ne znaya moih myslej. - Za vse otvechaet inspektor,
vashej viny net. Vse, chto vam ostaetsya sdelat', eto razbit' svoj samolet v
etih gorah, potomu chto ot vas ne trebuetsya znat', kak vyzhit' v toj
mestnosti, nad kotoroj vy proletaete. Otvechat' budut vse ostal'nye, vot
tol'ko podyhat' budete vy. Pravil'no?
Pravil'no, konechno, no opyat' on vse po-duracki vyvernul naiznanku. Nu
kto poverit bande otverzhennyh, zhivushchih v goristoj pustyne, letayushchih i
obsluzhivayushchih svoi samolety bez vsyakih licenzij, tol'ko potomu, chto oni
znayut, kak letaet samolet ili kak rabotaet dvigatel'? Vse oni radikaly i
ekstremisty, i protiv nih nado primenit' silu zakona. Nu konechno, na takih
uprava najdetsya.
Otverzhennye, vot oni kto, i kak tol'ko ya doberus' do kakogo-nibud'
zakonoposlushnogo goroda, ya uzh pozabochus' o tom, chtoby FAU vydvinulo protiv
nih ser'eznye obvineniya i lishilo ih: i pribylo syuda, i posadilo ih vseh v
tyur'mu. Oni schitayut sebya luchshe vseh ostal'nyh tol'ko potomu, chto umeyut
derzhat' v rukah gaechnyj klyuch i prizemlyat'sya s vyklyuchennym dvigatelem. A chto
oni znayut o dispetcherskih punktah podhoda? CHto stanut oni delat' v sheme
dvizheniya, esli dispetcherskaya ne dast im razresheniya na posadku? Togda oni
zapoyut sovsem po-drugomu, a tut vmeshayus' ya, kogda oni budut umolyat' menya
spasti ih, i zaproshu dispetcherskuyu: "Pokornejshe proshu dat' razreshenie na
posadku", i ne nado budet mne znat' svoj samolet ili to, kak on letaet,
potomu chto dispetcherskaya prisvoila mne nomer pervyj.
YA reshitel'no rasproshchalsya s Drejkom i ego somnitel'noj kompaniej, i ni .
- sam, ni odin iz ego lyudej ne popytalsya menya uderzhat'. Nesomnenno, oni
videli moj gnev i sochli za blago sohranyat' spokojstvie v moem prisutstvii.
Vernuvshis' v vyrublennyj v skale angar, ya otyskal knopku, nazhatiem
kotoroj otodvigalas' stena, i poskol'ku teper' otverzhennye imeli vse
osnovaniya opasat'sya zakonoposlushnogo cheloveka, ya dal sebe trud vse eto
zapisat', kazhdoe skazannoe nami slovo, chtoby ispol'zovat' eto v kachestve
dokazatel'stva na zasedanii FAU, kotoroe otpravit etih lyudej v tyur'mu. Na
etom zamechatel'nom, prostom zasedanii, na kotorom FAU, znayushchee, chto dlya nas
luchshe, smozhet i nakazat' po zaslugam, i pravedno nas rassudit'. K schast'yu,
eti dikari, po-vidimomu, edinstvennye v svoem rode na vsyu stranu.
Primechanie dlya sebya: Nado budet perepechatat' eti zametki, potomu chto
sinij vetr delat karandashi zapisi trudnymi dl chteniya. Nikogda by ne poduml
veter 20 tako silnj. Odnko ya sberegu et bmagu pokazhu etim banditam oni
nepravy. Mogu letet' iz etih gor odnoj rukoj drugoj delt' zapisi.
Slnyj nishodyashchij potok. Poterya vvysoty 1500 futo v minut htya polnyj gaz
i nabirayu skorost'. Skoro dolzhen byt' voshodyashchij.
Vot on. Hudshee pozadi, a banditov skoro k otvetu. YA vizhu aeroport
Ferizi, i ya mogu nachat' planirovanie pryamo otsyuda, esli tol'ko - odin shans
na million: shans na milliard - chto dvigatel' zaglo
YA uzhe dolgoe vremya letel na zapad. Vsyu noch' na zapad, potom na yug,
potom nemnogo svernul na yugo-zapad, dumayu, po nedosmotru. Kogda teryaesh'
uchenika, ne slishkom-to vsmatrivaesh'sya v karty i priderzhivaesh'sya kursa. Posle
polunochi letish' uzhe kuda glaza glyadyat, i dumaesh' obo vsem etom. |ta avariya
byla neizbezhna, - odin iz teh redkih sluchaev, kogda tuman voznikaet
bukval'no iz nichego i spustya pyat' minut vidimost' snizhaetsya s desyati mil' do
nulya. Poblizosti ne bylo ni odnogo aeroporta; prizemlit'sya on ne mog.
Neizbezhnost'. K rassvetu ya letel nad neznakomoj goristoj mestnost'yu. Dolzhno
byt', ya zaletel gorazdo dal'she chem dumal, i obe strelki toplivomera
podragivali okolo nulevoj otmetki. Sbivshis' s puti, ya, edva vzoshlo solnce,
po chistoj sluchajnosti zametil vykrashennyj zelenoj kraskoj legkij samolet
Piper Cub, pokachavshij mne kryl'yami i zashedshij na posadku na kroshechnuyu
polosku travy u podnozhiya gory. On kosnulsya zemli, sdelal korotkuyu probezhku,
a zatem vnezapno ischez v monolitnoj skale. Mestnost' byla tiha i pustynna,
slovno dikie kraya pogranich'ya, i ya na mgnovenie podumal, chto samoletik mne
prividelsya.
Tem ne menee, eta rovnaya poloska zemli byla edinstvenno vozmozhnym
mestom posadki. YA poradovalsya, chto vyletel na odnom iz 150-h, a ne na
bol'shom Komanche ili na Bonanze. Sil'no tormozya, s polnost'yu vypushchennymi
zakrylkami, ya podletel k polyu licom k etoj samoj granitnoj stene. |to byla
posadka s samym korotkim probegom, na kakoj ya byl sposoben, no i etogo bylo
nedostatochno. Gaz ubran, zakrylki vypushcheny, tormoza na polnuyu moshchnost', a my
vse eshche katili so skorost'yu dvadcat' uzlov, i ya ponyal, chto my vrezhemsya v
stenu. No udara ne posledovalo. Stena ischezla, a 150-j vkatilsya v gromadnuyu
kamennuyu peshcheru.
|to prostranstvo s shirokoj i dlinnoj vzletno-posadochnoj polosoj imelo
ne men'she mili v dlinu. Krugom stoyali samolety vsevozmozhnyh tipov i
razmerov, u vseh pyatnisto-zelenaya zashchitnaya okraska. Tol'ko chto
prizemlivshijsya Cub zaglushil dvigatel', i roslyj, odetyj v chernoe tip
vybralsya s perednego siden'ya i pokazy, chto ya mogu zarulit' na sosednyuyu
stoyanku.
V slozhivshihsya obstoyatel'stvah u menya ne bylo inogo vybora. Kak tol'ko ya
ostanovilsya, s zadnego siden'ya Cub podnyalas' eshche odna figura. |tot byl v
serom, ne starshe vosemnadcati let, i on smotrel na menya s myagkim uprekom.
Kogda moj dvigatel' ostanovilsya, chelovek v chernom zagovoril tihim !
%aab` ab-k, golosom, kotoryj mog by prinadlezhat' tol'ko komandiru
avialajnera.
- Neveselo, dolzhno byt', teryat' uchenika, - skazal on, - no eto ne povod
zabyvat' o tom, kak letite vy sami. Nam prishlos' sdelat' tri zahoda pryamo u
vas pod nosom, prezhde chem vy nas nakonec zametili. - On povernulsya k yunoshe.
- Vy nablyudali za ego posadkoj, mister O'Nil?
Parenek vypryamilsya i zamer. - Da, ser. Skorost' zavyshena primerno na
chetyre uzla, kasanie na sem'desyat futov dal'she, otklonenie vlevo ot osevoj
linii shest' futov:
YUnosha snova zamer, slegka naklonil golovu i vyshel.
A etot chelovek podvel menya k liftu i nazhal knopku s nadpis'yu "Sed'moj
uroven'".
- Drejk davnen'ko hotel s vami uvidet'sya, - skazal on, - no do sih por
vy ne byli vpolne gotovy k etoj vstreche.
- Drejk? To est' tot samyj Drejk:
On slegka ulybnulsya.
- Razumeetsya, - skazal on, - Drejk Otverzhennyj.
Spustya minutu dver' s shipeniem otkrylas', i my vyshli v dlinnyj i
shirokij perehod s gasyashchim zvuki kovrovym pokrytiem, so vkusom dekorirovannyj
shemami razlichnyh detalej i zhivopisnymi izobrazheniyami letyashchih samoletov.
Tak znachit, on sushchestvuet v dejstvitel'nosti, podumal ya. Znachit, v
samom dele est' na svete takoj chelovek, kak Otverzhennyj. Kogda rukovodish'
letnoj shkoloj, do tebya dohodyat vsyakie strannye sluhi, i to tam, to zdes' mne
prihodilos' slyshat' o cheloveke po familii Drejk i ego otryade letchikov. Po
sluham, polet dlya etih lyudej stal istinnoj i glubokoj religiej, a ih Bogom
bylo samo nebo. Govorili, chto nichto ne imelo dlya nih znacheniya, krome odnogo,
- dostich' i kosnut'sya togo sovershenstva, kakovym yavlyaetsya nebo: No
edinstvennym svidetel'stvom sushchestvovaniya Drejka byli neskol'ko rukopisnyh
stranichek, - rasskaz o vstreche s etim chelovekom, najdennyj v oblomkah
samoleta, razbivshegosya pri vynuzhdennoj posadke. Kak-to raz oni byli
napechatany v odnom zhurnale kak zanimatel'naya informaciya, i vposledstvii
zabyty.
My voshli v prostornoe, obshitoe panelyami pomeshchenie, meblirovannoe do
elegantnosti prosto. Na odnoj iz sten visela v rame kartina kisti Amendoly,
original, izobrazhavshij samolet Stiermen S3R; na drugoj byl pomeshchen podrobnyj
chertezh dvigatelya A-65 v razreze. Moj provozhatyj ischez, a ya ne uderzhalsya i
stal razglyadyvat' S3R. V nem ne bylo ni odnogo iz®yana. Ves' krepezh na
obtekatele, nervyurnye shvy kryl'ev, refleksy na otpolirovannoj steklotkani.
Stiermen slegka vibriroval na stene, shvachennyj v moment vzleta, nad samoj
travoj.
Vot esli by real'nost' mogla byt' stol' zhe sovershennoj, podumal ya. YA
pobyval na mnozhestve seminarov, vdovol' naslushalsya diskussij specialistov,
na kotoryh raznye golosa popugayami tverdili odno i to zhe: "V konce koncov,
vse my lyudi. My nikogda ne dostignem sovershenstva":
V kakoj-to moment ya strastno pozhelal, chtoby etot Drejk opravdal
slozhennuyu o nem legendu, proiznes nekoe volshebnoe slovo i skazal mne:
- My mozhem dostignut' sovershenstva, drug moj.
Rostom on byl okolo shesti futov, odet v chernoe, s tem hudoshchavym
uglovatym licom, kotorym nadelyaet lyudej nezavisimost'. Emu moglo byt' i
sorok, i shest'desyat let, ego vozrast ne poddavalsya opredeleniyu.
- Otverzhennyj sobstvennoj personoj, - udivlenno skazal ya. - A vy
chitaete mysli tak zhe horosho, kak letaete.
- Otnyud'. No ya polagayu, vy ustali vyslushivat' opravdaniya za provaly.
Provaly, - skazal on, - ne imeyut opravdanij.
Vsyu svoyu zhizn' ya slovno probivalsya vverh skvoz' gustuyu pelenu oblakov i
teper' nakonec, vyrvalsya v chistoe nebo. Tol'ko by ego slova ne okazalis'
pustyshkoj.
I tut vnezapno ya pochuvstvoval strashnuyu ustalost' i vyplesnul na nego
vsyu svoyu podavlennost'.
- YA by s udovol'stviem poveril v vashe sovershenstvo, Drejk. No do teh
por, poka vy ne pokazhete mne bezuprechnuyu letnuyu shkolu, shtat bezuprechnyh
instruktorov, bez vsyakih provalov i opravdanij, ya ne poveryu ni edinomu
vashemu slovu.
|to byla moya poslednyaya v zhizni nadezhda, ispytanie dlya etogo lidera
ves'ma svoeobraznyh otverzhennyh. Esli by on sejchas promolchal, esli by
izvinilsya za svoi slova, ya by prodal po deshevke svoyu letnuyu shkolu i mahnul
by obratno v Nikaragua na Super Cub zarabatyvat' na zhizn'.
V otvet Drejk lish' korotko ulybnulsya.
- Idemte za mnoj, - skazal on.
On provel menya v dlinnyj zal, uveshannyj kartinami na aviacionnye temy,
gde na p'edestalah vozvyshalis' detali i chasti vsemirno izvestnyh samoletov.
Zatem my spustilis' po uzkomu koridoru i vnezapno vynyrnuli v holodnyj
vozduh i yarkij solnechnyj svet na samom krayu krutogo, porosshego travoj
sklona. Trava zakanchivalas' futah v pyatidesyati ot nas, i v tom meste, gde
sklon perehodil v gorizontal'nuyu poverhnost', nahodilsya myagkij kvadrat iz
chego-to pohozhego na per'ya, so storonoj v sotnyu yardov i vysotoj primerno v
desyat' futov.
Sedoj, odetyj v chernoe muzhchina stoyal ryadom s etoj perinoj i krichal,
glyadya na vershinu sklona. - Horosho, mister Terrell, kak tol'ko vy budete
gotovy. Ne speshite. Speshit' nekuda.
Mister Terrell byl parnishkoj let chetyrnadcati, on stoyal sleva ot nas na
samom krayu sklona. Na ego plechah pokoilas' para hrupkih belosnezhnyh kryl'ev
razmahom v tridcat' futov, otbrasyvayushchih prozrachnuyu ten' na travu.
Reshivshis', on sdelal glubokij vdoh, naklonilsya vpered i uhvatilsya rukami za
obmotannyj klejkoj lentoj poruchen' lonzherona. Potom on sdelal korotkij
rezkij razbeg, pripodnyal kryl'ya i zavis v vozduhe nad sklonom. On nahodilsya
v polete okolo dvenadcati sekund; delaya korotkie mahi, kak gimnast, i svedya
nogi vmeste, on netoroplivymi dvizheniyami vyravnival svoi belye kryl'ya i
plavno skol'zil vniz.
V mgnovenie oka on okazalsya v desyati futah nad sklonom i otpustil
kryl'ya za sekundu do togo, kak ego nogi kosnulis' periny. Vse eto bylo
nespeshno, graciozno i svobodno, kak mechta, voploshchennaya v beloe polotno i
zelen' travy.
Snizu, s luzhajki, do nas edva donosilis' golosa.
- Posidi nemnogo zdes', Sten. Peredohni. Vspomni, kak vse eto bylo.
Vspomni vse po poryadku, a kogda budesh' gotov, my otnesem kryl'ya naverh i
poletim snova.
- YA gotov letet' sejchas, ser.
- Net. Prozhivi eto eshche raz. Vot ty na vershine gory. Ty beresh'sya za
lonzheron. Delaesh' razbeg v tri shaga:
Drejk povernulsya i povel menya v drugoj dlinnyj koridor, v drugoj udel
svoego carstva.
- Vy sprashivaete o letnoj shkole. - skazal on. - YUnyj mister Terrell
tol'ko nachinaet letat', no on poltora goda zanimalsya izucheniem vetrov, neba
i dinamiki bezmotornogo poleta. On sam postroil sorok planerov. Razmah ih
kryl'ev ot vos'mi dyujmov do togo, kotoryj vy tol'ko chto videli, - do
tridcati odnogo futa. On sdelal svoyu sobstvennuyu aerodinamicheskuyu trubu i
rabotal s nastoyashchej truboj na Tret'em urovne.
- Pri takih tempah, - skazal ya, - u nego celaya zhizn' ujdet na to, chtoby
nauchit'sya letat'.
Drejk vzglyanul na menya, podnyav brovi.
- Razumeetsya, celaya zhizn', - skazal on.
My shli dal'she, to i delo svorachivaya v labirinte zalov i koridorov.
- Bol'shinstvo nashih uchenikov predpochitaet desyat' chasov v den' provodit'
u samoletov. Ostal'noe vremya oni posvyashchayut drugoj rabote, svoim zanyatiyam.
Terrell, naprimer, stroit dvigatel' po sobstvennomu proektu i zaodno
obuchaetsya v masterskih litejnoe delu i metalloobrabotke.
- Nu, ladno, - skazal ya. - Vse eto ochen' horosho, no eto ne:
- Praktichno? - sprosil Drejk. - Vy hoteli skazat', chto eto nepraktichno?
Oodumajte, prezhde chem eto skazat'. Podumajte o tom, chto samyj praktichnyj
sposob dovesti pilota do sovershenstva, - eto uhvatit' ego v tot moment,
kogda on celikom pogloshchen ideej chistogo poleta, eshche do togo, kak on reshit,
chto letchik - eto operator ryada sistem, nazhimayushchij knopki i dvigayushchij rychagi,
chto pozvolyaet uderzhivat' v vozduhe chuzhuyu emu mashinu.
- No: ptich'i kryl'ya:
- Bez ptich'ih kryl'ev ne byvaet sovershenstva. Predstav'te sebe pilota,
kotoryj ne tol'ko izuchal Otto Lilientalya, no i sam byl Otto Lilientalem,
derzha v rukah ego kryl'ya i prygaya s gory. Teper' predstav'te togo zhe pilota,
ne tol'ko izuchayushchego brat'ev Rajt, no stroyashchego i letayushchego na svoem
planere-biplane s motorom; pilota, nesushchego v sebe tu zhe iskru, kotoraya
vosplamenila Orvilla i Uilbera, kogda oni sozdavali svoyu Kitti Hok. Vy ne
dumaete, chto so vremenem iz nego mozhet poluchit'sya horoshij pilot?
- Stalo byt', vy pervym delom provodite svoih uchenikov cherez vsyu:
istoriyu:
- Sovershenno verno, - skazal on. - A sleduyushchim shagom posle brat'ev Rajt
? - on vyzhdal, chtoby ya zapolnil pauzu.
- Nu, Dzhenni?
My vnov' svernuli po koridoru k solnechnomu svetu i okazalis' na krayu
shirokogo rovnogo polya, izborozhdennogo sledami hvostovyh kostylej. Tam,
pokachivayas', stoyala JN-4, okrashennaya v takie zhe kamuflyazhnye cveta, kak i
vidennye mnoyu samolety v glavnoj peshchere. Dvigatel' OH-5 vrashchal bol'shoj
derevyannyj vint, izdavaya shum gigantskoj shvejnoj mashiny, myagko protyagivayushchej
nitku skvoz' tolstyj barhat. Odetyj v chernoe instruktor stoyal u zadnej
kabiny.
- Ona poletit nemnogo legche, mister Blejn, - govoril on, perekryvaya shum
shvejnoj mashiny, - i vzletit chut' bystree bez moego vesa. Tri posadki, potom
podrulite syuda.
Spustya mgnovenie Dzhenni uzhe vybiralas' protiv vetra, dvigayas' vse
bystree, chut' pripodnyav hvostovoj kostyl' nad travoj i ostavayas' v etom
polozhenii, i nakonec vsya eta hrupkaya mashina podnyalas' v vozduh, tak chto pod
ee kolesami ya videl chistoe nebo.
Instruktor podoshel k nam i naklonil golovu v svoeobraznom privetstvii.
- Drejk, - skazal on.
- Da, ser, - otvetil Drejk. - U yunogo Toma vse v poryadke?
- Vpolne. Tom horoshij pilot, - kogda-nibud' on dazhe mog by stat'
instruktorom.
YA bol'she ne v silah byl sderzhivat'sya. - Da ved' parnishka, slishkom molod
dlya takogo starogo samoleta. CHto esli dvigatel' vdrug zaglohnet?
Instruktor vzglyanul na menya ozadachenno.
- Prostite. YA ne ponyal vashego voprosa.
- CHto esli dvigatel' zaglohnet! - skazal ya, - |to zhe staryj dvigatel'!
Vy zhe znaete, on mozhet zaglohnut' v polete.
- Nu konechno, mozhet! - CHelovek posmotrel na Drejka s takim vyrazheniem,
slovno ne byl uveren v real'nosti moego prisutstviya.
Komandir otverzhennyh prinyalsya terpelivo ob®yasnyat'.
- Tom Blejn sam proizvel kapital'nyj remont etogo OH-5, on sam
izgotovil dlya nego detali. On vslepuyu mozhet nachertit' shemu etogo dvigatelya.
On znaet ego slabosti, znaet, kakogo roda otkazov sleduet ot nego ozhidat'.
No samoe glavnoe, on znaet, kak delat' vynuzhdennye posadki. On nachal
obuchat'sya vynuzhdennym posadkam s samogo pervogo svoego spuska na planere s
gory Lillientalya.
U menya v mozgu slovno vklyuchilsya svet: ya nachinal ponimat'.
- A vsled za etim, - medlenno zagovoril ya, - vashi kursanty prohodyat
cherez razvlekatel'nye polety, i samoletnye gonki, polety voennyh samoletov,
slovom, cherez vsyu istoriyu poletov,
- Imenno tak. V hode obucheniya oni letayut na planerah, del'taplanah,
samodelkah, gidrosamoletah, sel'skohozyajstvennyh samoletah, vertoletah,
istrebitelyah, transportnyh, turbovintovyh, reaktivnyh samoletah. Kogda oni
/. +-. abln gotovy, oni vyhodyat v svet i vypolnyayut lyubye vidy poletov, kakie
skazhete. Zatem, otletavshis' vo vneshnem mire, oni mogut vernut'sya syuda v
kachestve instruktorov. Oni berut odnogo uchenika i nachinayut prohodit' s nim s
samogo nachala to, chemu kogda-to nauchilis' sami.
- Odnogo uchenika! - YA nevol'no rassmeyalsya. - Mne sovershenno yasno,
Drejk, chto vam nikogda ne dovodilos' rukovodit' letnoj shkoloj pod davleniem,
kogda stavka ochen' vysoka!
- A kakova stavka, - myagko sprosil on, - v vashej letnoj shkole?
- Vyzhivanie! Esli ya perestanu vypuskat' pilotov i nabirat' novyh
uchenikov, ya progoryu i okazhus' ne u del!
- U nas neskol'ko inye stavki, - skazal on. - Nasha zadacha - sberech'
zhivoj polet v mire aviashoferov, vrode vypusknikov vashej shkoly, kotorye
ozabocheny lish' tem, chtoby peremeshchat'sya po pryamoj ot odnogo aeroporta k
drugomu. My staraemsya, chtoby v vozduhe ostavalos' hotya by nemnogo nastoyashchih
letchikov. Takih, kotorye ne nosyat u serdca etu knizhechku opravdanij, eti
"Dvenadcat' zolotyh pravil", ostalos' ne tak uzh mnogo.
Dolzhno byt' ya oslyshalsya. Neuzheli Drejk napadaet na "Zolotye pravila",
etu kvintessenciyu ogromnogo opyta?
- Vashi "Zolotye pravila" - eto sploshnye "nel'zya" i "nikogda", - skazal
on, ugadyvaya moi mysli. - Devyanosto procentov avarij proishodit imenno v
takih usloviyah, znachit sleduet izbegat' takih uslovij. Oni ne vnesli tuda
tol'ko odnogo, poslednego, logicheski vse zavershayushchego punkta: "Prichinoj sta
procentov avarij yavlyayutsya polety, poetomu v celyah bezopasnosti sleduet
ostavat'sya na zemle". Kstati, vashego uchenika pogubilo "Zolotoe pravilo"
nomer vosem'.
Menya slovno gromom udarilo. - |ta avariya byla neizbezhnaya! Tochka rosy
obrazovalas' vopreki vsem prognozam, tuman vokrug nego sgustilsya bukval'no
za pyat' minut. On ne mog doletet' do aerodroma!
- A Pravilo vos'moe velelo emu ni v koem sluchae ne sadit'sya za
predelami aerodroma. Za te pyat' minut, poka u nego eshche byla vidimost', on
proletel nad tridcat'yu sem'yu posadochnymi ploshchadkami, - gladkimi polyami i
rovnymi pastbishchami, - no eto zhe ne byli oboznachennye v spiske aerodromy s
uhozhennoj vzletno-posadochnoj polosoj, poetomu emu dazhe v golovu ne prishla
mysl' o posadke, pravda?
My nadolgo zamolchali.
- Net, - skazal ya, - ne prishla.
On snova zagovoril lish' kogda my vernulis' v ego kabinet.
- U nas zdes' est' dve veshchi, kotoryh net v vashej letnoj shkole. U nas
est' sovershenstvo. U nas est' vremya.
- I masterskie. I ptich'i kryl'ya:
- Vse eto sledstvie vremeni, moj drug. ZHivaya istoriya, zainteresovannye
ucheniki, instruktory: vse eto est' zdes' potomu, chto my reshili bez vsyakoj
speshki dat' pilotu masterstvo i ponimanie vmesto svoda pravil.
Vy tam v svoem mire govorite o "krizise poletnogo instruktazha", vy
zanimaetes' pospeshnym peresmotrom instruktorskih licenzij. No vse eto pustye
zatei, esli instruktoru ne dadut dostatochno vremeni dlya zanyatij s uchenikom.
Pomnite, chelovek uchitsya letat' na zemle. On lish' primenyaet poluchennye znaniya
na praktike, sadyas' v samolet.
- No letnye priemy, krupicy opyta:
- Razumeetsya. Vynuzhdennye posadki s ostanovivshimisya dvigatelyami, vzlety
s poputnym vetrom, polety s zaklinennym upravleniem, svalivanie samoleta s
sozdaniem nevesomosti, polety na maloj vysote nad peresechennoj mestnost'yu,
gruppovye polety, polety po priboram i bez priborov, razvoroty na maloj
vysote, ploskie razvoroty, shtopory, masterstvo. Nichemu etomu ne uchat. I ne
potomu, chto vashi instruktory ne umeyut letat', a potomu, chto u nih net
vremeni, chtoby nauchit' vsemu etomu. Po-vashemu, vazhnee imet' etot klochok
bumagi, - licenziyu pilota, - chem znat' svoj samolet? - My s etim ne
soglasny.
YA brosilsya na nego v poslednyuyu, samuyu moshchnuyu ataku.
- Drejk, vy zhivete v peshchere, vy sovershenno otorvany ot $%)ab"(b%+l-.
ab(. YA plachu svoim instruktoram tol'ko za letnye chasy, i oni ne mogut
pozvolit' sebe provodit' neletnoe vremya v razgovorah s uchenikami na zemle.
Esli ya hochu proderzhat'sya, znachit, ya dolzhen derzhat' v vozduhe i samolety, i
instruktorov. My obyazany projti s uchenikami opredelennyj kurs, dat' im sorok
letnyh chasov, snabdit' ekzemplyarom "Dvenadcati polotyh pravil", podgotovit'
ih k letnomu ekzamenu, a zatem vse nachat' snachala s ocherednoj gruppoj. Pri
takoj sisteme vam vremya ot vremeni ne obojtis' bez avarij!
YA slushal sam sebya, i vnezapno menya ohvatilo otvrashchenie. Vse eto govoril
ne kto-to drugoj, izo vseh sil zashchishchayushchij vozmozhnost' provalov, eto byl ya
sam, eto byl moj sobstvennyj golos. Gibel' moego uchenika ne byla neizbezhnoj;
i ubil ego ya.
Drejk ne skazal ni slova. On slovno ne zhelal menya slyshat'. On vzyal so
svoego stola kroshechnuyu model' planera i ostorozhno zapustil ee v vozduh. Ona
opisala polnyj krug vlevo i skol'znuv, ostanovilas' tochno v centre
malen'kogo belogo znaka "X", nanesennogo kraskoj na polu.
- Po-vidimomu, vy uzhe pochti gotovy priznat', - skazal on nakonec, - chto
esli vasha sistema predusmatrivaet vozmozhnost' avarij, to reshenie problemy ne
v tom, chtoby iskat' opravdaniya. Reshenie, - skazal on, - v tom, chtoby
izmenit' vsyu sistemu,
V etoj peshchere ya provel nedelyu i ubedilsya, chto Drejk ne upustil iz vidu
ni odnogo puti, kotoryj mog by dovesti polet do sovershenstva. Mezhdu
instruktorami i uchenikami podderzhivalis' ves'ma oficial'nye otnosheniya na
zemle, v vozduhe, v masterskih i v specializirovannyh uchebnyh pomeshcheniyah.
V carstve Drejka gospodstvovalo neveroyatnoe uvazhenie, granichashchee s
prekloneniem, k muzhchinam i zhenshchinam, rabotavshim instruktorami. Sam Drejk
obrashchalsya k svoim instruktoram "ser", a posluzhnoj spisok kazhdogo iz nih byl
otpechatan i dostupen uchenikam dlya oznakomleniya.
V voskresen'e posle poludnya sostoyalsya chetyrehchasovoj vozdushnyj parad s
gruppovymi poletami, pokazom postroennyh uchenikami samoletov i vysshim
pilotazhem na malyh vysotah, prodemonstrirovannym odnim iz luchshih masterov na
vsem YUgo-zapade. Vliyanie i idei Drejka zadeli menya glubzhe, chem ya
predpolagal: I ya nachal zadumyvat'sya o nekotoryh drugih znakomyh mne otlichnyh
pilotah; letchikah sel'hozaviacii, gornyh pilotah, pilotah avialinij, kotorye
v svobodnoe vremya letali na sportivnyh samoletah. Neuzheli oni tozhe kak-to
svyazany s Drejkom i ego shkoloj?
YA zadal etot vopros, no otvet Drejka byl zagadochen.
- Kogda verish' vo chto-nibud' nastoyashchee, kak eto nebo, - skazal on, -
obyazatel'no nahodish' druzej.
|tot chelovek rukovodit fantasticheskoj letnoj shkoloj, i kogda mne prishla
pora uletat', ya v otkrytuyu tak emu i skazal. No odna mysl' ne davala mne
pokoya.
- Kak vy mozhete sebe vse eto pozvolit', Drejk? Ne iz vozduha zhe eto
beretsya. Otkuda vy berete den'gi?
- Ucheniki platyat za obuchenie, - skazal on tak, budto eto vse ob®yasnyalo.
Dolzhno byt', ya dovol'no tupo na nego ustavilsya.
- O, ne s samogo nachala. Ni odin uchenik s samogo nachala ne platil ni
penni. Prosto oni bol'she vsego na svete hoteli letat'. No kazhdyj uchenik
platit to, chego, po ego mneniyu, stoit ego obuchenie. Bol'shinstvo v techenie
vsej zhizni otdaet shkole okolo desyati procentov svoego dohoda. Odni bol'she,
drugie men'she. V srednem okolo desyati procentov.
- A desyat' procentov ot dohodov tysyachi pilotov maloj aviacii, tysyachi
voennyh letchikov, tysyachi komandirov avialajnerov: eto daet nam toplivo i
maslo, - i snova korotko vspyhnuvshaya ulybka osvetila ego lico. - A eto daet
im uverennost' v tom, chto na podhode novye piloty, kotorye luchshe znayut, kak
letat', chem kak vesti samolet.
Vse vremya, poka ya letel, orientiruyas' po karte, na sever i vostok, ego
slova ne shli u menya iz golovy. Bol'she uchit' tomu, kak letat', chem tomu, kak
vesti samolet; bez speshki zanimat'sya s uchenikami; predostavit' im bescennuyu
vozmozhnost' letat'.
YA smogu peredelat' svoyu shkolu, dumal ya. YA smogu tshchatel'no otbirat'
uchenikov vmesto togo, chtoby prinimat' pervogo vstrechnogo. YA smogu predlozhit'
im platit' stol'ko, skol'ko takoe obuchenie stoit. YA smogu platit' svoim
instruktoram vchetvero bol'she, chem teper'; sdelat' instruktirovanie
professiej, a ne sluchajnoj rabotoj. Neskol'ko dopolnitel'nyh naglyadnyh
posobij, - vozmozhno, razobrannyj dvigatel', korpus samoleta v razreze.
Posluzhnye spiski moih instruktorov, dostupnye dlya prochteniya kazhdomu ucheniku.
Gordost'. Nemnogo osnov istorii, nemnogo vysshego pilotazha, nemnogo pareniya.
Masterstvo. I ni klochka bumagi, tol'ko ponimanie.
YA vyklyuchil dvigatel', vse eshche dumaya ob etom. Otbirat' uchenikov i davat'
im dostatochno vremeni.
Moj starshij instruktor chut' ne vytashchil menya iz samoleta.
- Vy vernulis'! My vsyu nedelyu vas razyskivali otsyuda i do samogo
SHajenna! My bylo podumali, chto vy pogibli!
- A ya ne pogib. Nichut' ne pogib. I vernulsya zhivym, - skazal ya. I,
nachinaya tradiciyu, dobavil, - ser.
Prichina mnogih priklyuchenij zaklyuchaetsya v tom, chto ih iskateli sidyat u
ognya v kakoj-nibud' uyutnoj gostinoj i ne imeyut ni teni predstavleniya o tom,
vo chto oni vvyazyvayutsya. Oni sidyat, razvalyas', v kresle, takie ponyatiya, kak
holod, syrost', veter ili shtorm, dlya nih ne sushchestvuyut, i oni govoryat, - chto
zh, pora by uzhe komu-nibud' otkryt' Severnyj polyus, - i pogruzhayutsya v mechty o
slave, a spustya chas, vse eshche prebyvaya v mechtah, oni nachinayut raskruchivat'
kolesa, razvorachivat' karty, zhul'nicheski vtorgat'sya v ustroennye zhizni
drugih iskatelej priklyuchenij, zastavlyaya ih skazat': "Pochemu by i net? " i
"Ej-bogu, eto nado sdelat'! Schitajte, chto ya s vami! " i tochno tak zhe vpast'
v trans svoih fantazij, gde vse lisheniya i trevogi - eto vsego lish' slova,
kotorye otyskivayutsya v slovaryah. slabymi duhom lyud'mi.
Tak chto pomeshivajte ugli v kamine, ostavajtes' sidet' zdes', v etom
teplom kresle i pozvol'te mne raskrutit' nit' priklyucheniya.
RAZVLEKATELXNYJ PERELET NAD ZIMNEJ KANADOJ!
Kakoe zrelishche, vse eti zasnezhennye gorodishki na severe Ameriki,
szhavshiesya v komok na vsyu belo-kvarcevuyu zimu, kotorye tol'ko i zhdut, chtoby
kto-nibud' svalilsya im s neba na golovu i prines s soboj raznocvet'e i yarkie
perezhivaniya desyatiminutnyh poletov, pokazyvayushchih im gorodok s vozduha, po
tri dollara za polet! I kakoj zvuk - etot myagkij devstvennyj fevral',
vzdyhayushchij ot prikosnoveniya nashih lyzh! I nikakih problem, svyazannyh s
letnimi razvlekatel'nymi poletami, nikakih beskonechnyh poiskov pastbishch i
lugov, dostatochno gladkih i dlinnyh, i raspolozhennyh dostatochno blizko ot
goroda: da tam ves' mir budet kak odna posadochnaya ploshchadka! Gladkie
zamerzshie ozera, po razmeram bol'she, chem sotnya aeroportov imeni Kennedi;
kazhdoe pole, izobiluyushchee nerovnostyami letom, libo zaseyannoe nezhnymi
kul'turami, budet dlya nashih samoletov Cubs otlichnoj gladkoj posadochnoj
polosoj. Davajte zhe dokazhem, chto v mire eshche est' mesto sil'noj lichnosti,
cheloveku, brosayushchemu vyzov kanadskoj zime, delayushchej vse vozmozhnoe, chtoby ne
dat' emu prinesti dar poleta v zhizni teh, kto eshche ni razu ne byval v
vozduhe! Nu, kak vam eto? V konce koncov vse zhivushchie tam kanadcy - eto
kolonisty v krasnyh kletchatyh kurtkah i sinih vyazanyh shapkah; s toporom v
odnoj ruke i s kanoe - v drugoj, oni vechno smeyutsya nad opasnost'yu, tak chto
nikto ne poboitsya kupit' bilety! My uletim tuda na ves' fevral', vernemsya
domoj k martu, a eti dikie kraya ostanutsya chast'yu nashej dushi, v nas snova
ozhivet pogranich'e, takoe, kakim ono bylo kogda-to!
Vot takuyu kartinu ya dolzhen byl razvernut' pered soboj, chtoby vse eto ,
%-o ubedilo. |to, da eshche pis'ma ot kanadcev Glenna Normana i Robina Loulesa,
lesnyh zhitelej, stavshih pilotami, i samo soboj, priglashavshih menya pri sluchae
zaglyanut' v Toronto.
Toronto! Kak eto zvuchit! Nastoyashchij kanadskij avanpost v zasnezhennyh
polyah. Utopiya dlya uchastnikov razvlekatel'nyh poletov! YA otodvinulsya ot ognya
i dostal karty.
Toronto vyglyadit neskol'ko bolee krupnym gorodom, chem mozhno bylo by
ozhidat' ot peredovogo posta, za kotorym nachinayutsya dikie kraya, no pomimo
nego, na mnogie mili vokrug est' eshche tysyachi melkih poselkov. Fenelon Folls,
Barri, Orilliya, Ouen-Saund, Pentanginishe. Po beregam odnogo ozera Simko
razbrosan desyatok gorodishek, vsego v tridcati milyah ot Toronto, a ved' eto
lish' preddverie poselkov lesorubov k severu, vostoku i zapadu. Predstav'te,
chto vy prosypaetes' na zare, vyglyadyvaete iz svoego teplogo spal'nogo meshka,
lezha pod krylom, i obnaruzhivaete na l'du nadpis':
PENTANGINISHE!
Moj otvet kanadcam otpravilsya s obratnoj pochtoj: ne budut li oni
zainteresovany prinyat' uchastie v zimnem aviacirke "Strana chudes" v kachestve
provodnikov? Kolesa priklyucheniya zavertelis'.
V tot zhe den' ya razoslal pis'ma amerikanskim letchikam, imevshim legkie
samolety i lyzhi, s upominaniem, chto na fevral' dlya nih najdetsya mesto v
Kanade.
Rassell Manson, vladelec Super Cub, srazu posle polucheniya informacii
zayavil o svoem uchastii. My tut zhe naznachili den' starta; 29 yanvarya dva nashi
samoleta kosnutsya svoimi lyzhami zemli Toronto, a 30 yanvarya my dvinemsya
dal'she na sever, v poiskah nastoyashchego priklyucheniya.
V techenie yanvarya my vse podgotovili. YA otyskal paru staren'kih lyzh dlya
Cub v odnom iz angarov Long-Ajlenda, Manson nashel paru novyh lyzh na kakoj-
to fabrike v Alyaske. V ego n'yu-jorkskoj kontore my eshche i eshche raz prohodili
vsyu programmu poleta, - chto my nepremenno dolzhny vzyat' s soboj?
Razumeetsya, tepluyu odezhdu, i uzhe k koncu nedeli my topali po letnomu
polyu v parkah, kostyumah iz mnogoslojnoj shersti i nepromokaemyh snegostupah.
CHehly dlya kryl'ev i dvigatelya, i my potonuli v celyh yardah plastika i
meshkoviny, sshivaya ih kak pridetsya. Obogrevateli ruk dlya nas, progrevateli
dvigatelej dlya samoletov, naduvnye palatki, odeyala s podogrevom, bortovoj
avarijnyj zapas, karty, zapasnye chasti, instrumenty, zhestyanki s motornym
maslom, bubenchiki dlya lyzh. Divu daesh'sya, skol'ko vsyakih pripasov trebuetsya
dlya prostogo razvlekatel'nogo poleta po dikim krayam Kanady.
Moj samolet byl vykrashen molochno-beloj emal'yu, chto razumeetsya, ne
godilos'; kakoj zhe klient zametit belyj samolet, stoyashchij v sugrobe? I tri
posleduyushchih dnya ya karamel'nymi poloskami nakleival maskirovochnuyu lentu po
vsej poverhnosti kryl'ev i hvosta, a |d Kalish nanosil raspylitelem poverh
vsego etogo yarko-krasnuyu krasku i vspominal vremena, kogda on rabotal
mehanikom v Gods-Kejp, v severnoj chasti Gudzonova zaliva.
- Priezzhayu ya tuda v odin prekrasnyj den', - govoril on iz alogo oblaka
kraski, - a tam sem'desyat nizhe nulya!
Moya parka, samaya teplaya odezhda, kotoraya u menya byla, byla rasschitana na
minus pyat'desyat.
- Prihodilos' zapuskat' dvigateli, razogrevaya ih payal'nymi lampami
cherez vyhlopnye patrubki, provorachivaya vinty v obratnom napravlenii i
razogrevaya cilindry cherez klapany.
V tot zhe den' ya poshel i kupil propanovuyu payal'nuyu lampu. A esli
dovedetsya, rasschityval ya, to ya nab'yu svoyu parku suhimi list'yami.
Iz dvuh ostal'nyh pilotov, kotoryh ya priglasil, odin napisal v otvet,
chto, po ego mneniyu, v fevrale v Kanade mozhet byt' dovol'no holodno: a ya
razve predlagal emu letet' v Nassau?
Kogda ya nakonec otvetil emu, chto nash letayushchij cirk napravlyaetsya na
sever, on pozhelal mne udachi. Pomnyu, ya eshche podumal, chto dovol'no stranno
otkazyvat'sya ot takogo priklyucheniya tol'ko iz-za togo, chto tam budet holodno.
On posovetoval mne vspomnit', chto v kabine moego samoleta net - (* *. #.
obogrevatelya, no ot menya eto otskochilo, kak goroh ot steny.
Eshche odin pilot, Ken Smit, dolzhen byl vstretit'sya s nami v Toronto 29
yanvarya.
Tak chto u nas bylo tri samoleta, troe pilotov i dvoe provodnikov. Nashej
kompanii nedostavalo eshche odnogo, kanadskogo samoleta, chtoby iz nas poluchilsya
nastoyashchij mezhdunarodnyj cirk, no ya ne somnevalsya, chto desyatki kanadskih
samoletov budut gotovy prisoedinit'sya k nam, kak tol'ko my priletim v etu
stranu.
K seredine yanvarya ozera zamerzli po vsej Kanade. Otkrylis' lyzhnye
kurorty Novoj Anglii, a v Long-Ajlende vypalo neskol'ko krupnyh snezhinok.
V noch' na 20-e ya popytalsya prospat' noch' sredi etih snezhinok. Na
vozduhe bylo vsego okolo 20 gradusov po Farengejtu, namnogo teplee, chem to,
chto ozhidalo nas v Kanade, no luchshe takoe ispytanie, chem nikakogo. Kak ya
obnaruzhil, dvadcat' gradusov - eto, sobstvenno govorya, dovol'no holodno. |to
proyavilos' chasam k trem utra. I vovse ne potomu, chto palatka propuskala
holod, a odeyalo s podogrevom ne dejstvovalo, a potomu, chto holod posle
dolgogo vyzhidaniya dobiraetsya do spyashchego s zemli. YA, razumeetsya, umel dumat'
o teplote i borot'sya s holodom, no zhivoe voobrazhenie Sahary i zharkih kostrov
otnimalo stol'ko usilij, chto na son uzhe ne ostavalos' vremeni. V chetyre utra
ya sdalsya i vtashchil palatku i vse ostal'noe obratno v dom. Togda-to ya vpervye
zadumalsya o tom, chto esli dlya nas vse eto priklyuchenie kazalos' zabavoj, to
zima vovse ne shutit. My pryamehon'ko nacelilis' na to, chto v voennoj aviacii
nazyvaetsya "obstanovkoj bor'by za zhizn'": lyudi zamerzali nasmert' i v bolee
teplom klimate, chem Kanada v fevrale! I ya tut zhe upakoval dopolnitel'noe
odeyalo.
Norman i Loules vyleteli, chtoby obsledovat' ozero Simko. V den' ih
vyleta ozero zamerzlo namertvo, a temperatura byla minus tridcat'.
27 yanvarya v Toronto byl samyj sil'nyj buran za poslednee stoletie.
Gorodki byli pogrebeny pod snegom, polnym hodom shli spasatel'nye raboty.
Nas eti novosti radovali; chem glubzhe sneg, tem blizhe k gorodkam my
mogli prizemlyat'sya. Kogda zanimaesh'sya razvlekatel'nymi poletami, to esli
tebe ne udaetsya najti posadochnuyu ploshchadku poblizosti ot goroda, - mozhesh'
srazu otpravlyat'sya domoj.
Rannim utrom 29-go, v to smutnoe vremya nochi, kotoroe vrode by schitalos'
rassvetom, my s Mansonom zapustili dvigateli: dymok iz vyhlopnyh patrubkov
sinel v zhutkoj nepodvizhnosti. Obychno s voshodom solnca nastupaet moment,
kogda do iskatelej priklyuchenij nachinaet dohodit', chto oni ne v svoem ume,
kak vse im ob etom i govorili.
"Pacs, ty hot' ponimaesh', chto vsya nasha zateya - eto chistoe bezumie? Ty
ponimaesh', vo chto my sejchas vvyazyvaemsya? Poslushaj, mne ochen' zhal', chto ya vse
eto zateyal: " YA i hotel tak skazat', no u menya ne hvatilo smelosti. V takih
delah avantyuristy byvayut truslivymi.
Manson tozhe pomalkival, poka svetalo i progrevalis' motory, i nakonec
my, ni slova ne govorya, zabralis' v samolety, vyrulili na pustynnyj beton i
startovali na sever, cherez proliv Long-Ajlend, cherez Konnektikut.
Temperatura vozduha za bortom na vysote pyati tysyach futov byla minus
vosemnadcat', hotya, dolzhen priznat', v neobogrevaemoj kabine bylo ne nizhe
desyati-pyatnadcati gradusov. Pervym delom ya ne mog poverit', chto sobirayus'
celyj mesyac provesti v takoj temperature; vtorym delom ya nachal dumat' o
lete, kogda dorogi tak raskalyayutsya na solnce, chto bez obuvi po nim ne
projti, a maslo, zabytoe na stole, prevrashchaetsya v zheltye luzhicy.
Na pervoj nashej stoyanke, na samoj pervoj nashej stoyanke ya zametil, chto
moj dvigatel' nemnogo vybrasyvaet maslo iz truby sapuna. On vsegda,
ponemnogu teryal maslo, no eto bylo bol'she, chem obychno. YA snyal s kryuchkov
nasadku i pozvolil sapunu podyshat' v nagretom otseke dvigatelya.
Poskol'ku v samolete Mansona byl girokompas i on byl snabzhen
vsenapravlennym kursovym radiomayakom i avtomaticheskim radiokompasom, vo
vremya pereleta v Toronto Manson byl vedushchim. Moj edinstvennyj magnitnyj
kompas tak zhe chutko reagiroval na napravlenie, kak otrazhatel'nyj shchitok moego
siden'ya, tak chto ya letel sebe vedomym i lyubovalsya myagkimi. g%`b - (o, ( i
beliznoj pejzazhej. Otkuda zhe togda vzyalos' eto strannoe oshchushchenie chas spustya
posle nashego vtorogo vzleta, chto eto vovse ne byla doroga v Kanadu? Vot eti
gory po pravomu bortu - uzh ne gory li eto Katskill? A reka Gudzon razve ne
dolzhna byt' u nas sleva? YA podtyanulsya svoim samoletom poblizhe i pokazal na
kartu, voprositel'no glyadya na svoego vedushchego. On vzglyanul na menya i podnyal
brovi. - Rass! - prokrichal ya, - ne letim li my na yug? My zhe letim na YUG! On
ne mog razobrat', chto ya emu oral, tak chto ya chut' pootstal i bezropotno
sledoval za nim, kak i polozheno vedomomu, chtoby posmotret', kuda on
napravlyaetsya. On letaet vot uzhe desyat' let, podumal ya, stalo byt', eto ya
oshibsya. My prosto idem vdol' drugoj reki. YA zametil, chto on sveryaetsya s
kartoj, i eto menya kak-to obodrilo. On ne smenil kursa. Znachit, my letim na
sever: a ya poteryal orientaciyu, vprochem, so mnoj eto uzhe byvalo.
No spustya kakoe-to vremya nachalo teplet'. Vnizu, na zemle, bylo vse
men'she snega.
Ego samolet Super Cub vdrug potryasenno ponyal, chto nevedomo kak
proizoshla uzhasnaya oshibka. On, nakrenivshis', rezko razvernulsya vpravo, smenil
kurs na sto shest'desyat gradusov i nachal snizhenie na posadku v kakom- to
malen'kom aeroportu u reki. |to byl, razumeetsya, Gudzon. Pervyj raz v zhizni
ya zabludilsya, i ne po svoej vine!
- Ty eto kak-nibud' smozhesh' perezhit', - skazal ya emu myagko posle
prizemleniya, - no mozhesh' mne poverit', na eto u tebya ujdet mnogo vremeni:
YA tut zhe pozhalel o skazannom, ibo on byl strashno rasstroen.
- Ne znayu, chto so mnoj stryaslos' YA shel vdol' shosse i zametil, chto
kompas nemnogo otklonyaetsya i radiomayak pokazyvaet chto-to ne to, no ya byl
sovershenno uveren, chto eto to samoe shosse! YA prosto sidel i ne obrashchal
vnimaniya. YA videl kompas, no ne obrashchal na nego vnimaniya!
Smenit' temu okazalos' delom netrudnym. Po vsemu bryuhu moego samoleta
rasteklos' maslo, vybroshennoe dvigatelem za poslednij chas. Ono pokrylo ves'
kapot i shassi, zastylo i povsyudu zamerzlo. Lopnulo kol'co, a mozhet byt',
treshchina v porshne? My pogovorili o vozvrashchenii, chtoby kak sleduet eto
proverit', no eto bylo pohozhe na otstuplenie.
- Letim dal'she, - skazal ya. - Vozmozhno, eto prosto sil'noe vsasyvanie v
konce truby sapuna tyanet bol'she masla, chem nado.
Manson prolozhil kurs na sever vdol' Gudzona, svernul vlevo nad Olbani i
napravilsya pryamo na Toronto. CHas spustya posle Olbani davlenie masla upalo u
menya na odin funt, potom na dva. Ni razu ne bylo sluchaya, chtoby posle takogo
padeniya davleniya masla s samoletom chto-nibud' ne proizoshlo: YA sdelal svoemu
vedushchemu znak "vniz", i cherez pyat' minut my seli na blizhajshem aerodrome.
Ushla eshche odna kvarta masla. Perspektiva sorokachasovogo poleta nad
dikimi prostorami Kanady s dvigatelem, razbryzgivayushchim v nebesah sobstvennuyu
krov', ne otnosilas' k chislu moih izlyublennyh priklyuchenij. Odno delo byt'
gotovym k otkazu dvigatelya vo vremya razvlekatel'nyh poletov, a sovsem drugoe
i ne sovsem razumnoe, - dumal ya, - byt' uverennym v takom otkaze. Polechu li
ya dal'she ili vernus', ya vse ravno okazhus' sachkom; no luchshe byt' teplym
sachkom, chem holodnym, zastryavshim gde-nibud' v krone dereva v Pentanginishe.
Krome togo, sinoptiki skazali nam, chto na podhode k granice nas ozhidaet
novyj buran.
YA zapravilsya maslom i vyletel na yug, neskol'ko ozadachennyj tem, chto
ogorchen upushchennoj vozmozhnost'yu zamerznut'. Uzh esli zatevaesh' kakoe-nibud'
priklyuchenie, kakim by bezumnym ono ni bylo, edinstvennyj sposob uspokoit'sya
- eto vo chto by to ni stalo projti ego do konca.
Spustya poltora chasa davlenie masla upalo na pyat' funtov, potom na
desyat', a potom strelka uperlas' v nulevuyu otmetku, i mne ostavalos' tol'ko
splanirovat' na posadku na tu samuyu polosu, s kotoroj my startovali pered
rassvetom.
S dvigatelem vse okazalos' daleko ne tak prosto. Delo bylo vovse ne v
treshchine cilindra i ne v lopnuvshem kol'ce. Problema byla v tom, chto cilindry
iznosilis' nastol'ko, chto vosstanovleniyu uzhe ne podlezhali. CHetyre - %#. $-ke
cilindra - vosem'desyat pyat' dollarov shtuka, kol'ca po tridcat' dva dollara,
prokladki:
K tomu vremeni, kogda mne udalos' nabrat' deneg na priobretenie
zapchastej, v Kanadu uzhe prishla vesna. Sneg rastayal, obnazhiv proshlogodnyuyu
travu, na chernyh polyah zazeleneli ozimye, led na ozerah ustupil mesto
golubizne vodnoj gladi.
Nu kak "priklyuchen'ice"? YArost' zimy i broshennyj ej vyzov, i v itoge -
mesyac u ochaga: Takoe vot priklyuchenie! A v sleduyushchem godu: v sleduyushchem godu -
prodolzhim. Do samogo Polyusa!
|to byl kot, seryj persidskij kot. U nego ne bylo imeni. On sidel v
zaroslyah travy u konca vzletno-posadochnoj polosy i vnimatel'no sledil za
istrebitelyami, kotorye odin za drugim vpervye kasalis' francuzskoj zemli.
Kot dazhe ne vzdragival, kogda desyatitonnye reaktivnye istrebiteli so
svistom graciozno pronosilis' mimo - perednee shassi vse eshche v vozduhe,
tormoznye parashyuty vot-vot gotovy vyskochit' iz svoego ukrytiya pod hvostovym
soplom. Ego zheltye glaza spokojno nablyudali, ocenivaya kachestvo posadki,
ostrougol'nye ushi chutko ulavlivali edva razlichimoe "puh! ", s kotorym
rascvetali pozadi samoletov tormoznye parashyuty, golova nespeshno
povorachivalas' vsled prizemlivshemusya samoletu, zatem vozvrashchalas' nazad,
chtoby posmotret' na posadku sleduyushchego. Inogda posadka poluchalas' tyazheloj, i
glaza na mgnovenie suzhalis' v tot moment, kogda podushechki lap oshchushchali, kak
sodrogaetsya zemlya pod samoletom, - on ne delal popravku na bokovoj veter, i
iz-pod ego postradavshih koles vyryvalos' oblako sizogo dyma.
|to proishodilo v holodnyj oktyabr'skij den'. Kot nablyudal posadki tri
chasa kryadu, poka ne prizemlilis' dvadcat' sem' samoletov, v nebe ne stalo
pusto i ne zatih voj poslednego zaglushaemogo dvigatelya, donosivshijsya so
storony stoyanok. Zatem kot vdrug podnyalsya, i dazhe ne potyanuvshis', kak obychno
postupayut v semejstve koshach'ih, pospeshil proch' i ischez v vysokoj trave.
167-ya Takticheskaya Istrebitel'naya |skadril'ya pribyla v Evropu.
Kogda istrebitel'naya eskadril'ya vozrozhdaetsya posle pyatnadcati let
nebytiya, obychno voznikayut problemy. Iz tridcati letchikov eskadril'i lish'
neskol'ko byli opytnymi pilotami, poetomu problemy 167-j eskadril'i v
osnovnom zaklyuchalis' v otsutstvii professionalizma. Dvadcat' chetyre cheloveka
iz ee letnogo sostava lish' za god do etogo zakonchili uchilishcha.
- My spravimsya, Bob, i sdelaem eto nailuchshim obrazom, - skazal major
Karl Lengli komandiru eskadril'i. - Ne v pervyj raz ya otvechayu za operacii, i
dolzhen tebe skazat', nikogda ne videl pilotov, u kotoryh bylo by stol'ko
rveniya i zhelaniya vsemu etomu nauchit'sya.
Major Robert Rajder legon'ko stuknul kulakom po gruboj derevyannoj stene
svoego budushchego kabineta.
- |to ya tebe mogu garantirovat', - skazal on. - No nam s toboj
dostalas' nelegkaya rabota. |to Evropa, a ty ved' znaesh', kakaya v Evrope
zimoj pogoda. Esli ne schitat' komandirov, to iz molodyh lish' u Hendersona
est' kakoj-to opyt poletov v plohih pogodnyh usloviyah, da i to u nego etogo
opyta - odinnadcat' letnyh chasov. Odinnadcat' chasov! Karl, predstav' sebe,
chto nuzhno vesti chetverku etih pilotov na staryh F-84 v dozhde i tumane, na
dvadcati tysyachah futov. Ili voobrazi sebe, chto im nuzhno sadit'sya vslepuyu na
mokruyu polosu pri bokovom vetre. - On brosil vzglyad na ulicu cherez
zabryzgannoe gryaz'yu okno. Oblaka vysoko, vnizu horoshaya vidimost',
avtomaticheski otmetil on pro sebya. - Mne doverili etu eskadril'yu, i ya sdelayu
vse, chto v moih silah, odnako ya nikak ne mogu otdelat'sya ot mysli, chto
prezhde chem 167-ya stanet nastoyashchim boevym podrazdeleniem, my poteryaem paru
nashih rebyat na sklonah etih gor. A vot etogo mne sovsem ne hochetsya.
Iskristo-golubye glaza Karla Lengli vyzyvayushche vspyhnuli. U nego vsegda
byla strast' brat'sya za rabotu, kotoraya drugim kazalas' nevozmozhnoj.
- U nih est' znaniya. Vozmozhno, oni znayut polet po priboram dazhe luchshe,
chem my s toboj, oni ved' tol'ko iz uchilishcha. Vse, chto im nuzhno, - eto opyt. U
nas est' trenazher. My mozhem gonyat' ego po desyat' chasov v den', otrabatyvaya
polet i posadku po priboram na lyubuyu bazu Francii. Oni poshli v 167-yu
eskadril'yu dobrovol'no, i oni polny zhelaniya rabotat'. Teper' nasha zadacha -
dat' im rabotu.
Komandir eskadril'i vdrug ulybnulsya.
- Kogda ty tak govorish', ya pochti gotov tebya pojmat' na tom, chto ty by i
sam rinulsya vmeste s nimi v polet. - On pomolchal, potom zagovoril nespeshno.
- YA pripominayu staruyu 167-yu, v Anglii v 1944 godu. U nas togda byli novye
Tanderbolty, na ih bortu my risovali nash boevoj simvol - malen'kogo
persidskogo kota. CHto by Lyuftvaffe ni zapustil v vozduh, nam eto bylo
nipochem. YA dumayu, tot, kto energichen i nastojchiv v mirnoe vremya, tot hrabr i
smel na vojne. - On kivnul svoemu otvetstvennomu za operacii. - Nel'zya
skazat', chtoby ya dumal, budto my izbezhim svoej doli avarijnyh sluchaev s etim
starym samoletom, ili chto nam ne nuzhno budet izryadnogo vezeniya, prezhde chem
eti parni nachnut vozvrashchat' etoj eskadril'e ee byloe imya, - skazal on. - Nu
davaj, razrabatyvaj raspisaniya poletov i zanyatij na trenazhere nachinaya s
zavtrashnego dnya, i posmotrim, kakovy oni na samom dele, tvoi pacany.
CHerez minutu major Robert Rajder ostalsya odin v svoem kabinete,
pogruzhayushchemsya v sumerki. On podumal o staroj 167-j. S grust'yu. O lejtenante
Dzhone Baknere, kotoryj v goryashchem Tanderbolte prodolzhal atakovat' paru
oprometchivyh Fokke-Vul'fov, i odnogo iz nih on uvlek vmeste s soboj na
tverduyu francuzskuyu zemlyu. O lejtenante Dzheke Bennete, na schetu kotorogo
bylo shest' sbityh samoletov i nemalaya slava, kotoryj vzyal na taran ME-109,
kogda tot priblizhalsya k podbitomu V-17 v nebe nad Strasburgom. O lejtenante
Alane Spensere, kotoryj vernulsya na takom izuvechennom v boyu Tanderbolte, chto
posle prizemleniya ego prishlos' izvlekat' iz oblomkov pri pomoshchi avtogena.
Rajder videlsya s nim srazu posle etogo.
- |to byl tot samyj 109-j, kotoryj sbil Dzhima Parka, - skazal tot uzhe
iz beloj posteli v gospitale.
- CHernye zmejki na bortu fyuzelyazha. I ya skazal sebe: "Segodnya, Al, eto
budesh' libo ty, libo on, no odnomu iz nas ne suzhdeno budet vernut'sya domoj".
Mne poschastlivilos'.
Alan Spenser dobrovol'no vernulsya v stroj, kogda vyshel iz gospitalya, i
so sleduyushchego boevogo vyleta on ne vernulsya. Nikto ne slyshal ego pozyvnyh,
nikto ne videl, chtoby ego samolet byl sbit. On prosto ne vernulsya. Nesmotrya
na svoj simvol - persidskogo kota, u pilotov 167-j eskadril'i bylo ne desyat'
zhiznej. I dazhe ne dve.
Tot, kto energichen i nastojchiv v mirnoe vremya, hrabr i smel na vojne, -
povtoril pro sebya Rajder, zadumchivo glyadya na shram na tyl'noj storone ego
levoj ladoni, toj samoj, chto derzhala ruchku gaza. On byl shirokij i belyj,
takie shramy ostayutsya lish' posle vstrechi s pulej iz pulemeta Messershmidta
tridcatogo kalibra. - No zhelaniya i nastojchivosti nedostatochno. Esli my hotim
ne poteryat' ni odnogo pilota vo vremya zimy, nam nuzhno nechto bol'shee, chem
prosto nastojchivost'. Nam nuzhny umeniya, i nam nuzhen opyt. - S takimi myslyami
on vyshel naruzhu, v temnotu oblachnoj nochi.
Dlya mladshego lejtenanta Dzhonatana Hejnca den' letel za dnem. Vse eti
razgovory o nepogode i ostorozhnosti, yakoby neobhodimoj zimoj v Evrope, - vse
eto byla erunda, chistaya erunda. Noyabr' byl polon yasnyh solnechnyh dnej. Uzhe
dekabr' gotov byl vot-vot vstupit' v svoi prava na kalendare, a za vse eto
vremya lish' chetyre dnya nad bazoj byla nizkaya oblachnost'. Piloty v eti dni
zanimalis' kontrol'nymi zadaniyami po priboram, pridumannymi majorom Lengli.
Ego kontrol'nye po priboram stali standartnym yavleniem v eskadril'e; raz v
tri dnya - novaya kontrol'naya, dvadcat' voprosov, iz kotoryh lish' na odin
mozhno otvetit' neverno. Ne proshel - i eshche tri chasa v. & ($ - (( vyleta
provodish' za uchebnikami, zatem eshche odna kontrol'naya, i snova dopuskaetsya
lish' odin nevernyj otvet.
Hejnc nazhal na knopku startera v svoem uzhe nemolodom Tanderstrajke,
oshchutil tolchok ot zapuska dvigatelya i vyrulil k vzletnoj polose vsled za
samoletom Boba Hendersona. No, pozhaluj, tol'ko tak i uznaesh' pribory, -
podumal on. Ponachalu bukval'no kazhdyj sidel po tri chasa, proklinaya tot den',
kogda on dobrovol'no poshel v 167-yu Takticheskuyu Istrebitel'nuyu |skadril'yu.
Takticheskuyu Pribornuyu |skadril'yu, kak oni ee prozvali. No znaniya i umeniya
sovershenstvovalis', i kak-to vdrug okazyvalos', chto ty znaesh' vse bol'she i
bol'she pravil'nyh otvetov. Teper' ochen' redko prihodilos' ostavat'sya na tri
chasa.
Kogda Hejnc pered vzletom ubral otrazhateli, v reve dvigatelya poslyshalsya
tihij stuk, odnako vse pribory pokazyvali normu, krome togo, strannye shumy i
stuki v F-84 - ne takoe uzhe redkoe yavlenie. Stranno, no v etot moment, kogda
on zamechal tol'ko pokazaniya priborov i samolet svoego vedushchego, gotovyj
vot-vot sorvat'sya s tormozov na polnoj moshchnosti dvigatelya, Dzhonatan Hejnc
vdrug uvidel serogo persidskogo kota, spokojno sidyashchego u kraya vzletnoj
polosy v neskol'kih sotnyah futov vperedi samoleta. Dolzhno byt', kot
sovershenno gluhoj, podumal on. Dvigatel', svyazannyj s tolstoj chernoj ruchkoj
gaza, na kotoroj lezhala ego levaya perchatka, revel, izvergaya na sdelannye iz
nerzhaveyushchej stali lopasti turbiny goluboe plamya, gotovyj osvobodit'
sem'desyat vosem' soten funtov tyagi, spryatannoj v etom samolete.
On prigotovilsya k razbegu i kivnul Hendersonu. Zatem, sam ne znaya
pochemu, nazhal knopku mikrofona, kotoraya byla pod ego levym bol'shim pal'cem
na ruchke gaza.
- U kraya polosy sidit kot, - proiznes on v mikrofon, vstroennyj v ego
kislorodnuyu masku iz zelenoj reziny. Na mgnovenie vocarilas' tishina.
- Podtverzhdayu kota, - otvetil ser'ezno Henderson, i Hejnc pochuvstvoval
sebya glupo. On uvidel, kak oficer v miniatyurnoj dispetcherskoj bashne SDP
sprava ot polosy podnes k glazam binokl'. Zachem ya govoryu takie gluposti, -
podumal on. - Bol'she ni slova ne skazhu v etot polet. Radiodisciplina, Hejnc,
radiodisciplina! On otpustil tormoza po kivku belogo shlema Hendersona, oba
samoleta nabrali skorost' i podnyalis' v vozduh.
Eshche cherez vosem' minut Hejnc snova vyshel v efir.
- Sahara Lider, u menya gorit indikator peregreva dvigatelya, moshchnost'
podskochila gde-to na pyat' procentov. YA ubral ee do minimuma, a indikator
po-prezhnemu gorit. Posmotri, net li za mnoj dyma.
Kak spokojno ty govorish', - podumal on. Slishkom mnogo govorish', no po
krajnej mere spokojno. SHest'desyat poletnyh chasov na 84-m, tak chto ty i
dolzhen byt' spokoen. Ne volnujsya i starajsya, chtoby ty ne vyglyadel rebenkom v
efire. YA razvernus', sbroshu navesnye baki s toplivom i prizemlyus', kak pri
otrabotke uchetnyh pozharov. Ne mozhet byt', chtoby ya gorel.
- Nikakih priznakov dyma. Sahara Dva. Kak obstanovka?
Spokojnyj golos Hejnca:
- Po-prezhnemu. Moshchnost' rastet, vmeste s nej tuda-syuda skachut rashod
topliva i temperatura sopla. YA sbrasyvayu baki i sazhus'.
- O'kej, Sahara Dva, ya budu sledit' za dymom i voz'mu na sebya radio-
efir, esli ty ne protiv. No bud' gotov katapul'tirovat'sya, esli tvoya ptica
vzdumaet vspyhnut'.
- Prinyal. - YA gotov katapul'tirovat'sya, podumal Hejnc. Dostatochno
podnyat' ruchku kresla i nazhat' knopku. No mne kazhetsya, ya smogu posadit' etot
samolet. On uslyshal, kak Henderson soobshchaet ob avarii i uvidel, kak na
uchebnoj polose iz angarov vyezzhayut krasnye pozharnye mashiny i zanimayut svoi
mesta u rulezhnoj dorozhki. Po ruchke gaza mozhno bylo pochuvstvovat', kak
nerovno rabotaet dvigatel'. Vse nuzhno budet sdelat' predel'no tochno. Na
podhode k polose, poka eshche vysota ne stala men'she pyatisot futov, ya sbroshu
baki. Pripodnimu nos vverh i otstrelyu ih. Nizhe pyatisot futov mne pridetsya,
nevziraya ni na chto, tashchit' ih s soboj. On tolknul ot sebya ruchku gaza, chtoby
podnyat' moshchnost' dvigatelya do 58%, i tyazhelyj samolet eshche bystree /. - %aao
vniz. Vypustit' zakrylki. Teper' u menya est' dopolnitel'naya pod®emnaya sila,
na vsyakij sluchaj: Vypustit' shassi. Kolesa vstali na zamki, kak i polozheno.
On proshel otmetku chetyresta futov. Stuk. Eshche stuk, stuk. Ogromnyj skachok
moshchnosti.
- Iz tvoego sopla valit dym, Sahara.
Mog li ty o takom podumat'! Sejchas eta shtuka vzorvetsya, a dlya pryzhka s
parashyutom slishkom malen'kaya vysota. CHto zhe mne teper' delat'? On nazhal
knopku otstrela bakov i samolet slegka podbrosilo, kogda chetyre tysyachi
funtov topliva uleteli k zemle. Szadi, iz dvigatelya, razdalsya rezkij stuk.
Vdrug on zametil, chto davlenie masla upalo do nulya.
Otkazal dvigatel', Hejnc! Bez dvigatelya ty ne smozhesh' upravlyat'
samoletom. CHto teper', chto delat'? SHturval sdelalsya tverdym i nepodvizhnym v
ego perchatkah.
Oficer v dispetcherskoj ne znal, chto otkazal dvigatel'. On ne znal, chto
Sahare Dva suzhdeno bylo sdelat' medlennyj povorot cherez pravoe krylo i
vrezat'sya v zemlyu v perevernutom sostoyanii, ne znal on i togo, chto Dzhonatan
Hejnc byl obrechen na gibel'.
- Tebya u polosy zhdet kot, - skazal on s yumorom, kak skazal by vsyakij,
kto znaet, chto opasnost' uzhe minovala.
I tut vdrug do Hejnca doshlo. Slovno vspyshka sveta. Avarijnyj
gidravlicheskij nasos, elektricheskij nasos! Ego samolet nachal zavalivat'sya na
krylo na vysote v sotnyu futov. Ego perchatka vpechatala tumbler v polozhenie
AVARIJN., i shturval bystro snova ozhil. Vyrovnyat' kryl'ya, nos vverh, nos
vverh. I prevoshodnoe kasanie pryamo pered bashnej dispetchera. Po krajnej
mere, oshchushchenie bylo takoe, chto ono prevoshodnoe. Sbrosit' gaz, vypustit'
tormoznoj parashyut, vyklyuchit' podachu topliva, otklyuchit' batarei, otkryt'
fonar' - i bud' gotov vyprygnut' iz samoleta. Ogromnye pozharnye mashiny, na
kabinah kotoryh migali krasnye lampochki, s revom sledovali za nim, poka ego
istrebitel' katilsya posle posadki, zamedlyaya svoe dvizhenie. Samolet ne
izdaval ni zvuka i Hejncu kazalos', chto rev motorov pozharnyh mashin
napominaet priglushennyj shum dvigatelej ogromnogo krejsera, idushchego na polnom
hodu. Eshche cherez mgnovenie samolet ostanovilsya, i Hejnc, otstegnuv remni,
vyprygnul iz kabiny, okazavshis' ryadom s pozharnoj mashinoj, iz kotoroj tolstoj
struej lilas' belaya pena, pokryvaya izryadnyh razmerov pyatno obescvechennogo
temperaturoj alyuminiya u zadnej chasti kryl'ev.
So storony samolet vyglyadel zhalkim, ne zhelayushchim byt' centrom takogo
vnimaniya. No on byl na zemle, i on byl cel. Dzhonatan Hejnc byl soversheno zhiv
i absolyutno ne chuvstvoval sebya znamenitym. "Zdorovo vyshlo, as", - budut
govorit' piloty, oni budut rassprashivat', chto on chuvstvoval, o chem dumal,
chto i kogda delal; nachnetsya rassledovanie avarii, i oni pridut lish' k odnomu
zaklyucheniyu - molodec, lejtenant Hejnc. Nikto ne dogadaetsya, chto on byl v
dvuh sekundah ot gibeli, potomu chto naproch' zabyl, slovno kakoj- to novichok,
o sushchestvovanii avarijnogo gidravlicheskogo nasosa. Sovershenno zabyl: a chto
emu napomnilo? CHto obratilo ego vzor na tumbler, zakrytyj krasnoj kryshkoj, v
poslednee mgnovenie, kogda eshche mozhno bylo chto-to sdelat'? Nichego. Mysl'
prosto sama k nemu prishla.
Hejnc stal vspominat' podrobnee. Ne prosto sama prishla. Dispetcher
skazal, chto u polosy zhdet kot, i ya vspomnil pro nasos. Vot tebe i zagadka.
Hotel by ya vstretit'sya s kotom.
On okinul vzglyadom dlinnuyu beluyu vzletnuyu polosu, no kota ne uvidel.
Dazhe dispetcher v svoj binokl' ne uvidel nikakogo kota. Vsya eskadril'ya potom
smeyalas' nad nim i ego neschastnym kotom, no v dannyj moment ni vozle polosy,
ni voobshche na territorii bazy ne bylo takogo zverya, kak seryj persidskij kot.
Vnov' eto sluchilos' menee chem cherez nedelyu, na etot raz s drugim
mladshim lejtenantom. Dzhek Villis okonchil programmu oznakomitel'no-
trenirovochnyh poletov na F-84 i teper' vozvrashchalsya so svoego pervogo
uchebno-boevogo zadaniya. Zadanie bylo uspeshno vypolneno, no pri zahode na
posadku on zabespokoilsya. Bokovoj veter v dvadcat' uzlov, otkuda on vzyalsya?
Kogda my vzletali, ego skorost' byla desyat' uzlov, i napravlen on! k+ vdol'
polosy, a teper' - dvadcat' i poperek. On vyrovnyal samolet.
- Povtorite eshche raz skorost' i napravlenie vetra, pozhalujsta, - vyzval
on dispetchera.
- Prinyal, - v ob®yasneniyah dispetchera ne bylo ni malejshej neobhodimosti.
Veter byl samyj chto ni na est' bokovoj.
- O'kej, Vtoroj, sledi za bokovym vetrom, - skazal major Lengli, i
vyzval dispetchera. - Igl Pervyj vozvrashchaetsya na bazu, shassi vypushcheno,
davlenie v poryadke, tormoza v poryadke.
- Posadku razreshayu, - otvetil dezhurnyj dispetcher.
Villis potyanulsya levoj perchatkoj k pribornoj paneli i perevel tumbler
shassi v polozhenie VYPUSHCHENO. Ladno-ladno, - podumal on, - eto ne problema. YA
nemnogo nakrenyus' na pravoe krylo, kosnus' polosy pravym shassi i kompensiruyu
veter pri pomoshchi rulya povorota. Nado tol'ko posil'nee nazhat' na pedal'.
On povernul k posadochnoj polose i nazhal knopku mikrofona. Eshche nikogda
ne promahivalsya mimo polosy, i segodnya ya tozhe etogo delat' ne nameren.
- Igl Dva vozvrashchaetsya na bazu:
Indikator pravogo shassi, zelenaya lampochka, kotoraya dolzhna byla
zazhech'sya, ne zazhglas'. Levoe i perednee shassi vstali na zamki, a pravoe vse
eshche bylo ubrano. Na prozrachnom tumblere shassi zagorelas' krasnaya lampochka, i
kabinu zapolnil zvukovoj signal, preduprezhdayushchij, chto shassi v nerabochem
polozhenii. On uslyshal ego v sobstvennom shlemofone, poskol'ku vse eshche ne
vyklyuchil mikrofon. Dispetcher tozhe, dolzhno byt', uslyshal zvukovoj signal.
Villis otpustil knopku mikrofona i snova ee nazhal: - Igl Dva projdet na
breyushchem, proshu dispetchera proverit' shassi.
Strannoe chuvstvo, kogda v samolete chto-to otkazyvaet. SHassi obychno tak
nadezhno rabotayut. On vyrovnyalsya i na vysote v sto futov proshel ryadom s
malen'koj steklyannoj bashnej. Dispetcher stoyal snaruzhi, posredi kolyshushchejsya
volnami osennej travy. Villis nablyudal za nim sekundu-druguyu, poka proletal
mimo. Dispetcher dazhe v binokl' ne smotrel. Zatem on ostalsya gde- to pozadi,
i odinokij F-84 pronessya nad dal'nim koncom posadochnoj polosy, nad svoim
blagopoluchno prizemlivshimsya vedushchim.
- Tvoe pravoe shassi polnost'yu ubrano, - doletel golos dispetchera.
- Ponyal, poprobuyu povtorit' eshche raz. - Villis byl dovolen svoim
golosom. On medlenno podnyalsya do tysyachi futov, ubral shassi i snova ih
vypustil. Indikator pravogo shassi opyat' ne zazhegsya i krasnaya lampochka na
tumblere vse tak zhe nastojchivo gorela. Proshlo eshche pyatnadcat' minut. CHetyre
raza Villis pytalsya ubirat' i vypuskat' shassi i vse chetyre raza rezul'tat by
tot zhe. On perevel tumbler shassi v avarijnoe polozhenie. Sprava razdalsya edva
razlichimyj shchelchok, no vse ostalos' po-prezhnemu. Villis zabespokoilsya.
Vremeni na to, chtoby pozharnye mashiny sozdali na polose podushku iz peny, esli
emu vse-taki pridetsya sadit'sya s ubrannym pravym shassi, uzhe ne ostavalos'. A
sest' bez nego na suhuyu tverduyu polosu, da eshche pri bokovom vetre, oznachalo
razletet'sya vdrebezgi, perevernuvshis', kak tol'ko pravoe krylo kosnetsya
betona. Ostavalos' tol'ko vyprygnut' s parashyutom. Prinimaj reshenie, podumal
on. A irracional'nyj vnutrennij golos proiznes: prolechu eshche raz nad polosoj,
mozhet, na etot raz ono vse-taki vyshlo.
- Po-prezhnemu ubrano, - skazal dispetcher dazhe prezhde, chem Villis
proletel nad mini-bashnej. Trava vnizu volnovalas' zhivym zelenym morem. Vdrug
u kraya posadochnoj polosy Villis zametil melen'koe seroe pyatnyshko. On s
udivleniem ponyal, chto eto kot. Schastlivyj kot Hejnca, podumal on, i sam ne
znaya pochemu ulybnulsya pod kislorodnoj maskoj. Emu stalo spokojnee. I
neizvestno otkuda poyavilas' ideya.
- Dispetcherskaya, Igl Dva ob®yavlyaet avarijnoe sostoyanie. YA projdu nad
polosoj eshche raz, poprobuyu postuchat' ob nee levym shassi, chtoby osvobodit'
pravoe.
- Ponyal, avarijnoe sostoyanie, - otvetil dispetcher. Teper' on dolzhen byl
vypolnit' svoyu obyazannost', kotoraya sostoyala v tom, chtoby dat' signal
nazemnym avarijnym komandam sedlat' svoi krasnye mashiny. Posle togo, kak eto
bylo sdelano, dispetcher ostalsya lish' zainteresovannym nablyudatelem, /.,. i(
ot kotorogo bylo malo.
Dzhek Villis chuvstvoval strannuyu neveroyatnuyu uverennost', slovno eto byl
vovse ne on. Postuchat' levym shassi o polosu pri sil'nom bokovom vetre sprava
- eto tryuk, dlya kotorogo trebuetsya opyt i koordinaciya tysyachi letnyh chasov. U
Villisa etih chasov bylo chetyresta, iz kotoryh vsego shest'desyat chetyre on
provel v F-84.
Te, kto nablyudal etu scenu, potom govorili, chto eto byla rabota
opytnogo professional'nogo pilota. Nakrenivshis' na levoe krylo, vyzhav do
otkaza pravuyu pedal', balansiruya pri pomoshchi zakrylkov, kotorye na posadochnoj
skorosti okazyvayut lish' umerennoe vliyanie na samolet, mladshij lejtenant Dzhek
Villis shest' raz kasalsya posadochnoj polosy levym shassi svoego samoleta vesom
v dvadcat' tysyach funtov. Na shestoj raz pravoe shassi vnezapno vyskochilo i
vstalo na zamki, zagorelas' tret'ya zelenaya lampochka.
Posledovavshaya zatem posadka pri bokovom vetre po sravneniyu s etim byla
delom neslozhnym, i ego samolet myagko kosnulsya zemli snachala pravym shassi,
zatem levym i, nakonec, perednim.
Vyzhat' do upora levuyu pedal' i pritormazhivat' akkuratno levoe shassi,
chtoby ostanavlivayushchijsya samolet ne vyskochil za polosu pod dejstviem vetra, -
i vsya opasnost' pozadi. Avarijnye komandy v gromozdkih belyh asbestovyh
kombinezonah ostalis' bez raboty.
- Horoshaya rabota. Igl Dva, - prosto skazal dispetcher.
A seryj persidskij kot, kotoryj sledil za posadkoj s nekoshach'im, mozhno
dazhe skazat' professional'nym interesom, ischez. 167-ya Takticheskaya
Istrebitel'naya |skadril'ya postepenno obretala boevuyu formu.
Prishla zima. S morya pozhalovali nizkie tuchi, stavshie teper' neot®emlemoj
chast'yu okrestnyh holmov. CHasto shli dozhdi, i po mere togo, kak zima vstupala
v svoi prava, oni stanovilis' vse holodnee, poka ne prevratilis' v sneg.
Vzletno-posadochnaya polosa pokrylas' l'dom, i teper', chtoby uderzhat' samolet
na betone, nado bylo umelo pol'zovat'sya posadochnym parashyutom i tormozami.
Vysokaya izumrudnaya trava bezzhiznenno poblekla. No boevaya eskadril'ya ne
delaet pereryvov na zimu, zima ne otmenyaet uchebu i polety. Sluchalis' i
proisshestviya, kogda molodye piloty stalkivalis' v vozduhe s neobychnymi
nepoladkami v samoletah ili s nizkoj oblachnost'yu, no oni uzhe byli horosho
obucheny poletu po priboram, i kak-to tak vyhodilo, chto kazhdyj raz, kogda
pilot, popavshij v avariyu, zahodil na posadku, u kraya polosy sidel,
vnimatel'no nablyudaya za nim, seryj persidskij kot. V eskadril'e ego stali
nazyvat' prosto Kot.
V odin iz moroznyh dnej, posle togo kak Volli Dzhekobs kak ni v chem
nebyvalo kosnulsya posadochnoj polosy pri tom, chto v ego samolete otkazala
gidravlicheskaya sistema i emu prishlos' zahodit' na posadku bez zakrylkov i
tormozov skvoz' oblaka, plotnym sloem lezhashchie na vysote v pyat'sot futov,
kapitan Hendrik, kotoryj dezhuril v dispetcherskoj, reshil pojmat' kota. Tot
spokojno sidel, gladya na polosu, vse ego vnimanie bylo prikovano k samoletu
Dzhekobsa, kotoryj tol'ko chto so svistom pronessya mimo. Hendrik zashel szadi i
akkuratno podnyal kota s zemli. V tot zhe moment kot prevratilsya v pushistuyu
seruyu molniyu. Ego kogti ostavili na shcheke oficera glubokuyu carapinu, potomok
persov prygnul na zemlyu, brosilsya proch' i ischez v vysokoj suhoj trave.
Pyat'yu sekundami pozzhe v samolete Volli Dzhekobsa polnost'yu otkazali
tormoza, i on na skorosti sem'desyat uzlov svernul s polosy v eshche ne
zamerzshij grunt. Perednee shassi slovno kto-to mgnovenno srezal nozhom.
Samolet ischez v celom fontane razletayushchejsya vo vse storony gryazi, ego
zaneslo, pravoe shassi smyalos', lopnul podvesnoj bak, i eshche dvesti futov on
volochilsya po zemle hvostom vpered, Dzhekobs tut zhe vyskochil iz kabiny, zabyv
dazhe ubrat' gaz v dvigatele. Eshche cherez sekundu samolet ohvatilo yarkoe
svirepoe plamya. Vse eto nablyudal so storony Hendrik. S gibel'yu etogo
samoleta pal rekord, kotoryj postavila 167-ya eskadril'ya. Do sih por ni odno
drugoe letnoe podrazdelenie v Evrope ne moglo pohvastat' polnym otsutstviem
avarij.
Komissiya, rassledovavshaya proisshestvie, obvinila lejtenanta Dzhekobsa v
b.,, chto on pozvolil samoletu ujti s polosy i ne ubral do nulya gaz, iz-za
chego rabotayushchij dvigatel' vyzval vozgoranie. Esli by on ne zabyl, kak samyj
neopytnyj pilot, ostanovit' dvigatel', samolet ostalsya by cel i eshche smog by
letat'.
|to reshenie ne pol'zovalos' osoboj populyarnost'yu v 167-j Takticheskoj
Istrebitel'noj |skadril'e, no prichinoj gibeli samoleta byla priznana oshibka
pilota. Hendrik rasskazal o kote, i po eskadril'e raznessya prikaz - ne
pisanyj, no vpolne oficial'nyj - bol'she k persidskomu kotu ne priblizhat'sya
ni na shag. S etogo momenta o Kote vspominali redko.
No inogda, kogda molodomu lejtenantu dovodilos' sazhat' zahvoravshij
samolet, da eshche pri plohoj pogode, on sprashival dispetchera: - Kot est'? - I
dispetcher, otyskav vzglyadom figuru serogo persa u vzletnoj polosy, bral
mikrofon i otvechal: - Da, on zdes'. - I samolet prizemlyalsya.
Zima prodolzhalas'. Molodye piloty stanovilis' starshe, nabiralis' opyta.
I po mere togo, kak nedelya prohodila za nedelej, Kota videli u polosy vse
rezhe i rezhe. Norm Tompson posadil samolet, vse stekla kabiny kotorogo byli
splosh' pokryty l'dom. Kot ne zhdal ego ryadom s posadochnoj polosoj, no Tompson
professional'no posadil samolet vslepuyu, i vse blagodarya trenirovke i opytu.
On vslepuyu kosnulsya polosy, a zatem, otstreliv fonar', chtoby videt',
zatormozil i ostanovilsya kak ni v chem ne byvalo. Dzhek Villis, u kotorogo na
schetu teper' bylo sto tridcat' chasov naleta v F-84, vernulsya na bazu v
tyazhelo povrezhdennom rikoshetom samolete, posle togo, kak on atakoval s
minimal'noj vysoty uchebnuyu cel', raspolozhennuyu na tverdyh skal'nyh porodah.
On prizemlilsya akkuratno, hotya Kota nigde ne bylo vidno.
Poslednij raz Kot poyavilsya vozle polosy v marte. V peredelku snova
ugodil Dzhekobs. On peredal po radio, chto u nego padaet davlenie masla i chto
on pytaetsya ego podnyat' do normy. Oblaka byli na znachitel'noj vysote - tri
tysyachi futov. On po radaru vyshel na bazu i opustilsya nizhe oblachnogo sloya,
peredal, chto vidit polosu.
Major Robert Rajder primchalsya k dispetcherskoj na svoem sluzhebnom
avtomobile, kogda do nego doletelo izvestie ob etom proisshestvii. Vot ono,
podumal on. Mne pridetsya uvidet' kak Dzhekobs pogibnet. On zakryl za soboj
steklyannuyu dver' dispetcherskoj kak raz v tot moment, kogda pilot sprosil: -
Kot tam vnizu est'?
Rajder vzyal binokl' i probezhalsya vzglyadom po krayu vzletnoj polosy. Pers
spokojno sidel i zhdal. - Kot zdes', - ser'ezno skazal komandir eskadril'i
dispetcheru, i tot ne menee ser'ezno peredal etu informaciyu Dzhekobsu.
- Davlenie masla na nule, - skazal pilot, prosto konstatiruya fakt, a
zatem: - Dvigatel' otkazal, shturval zablokirovan. Poprobuyu perevesti ego na
avarijnyj gidravlicheskij nasos. - Proshla sekunda, drugaya, i v efire
razdalos': - Ne vyhodit. YA pokidayu samolet. - On razvernul samolet v
napravlenii obshirnogo lesnogo massiva i katapul'tirovalsya. Dvumya minutami
pozzhe on rastyanulsya na promerzshem perepahannom pole, i parashyut, slovno
ustalaya babochka, nakryl ego sverhu.
Pozzhe komissiya ustanovit, chto u samoleta, kotoryj vrezalsya v zemlyu,
polnost'yu otkazali obe gidravlicheskie sistemy. Avarijnyj gidravlicheskij
nasos vyshel iz stroya eshche do stolknoveniya s zemlej, i samolet poterpel
krushenie v sovershenno neupravlyaemom sostoyanii. Potom Dzhekobsa pohvalyat za
ego reshenie ne sazhat' povrezhdennyj samolet.
No vse eto budet potom. A poka, v tot moment, kogda parashyut Dzhekobsa
skrylsya za nevysokim holmom, Rajder opustil binokl' i posmotrel cherez nego
na serogo persidskogo kota, kotoryj vdrug vstal i roskoshno potyanulsya,
ceplyayas' kogtyami za promerzshuyu zemlyu. On zametil, chto na tele u kota byla
otmetina. Na ego levom boku ot plecha do reber tyanulsya shirokij belyj shram,
kotorogo ne mog skryt' seryj bojcovskij meh. Golova kota velichestvenno
povernulas' i yantarnye glaza ustavilis' pryamo na komandira 167-j Takticheskoj
Istrebitel'noj |skadril'i.
Kot morgnul odin raz, nespeshno, mozhno dazhe skazat', dovol'no, i. b/`
"(+ao proch', chtoby navsegda ischeznut' v vysokoj trave.
YA zakryl za soboj dver' kak raz v tot moment, kogda strelka
dvadcatichetyrehchasovogo hronometra proshla cherez otmetku 03: 00. V
dispetcherskoj, konechno zhe, bylo temno, no eto byla temnota sovsem inogo
roda, chem ta, iz kotoroj ya tol'ko chto prishel. Tu temnotu lyuboj mog
ispol'zovat', kak emu vzdumaetsya - dlya chestnyh del ili dlya prestupnyh, ili
dlya vedeniya vojny, ob ugroze kotoroj krichat gazety.
Temnota v etom zamke iz stekla i stali byla osoboj. Ot vsego, chego ona
kasalas', veyalo duhom professional'noj neobhodimosti - hronometr, tiho
shipyashchie radiopriemniki, vystroivshiesya v ryad vdol' odnoj iz sten, bezmolvnoe
skol'zhenie bledno-zelenoj linii radara, bez ustali podmetayushchej gorizont. |ta
professional'naya temnota raskinulas' nad mirom teh, kto letaet na samoletah.
V nej ne bylo nikakogo zlogo umysla, nikto pod ee pokrovom ne sobiralsya
sbivat' samolety ili meshat' ih poletu. |to byla prosto obychnaya rabochaya
temnota. Radiomayak, s delovym zhuzhzhaniem vrashchayushchijsya nad nashimi golovami, ne
sobiralsya vstupat' s nej v boj, on prosto otmechal na temnoj karte to mesto,
gde est' posadochnaya ploshchadka.
Dvoe operatorov, dezhurivshih v etu mogil'no-temnuyu smenu, zhdali menya.
Oni, na mig razgonyaya temnotu oranzhevymi ogon'kami sigaret, po ocheredi
protyanuli mne ruku.
- CHto privelo tebya syuda v takoe vremya? - tiho sprosil odin.
V etu smenu vse razgovory velis' polushepotom, slovno chtoby ne razbudit'
gorod, kotoryj spal u nas za spinoj.
- Mne vsegda bylo interesno, kak eto, - otvetil ya.
Drugoj dispetcher rassmeyalsya, opyat'-taki vpolgolosa.
- Nu vot, teper' ty znaesh', - skazal on. - Na primere etoj minuty mozhno
horosho pochuvstvovat', kak zdes' vsyu smenu.
V dinamikah prodolzhal edva slyshno potreskivat' efir, a blednaya liniya
radara beskonechno hodila po krugu, bez malejshih priznakov ustalosti.
Aeroport zamer v ozhidanii. V etu minutu, gde-to tam, v usypannom zvezdami
nochnom nebe, uporno probivalsya vpered avialajner, nacelivshis' svoim nosom na
ploshchadku, kotoruyu zashchishchala nasha steklyannaya krepost'. On dazhe ne poyavilsya eshche
na dal'nozorkom oke radara, no s nami zagovoril ego komandir, spravlyayas' o
meteousloviyah i perelistyvaya pri etom bumagi v svoem planshete v poiskah
posadochnyh kart. Ego dvigateli merno gudeli tam v temnote, i strelki
priborov rashoda topliva byli pochti na nule, podtverzhdaya, chto polet byl
dolgim.
No v dispetcherskoj vozduh byl tih i spokoen. Golubye zvezdy ognej,
obramlyayushchih rulezhnye dorozhki, zastyli nepodvizhno-pravil'nymi sozvezdiyami.
Oni gotovy byli povesti za soboj lyubogo pilota, esli by emu vzdumalos' v
takoe vremya vyrulivat' na polosu.
Vdrug vnizu na stoyanke legkih samoletov vspyhnul fonarik. Ego korotkij
luch zheltym glazom leg na beton. Zatem glaz prygnul vverh i okazalsya na
strojnom fyuzelyazhe Bonanzy, nashchupal dvercu i ischez v glubine kabiny. CHerez
mgnovenie on snova poyavilsya, i na dolyu sekundy ya uvidel siluet pilota,
kotoryj s fonarikom v rukah stupil vniz s kryla.
Dispetchery prodolzhali vpolgolosa besedu o tom, gde oni pobyvali i chto
videli. A ya zacharovanno sledil za svetom fonarika. Kuda napravlyaetsya etot
pilot? Pochemu on reshil pustit'sya v put' tak zadolgo do voshoda solnca? On
zdes' tranzitom, i teper' napravlyaetsya domoj, ili naoborot, zdes' ego dom, a
on sobralsya v chuzhie kraya?
ZHeltoe pyatnyshko sveta zaderzhalos' na mgnovenie, osveshchaya sharniry
eleronov, potom skol'znulo po perednej kromke pravogo kryla i ischezlo pod
nim, v uglublenii dlya shassi. Vnezapno ono poyavilos' na obtekatele $"(# b%+o
i zastylo, terpelivo ozhidaya, poka vse ego zamki budut otkryty i on budet
podnyat. Zatem ono neterpelivo prygnulo vovnutr', osmotrelo kontakt u svechej
zazhiganiya, proverilo uroven' masla i sekundu-druguyu dovol'no pobrodilo po
rebristym cilindram, po osnovaniyu dvigatelya. Vsled za etim obtekatel'
vernulsya na mesto i ego zamki zashchelknulis'. Svet stal yarche, probezhav vdol'
razmashistogo vinta, i ischez na drugoj storone samoleta. Zatem snova poyavilsya
na fyuzelyazhe i zabralsya v kabinu.
Na polose bylo vse tak zhe temno, kak i togda, kogda ya tol'ko prishel, no
teper' v nochnom mrake poyavilsya chelovek, kotoryj podgotavlival k poletu svoj
samolet. V binokl' mne udalos' razglyadet' tusklyj svet indikatorov, kogda
oni zazhglis' v ego kabine, eshche cherez minutu zagorelis' krasnyj i zelenyj
bortovye ogni, i mashina obrela vidimyj ob®em. Vnezapno tishinu v nashem zamke
narushil golos.
- Dispetcherskaya, Bonanza chetyre sem' tri pyat' Bravo s dopolnitel'noj
stoyanki, vyrulivayu na vzlet.
Golos oborvalsya tak zhe vnezapno, kak i voznik.
Iz nashego steklyannogo kuba emu otvetil dispetcher. Ego rovnyj
professional'nyj golos prozvuchal v mikrofon tak, slovno eto byl uzhe ne
pervyj, a tysyachnyj vyzov za segodnyashnee utro.
Temnotu stoyanki pronzil yarkij belyj luch, i v ego svete stali vidny na
betone zheltye i belye linii. Luch sveta poplyl mimo golubyh sozvezdij i
napravilsya k koncu dlinnoj vzletnoj polosy, s obeih storon obramlennoj
dorozhkoj iz belyh fonarej. Tam on ostanovilsya i pogas. Dazhe v binokl' ne
udalos' by razglyadet' tusklye ogni v kabine, lish' po korotkomu temnomu
razryvu v lentochkah golubyh ognej rulezhnoj dorozhki mozhno bylo dogadat'sya,
chto na polose est' samolet. V nashih dinamikah snova razdalsya golos.
- Dispetcherskaya, tri pyat' Bravo; dumayu, menya mozhno postavit' v ochered'
na vzlet.
- Neglupyj paren', - skazal dispetcher i vzyal mikrofon. - Prinimayu v
ochered', tri pyat' Bravo. Vzlet razreshayu, veter postoyannyj, dvizheniya v
vozduhe net.
- Prinyal, tri pyat' Bravo, idu na vzlet.
Temnoe pyatno pobezhalo po polose ognej, i cherez pyatnadcat' sekund na
letnom pole snova siyali vse ogni, a migayushchee zelenoe pyatnyshko samoleta
skrylos' za temnym gorizontom.
- Prekrasnaya noch', - zadumchivo proiznes v efir pilot. I snova nastupila
tishina.
|to byli poslednie slova, kotorye my uslyshali ot tri pyat' Bravo. Ego
ogni rastvorilis' v nochnom nebe, i mne uzhe nikogda ne uznat', gde ego dom,
kuda on napravilsya etoj noch'yu i kto on voobshche takoj. No v etih poslednih
slovah pilota Bonanzy, zapisannyh v dispetcherskoj na besstrastnuyu magnitnuyu
lentu, chuvstvovalsya namek na to, chto piloty otlichayutsya ot vseh prochih lyudej.
U kazhdogo iz nih est' odin i tot zhe neperedavaemyj opyt poleta naedine
s soboj. Esli k tomu zhe ih ocharovyvaet odna i ta zhe krasota neba, to u nih
slishkom mnogo obshchego, chtoby stat' kogda-libo vragami. U nih slishkom mnogo
obshchego, chtoby ne byt' brat'yami.
Letnoe pole snova pogruzilos' v terpelivoe ozhidanie, - do sleduyushchego
samoleta.
Kakoe eto bylo by bratstvo! Nastoyashchij soyuz vseh teh lyudej, kto
podnimaet v nebo vozdushnye apparaty.
- |to rejs Lyuftganzy idet k nam, - skazal dispetcher, ukazyvaya na ekran
radara.
Lyuftganza byla predstavlena na nem mercayushchim ellipsom shirinoj v
chetvert' dyujma, kotoryj medlenno peremeshchalsya ot kraya ekrana k centru. Za nim
ostavalsya prizrachno svetyashchij zelenyj hvost, blagodarya kotoromu on byl pohozh
na kroshechnuyu kometu, nacelennuyu v nashu dispetcherskuyu, nahodyashchuyusya v centre
ekrana.
My vyglyanuli iz okna v kristal'no chistyj nochnoj vozduh - v nebe ne bylo
ni odnogo dvizhushchegosya ognya. Kometa priblizilas' k centru ekrana,, (-cb- o
strelka hronometra oboshla celyj krug, a v nebe po-prezhnemu goreli lish'
zvezdy.
Zatem vdrug vdaleke v vide migayushchej krasnoj lampochki pokazalas'
Lyuftganza, i ee komandir nazhal na svoem shturvale knopku mikrofona. -
Dispetcherskaya, Lyuftganza Del'ta CHarli Houtel, v pyatnadcati milyah k vostoku,
proshu posadku.
Komandir govoril medlenno i chetko, i Lyuftganza zvuchala u nego kak
"Luuftahnza". Mne prishla v golovu eshche odna mysl'. On s tem zhe uspehom mog by
skazat':
- Deutshe Lufthansa fur Landung, funfzehn Meilen zum Osten, - i vse
ravno byl by takim zhe polnopravnym, a mozhet dazhe chut' bolee polnopravnym
chlenom bratstva, kak i ya, stoyashchij vysoko nad zemlej v dispetcherskoj.
CHto esli by vse piloty ponyali, - podumal ya, - chto my uzhe brat'ya? CHto
esli by ob etom znal Vladimir Telyanin, podnimayushchijsya po trapu v kabinu
svoego MIG-21? CHto esli by znal Duglas Kenton v svoem Meteore, |rhart
Menzel' v svoem bronirovannom Starfajtere, Ro Kum Nu, zastegivayushchij
privyaznye remni v YAK-23?
Lyuftganza plavno zashla na posadku, ee yarkie posadochnye ogni napominali
glaza, sledyashchie za polosoj.
CHto esli by chleny bratstva otkazalis' voevat' drug s drugom?
Lyuftganza podrulila k terminalu, i my v tishine dispetcherskoj uslyshali
voj chetyreh ee dvigatelej.
V radiopriemnikah snova negromko potreskival efir, v nebe opyat'
vocarilos' spokojstvie, zelenaya liniya na ekrane radara tozhe podtverzhdala,
chto my snova ostalis' odni v temnote. Kogda strelki hronometra pokazali 04:
00, ya poproshchalsya s dispetcherami, poblagodaril ih i vyshel naruzhu k zheleznoj
reshetke i lestnice, vedushchej vniz. YA snova oshchutil, chto zdes', u samoj
lestnicy, - drugaya temnota, ta samaya, chto kasalas' stranic gazet vnizu.
Nado mnoj, i nad polem, gde spali samolety, minus odin malen'kij
amerikanskij i plyus odin bol'shoj nemeckij, vrashchalsya, oshchupyvaya okrestnosti,
dlinnyj luch radiomayaka. Brat'ya. Moi kozhanye podoshvy ehom otozvalis' na
metallicheskih stupenyah. Noch'yu, v temnote v golovu prihodyat zabavnye mysli.
A chto, esli by oni vse znali, podumal ya?
Vy kogda-nibud' zadumyvalis' nad tem, kakovo bylo dinozavru, vo vremena
mezozoya ugodivshemu v yamu so smoloj? YA rasskazhu vam, kakovo emu bylo. On
chuvstvoval sebya tochno tak zhe, kak chuvstvovali by sebya vy, esli by vam
dovelos' sovershit' vynuzhdennuyu posadku na zimnem lugu v severnom Kanzase,
pochinit' dvigatel' i popytat'sya snova vzletet' s mokrogo snezhnogo kovra.
Bespomoshchno.
Oni, dolzhno byt', pytalis' eshche i eshche raz, eti neschastnye stegozavry i
brontozavry, napryagaya vse svoi sily, metalis', kak sumasshedshie, razbrasyvaya
vo vse storony smolyanye bryzgi, poka zakat ne nastigal ih svoim mrakom, i
oni ne stanovilis' v konce koncov do togo obessilevshimi, chto schitali za
blago brosit' svoyu zateyu i umeret'. Vot takovo i samoletu v snegu, v
kakih-to shesti dyujmah zhivopisnogo snezhnogo pokrova.
S nastupleniem zakata dlya pilota, ochutivshegosya Bog znaet gde,
al'ternativoj smerti yavlyaetsya holodnaya noch' naedine so spal'nym meshkom v
teni ozhidaniya novyh bur'. No na menya eta lovushka iz snega obrushilas'
nespravedlivo. Mne nekogda bylo s nej razbirat'sya. Dvadcat' popytok vzletet'
pozvolili mne lish' priznat' silu snezhinki, umnozhennuyu na tysyachu milliardov.
Obil'naya mokraya massa prevratilas' v gustoe mesivo, poglotivshee shassi,
bryzzhushchee neistovymi fontanami na opory i kryl'ya moego Laskomba, vzyatogo
naprokat.
Na polnyh oborotah my mogli razognat'sya samoe bol'shee do tridcati
devyati mil' v chas, a chtoby vzletet', nam neobhodimo bylo kak minimum sorok
pyat', Dinozavr atomnogo veka, zastryavshij posredi dikoj prirody.
Mezhdu popytkami vzletat', davaya ostyt' dvigatelyu, ya brodil po polyu,
hmuryas' po povodu nespravedlivosti vsego sluchivshegosya, protaptyvaya uzkuyu
beluyu vzletnuyu polosu, razmyshlyaya o tom, pridetsya li mne ustraivat' v kabine
lager' do samoj vesny, ili net.
Pri kazhdoj novoj popytke sneg pod kolesami slegka utrambovyvalsya, no v
to zhe vremya po bokam shassi vystraivalis' steny, obrazuya borozdy glubinoj v
fut. To, kak my erzali tuda-syuda v etih koleyah, pohodilo na popytku vzletet'
s pomoshch'yu kapriznogo reaktivnogo dvigatelya, privinchennogo k samoletu.
Nahodyas' v borozde, my uskoryalis', slovno pushechnoe yadro, no stoilo vyskochit'
iz nee na dva dyujma. - i bam! Nos samoleta dergalo knizu, menya v kabine
brosalo vpered, i za dolyu sekundy my teryali desyat' mil' v chas. Millimetr za
millimetrom, dumal ya, my budem prokladyvat' sebe vzletnuyu polosu poka ne
vzletim, ili zhe pridetsya kukovat' zdes' ostatok zimy. No vse bylo
beznadezhno. Esli by ya byl dinozavrom, to leg by i umer.
Kogda letaesh' na samolete staroj modeli, to postoyanno gotov k tomu, chto
vremya ot vremeni prihoditsya delat' vynuzhdennuyu posadku. V etom net nichego
osobennogo. |to vhodit v pravila igry, i vsyakij byvalyj pilot derzhitsya ot
mest posadki na takom rasstoyanii, chtoby v sluchae chego mozhno bylo
splanirovat' i posadit' drevnyuyu mashinu. Za neskol'ko let poletov na moyu dolyu
vypalo semnadcat' vynuzhdennyh posadok, ni odna iz kotoryh ne kazalas' mne
nespravedlivoj, k kazhdoj iz kotoryh ya byl bolee ili menee gotov.
Na etot raz vse proizoshlo inache. Laskomb, na kotorom ya letel teper', s
trudom mozhno bylo otnesti v razryad antikvariata; on obladal bolee vysokimi
pokazatelyami, chem ul'trasovremennye samolety, prevoshodyashchie ego po
kolichestvu loshadinyh sil: dvigatel' Laskomba schitalsya odnim iz samyh
nadezhnyh v mire. V etot raz ya letel ne radi udovol'stviya ili trenirovok, ya
letel po delam iz Nebraski v Los-Anzheles i obratno. Moj polet pochti uzhe
podoshel k koncu i na vynuzhdennuyu posadku u menya prosto ne bylo vremeni. |to
delo okazalos' bolee shchepetil'nym, poskol'ku nikogda prezhde u menya ne bylo
hlopot s dvigatelem. Problema sostoyala v pyatidesyaticentovom trosike,
soedinyayushchem ruchku gaza s dvigatelem, kotoryj razorvalsya popolam. Poetomu,
kogda dvigatel' vdrug sam po sebe pereshel na holostye oboroty kak raz na
poslednem uchastke moego delovogo poleta, - a v Linkol'ne menya zhdala vstrecha,
- to mne prishlos' sovershit' pervuyu v svoej zhizni nespravedlivuyu vynuzhdennuyu
posadku.
Teper' zhe, vosstanoviv kontakt, ya ne mog otorvat'sya ot zemli, i eto
rovno za chas do zakata, kogda dinozavru suzhdeno budet umeret'.
Vpervye v zhizni ya ponyal teh sovremennyh pilotov, kotorye ispol'zuyut
samolety kak sredstvo dlya delovyh poezdok i ne zhelayut imet' hlopot s takimi
zanyatiyami, kak vozdushnaya akrobatika i otrabotka vynuzhdennyh posadok. SHansy,
chto dvigatel' ostanovitsya, ili chto etot malen'kij vtorostepennyj trosik
razorvetsya nadvoe, sovershenno nichtozhny. Esli by takogo roda veshchi proizoshli
so sportivnym pilotom, kotoryj udelyaet vnimanie takim tainstvennym
podrobnostyam i naslazhdaetsya svoej kompetentnost'yu v etih voprosah, - eto
bylo by spravedlivo. No prichem tut ya i moj delovoj samolet, kogda na tom
konce menya zhdut lyudi, i rovno na shest' zaplanirovan obed. Poskol'ku
vynuzhdennaya posadka dlya delovogo cheloveka - dejstvitel'no nespravedlivost',
ya nachal ponimat', pochemu on schitaet, chto podobnye veshchi s nim voobshche ne mogut
sluchit'sya.
Do nastupleniya temnoty ya sobiralsya predprinyat' eshche odnu popytku
vzletet' s togo malen'kogo luga v Kanzase. YA uzhe opozdal na vstrechu, no
snegu eto bylo vse ravno. I holodu, i lugu, i nebu. Smolyanoj yame dinozavry
takzhe byli bezrazlichny. Smolyanaya yama est' smolyanaya yama, a sneg est' sneg;
pust' dinozavry pekutsya o tom, kak im vysvobodit'sya.
Dvadcat' pervaya popytka vzletet', i vot Laskomb, raspylyaya sneg,
probezhal po uzhe dostatochno dlinnoj kolee, skorost' podprygnula do soroka
/ob(, on zadrozhal, pokachnulsya, podalsya v vozduh, snova kosnulsya snega,
stryahnul ego s sebya i nakonec vzletel.
YA dumal obo vse etom, kogda my, povernuv na Linkol'n, neslis' po trasse
v sumerechnyh tenyah. Teper' v moem bortovom zhurnale znachilis' vosemnadcat'
vynuzhdennyh posadok, i tol'ko odna iz nih byla nespravedlivoj.
Ne tak uzh ploho.
MMRRrrouCHKKrelchkAUM: i prazdnik v La Guardia
Prihodilos' li vam kogda-libo, prosnuvshis', obnaruzhivat', chto vy stoite
na perilah ogromnogo mosta ili na samom krayu stoetazhnogo neboskreba,
pokachivayas' nad propast'yu, i udivlenno sprashivat' sebya, chto vy zdes'
delaete, uzhe bukval'no prigotovivshis' prygnut'? Sypalsya li na vas v otvet
celyj grad prichin - tut vojny, tam nenavist'; vezde sobaki gotovy peregryzt'
drug drugu glotku; edinstvennoe, chto cenitsya i igraet kakuyu-to rol' - eto
vshivyj dollar; luga prevratilis' v musornye svalki, reki - v potoki dryani;
nikto ne stoit za spravedlivost', za dobro, za vezhlivost'; vpechatlenie
takoe, chto gde-to proizoshla oshibka i vy rodilis' ne v tom mire, eto sovsem
ne ta Zemlya, na kotoruyu vy podavali zayavlenie, i izmenit' vse mozhno lish'
sprygnuv s chego-nibud' vysokogo, v nadezhde, chto zemlya, lezhashchaya vnizu,
okazhetsya dver'yu v inye zhizni, luchshie, gde vas zhdet radost', vozmozhnost'
proverit' sebya i sdelat' chto-nibud' dejstvitel'no stoyashchee?
Ladno, zaderzhites' eshche na minutu, prezhde chem prygnete. Potomu chto ya
hochu rasskazat' vam odnu istoriyu. |to istoriya o pare stol' zhe sumasshedshih,
skol' i zdravomyslyashchih rebyatah iz Bedlama, kotorye vpolne mogli by stat'
vashimi druz'yami. Kotorye reshili, chto vmesto togo, chtoby prygnut', oni luchshe
sgrebut mir v ohapku i tryahnut paru raz, chtoby on stal takim, kakim by im
hotelos', chtoby on stal.
Muzhchina - eto Dzhejms Kremer, pilot. ZHenshchina - eto |linor Frajdi,
redaktor knigoizdatel'skoj kompanii. A s mirom oni prodelali vot chto - oni
otkryli avialiniyu.
Ist Ajlend |jruejz poyavilas' na svet, potomu chto Dzhim Kremer uvidel
Tvin Cessnu T-50, Bambukovyj Bombardirovshchik 1941 goda vypuska, kotoryj stoyal
v aeroportu na privyazi, postepenno prevrashchayas' v oblomki. I emu zahotelos'
spasti ego, ne dat' emu pogibnut'.
Ist Ajlend |jruejz poyavilas' na svet, potomu chto |linor Frajdi
hotelos', chtoby ona mogla dobrat'sya iz N'yu-Jork-Siti v svoj dom na beregu
Long-Ajlenda, ne buduchi pri etom do smerti izmuchennoj chetyrehchasovoj ezdoj v
avtomobile v sploshnyh probkah po letnej zhare.
Ist Ajlend |jruejz poyavilas' na svet, potomu chto missis Frajdi
vstretila mistera Kremera, kogda uchilas' letat', i vskore posle etogo on
primchalsya k nej v dom i zakrichal, chto on nashel Bombardirovshchik, kotoryj nuzhno
spasat', i on gotov vnesti polovinu summy, esli ona vneset vtoruyu polovinu,
i oni pridumayut, kak ego ispol'zovat', chtoby on sebya okupil, davaj tol'ko
pojdem sejchas, vyklyuchaj svoyu plitu i pojdem sejchas zhe posmotrim na etot
samolet, i |linor, b'yus' ob zaklad, ty soglasish'sya, chto eto prosto
velikolepnaya shtuka, davaj, navernoe, ne budem nadeyat'sya, chto my zarabotaem
na nem mnogo deneg, no navernyaka est' i drugie lyudi, kotorye terpet' ne
mogut probok, i etih deneg, ot prodazhi biletov, po krajnej mere, mozhet byt'
dostatochno, chtoby svesti koncy s koncami, ne okazavshis' v ubytke, i my
smozhem spasti Bombardirovshchik!
Vot tak poluchilos', chto |linor Frajdi uvidela staryj Tvin, skuchayushchij na
solncepeke. I on ponravilsya ej ne men'she, chem Dzhimu Kremeru, za svoe
velichie, ocharovanie i original'nost'. Ona reshila, chto on velikolepen. U nego
byli vse eti harakternye shtukoviny, i stoil on sem' tysyach dollarov, v to
vremya kak drugie Bombardirovshchiki prodavalis' po chetyre-pyat' tysyach. No $`c#(%
Bombardirovshchiki ne nuzhno bylo spasat' ot hozyaev, kotorye ih ne lyubyat, k tomu
zhe sem' tysyach dollarov popolam - eto budet vsego lish' po tri s polovinoj s
kazhdogo. Tak rodilas' Ist Ajlend |jruejz.
K tomu vremeni mezhdu N'yu-jorkskim aeroportom La Guardia i Ist-
Hemptonom na Long-Ajlende uzhe rabotali neskol'ko linij vozdushnyh taksi. Nu i
chto.
Na prochih liniyah rabotali sovremennye samolety, po neskol'ko shtuk na
liniyu. Predstav'te sebe.
Bombardirovshchik nuzhno bylo polnost'yu obsledovat' i, veroyatnee vsego,
otstroit' zanovo, i eto dolzhno bylo stoit' nedeshevo, na eto moglo ujti
znachitel'noe kolichestvo deneg, kotorye eti dvoe kopili vsyu zhizn'. Interesno.
Nuzhny byli vsyakie bumagi, nuzhno bylo porabotat', chtoby sozdat' i
zaregistrirovat' kompaniyu, chtoby poluchit' sootvetstvuyushchie razresheniya i
svidetel'stva, chtoby vychislit' nuzhnuyu summu strahovki i priobresti strahovoj
polis. Vse pravil'no.
I logika, i statistika, i zdravyj smysl bez malejshej teni somneniya
ukazyvali na to, chto eto predpriyatie ne prineset ni centa pribyli, skoree
dollar ubytkov, vozmozhno, dazhe mnogo dollarov ubytkov. Zamechatel'no.
Mister Kremer byl prezidentom i glavnym pilotom.
Missis Frajdi byla predsedatelem soveta direktorov i finansovym
direktorom.
Nel'zya skazat', chtoby miru, v kotorom my zhivem i kotoryj inogda
zagonyaet nas v takie mesta, otkuda ostaetsya tol'ko sprygnut', osobenno
ponravilos' eto sobytie. Vmeste s tem nel'zya i skazat', chtoby ono emu
osobenno ne ponravilos'. Mir otnessya k etomu bezrazlichno-holodno, kak on eto
obychno delaet, i stal s edakim slepym lyubopytstvom zakruchivat' gajki, chtoby
poglyadet', kogda Ist Ajlend |jruejz nachnet treshchat' po shvam.
- Stoimost' samoleta - eto byl samyj neznachitel'nyj iz nashih rashodov,
- rasskazyvala missis Frajdi, - bukval'no meloch'. YA pokazhu vam zapisi, esli
vy hotite na nih posmotret'. YA ih sohranila.
Kremer vmeste s odnoj iz Long-Ajlendskih kompanij pyat' mesyacev
zanimalsya kapital'nym remontom samoleta, restavriruya fyuzelyazh, ustanavlivaya
radiopribory, otdiraya staruyu obivku salona i zamenyaya ee novoj.
- Znaete pogovorku "Nikogda ne brosaj deneg na veter"? - rasskazyval
on. - Tak vot, my rukovodstvovalis' pohozhej: "Vsegda brosaj den'gi na
veter". My, konechno, rasschityvali potratit' nekotoruyu summu na to, chtoby
privesti Bombardirovshchik v formu, no kogda my poluchili schet na devyat' tysyach
dollarov!.. Devyat' tysyach trista dollarov. |to bylo neveroyatno. My vremenami
prosizhivali v ocepenenii za stolom, pytayas' ponyat', kak eto: kto ego znaet:
nu i nu: - Ego golos zatih, on pogruzilsya v vospominaniya, i rasskaz
prodolzhila predsedatel' soveta direktorov.
- Vse, bukval'no vse preduprezhdali nas, chto u nas nedostatochno
kapitala, chto derzhat' lish' odin samolet na avialinii opasno, chto nichego ne
poluchitsya. I oni mogli eto dokazat' - da chto tam, im ne nuzhno bylo etogo
dokazyvat', my i sami eto znali. No nikto iz nas ne zarabatyval etim
predpriyatiem sebe na zhizn', eto vo-pervyh. I esli by nam prishlos' vkladyvat'
v eto delo den'gi, prednaznachennye dlya oplaty tekushchih schetov, ili chto-to:
hotya, - hotya da, my i v samom dele vkladyvali den'gi, kotorymi nuzhno bylo
platit' po schetam: no scheta mogli podozhdat', i my kak-to ne golodali.
K tomu momentu, kak Bombardirovshchik byl gotov, i na ego hvoste
krasovalas' nadpis' EIA, on oboshelsya partneram v shestnadcat' tysyach pyat'sot
dollarov. Popolam eto vyhodilo vsego lish' po vosem' tysyach dvesti pyat'desyat
dollarov na kazhdogo. No eti den'gi ne byli vybrosheny na veter, sberezheniya ne
ischezli. U Ist Ajlend |jruejz teper' byl samolet!
Doroga v Hempton v salone samoleta.
Dlya ne slishkom mnogih lyudej
Tol'ko priglashaem Vas stat' souchreditelem.
IST AJLEND |JRU|JZ
Ist Ajlend |jruejz - eto velikolepnaya,
prostornaya, izyashchnaya Tvin Cessna s salonom,
otdelannym kozhej.
Ne novaya i dazhe ne slishkom siyayushchaya kraskoj
(sm. foto).
Odnako sootvetstvuyushchaya vsem poletnym
normam i nezhno lyubimaya nami krasavica.
Komfortabel'naya.
Ee prostor i nebol'shoe kolichestvo passazhirov
na bortu dadut Vam vozmozhnost' pochuvstvovat'
sebya v horosho sohranivshemsya limuzine Pakkard
so vsemi ego milyami, ustlannymi kovrom.
My vyletaem iz La Guardia i na skorosti 140 mil' v chas za 45 minut
dobiraemsya do Ist-Hemptona:
Pervyj souchreditel'nyj vznos sostavlyal tysyachu dollarov, bilet stoil
pyat'desyat dollarov v odin konec za perelet dlinoyu v sto mil'.
Nichego ne vyshlo. Nikto ne iz®yavil zhelaniya prinyat' uchastie v kompanii.
Mir prodolzhal zavinchivat' gajki, s lyubopytstvom ozhidaya uslyshat' tresk.
- YA uveren, chto mnogie druz'ya |linor nadeyalis' poletat' na samolete
besplatno. Kogda chelovek vidit reklamnoe ob®yavlenie, gde napisano, chto vy
ustraivaete samoletnye rejsy, on dumaet, chto dohod ot etogo dela tak velik,
chto odnim chelovekom bol'she, odnim men'she - kakaya raznica? Ponachalu my ne
vozrazhali, nam prosto hotelos', chtoby oni znali, chto my sushchestvuem i
rabotaem.
Treska ne posledovalo, i eto pokazalos' neobychnym miru, gde konkurenty,
kak sobaki, gotovy peregryzt' drug drugu glotki. Ne tak uzh mnogo
aviakompanij vozyat svoih passazhirov besplatno, prosto chtoby te znali, chto
oni sushchestvuyut i rabotayut.
- Dela shli ochen' medlenno do chetvertogo iyulya, a zatem vdrug narod
povalil k nam valom. My rabotali isklyuchitel'no po zakazam; lyudi zvonili i
zakazyvali sebe mesta v samolete, tak nabiralsya rejs. |ta shema prekrasno
rabotala, poskol'ku my ponachalu priobreli nemalo druzej, tak chto zagruzki
hvatalo na tri-chetyre dnya v nedelyu. Potom k etomu dobavilis' zakaznye rejsy
v N'yu-Inglend, v Mejn i tak dalee. Slovom, raboty u nas bylo polno.
Stranno. Praktichnyj, ne terpyashchij bessmyslennosti mir prodolzhal davit',
no v otvet prozvuchal lish' kroshechnyj tresk, i etot tresk byl podozritel'no
pohozh na to, kak treshchit po shvam sam mir.
- Lyudyam vse kazalos', chto ona upadet, im hotelos', chtoby nichego ne
vyshlo. Ona ved' takaya staraya, ona prosto ne mozhet letat', no ona letala i
letala, i oni uzhe potom ne znali, chto i podumat'. Oni byli v rasteryannosti i
zadavali sebe vopros: mozhet byt', starye veshchi luchshe novyh?
Derevyannyj samolet ne podverzhen ustalosti materiala. I u Tvin Bichej i u
310-h budut problemy, im vsem suzhdeno okazat'sya na svalke, i okazhutsya oni
tam blagodarya iznosu metalla. A kogda let cherez dvadcat' vam skazhut, chto
pochinka etogo metallicheskogo samoleta obojdetsya v dobruyu sotnyu tysyach
dollarov, to okazavshijsya ryadom s nim Bombardirovshchik usmehnetsya pro sebya i
sprosit svoego sobrata: "A tebe by ne hotelos', chtoby u tebya byli lonzherony
iz dereva? "
- My smogli dostatochno zarabatyvat'. Lyudi govorili: "Ha! Zdorovo,
dolzhno byt', vy zarabatyvaete kuchu deneg", - i ya otvechal im: "Nu
razumeetsya", - poskol'ku mne ne hotelos' vdavat'sya v podrobnosti i
obnarodovat' tot fakt, chto na samom dele my ne zarabatyvali kuchi deneg, -
lyudi by nas prosto ne ponyali.
Tak ono byvaet vsegda, kogda narushaesh' slozhivshuyusya sistemu. Kazhdyj, kto
ustraival aviarejsy, staralsya predlozhit' passazhiram sovremennye bystrye
samolety s potryasayushchimi vozmozhnostyami. Passazhiry vmeste so svoim! # &.,
nabivalis' v nih bitkom - vot i ves' servis. Nikomu i v golovu ne prihodilo
ekspluatirovat' na linii staryj samolet, nikto ne dumal, chto on smog by
protyanut' bol'she nedeli.
- Postepenno v La-Guardia nas stali uznavat'. Ponachalu oni to i delo ne
mogli opredelit', chto my takoe - eto bylo postoyanno: "Povtorite eshche raz tip
svoego samoleta". Kogda my na skorosti devyanosto uzlov zahodili na posadku,
nam udivlenno govorili: "CHto eto Cessna tak medlenno polzet? Vy zhe mozhete
letet' bystree! " - a ya otvechal: "Da moch'-to mogu, tol'ko togda mne ne
udastsya vypustit' shassi". Oni nikak ne mogli dogadat'sya, chto eto
staraya-prestaraya Tvin Cessna, net: oni dumali, chto eto staraya Cessna-310.
"Net, eto staraya staraya-staraya Tvin Cessna, - govoril ya, a oni v otvet: "A!
Ogo! Vy imeete v vidu azh tu! "
- Pomnish', Dzhimmi, - vmeshalas' predsedatel' soveta direktorov, - kak my
odnazhdy prizemlyalis' i dispetcher sprosil: "Tvin Cessna, chto zahodit na
posadku, u vas metallicheskaya obshivka na kryl'yah? " A ty emu otvetil: "Net.
Kryl'ya iz tkani". A paren' tak udivilsya: "Vot zdorovo! A oni siyayut! "
- Aga. A kogda my razgovarivali s dispetcherom i on voskliknul: "Nu! U
menya dyadya na takih letal vo vremya vojny", - a potom on skazal: "Rebyata: " -
no v etot moment v nash razgovor vklinilsya pilot lajnera, zhelayushchij znat',
kogda mozhno ozhidat' razresheniya na vzlet, i parnyu prishlos' vernut'sya k
real'nosti.
Odnako den'gi. Samaya bol'shaya kuvalda, kotoroj mir raznosit vdrebezgi
kompanii, - eto den'gi. Pod ee udarami vam suzhdeno sognut'sya; esli vy
zhelaete posorevnovat'sya, to nuzhno imet' hot' chut'-chut' zlobnogo uporstva i
vynoslivosti, esli vy hotite okazat'sya na samoj verhushke, nuzhno imet' ochen'
mnogo zlobnogo uporstva i vynoslivosti. Ist Ajlend |jruejz ne poshla ni po
odnomu ih etih putej. V eto pervoe leto avialiniya prinesla dohod $2148 ot
prodazhi biletov. Rashody sostavili $6529. Itogo, poluchaetsya $4381 ubytka.
|to byl by yavnyj znak bedy i beznadezhnosti dlya kompanii, esli, i tol'ko
esli osnovnoj ee cel'yu byla by pribyl'. No vsemu vneshnemu miru, vsem etim
delovym realiyam dovelos' tol'ko bespomoshchno klacnut' zubami. Potomu chto Ist
Ajlend |jruejz opiraetsya ne na principy, diktuemye ej mirom, a na svoi
sobstvennye principy.
- YA rasskazala ob etom Mauri, moemu yuristu, - prodolzhila missis Frajdi,
- i on skazal mne: "Ty ne sobiraesh'sya - eto bylo by bezumnoe vlozhenie deneg,
- ya nadeyus', ty ne sobiraesh'sya vkladyvat' v eto den'gi s cel'yu poluchit'
pribyl'? " - a potom dobavil: "Smotri. Ty ved' ne tratish' svoi den'gi v
nochnyh klubah, i potom u kazhdogo dolzhno byt' hobbi, i esli eto samolet - vse
v poryadke. Ty v svoem polozhenii prosto mozhesh' potratit' den'gi v svoe
udovol'stvie, i esli samolet ego tebe dostavlyaet, to vpered, vot tebe moe
blagoslovenie. YA tebe zaviduyu" - ona ulybnulas' spokojnoj, ocharovatel'noj
ulybkoj, ot kotoroj lyuboj mir okazalsya by na lopatkah. - Pribyl', slava
bogu, nikogda ne byla nashim motivom, a radost' i udovol'stvie - byli. I v
etom smysle my dobilis' uspeha. YA i vpravdu lyublyu nash Bombardirovshchik.
Radost'. Kogda na pervom meste u vas stoit radost', a den'gam otvoditsya
vtoroe ili tret'e, to miru budet krajne nelegko vas ukrotit'.
Kogda unichtozhenie-s-pomoshch'yu-deneg ne srabotalo, mir pereklyuchilsya na
zatrudneniya v rabote. Pogoda. Obsluzhivanie. Zaderzhki rejsov.
- YA pomnyu, kak odnazhdy ya opazdyval, - rasskazyval Kremer. - Byla groza,
i aeroport La Guardia byl zakryt. Vse avia-taksi otmenili svoi rejsy v etot
vecher. YA byl v Ripablik-Fild na Long-Ajlende, a |linor s passazhirami zhdala
menya v La Guardia. YA kazhdyj chas vyzyval La Guardia, pytayas' ugovorit'
dispetchera, chtoby u nas ne vozniklo chasovoj zaderzhki pri posadke. Vse, chto u
menya bylo, - eto odin suhoj syrnyj kreker. Nakonec, ya taki prorvalsya i
prizemlilsya v La Guardia, a oni tam ustroili prazdnik! Odin paren' sbegal i
nakupil holodnyh zakusok, ulozhil ih v korobku i pritashchil v aeroport. YA vylez
ih kabiny, a on mne: "|j, a rostbif hochesh'? " - i protyagivaet mne ego. YA za
vse eto vremya s®el tol'ko etot odin syrnyj *`%*%`, i ya skazal: "My sejchas
otpravlyaemsya. Samolet sejchas uletaet". Oni stali begat' tuda-syuda s bagazhom,
a etot improvizirovannyj prazdnik prodolzhalsya i v polete. Togda ya poprosil:
"Potishe, pozhalujsta". YA grozno posmotrel na |linor, i vse utihomirilis'.
- Vremya ot vremeni on brosal na menya groznye vzglyady, - podhvatila
missis Frajdi, - i ya znala, kotorye iz nih byli po delu. Emu prihodilos'
mirit'sya s izryadnym shumom i sumatohoj v etom bol'shom zadnem salone, i on
mirilsya s etim, poka eto ne meshalo vesti samolet. No esli kakoj-nibud'
passazhir po neostorozhnosti zakurival sigaretu - my tut zhe poluchali
preduprezhdenie i tushili ee.
V konce koncov zhestokij i lyubopytnyj mir pobedil. Kogda strahovye
vznosy na vozdushnye taksi udvoilis' s polutora do treh tysyach dollarov, eto
uzhe bylo slishkom. No partnery sovsem ne vyglyadeli poterpevshimi porazhenie.
- Ne dumayu, chto etim letom my budem snova sovershat' na Bombardirovshchike
regulyarnye rejsy, - skazal Kremer. - Mne nuzhno budet poiskat' gde-nibud'
rabotu.
No inogda on budet priletat' v La Guardia, napolnyaya vozduh aerodroma
tarahteniem i treskom, kotorye on izdaet, kogda rulit po zemle, i kotorye
shodu uznayut dezhurnye po ploshchadke.
- Oni ne raz govorili mne chto-to vrode togo: ya priletayu vecherom, a oni
mne: "Ty tol'ko poglyadi! U nego ogon' vyryvaetsya iz vyhlopnyh trub! " A etot
tresk: MMRRrrouCHKKrelchkAUM: tarahtenie i vse prochee, i oni voshishchayutsya:
"Paren', eto zdorovo! " Vpechatlenie takoe, chto vse stanovyatsya schastlivymi ot
vstrechi s nashim samoletom.
- CHto kasaetsya budushchego? YA dumayu Cessna nichego ne poteryaet, esli my
ustroim nebol'shuyu reklamu odnomu iz dejstvitel'no zamechatel'nyh samoletov,
postroennyh imi. Oni togda smogut skazat': "Vot Bambukovyj Bombardirovshchik
tridcatiletnej davnosti, on tol'ko chto obletel ves' mir". Tak chto ya hotel by
obletet' na nem vokrug sveta. Potomu chto etot samolet zasluzhivaet togo,
chtoby na nem sovershili krugosvetnoe puteshestvie.
Voznikaet strannoe chuvstvo, chto Kremer kogda-nibud' sovershit to, chto
zadumal, hotya avialiniya vryad li poluchit na etom hot' cent pribyli, ona mozhet
dazhe poteryat' den'gi na etom polete.
No takova istoriya Ist Ajlend |jruejz. Teper' vy mozhete prygat', esli
hotite. YA prosto podumal, chto vam nebezynteresno budet uznat' to, chto
otkryli dvoe etih lyudej - chto al'ternativoj pryzhku yavlyaetsya smeh i reshenie
zhit' v sootvetstvii so svoimi sobstvennymi cennostyami, a ne s temi, chto
navyazyvaet nam mir. Oni sozdali svoyu sobstvennuyu real'nost' vmesto togo,
chtoby stradat' v ch'ej-to. Po mneniyu Ist Ajlend |jruejz tverdaya zemlya byla
sozdana ne dlya togo, chtoby prygat' i razbivat'sya ob nee, a dlya togo, chtoby
nad nej letat'.
A eto tarahtenie i tresk, chto doletaet do vashih ushej vecherom - eto
Bambukovyj Bombardirovshchik, tridcati let ot rodu, vyrulivayushchij na vzlet,
gotovyj otpravit'sya v ocherednoe priklyuchenie. Goluboe plamya vyryvaetsya iz ego
vyhlopnyh trub, dvigatel' fyrkaet i kudahchet, i ego ne osobenno interesuet,
odobrit mir ego dejstviya ili net.
Desyat' tysyach let nazad staryj guru navernyaka govoril svoemu ucheniku:
"Znaj, Sem, ni odin chelovek nikogda ne smozhet vladet' nichem, krome
sobstvennyh myslej. Ni lyudej, ni mestnost', ni veshchi ne dano nam uderzhat'
ryadom s soboj dlitel'noe vremya. My mozhem sovershit' vmeste s nimi nebol'shuyu
progulku, no rano ili pozdno vse my, prihvativ s soboj lish' istinno nashe -
to, chemu my nauchilis', to, kak my stali myslit', otpravimsya porozn', kazhdyj
v svoe novoe prevrashchenie".
"O da", - dolzhno byt' otvechal emu Sem, zapisav vse eto na kore lotosa.
CHto zhe, v takom sluchae, cherez tysyachi let posle togo, kak eta istina
byla zapisana, zastavilo menya opechalit'sya, kogda ya oformlyal bumagi na
prodazhu biplana, stavshego chast'yu moej zhizni? Ne bylo nikakih somnenij v tom,
chto sdelat' eto bylo neobhodimo. Moj novyj dom s treh storon okruzhen vodoj,
a s chetvertoj k nemu vplotnuyu podstupayut derev'ya i postrojki. V aeroportu,
gde net dispetcherskoj, est' slishkom tverdaya vzletno-posadochnaya polosa,
slishkom gladkaya, chtoby na nej mog prizemlit'sya biplan. Betonnye lentochki
upirayutsya pryamo v dubovye dzhungli, gde net ni odnogo polya, kuda mozhno bylo
by sest', otkazhi dvigatel' srazu posle vzleta. Teper' ya byl za devyat'sot
mil' ot teh mest, gde biplan chuvstvoval sebya kak doma, i chem dol'she on stoyal
v angare, tem huzhe vyglyadel. V angare on okazyvalsya vo vlasti vorob'ev,
nastojchivo zhelayushchih zabrat'sya v kabinu, i myshej, kotorye byli ne proch'
pozhivit'sya ego provodami i rastyazhkami. Esli ya lyubil etot samolet i zhelal emu
zhizni v nebe, to mne nichego drugogo ne ostavalos', krome kak prodat' ego
komu-nibud', kto budet chasto i umelo na nem letat'. Pochemu zhe mne stalo tak
grustno, kogda ya stavil svoyu podpis' na bumagah?
Mozhet byt', potomu, chto ya vspomnil te shest' let, chto my proveli vmeste.
YA vspomnil rannee utro v Luiziane, kogda vse vdrug poshlo naperekosyak, kogda
okazalos', chto on libo dolzhen vzletet' posle nevozmozhno korotkogo
stofutovogo razbega, libo razletet'sya v shchepki, svalivshis' v kanavu. On
vzletel. Nikogda prezhde emu ne udavalos' tak bystro otorvat'sya ot zemli,
nikogda ne bylo takogo i posle. No v tot edinstvennyj raz eto sluchilos' - on
edva kosnulsya kanavy i vzletel.
YA vspomnil den', kogda v Viskonsine ya na breyushchem polete vletel v
tverduyu zemlyu, dumaya, chto tam lish' trava. Na skorosti sto mil' v chas vint
zacepil grunt, samolet udarilsya ob zemlyu krylom, odno koleso otorvalos' i
ukatilos'. On ne perevernulsya, vmesto etogo v tot zhe moment on podprygnul v
vozduh, i my sovershili samuyu korotkuyu i myagkuyu posadku za vsyu istoriyu
sovmestnyh poletov. Dvadcat' pyat' raz lopasti vinta udarilis' o grunt i
vmesto togo, chtoby perevernut'sya i razletet'sya vdrebezgi, biplan podprygnul
i sel myagko, slovno peryshko.
YA pripomnil sotni passazhirov, kotoryh my podnimali s pastbishch v nebo,
kotorye nikogda ne videli svoej fermy s vozduha, poka ne poyavilis' my s
biplanom i ne predstavili im takoj shans - tri dollara za polet.
Mne bylo grustno rasstavat'sya s etim samoletom, nesmotrya na to, chto ya
uznal, chto nichto nikomu ne prinadlezhit, potomu chto polety na nem dlya menya
teper' zakonchilis', potomu chto zavershilsya celyj otrezok moej zhizni,
zamechatel'nyj otrezok.
Vzamen ya kupil Klip-Vint Kab, 85-sil'nyj samolet. Sovershenno nepohozhaya
na biplan lichnost'.
Legkij, slovno tridcat' futov dakrona, natyanutogo na elovyj karkas;
lyuboj beton emu nipochem, a vzmyvaet tak, chto eshche nad vzletnoj polosoj
okazyvaetsya na vysote v tysyachu futov. On s udovol'stviem vypolnyaet lyubye
figury vysshego pilotazha, kotorym biplan nikogda ne smog by iskrenne
poradovat'sya.
Odnako vse eto byli opravdaniya, v moej dushe po-prezhnemu carili seroe
unynie i grust' o tom, chto my s biplanom rasstalis', i vinovat v etom ya.
Odnazhdy, posle togo, kak ya potrenirovalsya nad morem v ispolnenii
medlennyh vrashchenij, ya vdrug ponyal prostuyu veshch', k kotoroj prihodit
bol'shinstvo teh lyudej, kotoromu kogda-libo prihodilos' prodavat' samolet. YA
ponyal, chto lyuboj vozdushnyj apparat - eto dve zhizne-formy, ne odna. Vneshnyaya,
ob®ektivnaya konstrukciya, stal' i kraska, - eto odin samolet; tot, s kotorym
my vmeste popadaem v priklyucheniya, s kotorym nas svyazyvaet eta nezrimaya
prochnaya nit', - eto sovershenno drugaya mashina. |ta mashina, polety na nej -
nashe zhivoe proshloe, i ona istinno nasha, kak sama mysl'. Ee nel'zya prodat'.
Tot chelovek, ch'e imya stoit teper' v registracionnyh kartah biplana, kupil ne
tot samolet, kotorym vladel ya. Emu prinadlezhit ne tot biplan, chto myagko
opuskaetsya v letnih sumerkah na pole bliz Kuka v Nebraske, v ego raschalkah
vzdyhaet veter, dvigatel' myagko urchit, slovno vetryanaya mel'nica, on skol'zit
nad dorogoj k krayu pastbishcha. U novogo "+ $%+lf net zvuka tumanov Ajovy,
osedayushchih dozhdevymi kaplyami na verhnih kryl'yah; kapli skatyvayutsya vniz,
barabanyat po nizhnim kryl'yam i budyat menya, usnuvshego vozle uglej kostra. On
ne priobrel polnyh uzhasa i vostorga krikov molodyh ledi iz Kvin-Siti v
Missuri, iz Ferrisa v Illinojse, iz Seneki v Kanzase, pochuvstvovavshih, chto
krutye virazhi v starom biplane ne menee polny ostryh oshchushchenij, chem pryzhki s
kryshi saraya.
|tot biplan navsegda ostanetsya moim. A u nego vsegda budet ego Kab.
|tomu nauchilo menya nebo, tak zhe, kak Sema - ego guru, i poetomu bol'she
nezachem grustit'.
Pomnish', kogda ty byl rebenkom, kak vazhno bylo, chtoby tebya lyubili,
toboj voshishchalis'? Kak bylo zdorovo inogda okazat'sya geroem v igre, na
glazah u devochek prinesya svoej komande pobednoe ochko? Strannaya shtuka -
polet. Blagodarya emu odnazhdy vse eto izmenilos'.
V odin iz letnih dnej 1966 goda ya okazalsya bliz Pekatoniki v shtate
Illinojs. Den' vydalsya udachnyj, my prokatili tridcat' passazhirov do zakata,
vremeni do nastupleniya temnoty ostavalos' eshche na odin rejs.
Lyudi vse eshche tolpilis' vokrug - odni sideli v avtomobilyah, drugie
stoyali nebol'shimi gruppami; vse smotreli v storonu nashih samoletov.
YA v sumerkah vzobralsya na krylo svoego biplana i prokrichal v ih
storonu:
- Eshche odin rejs, rebyata! Poslednij rejs na segodnya - luchshij rejs za
ves' den', podnimaemsya pryamo sejchas! Nikakoj dopolnitel'noj platy, tol'ko
tri dollara! Est' vsego dva mesta!
Nikto ne poshevelilsya.
- Posmotrite na etot zakat, tam naverhu vse pylaet ognem! Zrelishche v dva
raza bolee zahvatyvayushchee, esli nablyudat' ego pryamo s neba! Usevshis' v etu
kabinu, vy okazhetes' v samoj gushche sobytij!
Holmy i derev'ya uzhe prevratilis' na gorizonte v temnye siluety, slovno
eto byli figurki, raspolozhennye po krayu kupola v planetarii; vot-vot
pogasnet svet i nachnetsya demonstraciya zvezdnogo neba.
No nikto ne zahotel poletet'. YA pochuvstvoval sebya bespomoshchnym - v moih
rukah byl prekrasnyj, velichestvennyj dar, ya pytalsya podelit'sya im s mirom,
kotoromu eto bylo neinteresno.
YA sdelal eshche odnu popytku ubedit' ih i mahnul rukoj. Zapustil dvigatel'
i vzletel, chtoby samomu posmotret' na etot zakat.
|to byl odin iz teh udivitel'nyh sluchaev, kogda ya sam ne dogadyvalsya,
kak istinny byli moi slova. Dymka podnimalas' ot zemli do vysoty v poltory
tysyachi futov, nad nej byl kristal'no chistyj vozduh. Ottuda, sverhu, v
poslednih solnechnyh luchah ona vyglyadela slovno more intensivno-zolotoj
zhidkosti, iz kotorogo izumrudno-fioletovymi ostrovami vzdymalis' vershiny
okrestnyh holmov. Nikogda eshche mne ne dovodilos' videt' takogo yasnogo i
zahvatyvayushchego zrelishcha. My s biplanom podnimalis' v odinochestve, nablyudaya,
kupayas' v kraskah etoj zhivoj kartiny.
Gde-to na vysote chetyreh tysyach futov my ostanovilis', ne v silah
ostavat'sya lish' passivnymi zritelyami. Nos poshel vverh, pravoe krylo - vniz,
dvigatel' umolk, i my sdelali perevorot cherez krylo, kotoryj pereshel v
petlyu, kotoraya v svoyu ochered' prevratilas' v bochku. Serebristyj vint
vrashchaetsya medlenno, slovno ventilyator, kogda my ustremlyaemsya vniz; zemlya
okazyvaetsya to pod nami, to nad nashej golovoj. |to byl polet vo imya chistoj
radosti prebyvat' v vozduhe, v blagodarnost' Bozhestvennomu nebu za dobrotu
po otnosheniyu k nam oboim.
Nas zapolnila robost' i v tozhe vremya - gordost', my vnov' oshchutili, kak
my lyubim etu muchitel'no-prekrasnuyu gor'ko-sladkuyu shtuku, kotoraya zovetsya
polet.
Prozrachnyj veter s pronzitel'nym svistom nosilsya stremitel'nymi
potokami vokrug nas v nizshih tochkah nashih petel' i kuvyrkov, a zatem on
zamiral, stanovilsya myagkim, spokojnym, legon'ko obduvaya nas, kogda my pochti
ostanavlivalis' v vysshih tochkah vozdushnyh figur.
Biplan i ya, - my, vmeste pobyvavshie v stol'kih priklyucheniyah - v solnce
i v nepogodu, v udachnye polety i v neudachnye, kogda bylo trudno i kogda vse
shlo kak po maslu - my okunulis', nakonec, v eto chistoe zolotoe more, nyrnuli
gluboko, vyrovnyali kryl'ya i zaskol'zili ko dnu, chtoby prizemlit'sya na temnom
lugu.
Motor vyklyuchen, vint grustno kachnulsya raz-drugoj i zamer. YA nepodvizhno
sidel v kabine, dazhe ne otstegnuv parashyut. Bylo ochen' tiho, hotya lyudi po-
prezhnemu byli zdes'. Dolzhno byt', na nashih kryl'yah vse eshche igral blikami
zaoblachnyj solnechnyj svet, i oni ostalis' posmotret' na nih.
A zatem ya uslyshal, kak odna zhenshchina skazala drugoj.
- U nego hrabrosti hvatit na desyateryh - letat' na etom starom yashchike!
Ee slova gromko prozvuchali v tishine nochnogo vozduha. Menya slovno ogreli
zheleznoj truboj.
O, da, ya byl geroem. Menya lyubili, mnoj voshishchalis'. YA byl v centre
vnimaniya. No vdrug ya pochuvstvoval otvrashchenie ko vsemu etomu, k nej, ee
slovami. I mne stalo uzhasno gor'ko i bol'no. ZHenshchina, neuzheli ty ne vidish'?
Neuzheli u tebya net dazhe teni ponimaniya?
Togda, letom 1966 goda v Pekatonike, v kabine biplana, kotoryj tol'ko
chto prizemlilsya, ya ponyal, chto radost' ne v tom, chtoby tebya lyubili i toboj
voshishchalis' drugie lyudi. Radost' v tom, chtoby samomu byt' sposobnym lyubit' i
voshishchat'sya tem redkim i prekrasnym, chto ya nahozhu v nebe, v svoih druz'yah, v
dushe i tele moego zhivogo biplana.
": hrabrosti na desyateryh, - skazala ona, - letat': na etom starom:
yashchike".
CHto-to ne tak s etimi chajkami
YA vsegda zavidoval chajke. Ee polet takoj svobodnyj i neprinuzhdennyj. V
otlichie ot nee, ya suechus', lezu iz kozhi von, vydelyvayu figury i s shumom i
treskom podymayus' v nebo, lish' by tol'ko ostavat'sya v vozduhe. Ona - master.
YA - novichok.
Pravda, nedavno ya reshil prismotret'sya k chajke. Hotya ona rezko nabiraet
vysotu, pikiruet i delaet gracioznye povoroty, no eto i vse, chto ona
vypolnyaet, - rezkij pod®em, pike i povorot. Nikakoj vozdushnoj akrobatiki!
Libo ej ne hvataet iniciativy, libo smelosti. Ni to, ni drugoe
obstoyatel'stvo ne pozvolyat ej byt' v vozduhe samoj iskusnoj. YA ne hochu
sudit' o nej strogo - ne trebuyu, chtoby ona srazu vypolnyala dvojnye povoroty
po vos'mi napravleniyam i "klevernye listy", no ne budet izlishnim poprosit'
ee sdelat' prostuyu petlyu ili ne vyzyvayushchuyu osobyh usilij medlennuyu bochku.
Ne raz s pristrastiem nablyudaya za chajkami, ya byl uveren, chto kakaya-
nibud' molodaya chajka-as mne obyazatel'no chto-nibud' prodemonstriruet. Vot ona
stremitel'no letit vniz, k vode, nabiraya skorost', kotoroj hvatilo by lyubomu
pilotu, i zatem vzmyvaet vverh: vyshe: vyshe: vot ya uzhe uveren, chto ona sejchas
perevernetsya, sdelaet petlyu: I ya shepchu: "Nu zhe, sdelaj ee! ", no vsegda
okazyvaetsya, chto chto-nibud' etomu pomeshalo. Ona vnezapno nachinaet snizhat'
skorost', i duga, po kotoroj ona letela stanovitsya: bolee pologoj, ona
povorachivaet i speshit zateryat'sya v tolpe sobrat'ev, slovno styditsya togo,
chto vo vsem sledovala za nimi po pyatam.
"Ty smotrish'sya tak velichestvenno, - dumal ya, - no posadi tebe na hvost
vorob'ya, i, b'yus' ob zaklad, ty ne smozhesh' ot nego izbavit'sya! "
Drugie pticy osvoili otdel'nye priemy tochnogo poleta i vysshego
pilotazha. Inogda gusi letyat vpolne snosnym klinom, i eto dostojno pohvaly.
Ndnako nekotorye iz nih, nesomnenno, boyatsya stolknovenij v vozduhe. Ne raz
gusinyj klin byval isporchen gruppoj iz chetyreh-pyati ptic, slishkom
otdelivshihsya ot ostal'nyh i rastyanuvshihsya po vsemu nebu. Dobav'te k etomu
kryakan'e ostal'nyh, prizyvayushchih somknut' ryady, i poluchitsya kartina
otkrovenno nebrezhnogo poleta. Neudivitel'no, chto ohotniki popadayut v nih iz
ruzhej.
Maloobeshchayushchij s vidu pelikan yavlyaetsya edva li ne kandidatom v sferu
vysshego pilotazha. On mozhet vypolnit' izyashchnyj perevorot cherez krylo, odnako
on pri etom ne vypolnyaet glavnoe uslovie manevra: ne vyhodit iz pike. On,
po-vidimomu, dazhe ne pytaetsya osvoit' etot vyhod i vletaet v vodu, vzdymaya
celyj gejzer belyh bryzg.
Itak, vernemsya k chajke. Mozhno najti opravdanie pelikanam i gusyam,
malinovke i krapivniku, no chajka prosto sozdana dlya vozdushnoj akrobatiki.
Vzglyanite na eti harakteristiki:
1. Sil'nye kryl'ya i lonzherony, obladayushchie neobhodimymi proporciyami.
2. Slegka neustojchivyj korpus.
3. Vysokoe ogranichenie chisla Maha.
4. Nizkaya skorost' poteri pod®emnoj sily.
5. Prisposablivanie k peremenchivym usloviyam.
6. Isklyuchitel'naya manevrennost'.
No vse eti faktory besplodny, potomu chto chajka ne proyavlyaet v svoih
poletah nastojchivosti. Ona dovol'stvuetsya tem, chto vsyu svoyu zhizn' letaet,
povtoryaya osnovnye priemy, zauchennye v pervye pyat' chasov, provedennyh eyu v
vozduhe. Poetomu, hotya ya i lyubuyus' chajkoj, tem, kak svobodno ona letaet, no
esli by mne prishlos' pozhertvovat' duhom nastojchivogo poiska radi togo, chtoby
pomenyat'sya s chajkoj mestami, ya v lyuboj den' i chas predpochel by svoyu shumnuyu
kabinu.
Plennik tehnicheskoj strasti. Spasite!
CHto-to, dolzhno byt', bylo ne tak s samogo nachala, kogda ya eshche uchilsya
letat'. YA pomnyu, kak odno vremya ya veril, chto eti malen'kie mashiny
dejstvitel'no podnimayutsya v vozduh pryamo s zemli, chto vot oni tverdo stoyat
na zemle, kak bil'yardnyj stol, avtomobil' ili telezhka prodavca zharenyh
sosisok pod yarko raskrashennymi tentom, a uzhe v sleduyushchee mgnovenie oni v
vozduhe, i ty stoish' pod nimi u izgorodi aeroporta, a oni proletayut pryamo
nad tvoej golovoj i sovershenno nichto ih ne svyazyvaet s zemlej, sovershenno
nichto.
|to bylo trudno osoznat', trudno prinyat'. YA hodil vokrug samoleta,
prikasalsya k nemu, postukival po ego obshivke, pytalsya legon'ko pokachat' ego
za konchik kryla, - net, on prosto ostavalsya stoyat', gde stoyal: "Vidish',
student? YA nichego v rukavah ne pryachu. Nikakih hitryh prisposoblenij, nikakih
tryukov, nikakih tajnyh verevochek. |to nastoyashchee volshebstvo, student. YA mogu
letat'".
YA ne mog v eto poverit'. Vozmozhno, ya eshche i segodnya v eto ne veryu. No ya
hochu podcherknut', chto v etom bylo chto-to neveroyatnoe, uzhasno tainstvennoe,
misticheskoe i potustoronnee. Mozhet byt', tak ya i zagnal sebya v etot ugol,
gde teper' sizhu i otkuda ne mogu vybrat'sya.
Dela idut vse huzhe i huzhe. Dlya menya v polete ne ostalos' nichego samo
soboj razumeyushchegosya, nichego privychnogo i povsednevnogo. YA ne mogu prosto
priehat' v aeroport, zabrat'sya v svoj samolet, zapustit' dvigatel',
vzletet', napravit'sya kuda-to, tam prizemlit'sya, i na etom vse. Mne by ochen'
hotelos' eto sdelat'. YA otchayanno pytayus' eto sdelat'. YA zaviduyu pilotam,
kotorye mogut nebrezhno prygnut' v kabinu svoej mashiny i poletet' po delam
ili vypolnyat' zakaznoj rejs, zaviduyu tem, kto letaet prosto radi sportivnogo
interesa i ne delaet iz etogo chego-to osobogo. No ya plennik, ya ugodil v
sostoyanie soznaniya, v kotorom polet predstavlyaetsya takim uzhasno! + #. #.
"%)-k, i kosmicheskim, chto ya ne mogu sdelat' v aeroportu ni odnogo samogo
elementarnogo dejstviya, ne oshchushchaya togo, chto pri etom zvezdy v nebe menyayut
svoj kurs.
|to slovno: smotrite. YA vybirayus', chtoby poletat', i eshche prezhde chem ya
dazhe vyjdu iz mashiny, prezhde chem uvizhu letnoe pole, mne popadaetsya na glaza
tablichka A|ROPORT. Vozdushnyj port, tak zhe, kak morskoj port: YA dumayu o
malen'kih vozdushnyh korablyah, idushchih po nebu pod parusom imenno v etot port
iz vseh voobshche portov, kuda oni mogut popast', kotorye vybrali imenno eto
mesto, chtoby sejchas vozvratit'sya na zemlyu. Oni kasayutsya etogo ostrova,
pokrytogo travoj, kotoryj zdes' special'no dlya nih, kotoryj terpelivo ih
zhdal, a zatem vyrulivayut na stoyanku, brosayut yakorya i stoyat na privyazi,
legon'ko pokachivayas' na vetru, slovno malen'kie korabli v svoej gavani.
YA eshche dazhe ne tam. YA tol'ko uvidel ukazatel' na doroge v aeroport i,
mozhet byt', Cessnu-172, zahodyashchuyu v otdalenii na posadku, ischezayushchuyu za
stenoj derev'ev, okajmlyayushchih dorogu, za kotorymi, ya znayu, lezhit obshirnaya
otkrytaya mestnost', prednaznachennaya dlya posadki. Otkuda priletela eta
Cessna, kuda ona napravlyaetsya? S kakimi buryami i priklyucheniyami vstretilsya v
svoem vremeni i svoem samolete ee pilot?
Vozmozhno, u nego bylo mnogo priklyuchenij, vozmozhno, malo, no oni s
samoletom byli gde-to v etom ogromnom prostornom nebe, eto nebo ih izmenilo,
i vot teper' oni napravlyayutsya iz nego v etu malen'kuyu gavan', v etot samyj
vozdushnyj port, kotoryj predstanet moemu vzoru, kak tol'ko ya sdelayu
poslednij povorot.
YA ne mogu vot tak prosto skazat' "aeroport" i prodolzhit' govorit' frazu
dal'she. |to vsegda "aeroport: aeroport: ", ya povtoryayu i povtoryayu eto slovo,
poka ne povernu gde-nibud' ne v tom meste, ne vyskochu na obochinu ili ne
napugayu kakogo-nibud' voditelya, kotoryj nichego ne podozrevaya vyezzhaet s
zapravochnoj stancii. |to takoe voshititel'noe mesto, aeroport, chto esli ya
risknu ostanovit'sya i podumat' o nem, ili dazhe proiznesti eto slovo vsluh,
to nikakih shansov sovershit' polet u menya ne ostanetsya dazhe prezhde, chem ya
priedu v aeroport.
Nakonec avtomobil' ostanavlivaetsya, izbezhav po doroge stolknovenij-
blagodarya-mechtatel'nosti s tysyachami vsyakih ob®ektov, kotorye dlya etogo
rasstavlyayut po storonam trassy, i pervoe, chto ya vizhu - eto moj malen'kij
samolet, kotoryj menya zhdet. YA ne mogu v eto poverit': |to - SAMOLET, i on
prinadlezhit MNE! Neveroyatno. Vse eti chasti raznoj zamyslovatoj formy, stol'
akkuratno sobrannye, podognannye drug k drugu i sostavlyayushchie vmeste takuyu
prekrasnuyu utonchennuyu skul'pturu, oni ne mogut prinadlezhat' mne! Samolet -
slishkom ocharovatel'noe sozdanie, chtoby u nego mog byt' hozyain. Kak Luna, kak
Solnce. Skol'ko zdes' vsego! Posmotrite na liniyu etogo kryla, na izgib
fyuzelyazha v tom meste, gde on perehodit v kil', na iskorki v ego steklah i
vspyshki solnechnyh luchej na metalle i tkani: da on dolzhen stoyat' v
central'noj galeree Muzeya sovremennogo iskusstva!
Nu i chto, chto ya ne pokladaya ruk rabotal, chtoby zarabotat' na nego
den'gi, ili chto mne prishlos' ot nachala do konca postroit' ego samomu u sebya
v podvale, ili chto dlya togo, chtoby zabotit'sya o nem, mne prihodilos' vo vsem
otkazyvat' sebe v zhizni. Nu i chto, chto ya ne trachu ni centa, na liker,
sigarety, kino, kegli, gol'f, pikniki, novye avtomobili, igry na birzhe i
sberezheniya. Nu i chto, esli ya cenyu etot samolet, kogda bol'she nikto v mire
ego ne cenit, eto vse ravno nichego ne menyaet, vse ravno sovershenno
neveroyatno, chto v mire moglo sluchit'sya nechto takoe prekrasnoe, chto etot
samolet stal moim.
YA dumayu obo vsem etom, glyadya na pribory, na radiopriemniki, prikasayas'
k shturvalu, pereklyuchatelyu bakov topliva, tumbleram vklyucheniya bortovyh ognej,
prikasayas' k obivke sidenij, glyadya na malen'kie cifry indikatora skorosti i
na to, kak dvizhetsya strelka al'timetra, kogda ya vrashchayu ruchku podstrojki,
vslushivayas', kak po trave i izgibam samoleta skol'zit veter, i tak prohodit
polchasa, hop, - i net ih. YA sizhu odin v samolete na zemle, pochti ne dvigayas'
i ne proiznosya ni slova, prosto glyadya na nego, prikasayas' k nemu, dumaya ob
etoj shtuke i o tom, chto ona mozhet letat', i /. +g a prevrashchayutsya v
polsekundy i uletuchivayutsya prezhde, chem sekundnaya strelka na bortovyh chasah
uspevaet sdvinut'sya v mesta.
YA mogu letet'. Kuda ugodno. YA znayu v tochnosti, chto nuzhno delat' rukami
i nogami so vsemi etimi ruchkami, rychagami upravleniya i pedalyami, i v kakom
poryadke dejstviya dolzhny sledovat' drug za drugom, chtoby samolet ozhil i
dejstvitel'no otorvalsya ot zemli, napravivshis' kuda ugodno na Zemnom share,
voobshche kuda ugodno, i dobrat'sya tuda, esli ya dejstvitel'no hochu tuda
popast'. Kuda ugodno. Vot pryamo sejchas, v etot moment, kogda ya sizhu zdes'. V
etom samom samolete. V N'yu-Jork. V Los-Anzheles. V Kanadu. V Braziliyu. Vo
Franciyu, esli ya ustanovlyu dopolnitel'nyj bak s toplivom, zatem v Italiyu,
Greciyu, Bahrejn, Kal'kuttu, v Avstraliyu i Novuyu Zelandiyu. Kuda ugodno. V eto
tak trudno poverit', no eto tak, lyuboj, kto letaet na samoletah, bez
malejshej teni somneniya eto podtverdit. Vse prochie mogut prinyat' eto prosto
kak fakt, tysyachu tysyach raz dokazannyj i peredokazannyj. YA sizhu v etoj kabine
i eshche polchasa utikivayut v proshloe, a poverit' v eto vse eshche nevozmozhno. Vse
v poryadke, ya eto ponimayu, no ya ne mogu chestno skazat', chto ya mogu eto
osoznat', poverit' v eto, uhvatit' celikom tot fakt, chto samolet mozhet
letat'.
|to tol'ko nachalo, my eshche dazhe ne otorvalis' ot zemli. Odno lish' slovo
"samolet" tak mnogo znachit! Kak komu-nibud' mogut ne nravit'sya samolety, kak
kto-to mozhet ih boyat'sya ili schitat', chto oni ne stol' prekrasny, chtoby ih
stoilo sozercat'? YA ne mogu poverit', chto gde-to najdetsya takoj zhivoj
chelovek, kotoryj by posmotrel na eto sushchestvo iz kryl'ev i plavnyh linij i
ravnodushno proshel mimo.
Prohodit vremya, i nakonec mne udaetsya zastavit' sebya zapustit'
dvigatel', zavertet' vint, no, dolzhen vam skazat', eto trebuet
nechelovecheskoj koncentracii. Potomu chto ya kasayus' ruchki, a na nej napisano
STARTER. Starter. Tot, chto daet start celomu puteshestviyu v nebo, za vse
gorizonty mira. Starter. Dostatochno lish' kosnut'sya ego, i vsya moya zhizn'
snova izmenitsya, proizojdut sobytiya, kotorye inache ni za chto ne sluchilis'
by. Na planete, gde v protivnom sluchae byla by tishina, zazvuchat zvuki; tam,
gde byl by spokojnyj vozduh, zakrutyatsya poryvy vetra; tam, gde byla
prozrachnost' i chetkaya vidimost', nachnutsya drozh' i peremeshcheniya. Starter. Vse
eto proishodit tak molnienosno, chto moya ruka zastyvaet v vozduhe na polputi
k ruchke, i ya proglatyvayu komok i trepeshcha voproshayu sebya, v dostatochnoj li
stepeni ya chelovek, est' li u menya Bozhestvennoe Razreshenie ot samogo Gospoda,
chtoby zapustit' v dvizhenie vse eti sobytiya galakticheskoj vazhnosti. Ruchka
zastyla v nepodvizhnom ozhidanii i na nej odno slovo - STARTER, vse pravil'no,
chernye bukvy na plastmassovoj rukoyatke cveta slonovoj kosti, polustershiesya
ot togo, chto ih tak chasto kasalis' za vse eti gody.
Dostatochno kosnut'sya etoj ruchki i ozhivet celyj otdel'nyj mir:
dvigatel'. DVIGATELX. Sejchas on eshche - mertvaya holodnaya stal', no uzhe v
sleduyushchee mgnovenie, esli ya pozhelayu, v nem zateplitsya zhizn', zavertyatsya
promaslennye podshipniki, vspyhnut v temnote iskry, po provodam zazhiganiya
pobegut impul'sy, ozhivut strelki priborov, poyavitsya dym, rev i grohot i
zakruzhitsya sverkayushchij vihr', kotoryj est' vint. VINT. On dvizhetsya vpered.
Kuda? V prostranstva, kotoryh nikogda ne kasalsya chelovek, v sobytiya, kotorye
vseh nas podvergayut proverke, po kotorym my mozhem izmerit', chego my dostigli
kak chelovecheskie sushchestva v rabote nad svoej sud'boj:
Teper' vy vidite, v lovushku kakogo roda ya popalsya. YA ne mogu sdelat'
samoj elementarnoj veshchi v aeroportu (o! vozdushnyj port, gavan' dlya malen'kih
sudov, borozdyashchih nebesnye prostory); ya ne mogu prosto sest' v samolet
(chudesnaya mashina, postroennaya na osnove volshebnogo princ: ) i nazhat' starter
(tot, chto zapuskaet v dvizhe: ), chtoby zapustit' etot proklyatyj dvig: (celyj
mir: ) bez togo, chtoby ves' mir ne zadrozhal, ne napolnilsya velichestvennym
zolotym siyaniem, chtoby v nebesah ne zazvuchali truby, i v oblakah ne
poyavilis', hlopaya kryl'yami, angely, dvadcatitysyachnym horom poyushchie "Allilujya"
- angely-muzhchiny s nizkimi golosami i angely zhenshchiny s vysokimi; i vse eto
stol' grandiozno i velichestvenno, chto u menya - glazah vystupayut slezy, i ya
rastvoryayus' v radosti i blagodarnosti Vselenskomu Soznaniyu. I eto pri tom,
chto ya eshche dazhe ne prikosnulsya k starteru.
Tak proishodit so vsem, chto kasaetsya vozduhoplavaniya, nichto ot etogo ne
zastrahovano, nichto, chto imeet hot' kakoe-to otnoshenie k poletu. Esli ya,
naprimer, hot' na mgnovenie zaderzhu svoe vnimanie na vzlete, ya snova propal.
VZLET. Osvobozhdenie ot okov i cepej, kotorye mnogie veka derzhali
privyazannymi k zemle otcov, otcov nashih, kotorye do nih derzhali na zemle
lohmatogo mamonta i stegozavra, derev'ya i kamni. V nashej vlasti pobedit' eti
okovy, pryamo sejchas. V nashej vlasti vstat' v konce vzletnoj polosy,
vyrovnyavshis' vdol' ee osi, nazhat' ruchku gaza i nachat' dvizhenie vpered,
ponachalu medlenno, zatem vse bystree i bystree, zatem podnyat' nos i shchelk-
bryaz'-stuk-gryuk - cepej uzhe net. My mozhem eto sdelat'. My mozhem vzletet'. V
lyuboe vremya, kogda pozhelaem, my mozhem otpravit'sya v polet.
Ili voz'mem skorost' poleta. Prostoe elementarnoe ponyatie - SKOROSTX
POLETA, i vot ya uzhe ne zdes', ya uzhe okunulsya v veter i moi ruki - eto
kryl'ya, i ya chuvstvuyu etu skorost', etot polet, etu skorost' poleta, kotoraya
neset menya vverh, vyshe i vyshe za oblaka, proch' ot vsego lozhnogo, navstrechu
vsemu istinnomu, navstrechu yasnomu chistomu - prostomu iskrennemu nebu. I
snova razdayutsya zvuki trub, i angely vo vsyu moshch' svoih legkih poyut o
skorosti poleta. Sto mil' v chas po shkale pribora, pochemu ya ne mogu otnestis'
k etomu prosto kak k faktu, faktu i vse? Net, nikogda, mozhno i ne nadeyat'sya.
Bez velichiya ne obojtis'.
Teper' vy vidite, kak eto. Angar. Toplivo. Davlenie masla. Vzletnaya
polosa. Krylo. Pod®em. Vysota. Veter. Nebo. Oblaka. Vozdushnyj koridor.
Virazh. Planirovanie. Dazhe Aviaciya i Letnye Sluzhby, i tak dalee i tak dalee i
tak dalee. Teper' vy vidite, chto ya popalsya, slovno mysh' v myshelovku.
|to vse bylo by nichego, i ya dolgo ob etom molchal, poskol'ku esli mne
prednaznachena rol' muchenika, ya smirenno primu ee i budu nesti tyazhkuyu noshu
etogo redkogo neduga vo imya vseh teh, kto letaet.
No ya zagovoril, potomu chto mne dovodilos' inogda videt', kak drugie
piloty prizemlyayutsya, glushat dvigatel' i prodolzhayut sidet' v kabine, i sidyat
oni tam dol'she, chem nuzhno, chtoby zapolnit' bortzhurnal, slovno i oni znayut,
chto takoe eto velichie. A vchera ya vstretil cheloveka, kotoryj na lyudyah
priznalsya, chto inogda prihodit v aeroport na polchasa ran'she, chem nuzhno,
zabiraetsya v svoj CHeroki-180 i nekotoroe vremya sidit v ego kabine prosto
tak, v svoe udovol'stvie, eshche dazhe ne zapustiv dvigatel' i ne vyruliv na
vzlet.
YA obradovalsya tomu, chto ya ego vstretil. Pust' teper' on budet
muchenikom, a ne ya. YA ne hochu bol'she tashchit' na sebe etot chudovishchnyj gruz, ne
hochu slushat' penie angelov.
YA prosto pridu k svoemu samoletu, podnimus' v ego kabinu, voz'mus'
rukoj za ruchku startera, voz'mus' rukoj: za ruchku: startera: Hm. Starter
ved' i vpravdu velikolepnoe izobretenie, esli zadumat'sya na minutu ob etom.
CHemu on daet start, vy znaete? Tut est' nad chem zadumat'sya:
Zachem vam samolet: i kak ego poluchit'
Esli vy letaete na samoletah, i kogda blagodarya sluchajnomu stecheniyu
obstoyatel'stv vydavalsya osobenno zapominayushchijsya polet, ili kogda vdrug
posredi buri vy popadali v osobenno yasnoe nebo, ili kogda sovpadeniya darili
vam vstrechu s drugom, kotoryj otkryval vam chto-to, chto vam nuzhno bylo uznat'
o polete i kotorogo inache vy by ne vstretili. Esli podobnye veshchi sluchalis' s
vami tak zhe chasto, kak s nekotorymi, vozmozhno vy verite, chto sushchestvuet
chto-to vrode principa neba, vrode duha poleta, kotoryj manit nekotoryh
predstavitelej chelovechestva, tak zhe, kak odnih zovet k sebe dikaya priroda, a
drugih - more.
Esli vy eshche ne letaete, vozmozhno vy oshchushchali etot duh v tot moment,
kogda vdrug s udivleniem obnaruzhivali, chto tol'ko vy sredi vseh prohozhih,
zadrav golovu, smotrite na proletayushchij samolet, chto tol'ko vy zamedlyaete
svoj shag i dazhe ostanavlivaetes' bliz aeroporta, chtoby posmotret', kak
malen'kie zheleznye ptichki solyatsya na zemlyu i vnov' podnimayutsya s nee v
vozduh. Esli eto s vami proishodit, to vozmozhno, chto polet otkroet vam mnogo
novogo o vas i o vashem zhiznennom puti na etoj planete.
Esli vy i vpravdu odin iz etih lyudej, to eta stranica lezhit pered vami
ne sluchajno, i ne sluchajno vy prishli k poletu. Polet dlya vas - eto sredstvo,
neobhodimoe, chtoby uspeshno vypolnit' svoyu missiyu - stat' chelovekom. Vot
kratkij portret bol'shinstva teh, kto letaet, a esli vy ostanavlivaetes' i
nablyudaete za samoletami, eto vash kratkij portret tozhe.
Letchiki uzhasno ne lyubyat, kogda im prihoditsya slepo doveryat' komu-to
neizvestnomu, kto beretsya dostavit' ih tuda, kuda im hochetsya. I na zheleznyh
dorogah, i na avialiniyah, i na avtobusnyh marshrutah dvizhenie mozhet
prekratit'sya, mogut vozniknut' zaderzhki, oni mogut zabrosit' cheloveka v
sovershenno nenuzhnye emu mesta. Na avtomobile mozhno puteshestvovat' lish' tuda,
gde est' avtotrassy, a na samih trassah polno vsyakih ukazatelej. Letchiki
stremyatsya k tomu, chtoby upravlyat' lyuboj dvizhushchejsya mashinoj i samim vybirat'
dlya nee kurs.
Letchiki chuvstvuyut opredelennoe rodstvo k ugolkam zemli, netronutym
rukoj civilizacii, oni hotyat okinut' ih odnim shirokim vzglyadom, chtoby lishnij
raz ubedit'sya, chto priroda eshche sushchestvuet sama po sebe, ne obnesennaya
snaruzhi kakim-libo zaborom.
Letchikam nravitsya to, chto pered nebom bessmyslenno opravdyvat'sya i
izvinyat'sya, chto v vozduhe imeet znachenie to, chto ty znaesh' i kak dejstvuesh',
a ne to, chto i kak ty govorish'. V kazhdom iz nih est' vnutrennij chelovek,
kotoryj stoit v storone i nablyudaet za vsemi ih dejstviyami na zemle i v
polete, zamechaet momenty, kogda oni byvayut schastlivy, sledit, chto oni v
takie momenty delayut. |togo cheloveka nel'zya obmanut', emu nevozmozhno
sovrat', i letchik tiho raduetsya tomu, chto vnutrennij nablyudatel' priznaet
ego vpolne priemlemym i upravlyaemym chelovecheskim sushchestvom.
Letchiki tonko chuvstvuyut budushchie priklyucheniya, vmesto togo, chtoby tumanno
vspominat' o davno minuvshih, i schitat' ih edinstvennymi momentami, v kotorye
oni po-nastoyashchemu zhili.
Drugie obshchie dlya letchikov cherty menee znachitel'ny: ih gorizont v
vyhodnye dni izmeryaetsya ne desyatkami, a sotnyami mil'; inogda samolety
pomogayut im v ih rabote; posle nedeli, provedennoj na zemle pod davleniem
sily tyazhesti i prochih sil oni obretayut v vozduhe perspektivu.
Letchikov ob®edinyaet eshche odna veshch' - dlya kazhdogo iz nih polet - eto tot
put', kotoryj on vybral, kotoryj nuzhen sadu, chtoby pokazat' svoe umenie
upravlyat' prostranstvom i vremenem v sobstvennoj zhizni. Esli eto svojstvenno
i vam, to vashe otdalennoe zhelanie imet' kogda-nibud' samolet - ne prosto
besplodnaya mechta, eto neobhodimaya chast' vashej zhizni, ignoriruya kotoruyu, vy,
po mneniyu nekotoryh aviatorov, proigryvaete v chelovechnosti.
Odnako v kazhdom iz nas est' i drugoe sushchestvo, kotoroe nam ne drug, ono
rado uvidet', kak my gibnem. Ego golos podstrekaet nas: - Vstan' na rel'sy
pered poezdom, prygni s mosta, prosto radi lyubopytstva, prosto prygni: -
Tem, kto rozhden letat', on nasheptyvaet drugie slova: - Zabud' o polete. Ty
ne mozhesh' pozvolit' sebe imet' samolet. Smotri zhe real'no na veshchi, v konce
koncov. Ostavajsya na zemle. CHto ty voobshche o samoletah znaesh'?
|to ostorozhnaya, konservativnaya lichnost', i pravda - devyanosto procentov
lyudej, u kotoryh na segodnyashnij den' est' samolety, ne mogut pozvolit' sebe
ih imet'. Im nuzhny den'gi na dom, na sem'yu, na sberezheniya, na vlozheniya i
strahovku. No kazhdyj iz nih odnazhdy reshil, chto imet' samolet dlya nego
vazhnee, chem tratit' den'gi kuda-nibud' eshche. Letat' dlya nih - eto vazhnaya
chast' ih doma, ih sem'i, letat' - eto samo po sebe i sberezheniya, i vlozheniya,
i strahovka.
Samym vazhnym v priobretenii samoleta yavlyaetsya moment, kogda prinimaetsya
reshenie ego imet'. Vazhno prinyat' eto reshenie, nuzhno, chtoby najti samolet
stalo zadachej naibol'shej vazhnosti. Vse ostal'noe proizojdet neizbezhno. Ni
vremya, ni den'gi, ni rasstoyaniya ne smogut vosprepyatstvovat', potomu chto
pokupka samoleta - eto pochti polnost'yu myslennoe dejstvie, kotoroe krajne
neprosto nablyudat' ili v nem uchastvovat'. Reshenie prinyato, i chem bol'she
samolet zanimaet vashi mysli, tem yavstvennee on nachinaet poyavlyat'sya v vashej
zhizni. Ne stol'ko vy nahodite svoj samolet, skol'ko on sam nahodit vas.
Kak tol'ko vy osoznali, chto on vam nuzhen, process dvizhetsya bystro i
avtomaticheski. Kakoj samolet? Novyj ili staryj? Kryl'ya sverhu ili snizu?
Dvuhmestnyj ili chetyrehmestnyj? Slozhnyj ili prostoj? S obshivkoj iz tkani ili
metalla? S odnim kolesom na nosu ili na hvoste? Grubo srabotannyj ili
izyashchnyj? Bystryj ili medlennyj? Otvet'te na eti voprosy, i vot uzhe v vozduhe
vokrug vas poyavlyayutsya pervye vibracii vashego vozdushnogo korablya. Samolet iz
mechty prevrashchaetsya v knigi i zhurnaly so stat'yami o razlichnyh vidah
samoletov, on prevrashchaetsya v gazetnye vyrezki i znakomye zheltye stranicy
krossvillskoj Trejd-|-Plejn (sht. Tennesi), gazety, v kotoroj publikuyutsya
tysyachi ob®yavlenij o prodazhe i obmene samoletov so vseh koncov strany.
Posle togo, kak vybor sdelan, ne vazhno, budet li eto
vos'misotdollarovyj Tejlorkraft ili Bichkraft, stoimost'yu v tridcat' tysyach
dollarov, polnyj radioapparatury i priborov, - samolet chasto voznikaet v
miniatyurnom variante, prezhde chem on predstanet pered vami v polnom masshtabe.
Odin letchik prinyal reshenie priobresti samolet v tot moment, kogda na
ego schetu v banke bylo men'she desyati dollarov. On reshil, chto nastupit den',
kogda u nego budet svoj sobstvennyj malen'kij klassicheskij Pajper Kab 1946
goda, s obshivkoj iz tkani, dvumya kryl'yami v verhnej chasti fyuzelyazha, prostoj
legkij dvuhmestnyj samolet s hvostovym shassi. Takoj Kab stoil ot vos'misot
do dvuh tysyach dvuhsot dollarov. On chasto dumal o svoem samolete, myslenno
lyubuyas' im.
On potratil devyanosto vosem' centov na ego model' iz dereva i bumagi (s
nalogom eto poluchilos' $1. 01), kotoruyu on postroil za dva vechera i podvesil
k potolku na nitochke. Tak samolet voshel v ego zhizn' v miniatyurnom variante,
vrashchayas' tuda-syuda ot malejshego skvoznyaka.
On chital Trejd-|-Plejn, on provodil vyhodnye v aeroportah, razgovarival
o Kabah s mehanikami i pilotami, smotrel na Kaby, kasalsya Kabov. A model'
vse boltalas' v vozduhe. Zatem proizoshla strannaya veshch'.
Ego drugu bylo vydano pyat'sot dollarov na to, chtoby on zafrahtoval dlya
svoej kompanii samolet, drug skazal ob etom letchiku. Letchik, znaya, chto v
odnom iz aeroportov prodaetsya tysyachedollarovyj Kab, odolzhil u drugogo svoego
druga pyat'sot dollarov, slozhil ih s pyat'yusta dollarami pervogo druga,
poluchennymi na arendu, kupil etot Kab i na vremya otdal ego v rasporyazhenie
kompanii. Dela, dlya kotoryh nuzhen byl samolet, u kompanii konchilis', s
dolgami on v konce koncov rasplatilsya, i vot teper' u nego est' nastoyashchij
letayushchij Pajper Kab 1946 goda. Kak, vprochem, i malen'kij Kab, kotoryj tak i
boltaetsya na nitochke. Drugoj chelovek vybral v kachestve svoej celi
Cessnu-140. V blizhajshem aeroportu byla odna osobenno izyashchnaya 140-ya, no u
nego ne bylo treh tysyach dollarov, kotorye ona stoila, a dazhe esli by oni i
byli, to ee vladelec vse ravno ne sobiralsya prodavat' svoj samolet. No etomu
cheloveku tak hotelos' 140-yu, emu tak nravilas' imenno eta konkretnaya mashina,
chto on poprosil vladel'ca pozvolit' emu pochistit' i otpolirovat' Cessnu,
prosto chtoby pobyt' s nej ryadom. Hozyain rassmeyalsya, kupil banku polirovochnoj
pasty i vruchil emu.
Otpolirovat' polnost'yu metallicheskij samolet - zadacha neprostaya, no
siyayushchaya svezhest'yu Cessna-140 - voistinu prekrasnaya mashina. V kachestve platy
za rabotu hozyain predlozhil polirovshchiku prokatit'sya v samolete. Tak oni
poznakomilis', zatem stali druz'yami, a segodnya oni uzhe partnery v etoj samoj
polirovannoj Cessne.
Lyuboj, u kogo segodnya est' nebol'shoj legkij samolet, proshel cherez odni
i te zhe stadii: Reshenie, Izuchenie, Poisk, Nahodka, i v konce koncov
sluchalos' tak, chto oni stanovilis' vladel'cami vsego samoleta, na kotorom
segodnya letayut, ili ego chasti.
Bud'te isklyuchitel'no vnimatel'ny, posovetuyut hozyaeva samoletov,
obrashchajte osoboe vnimanie na sovpadeniya, na to, chto kazhetsya sluchajnym
sobytiem, popavshimsya vam na puti. V takih sovpadeniyah vas kasaetsya tot samyj
strannyj nevidimyj duh neba, kotoryj, vozmozhno, tihim golosom zval vas k
sebe vsyu zhizn'.
ZHenshchina-pilot, razdrazhennaya problemami s arendoj samoleta, reshila
kupit' svoj sobstvennyj. Ona reshila, chto eto nastol'ko vazhno, chto na eto
mozhno potratit' vse svoi sberezheniya, chto polet dlya nee vazhnee, chem den'gi,
lezhashchie v banke. Ona peresmotrela mnogo marok samoletov, kak na kartinkah,
tak i "zhiv'em", no vse nikak ne mogla vybrat' tu mashinu, kotoraya ej bol'she
vsego nravitsya. V konce koncov krug ee poiska suzilsya do dvuhmestnogo
samoleta s metallicheskoj obshivkoj no ni odin iz takih samoletov,
popadavshihsya ej, ee ne ustraival, ni k odnomu iz nih ee ne vleklo to samoe
chuvstvo, ni na odnom ob®yavlenii o prodazhe ne zaderzhivalsya ee glaz.
Odnazhdy v voskresen'e, kogda ona uzhe uhodila iz aeroporta, v aeroportu
myagko prizemlilsya i podkatil k restoranu belyj Laskomb Sil'vejr. On ej srazu
ponravilsya. Vylo v nem chto-to takoe, chto ee privleklo, i hotya nikakih
priznakov togo, chto samolet prodaetsya, ne bylo, ona sprosila u hozyaina, kak
on otnositsya k idee ego prodat'.
- Voobshche-to, - otvetil on, - ya i vpravdu prismatrivayu sebe samolet
pobol'she. Laskomb - prekrasnyj letatel'nyj apparat, no on beret na bort lish'
dvuh chelovek. Da, my mozhem obsudit' ego prodazhu:
ZHenshchina sovershila polet na belom samolete, i on eshche bol'she ej
ponravilsya tem, kak vel sebya v vozduhe. Ona ponyala, chto eto i est' tot
samolet, kotoryj ona iskala. Prishlos' eshche akkuratno sostavit' dogovor, chtoby
prezhnij vladelec mog pol'zovat'sya svoim byvshim samoletom, poka ne najdet dlya
sebya chetyrehmestnyj, no hozyajkoj Laskomba teper' uzhe byla ona.
Smotrite. Esli by ona ne prishla v etot konkretnyj aeroport kak raz v
eto vremya etogo dnya i ne uvidela by pered uhodom, kak Laskomb zahodit na
posadku, ona by ego upustila. Esli by veter dul v protivopolozhnuyu storonu,
ona by ne smogla nablyudat', kak on saditsya. Esli by byvshij hozyain priletel v
aeroport, chtoby vypit' chashku kofe dvumya minutami pozzhe, ona by tozhe ego ne
uvidela.
No vse eto sluchilos'. Cepochka osobyh sovpadenij, kotoraya yavlyaetsya
vizitnoj kartochkoj togo duha, chto zovet nas, vedet nas tuda, gde my
nailuchshim obrazom nauchimsya tomu, chemu hotim nauchit'sya, sostoyalas'. I segodnya
eta zhenshchina letaet na svoem lyubimom snezhno-belom Laskomb Sil'vejre.
- Moya rabota otnimaet u menya vsyu nedelyu, - govorit ona. - No po
vyhodnym vse eto vozvrashchaet mne moj samolet.
Prislushivajtes', kogda ishchete samolet, k takim slovam: "Nu, net. Ty ved'
ne hochesh' etot samolet. Vokrug tebya dazhe i blizko net ni odnogo samoleta
takogo tipa". |ti slova oznachayut, chto vy podoshli pochti vplotnuyu. Tochno takie
slova mne skazal moj vnutrennij golos o Fejrchajlde-24 kak raz za nedelyu do
togo, kak ya vstretil svoj Fejrchajld-24. CHerez neskol'ko let ya snova uslyshal
ih, kogda pytalsya obmenyat' Fejrchajld na biplan, kak raz pered tem, kak mne
udalos' obmenyat' Fejrchajld na biplan. Pomnite, ": net nikakih shansov"
oznachaet, chto ": vy uzhe pochti u celi".
Vsya hitrost', kogda ishchesh', sostoit v tom, chtoby postupat' tak, kak tebe
kazhetsya luchshe, i pozvolit' mogushchestvennomu duhu neba podtasovat' sobytiya
tak, chto esli ty ne slishkom ostorozhen, to riskuesh' stuknut'sya lbom o krylo
samoleta, kotoryj on dlya tebya prigotovil. |tot duh nevozmozhno podavit'. Esli
vy eshche ne nauchilis' letat', i esli vy hotite letat' bol'she, chem vsego
ostal'nogo, - vy nauchites'. Ne vazhno kto vy, skol'ko vam let i gde vy
zhivete. Beli vy zahotite, vy budete letat'. |to zvuchit ne ochen' ubeditel'no,
no eto tak.
|to tak, dazhe esli dlya etogo potrebuetsya projti nemalyj put'. K
primeru, segodnya bukval'no kazhdogo nachinayushchego pilota uchat letat' na
sovremennyh samoletah s shassi na nosu. Imi legko upravlyat' kak v vozduhe,
tak i na zemle. V rezul'tate rasprostranilos' mnenie, chto bolee starye
samolety s shassi na hvoste - eto svirepye nepredskazuemye demony, vzletet' i
prizemlit'sya na kotoryh mozhno lish' pri nalichii kakogo-to osobogo
supermasterstva; stoit lish' pilotu nemnogo rasslabit'sya pri posadke, i oni
zakrutyatsya na zemle volchkom ili prevratyatsya v grudu oblomkov. No
okazyvaetsya, chto sovremennye opytnye piloty chasto pokupayut samolety s
hvostovym shassi prosto potomu, chto oni namnogo deshevle i gorazdo luchshe i
dol'she sluzhat, chem samolety s kolesom na nosu. Tot put', po kotoromu duh
povel etih pilotov, nos k nosu stolknul ih s demonami.
Ne ochen' razumno bylo by s ego, duha, storony chinit' prepyatstviya im zhe
izbranny predstavitelyam chelovechestva. A vse strahi, kotorye on napuskaet,
prednaznacheny dlya togo, chtoby ih preodolet'. Pilot-novichok - poskol'ku emu
nuzhen samolet, poskol'ku on dolzhen imet' vozdushnyj korabl', chtoby s ego
pomoshch'yu dvigat'sya po puti poznaniya, - stanovitsya hozyainom mashiny s hvostovym
shassi, toj samoj, o kotoroj on slyshal raznye uzhasnye istorii.
On priblizhaetsya k svoemu samoletu s takim zhe entuziazmom, kak
nachinayushchij naezdnik priblizhaetsya k stojlu Starogo Dinamita. Naezdnik ne
spesha uznaet privychki i mysli Dinamita, obnaruzhivaet, chto tot boitsya letyashchih
po vetru listov bumagi i pitaet slabost' k morkovke, chto inogda verhom na
nem mozhno rasslabit'sya, no inogda nuzhno byt' predel'no vnimatel'nym. Tak i
pilot otkryvaet dlya sebya, chto samolet s hvostovym shassi, esli s nim umelo
obrashchat'sya, dostavlyaet bol'she radosti i chuvstva poleta, chem lyuboj ego sobrat
s kolesom na nosu. Kogda vidish' v glazah novichka voshishchenie ot togo, chto on
mozhet upravlyat' Uzhasnym Tyagohvostom, to nachinaesh' ponimat' koe-chto iz togo,
chto u duha poleta vse eto vremya bylo na ume.
Esli vy slyshite etot zov nebes, kak slyshat ego tysyachi drugih lyudej,
letaete vy ili net, otvechaete etomu. zovu ili net, vam neobhodim samolet,
chtoby stat' soboj v bol'shej stepeni, chem kogda-libo prezhde. Esli vy eto
znaete i delaete vse, chto v vashih silah, chtoby nauchit'sya letat' i priobresti
etot samolet, doveriv poloumnomu duhu podstroit' strannye nevozmozhnye
zagadochnye sovpadeniya v vashej zhizni, kak on uzhe ne raz delal v zhizni vseh,
kto teper' letaet, zhizn' v polete, kotoruyu vy prosto obyazany imet', stanet
vashej.
Aviaciya ili polet? Vybirajte
Vy smotrite na aviaciyu i ne mozhete ne udivlyat'sya. Tam stol'ko vsego
srazu proishodit, vse kazhetsya takim chuzhim i slozhnym, tam stol'ko vsyakih
rychashchih individualistov, kazhdyj iz kotoryh gotov porugat'sya s drugim iz-za
mel'chajshih rashozhdenij vo mneniyah.
Pochemu, sprashivaete vy, kto-to voobshche soznatel'no nyryaet v ves' etot
vodovorot, prosto chtoby stat' pilotom?
V etot moment shum vnezapno stihaet, i v nastupivshej grobovoj tishine
piloty smotryat na vas tak, slovno vy ne znaete sovershenno ochevidnyh veshchej.
- Kak pochemu? Polety ekonomyat vremya, vot pochemu, - vyryvaetsya nakonec u
pilota-biznesmena.
- Potomu chto eto udovol'stvie, a vse ostal'noe ne imeet znacheniya, -
vtorit emu pilot-sportsmen.
- Glupcy! - vozrazhaet professional'nyj pilot.
- Lyubomu yasno, chto eto luchshij sposob zarabotat' sebe na zhizn'!
Tut k nim podklyuchayutsya vse ostal'nye, krikami pytayas' privlech' vashe
vnimanie.
- CHtoby perevozit' gruzy!
- CHtoby opryskivat' urozhaj!
- CHtoby otpravlyat'sya v dalekie mesta!
- CHtoby vozit' lyudej!
- CHtoby vesti dela!
- CHtoby nablyudat' roskoshnye vidy!
- CHtoby vovremya poyavlyat'sya na svidaniya!
- CHtoby vyigryvat' gonki!
- CHtoby uchit'sya novomu!
I oni snova napereboj prinimayutsya sporit' o tom, kakaya iz zolotyh
granej poleta blestit yarche drugih. Vam ostaetsya tol'ko pozhat' plechami,
otojti v storonu i skazat':
- A chego eshche ot nih ozhidat'? Oni vse s uma poshodili.
Vy dazhe ne podozrevaete, naskol'ko vy pravy. Kogda na scene poyavlyaetsya
samolet, chistaya logika i zdravyj smysl othodyat na vtoroj plan. Ne sekret,
naprimer, chto ogromnoe kolichestvo kompanij pokupayut samolety, potomu chto
komu-to iz ee upravlyayushchih nravyatsya samolety, i on ne proch' imet' odin iz nih
pod rukoj. A kogda takoe zhelanie poyavilos', opravdat' ego vygodoj, kotoroj
eta pokupka obernetsya dlya kompanii, neslozhno, poskol'ku samolet - eto, v tom
chisle, poleznyj delovoj instrument, ekonomyashchij vremya i prinosyashchij pribyl'.
No snachala poyavlyaetsya zhelanie, a zatem, pozzhe, pribegayut zapyhavshiesya
prichiny i obosnovaniya.
S drugoj storony, vse eshche est' organizacii, rukovodstvo kotoryh
ispytyvaet pered samoletami takoj irracional'nyj strah, chto nesmotrya na
ekonomiyu vremeni i deneg, nevziraya na pribyli, oni chetko znayut, chto ih
kompaniya ne budet imet' nikakih del s lyubym letatel'nym apparatom.
Dlya ogromnogo kolichestva lyudej vo vsem mire v samolete est' nekoe
osoboe ocharovanie, ne stiraemoe vremenem. Prostoj test pomozhet v etom
ubedit'sya. Skol'ko est' na zemle takih veshchej, dorogoj chitatel', kotorye vam
by iskrenne, po-nastoyashchemu hotelos' imet', mechtu o kotoryh vy by leleyali tak
zhe, kak o tom golubom metallicheskom Harlej-Devidsone, kogda vam tol'ko
ispolnilos' shestnadcat'?
CHasto, stanovyas' vzroslymi, my teryaem sposobnost' hotet' tu ili inuyu
veshch'. Bol'shinstvu pilotov sovershenno vse ravno, kakoj marki avtomobil' oni
vodyat, ih ne volnuet kakoj imenno formy u nih dom, forma i cvet mira vokrug
ih ne interesuyut. Est' u nih kakaya-libo material'naya veshch' ili net ee - ne
tak uzh eto vazhno. No chasto te zhe samye lyudi sovershenno otkryto ohotyatsya za
kakim-to odnim osobym samoletom, mnogim radi etogo zhertvuya.
Strogo govorya, bol'shinstvo pilotov ne mogut sebe pozvolit' imet'
samolety, kotorye oni imeyut. Im prihoditsya otkazat'sya ot vtorogo avtomobilya,
novogo doma, zolota, igry v kegli i lencha v techenie treh let, tol'ko chtoby
soderzhat' etu Cessnu-140 ili vidavshij vidy Pajper Komanch, kotoryj zhdet ih v
angare. No oni hotyat imet' eti samolety i nichego ne mogut podelat' so svoim
zhelaniem. Hotyat dazhe bol'she, chem Harlej-Devidson.
Mir poleta eshche molod, v nem pravyat emocii, strastnye privyazannosti k
samoletam i ideyam o samoletah. V etom mire stol'ko vsego, chto mozhno uvidet',
stol'ko del, chto u nego net vremeni na to, chtoby po-vzroslomu osoznat' sebya,
i poetomu, kak lyuboe yunoe sozdanie, on ne ochen'-to uveren v tom, chto znachit
ego sushchestvovanie i kakoj v etom smysl.
Naprimer, sushchestvuet ogromnaya raznica mezhdu "Aviaciej" i "Poletom",
stol' gromadnaya raznica, chto eto bukval'no dva raznyh mira, u kotoryh net
pochti nichego obshchego.
Mir aviacii, bez somneniya, bol'shij iz dvuh, sostavlyayut samolety i
piloty, interesy kotoryh lezhat v storone ot letnyh voprosov. Samoe bol'shoe
preimushchestvo aviacii ochevidno: samolety sposobny uzhimat' ogromnye
rasstoyaniya, prevrashchaya ih v ochen' malen'kie. Esli by N'yu-Jork nahodilsya cherez
dorogu ot Majyami, to etu dorogu mozhno bylo by raza tri-chetyre v nedelyu
peresekat', prosto chtoby smenit' obstanovku i klimat. |ntuziasty Aviacii
znayut, chto ne tol'ko N'yu-Jork nahoditsya ot nih cherez dorogu, no i Monreal',
Feniks, N'yu-Orlean, Fejrbenks i La Pas.
Posle posredstvennogo izucheniya ne-takogo-uzh-trudnogo ustrojstva a,. +%b
i neskol'kih ne-takih-uzh-slozhnyh vozdushnyh priemov, oni obnaruzhivayut, chto
mogut postoyanno udovletvoryat' svoj appetit na novye vidy, novye zvuki, novye
sobytiya, kotoryh nikogda ran'she ne bylo. Aviaciya segodnya predlagaet Atlantu,
zavtra - Sent-Tomas, na sleduyushchij den' - San Velli, a zatem - Disnejlend. V
Aviacii samolet - eto bystroe i udobnoe ustrojstvo dlya puteshestvij, pri
pomoshchi kotorogo mozhno pozavtrakat' v De Muap, a pouzhinat' v Las Vegase. Vsya
planeta predstavlyaet soboj ne chto inoe, kak ogromnuyu yarmarku privlekatel'nyh
dlya entuziastov Aviacii mest, i kazhdyj den' do konca svoej zhizni on mozhet
vkushat' vse novye i novye ee delikatesy.
Poetomu dlya Aviatora, chem bystree i komfortabel'nee ego samolet, chem
proshche na nem letat', tem luchshe on podhodit dlya ego nuzhd. Nebo dlya nego -
vezde odno i to zhe nebo, i predstavlyaet soboj prosto sredu, v kotoroj
Aviator dvizhetsya k svoej celi. Nebo - eto ne bolee chem ulica, a kto stanet
obrashchat' vnimanie na ulicu, esli ona vedet v dalekoe Katmandu.
Letchik zhe - sushchestvo sovershenno nepohozhee na Aviatora. Tot, kogo vlechet
Polet, ne gonitsya za otdalennymi mestami, ne stremitsya za gorizont, ego
privlekaet samo nebo. Ego ne interesuet, kakoe rasstoyanie mozhno upakovat' v
chasovoj polet, zato interesuet eta neveroyatnaya mashina - samolet. On prohodit
ne rasstoyanie, a stepeni radosti i udovletvoreniya, voznikayushchie, kogda
podnimaesh'sya v vozduh i polnost'yu upravlyaesh' svoim poletom, kogda znaesh'
sebya i svoj samolet tak tonko, chto vremenami dazhe udaetsya nekim svoim osobym
sposobom kosnut'sya toj veshchi, kotoraya nazyvaetsya sovershenstvo.
Aviaciya, v kotoroj caryat vozdushnye koridory, elektronnye navigacionnye
stancii i zhuzhzhashchie avtopiloty - eto nauka. Polet, gde zhivut pyhtyashchie
biplany, shustrye gonochnye samolety, planery i figury vysshego pilotazha - eto
iskusstvo. Letchik, obitayushchij chashche vsego v kabine samoleta s hvostovym shassi,
uvlechen planirovaniem, virazhami i vynuzhdennymi posadkami s maloj vysoty. On
znaet, kak upravlyat' svoim samoletom, u kotorogo est' ruchka gaza i dvercy
kabiny. On znaet, chto proishodit, kogda na virazhe samolet teryaet pod®emnuyu
silu. Kazhdaya posadka dlya nego - eto pricel'nyj spusk na nebol'shuyu ploshchadku.
On vorchit, esli emu ne udalos' akkuratno prizemlit'sya na vse tri kolesa,
ugodiv hvostovym shassi tochno v namechennuyu na trave cel'.
Polet yarche vsego proyavlyaetsya, kogda chelovek i ego samolet popadayut v
situaciyu, trebuyushchuyu ot nih polnoj vykladki. Planer na voshodyashchem potoke,
stremyashchijsya kak mozhno dol'she proderzhat'sya v vozduhe i ispol'zuyushchij dlya etogo
kazhduyu chasticu podnimayushchegosya teplogo vozduha - eto Polet. Bol'shie Mustangi
i Biarkety, nekogda byvshie boevymi samoletami, s revom nesushchiesya naperegonki
so skorost'yu chetyresta mil' v chas, na krutyh virazhah edva ne zadevaya
razvevayushchiesya kletchatye flazhki, - eto Polet. |tot odinokij malen'kij biplan,
letnim dnem vysoko v nebe vse povtoryayushchij i povtoryayushchij bochku, - eto Polet.
Polet, povtoryayu eshche raz, eto ne preodolenie rasstoyaniya, otdelyayushchego nas ot
Nantaketa, a preodolenie rasstoyaniya, otdelyayushchego nas ot sovershenstva.
Hotya Letchikov - podavlyayushchee men'shinstvo, kazhdyj iz nih mozhet svobodno
orientirovat'sya kak v svoem sobstvennom mire, tak i v mire Aviacii. Letchik
mozhet sest' v kabinu lyubogo samoleta i otpravit'sya kuda ugodno, kuda letaet
Aviator. On mozhet preodolet' lyuboe rasstoyanie, kogda emu vzdumaetsya.
V to zhe vremya Aviator ne mozhet, zabravshis' v kabinu planera, gonochnogo
samoleta ili sportivnogo biplana, umelo upravlyat' im v vozduhe, esli voobshche
smozhet podnyat'sya na nem v nebo. On smozhet vse eto tol'ko posle togo, kak
projdet dolgij put' ucheby i trenirovok.
No k tomu vremeni, kogda on obretet nuzhnye navyki, on, po ironii
sud'by, prevratitsya v Letchika.
V otlichie ot sravnitel'no neslozhnogo obucheniya vozhdeniyu samoleta,
kotoroe prohodit Aviator, Polet - eto vysoko vzdymayushchayasya gora togo, chto
neizvestno novichkam. Poetomu tam, gde sobirayutsya Letchiki neredko mozhno a+kh
bl vosklicaniya "Gospodi! YA nikogda vsemu etomu ne nauchus'! " I razumeetsya,
eto tak i est'. Pilot, professional'no zanimayushchijsya vysshim pilotazhem ili
pilot-gonshchik ili planerist, izo dnya v den' godami shlifuyushchie svoe masterstvo,
nikogda ne skazhut dazhe sebe: "YA vse eto znayu". Esli oni ne poletayut hot' tri
dnya, to na chetvertyj, sev v samolet, oshchushchayut, chto nachali pokryvat'sya
rzhavchinoj. Kogda kazhdyj iz nih prizemlyaetsya posle svoego luchshego
vystupleniya, on znaet, chto u nego vse ravno est' mesto dlya rosta.
Kogda dva eti mira stalkivayutsya, esli tol'ko eto ne proishodit v odnom
cheloveke, letyat iskry. Dlya pokoryayushchego rasstoyaniya Aviatora Letchik - eto
simvol bezotvetstvennosti, peremazannyj maslom perezhitok teh vremen, kogda
eshche ne poyavilas' Aviaciya, poslednij iz teh, kogo Aviator otneset k svoim,
esli zhelaet Aviacii rosta i razvitiya.
Dlya Letchika, stremyashchegosya k masterstvu, lishennyj masterstva mir Aviacii
i tak chereschur razrossya. Neschastnye Aviatory, govorit on, oni ne znayut
tolkom svoih samoletov, dlya nih lyuboj manevr tait zagadku. Oni, ne zhelaya
izuchat' svoi mashiny i povadki neba, den' oto dnya popolnyayut spiski teh, kto
sluchajno vojdya v pike, tak iz nego i ne vyhodit. Oni toropyatsya vyletet',
nevziraya na plohuyu pogodu, ne podozrevaya, chto bez umeniya vesti samolet po
priboram, eti oblaka dlya nih tak zhe smertel'ny, kak chistyj metan.
Nikto tak ne slep, kak tot, kto ne zhelaet videt' - citiruet s ploho
skryvaemoj nepriyazn'yu Letchik po povodu vsyakogo pilota, kotoryj ne razdelyaet
ego strastnogo stremleniya znat' i polnost'yu upravlyat' lyubym samoletom,
kotoryj emu popadaetsya.
Aviator schitaet, chto bezopasnost' - eto rezul'tat sushchestvovaniya sistemy
zakonov, strogogo vypolneniya pravil. Letchik schitaet, chto sovershennaya
bezopasnost' v vozduhe dostigaetsya umeniem masterski upravlyat' svoim
samoletom, chto nikakoj samolet, esli letat' na nem masterski, ne mozhet
popast' v avariyu, esli tol'ko pilot sam etogo ne zahochet i ne zastavit
samolet v nee popast'.
Aviator izo vseh sil pytaetsya sledovat' vsem izvestnym emu pravilam.
Letchik neredko podnimaetsya v vozduh, kogda predpisaniyami eto zapreshcheno, no
vpolne mozhet ostat'sya na zemle, kogda soglasno pravilam letat' razreshaetsya.
Aviator verit, chto sovremennye dvigateli razrabatyvalis' tshchatel'no i
poetomu v vozduhe ne ostanovyatsya. Letchik ubezhden, chto lyuboj dvigatel' mozhet
otkazat', poetomu on vsegda letaet tak, chtoby pri neobhodimosti mozhno bylo
splanirovat' i prizemlit'sya.
Nad nimi oboimi odno i to zhe nebo, ih samolety letayut, podchinyayas' odnim
i tem zhe zakonam, no vysoty, na kotoryh oni paryat, takie raznye, chto
rasstoyanie mezhdu nimi dazhe milyami ne izmerish'.
Poetomu pered novichkom s samoj pervoj minuty, provedennoj v vozduhe,
vstaet vybor, kotoryj emu pridetsya sdelat', hotya on mozhet dazhe ne
dogadyvat'sya, chto voobshche delaet kakoj-libo vybor. Kazhdyj iz mirov polon
svoih radostej i svoih opasnostej, v kazhdom iz nih sformirovalas' svoya
osobaya raznovidnost' druzhby, kotoraya sostavlyaet vazhnuyu chast' lyuboj zhizni
vyshe poverhnosti zemli.
"No vot, my eshche raz brosili vyzov sile tyazhesti". V etoj
rasprostranennoj poslepoletnoj pogovorke mozhno ulovit' namek na te uzy,
kotorye ob®edinyayut vozduhoplavatelej, kazhdogo v svoem mire. Otorvavshis' ot
zemli, oni proveryayut sebya tem, chto predlagaet im nebo. Samolet i nebo
brosayut cheloveku vyzov, i on - Aviator on ili Letchik - reshil, chto prinimaet
ego. Dal'nobojnyj Aviator imeet sebe podobnyh druzej po vsej strane, ego
druzheskij krug imeet v radiuse tysyachu mil'. Ego sopernik, Letchik, vybiraet
sebe nadezhnyh druzej sredi men'shinstva emu podobnyh, sredi teh, kto ubezhden
v pravil'nosti svoih principov.
Zachem letat'? Sprosite Aviatora, i on rasskazhet vam o dalekih zemlyah,
kuda mozhno dobrat'sya i oshchutit' ih zapah i vkus. On rasskazhet o kristal'no-
golubyh moryah v Nissau, o yarkih shumnyh kazino i tihoj spokojnoj reke v Pino,
o kovre iz sploshnogo sveta shirinoj na ves' gorizont, kotorym predstaet pered
pilotom nochnoj Los-Anzheles, o tom, kak v Akapul'ko iz okeana vyprygivaet
marlin', o naskvoz' propitannyh istoriej poselkah v Novoj Anglii, ob
ognennyh zakatah v pustyne po doroge v |l' Paso, o Bol'shom Kan'one, o
Meteoritnom Kratere, Niagare i vulkanicheskih vybrosah, kotorye mozhno
nablyudat' s vozduha. On zatashchit vas v svoj samolet i cherez mgnovenie vy uzhe
budete na skorosti dvesti mil' v chas nestis' v odno iz ego lyubimyh mest, gde
vas zhdet roskoshnyj vid, i upravlyayushchij kotorogo - ego zakadychnyj drug. Posle
nochnogo poleta domoj, zapiraya v angare samolet, on skazhet: Aviaciya - eto
stoyashchaya shtuka. |to bolee chem stoyashchaya shtuka. Nichto s nej ne mozhet sravnit'sya.
Zachem letat'? Sprosite Letchika, i on stanet lomit'sya k vam v dver' v
shest' utra! Zatem potashchit vas na posadochnuyu ploshchadku i pristegnet k siden'yu
v kabine svoego samoleta. On okutaet vas plotnym sizym dymom ot rabotayushchego
dvigatelya, ili myagkoj zhivoj tishinoj pareniya v vyshine; on voz'met mir v svoi
ruki i stanet vertet' ego u vas pered glazami. On prikosnetsya k mashine iz
dereva i tkani, i ona ozhivet na vashih glazah. Vmesto togo, chtoby nablyudat'
skorost' iz okna zakrytoj kabiny, vy pochuvstvuete ee u sebya na zubah,
oshchutite, kak ona nastojchivo stuchitsya v vashi letnye ochki, kak treplet na
vetru vash sharf. Vmesto togo, chtoby opredelyat' vysotu po shkale pribora, vy
uvidite ee, kak ogromnoe, zapolnennoe vozduhom prostranstvo, kotoroe
nachinaetsya v nebe i prostiraetsya vniz do samoj travy. Vy budete prizemlyat'sya
na skrytyh ot glaza luzhajkah, kotorye ne znali v svoej zhizni ni odnoj
mashiny, ni odnogo cheloveka; vy budete parit' vdol' gornyh sklonov, s kotoryh
shodyat vniz snezhnye laviny, ostavlyaya za soboj iskristuyu pelenu.
Posle uzhina, otdyhaya v myagkom kresle, v komnate, steny kotoroj uveshany
izobrazheniyami samoletov, vy budete oshchushchat', kak vas gromom i molniej
pronizyvaet burnoe more idej i sovershenstva, vzdymayushcheesya nad okruzhayushchimi
vas simvolami masterstva. K rassvetu more poutihnet, i nautro, kogda Letchik
dostavit vas domoj, vy budete v sostoyanii lish' upast' na krovat' i usnut'.
Vam budut snit'sya elementy slazhennogo poleta, profil' kryla, voshodyashchie
vozdushnye potoki i stremitel'noe parenie u samoj zemli. V vashih snah budut
katit'sya po nebu ogromnye Solnca, a vnizu pestroj shahmatnoj doskoj budet
plyt' Zemlya.
Prosnuvshis', vy, vozmozhno, budete gotovy sdelat' vybor, vybrat' odno iz
dvuh - Aviaciyu ili Polet.
Redko vstretish' cheloveka, kotoryj popal pod moshchnoe izluchenie, ishodyashchee
ot pilota-entuziasta, i eto na nego nikak ne povliyalo. Prichinoj etomu mozhet
byt' lish' chto-to stol' zhe neob®yasnimoe, kak i nepodvlastnaya rasstoyaniyu
tainstvennaya sila mashin, nesushchih cheloveka po vozduhu.
Aviaciya ili Polet - vybirajte. V celom mire net bol'she nichego, chto bylo
by pohozhe na nih.
V techenie vsego vremeni, kotoroe proshlo s teh por, kak ya vpervye
prikosnulsya k knopke vklyucheniya startera letatel'nogo apparata, ya vsegda
hotel ponyat', chto zhe takoe v dejstvitel'nosti aeroplan. Tysyachi chasov poleta
na nih v horoshuyu i ne-takuyu-uzh-i-horoshuyu pogodu koe-chemu menya vse zhe
nauchili: ya uznal, chto oni mogut i chego nekotorye iz nih ne mogut. YA uznal,
chto nuzhno, chtoby sdelat' aeroplan, i dovol'no horosho ponyal, pochemu on ne
rassypaetsya na letu. YA uznal, chto obshivka priklepyvaetsya k stringeram,
kotorye v svoyu ochered' priklepyvayutsya k nervyuram i shpangoutam. Mehaniki
ob®yasnili mne, chto vinty podbirayutsya v sootvetstvii s dvigatelyami i chto
lopasti vinta dolzhny byt' tochno soglasovany poparno. YA uslyshal ot nih, chto
odni aeroplany skreplyayut s pomoshch'yu special'noj provoloki, togda * * dlya
sborki drugih nuzhny bolty, izognutye v tochnosti kak bukva "S".
I vse zhe, nesmotrya na vse moi znaniya, ya nikogda ne ponimal, chto v
dejstvitel'nosti predstavlyaet soboj aeroplan i pochemu on otlichaetsya ot vseh
drugih mashin.
Neskol'ko dnej nazad, kogda ispolnilos' rovno shest' let s teh por, kak
ya nachal letat', ya nashel otvet na svoj vopros. YA vyshel na aerodrom voenno-
vozdushnoj bazy vecherom i prislonilsya k krylu svoego starogo druga. Vecher byl
ochen' tihim, bezlunnym. Tusklyj svet zvezd i para migayushchih predupreditel'nyh
ognej ocherchivali temnyj holm v storone ot vzletnoj polosy, i ya dyshal
spokojnym nochnym vozduhom, zvezdnym svetom, alyuminiem i "JP-4". V nochnoj
tishi ya razgovarival so svoim drugom, kotorym okazalsya moj T-33. Bez vsyakih
ogovorok, ya zadaval emu voprosy, na kotorye nikogda ne mog otvetit' sam.
- CHto ty takoe, aeroplan? CHto est' takogo v tebe i vo vsej tvoej
bol'shoj sem'e, iz-za chego stol'ko lyudej soglashaetsya otkazat'sya ot vsego,
chtoby prijti k tebe? Pochemu oni rastrachivayut dobruyu chelovecheskuyu lyubov' i
zabotu na tebya, kotoryj sostoit vsego lish' iz stol'kih-to funtov stali,
alyuminiya, benzina i gidravlicheskoj zhidkosti?
Legkij veterok pronessya mimo i prisvistnul sam sebe, proletaya skvoz'
shassi samoleta. I vdrug ya uslyshal tak zhe otchetlivo, kak zvuchit lyuboj zhenskij
golos vo t'me, otvet moej T-Pticy. Ona spokojno razgovarivala so mnoj, i
bylo pohozhe na to, chto ona ob®yasnyaet mne to, o chem my beseduem s nej vremya
ot vremeni s teh por, kak vpervye vstretilis'.
- A chto ty takoe, - sprosila ona, - krome stol'kih-to funtov myasa,
krovi, vozduha i vody? Razve ty ne bol'she, chem eto?
- Konechno, - kivnul ya v temnotu i prislushalsya k odinokomu udalyayushchemusya
rokotu ee sestry, kotoryj donosilsya s bol'shoj vysoty. |tim zvukom ona,
kazalos', prokladyvaet sebe myagkij vozdushnyj put' cherez tishinu nochnogo neba.
- Tak zhe kak ty - eto chto-to bol'shee, chem tvoe telo, tochno tak zhe i ya -
eto chto-to bol'shee, chem moe telo, - skazala ona i snova umolkla. Rovnyj
izgib ee stabilizatora byl chetkim siluetom na fone torzhestvenno mercayushchego
lucha prozhektora, kotoryj medlenno vrashchalsya na storozhevoj bashne.
Ona byla prava. Harakter i sud'ba cheloveka ne ukladyvaetsya mezhdu
oblozhkami uchebnika po anatomii. Tochno tak zhe harakter i sud'ba samoleta ne
mogut byt' najdeny na stranicah rukovodstv inzhenera-proektirovshchika
letatel'noj tehniki. Dusha samoleta, kotoruyu on nikogda ne uvidit i ne
pochuvstvuet, - eto nechto takoe, chto mozhet osoznat' pilot: stremlenie letet'.
|to nebol'shaya detal' vsego predstavleniya, kotoroj ne dolzhno byt' na
chertezhah, no kotoraya, tem ne menee, prisutstvuet. |to duh, skryvayushchijsya v
etoj prichudlivoj masse isterzannogo metalla, operennoj tremya vintami i
otryvayushchejsya ot zemli na aerodrome bol'shoj angloyazychnoj strany. Pilot
samoleta zhelaet letat' ne na metalle, a na samoj ego dushe, i po etoj prichine
on vyrisovyvaet imya na ee obtekatele. Imenno etoj dushe aeroplana svojstvenno
bessmertie, kotoroe ty mozhesh' pochuvstvovat', kogda priblizhaesh'sya k
aeroportu.
Vozduh nad vzletnoj polosoj, mnogokratno rassechennyj lopastyami vintov i
prozhzhennyj revushchimi, kak Niagarskij vodopad, reaktivnymi struyami blednogo
plameni, - eto chast' bessmertiya aeroplana. Nepodvizhnye golubye ogon'ki,
noch'yu ukazyvayushchie napravlenie rulezhnoj dorozhki na pod®ezdy k vzletnoj
polose, yavlyayutsya chast'yu ego, tak zhe, kak i vertolet na verhushke vyshki i
belaya kraska, kotoroj napisany na betone bol'shie cifry. I dazhe obychnaya
pustuyushchaya gruntovaya vzletno-posadochnaya polosa, kotoraya vstrechaet tebya posle
soten mil' ravnin, stelyushchihsya pod fyuzelyazhem, zhivet v spokojnom ozhidanii
priblizhayushchegosya reva dvigatelya i chernyh koles, kasayushchihsya travy.
My mozhem nyrnut' v nebo na DC-8, a ne na N'yuport Vistrattere, i mozhem
sdelat' eto s dvuhmil'noj zhelezobetonnoj polosy, a ne s gryaznogo pastbishcha,
no nebo, kotoroe borozdit DC-8, - eto to zhe samoe nebo, kotoroe prinimalo
Glenn Kurtissa, Mak Mannyuka i Uili Posta. My mozhem sozdat' iskusstvennye
ostrova v more i prevratit' gruntovye dorogi, po kotorym kolesili furgony
/%`"ke pereselencev, v shestipolosnye sovremennye avtomagistrali, no nebo
ostaetsya vsegda tem zhe samym nebom. Ono grozit takimi zhe opasnostyami i sulit
takie zhe nagrady vsem, kto puteshestvuet v nem.
Podlinnyj polet, kak uchil menya odin iz moih druzej, nachinaetsya togda,
kogda duh aeroplana voznosit duh svoego pilota vysoko v yasnoe goluboe nebo,
gde oni slivayutsya, chtoby razdelit' izyskannyj vkus radosti i svobody. Kak
gruzoviki i poezda, aeroplany stali privychnymi i povsemestno prisutstvuyushchimi
rabochimi loshadkami. Poetomu v nashi dni ih dushi i haraktery ne tak legko
zametit', kak kogda-to. No oni vse zhe est'.
Nesmotrya na to, chto nel'zya nazvat' ni odnoj sfery proizvodstva, kotoraya
ne poluchala by preimushchestv ot ispol'zovaniya aviacii, i nesmotrya na to, chto
sushchestvuyut tysyachi prichin, chtoby letat' na samoletah, - vnachale lyudi letali
tol'ko radi poleta. Uilbur i Orvill Rajt ne predlozhili miru moshchnyh
samoletov, chtoby perevozit' gruzy ili ustraivat' vozdushnye poboishcha. Oni
izobreli ih, presleduya tu zhe egoisticheskuyu cel', kotoraya ovladela
Lilientalem, kogda on smasteril sebe kryl'ya iz materii i bambuka i prygnul s
nimi so svoej piramidy: - oni hoteli osvobodit'sya ot zemli. Oni stremilis' k
absolyutnomu poletu vo imya odnoj lish' radosti pareniya v vozduhe. I my tozhe
inogda sprashivaem: "CHto ty takoe, aeroplan? "
Raz®ezdnaya propaganda segodnya
Zatyanuv privyaznye remni u dvuh passazhirov, kotorye sideli speredi, i
zakryv malen'kuyu dvercu ih otorochennoj kozhej kabinki, St'yu Mak-Ferson na
mgnovenie zaderzhalsya vozle moego vetrovogo stekla, poka dvigatel'
razogrevalsya.
- S toboj dvoe novichkov, i odin iz nih malost' ispugan.
YA kivnul v otvet, natyanul svoi zashchitnye ochki i, dvinuv vpered rychag
gaza, podnyal celyj uragan vetra i shuma.
Kakie eto smelye lyudi! Oni pobedili strah pered vsemi krichashchimi
gazetnymi zagolovkami, gde rech' shla ob aviakatastrofah, oni doverilis'
aeroplanu, vypushchennomu pochti sorok let nazad, i pilotu, kotorogo nikogda ne
videli, i vot teper' v techenie desyati minut oni real'no budut delat' to, chto
do etogo mogli sovershit' tol'ko vo sne: oni budut letat'.
Nerovnaya pochva sil'no b'et po kolesam, kogda my nachinaem razgon: teper'
pravaya pedal' chut'-chut' vpered, i zemlya uzhe kazhetsya rasplyvchatoj zelenoj
massoj gde-to pod nami: nazad ruchku upravleniya - eshche nemnozhko nazad, i
gromyhan'e biplana, nesushchegosya po zemle, prekratitsya:
YArkij, otrazhayushchij solnce biplan sostrigaet verhushki travinok, rvet i
rassekaet teplyj letnij vozduh vrashchayushchimsya vintom i natyanutymi kak struna
raschalkami, a zatem vzmyvaet v chistoe nebo. Moi smelye passazhiry smotryat
drug na druga v poryve vetra i hohota.
My podnimaemsya nad travoj; vse vyshe, nad polem yarko-zelenoj kukuruzy; i
eshche vyshe, nad lesom i rekoj, zateryavshimisya gde-to na znojnyh prostorah shtata
Illinojs. Malen'kij gorodok, kotoryj na neskol'ko dnej stal nashim domom,
spokojno raskinulsya u reki v teni neskol'kih soten tenistyh derev'ev,
ovevaemyj legkim rechnym veterkom. Gorod-bastion chelovechestva. Zdes'
rozhdalis', rabotali i umirali lyudi, nachinaya s pervyh desyatiletij proshlogo
veka. I vot on gde teper', rastyanulsya pod nami, kogda my kruzhim na vetru na
vysote devyatisot futov. Otsyuda vidny kak na ladoni gostinica, kafe,
benzozapravka, bejsbol'noe pole i deti, prodayushchie trehcentovyj limonad na
tenistyh trotuarah.
Stoilo li byt' smelym, chtoby eto uvidet'? Tol'ko passazhiry mogut
otvetit' na etot vopros. YA zhe prosto letayu na aeroplane. YA prosto pytayus'
dokazat' svoim primerom, chto pilot-brodyaga, provodyashchij vyezdnuyu propagandu
radosti poleta, segodnya mozhet sushchestvovat'.
- VY UVIDITE VASH GOROD S VOZDUHA! - Tak my nachinaem nash razgovor s a.
b-o, ( malen'kih gorodkov. - DOBRO POZHALOVATX V NEBO VMESTE S NAMI, GDE
LETAYUT LISHX PTICY I ANGELY! PROKATITESX NA ISPYTANNOM BIPLANE, IZ KABINY
KOTOROGO OTKRYVAETSYA VOSHITITELXNAYA PANORAMA, OSVEZHITESX TEM VETERKOM, CHTO
DUET V NEBE NAD GORODOM! TRI DOLLARA ZA POLET! GARANTIRUEM, CHTO VY NIKOGDA
NICHEGO PODOBNOGO NE ISPYTYVALI!
Tak my i letali iz goroda v gorod, inogda v soprovozhdenii aeroplana-
poputchika, a inogda prosto vdvoem s moim drugom-parashyutistom v nashem
biplane. CHerez Viskonsin, Illinojs, Ajovu, Missuri, i snova cherez Illinojs.
Dostoprimechatel'nosti vseh okrugov, povtornye poseshcheniya znakomyh mest. |to
byli spokojnye dni, kotorye prevrashchalis' v spokojnye nedeli, provedennye
nami v letnej Amerike. Prohladnye goroda vblizi bol'shih ozer na severe,
vyzhzhennye fermerskie mestechki na yuge; my vezde prokladyvali svoj vozdushnyj
put', i nasha yarkaya, pohozhaya na strekozu mashina prinosila na svoih kryl'yah
obeshchanie horoshih novostej i shans zaglyanut' za gorizont.
My sami tozhe zaglyadyvali za gorizont, dazhe v bol'shej mere, chem nashi
passazhiry. I pri etom my videli, chto vremya zamiraet v svoej kolee.
Trudno sejchas uzhe skazat', kogda vremya reshilo ostanovit'sya vpervye v
odnom iz malen'kih gorodkov Srednego Zapala. Odnako ochevidno, chto eto
proizoshlo v priyatnoe vremya, v schastlivoe mgnovenie, kogda minuty vdrug
perestali perehodit' drug v druga, kogda podlinnoe polozhenie veshchej perestalo
izmenyat'sya. Vremya ostanovilos', kak mne kazhetsya, v odin iz dnej 1929 goda.
|ti ogromnye massivnye derev'ya v parke sejchas tochno takie zhe, kak oni
byli togda. |strada dlya orkestra. Glavnaya Ulica s vysokimi trotuarami,
univermag s reznymi derevyannymi ukrasheniyami v steklyannyh vitrinah,
zolotistymi vyveskami i chetyrehlopastnym ventilyatorom. Belokamennye
cerkvushki, otkrytye besedki v sumerkah, sadovye nozhnicy, sostrigayushchie te
pobegi, kotorye vyrosli v storonu sosedskogo sada. Te zhe samye velosipedy,
lezhashchie pravoj storonoj vniz ryadom s temi zhe samymi serymi derevyannymi
stupenyami kryl'ca. I my obnaruzhili, pereletaya iz goroda v gorod, chto my
yavlyaemsya neot®emlemoj chast'yu etoj zastyvshej vo vremeni struktury, nit'yu, bez
kotoroj tkan' gorodskoj zhizni ne byla by polna. V 1929 godu piloty-
puteshestvenniki letali po vsemu Srednemu Zapadu v svoih legkih,
razrisovannyh, istekayushchih mashinnym maslom biplanah, prizemlyalis' na
senokosah i malen'kih poloskah travy, uvlekaya vseh, kogo mozhno uvlech', i
vpechatlyaya vseh, kto gotov k etomu.
Zvuk motora nashego aeroplana Rajt v 1929 godu prekrasno garmoniroval s
muzykoj etih vnevremennyh rodnyh gorodkov. Povsyudu nas vstrechali odni i te
zhe mal'chishki, za kotorymi po pyatam bezhali te zhe samye pyatnistye dvornyazhki.
- Vot eto da! Nastoyashchij samolet! Tommi, smotri! Nastoyashchij samolet!
- Iz chego on sdelan, mister?
- A mozhno, my posidim v kresle pilota?
- Ostorozhno, Billi! Ty porvesh' tkan'!
Vzglyady, ispolnennye blagogoveniya, i bol'she ni slova.
- Otkuda vy prileteli?
Samyj trudnyj iz vseh voprosov. Otkuda my prileteli? My prileteli
ottuda, otkuda vsegda priletayut piloty-puteshestvenniki, - otkuda-to iz-za
gorizonta, kotoryj tyanetsya daleko za polya. I kogda my uletim, my ischeznem za
gorizontom, kak vsegda ischezaem, podnyavshis' v vozduh.
No my sejchas zdes' i letim. Dvoe moih smelyh passazhirov zabyli o tom,
kak vyglyadyat uzhasayushchie zagolovki.
Ruchku nazad, i rev dvigatelya stihaet tak, chto stanovitsya slyshnym svist
vozduha nad kryl'yami i v natyanutyh raschalkah i shum rassekayushchego vozduh
serebryanogo vinta, kotoryj vrashchaetsya na nosu biplana. Sejchas my kruzhim nad
polem, gde budem prizemlyat'sya, chtoby rassmotret' s vysoty tolpu mal'chishek,
sobaku, temno-zelenogo cveta kuchu spal'nyh meshkov i chehol kabiny, kotoryj
sluzhit krovom dlya brodyachego pilota. Svist vetra, shum vinta, snizhenie nad
kukuruznym polem: medlennoe snizhenie i: bam! - my kasaemsya zemli i katim po
nerovnoj poverhnosti ploshchadki so skorost'yu pyat'desyat, sorok, dvadcat', a
zatem desyat' mil' v chas. Teper' zaglushennyj dvigatel' snova ozhivaet i c"+%*
%b nash neuklyuzhe pokachivayushchijsya na vysokih staryh kolesah biplan obratno k
tomu mestu, gde nachalsya nash polet. YA podnimayu svoi zashchitnye ochki vverh na
kozhanyj shlem.
St'yu podhodit k krylu, hotya aeroplan eshche ne ostanovilsya. On otkryvaet
dvercu i pomogaet passazhiram vnov' obresti tverduyu pochvu pod nogami.
- Nu kak, ponravilos' letat'?
Izdevatel'skij vopros. My znaem, kak im nravitsya letat', kak kazhdyj
novichok zapominaet navsegda svoj polet, kogda vremya v pervyj raz v ego zhizni
ostanovilos' v nebe nad odnim iz gorodkov Central'nyh SHtatov.
- Zdorovo! CHudnyj polet! Spasibo, mister. - I povorachivayas': - Lester,
tvoj dom ne bol'she kukuruznogo pochatka! Nu, eto klass! A gorod namnogo
bol'she, chem kazhetsya. Ottuda mozhno uvidet' vsyu ulicu ot nachala i do konca.
|to dejstvitel'no zdorovo! Den, ty tozhe dolzhen poprobovat'.
Poka dvigatel' tiho vzdyhaet, a lopasti vinta legko vrashchayutsya, St'yu
usazhivaet v perednej kabine novyh passazhirov, pristegivaet ih remni i
zakryvaet dvercu. YA opuskayu zashchitnye ochki, tolkayu rychag gaza vpered, i novoe
perezhivanie nachinaetsya v zhizni eshche dvoih lyudej.
V polden' nastupaet spokojstvie. My idem, St'yu i ya, cherez gorod,
kotoryj zamer, iznyvaya ot dnevnogo znoya. On napominaet kakoj-to prichudlivyj
muzej. Vot, naprimer, magazin Franklina "Tovary po 5-10-25 centov" s mednym
kolokol'chikom na dveri, kotoryj podveshen na pruzhinke. Na steklyannom prilavke
stoit celyj yashchik raznocvetnyh konfet, kotorye ozhidayut, poka ih razlozhat po
hrustyashchim belym paketam. A von tam, vozle steny, nahodyatsya ryady vybelennyh
ot vremeni derevyannyh polochek, kotorye pahnut koricej. Krome pyli, na nih
mozhno zametit' stakany i neskol'ko tetradej.
- CHem ya mogu pomoch' vam, rebyata? - govorit hozyain. Martin Franklin
znaet imya kazhdogo iz semisot tridcati treh zhitelej etogo gorodka, no nam by
ponadobilos' ne men'she dvadcati let, chtoby on obratilsya k nam tak, kak k
svoim starym znakomym. Nesmotrya na to, chto aeroplan, soedinyayushchij nas s
proshlym, stoit vsego lish' v chetverti mili nizhe po Mapl-strit, eto ne mozhet
sdelat' pilota i parashyutista chast'yu illinojskogo gorodka. Piloty i
parashyutisty nikogda ne byli i ne budut chast'yu ni odnogo gorodka.
My pokupaem sebe kazhdyj po otkrytke i marke, a zatem peresekaem dushnuyu
pustuyu ulicu, napravlyayas' v kafe "Al i Linda".
My s®edaem po gamburgeru, kotorye dostavleny nam s kuhni akkuratno
zavernutymi v tonkuyu beluyu bumagu, vypivaem po molochnomu koktejlyu, i
ubezhdeny v tom, chto videli "Ala i Lindu" ran'she, mozhet byt', dazhe vo sne.
K koncu dnya mir izmenyaetsya. My vozvrashchaemsya k znakomomu koncu Mapl-
strit, k svoej edinstvennoj real'nosti. Syuda k nam neizmenno prihodyat lyudi,
chtoby sovershit' puteshestvie vo vremeni v nashem biplane, i ottuda, iz drugogo
izmereniya, vzglyanut' vniz na kryshi svoih domov.
Neizmennoe leto. YAsnoe nebo utrom, pushistye oblaka i dalekie grozy
vecherom. Solnechnye zakaty, kotorye pokryvayut zemlyu dymchatoj pozolotoj, a
zatem obrashchayutsya v kromeshnuyu t'mu pod siyayushchimi fejerverkami zvezd.
Odnazhdy izmenilis' my. My uleteli iz neizmennogo malen'kogo gorodka i
popytalis' propagandirovat' polet i katat' passazhirov v desyatitysyachnom
gorode. Poloska travy smenilas' aeroportom, na stenah kontory kotorogo byli
razvesheny letnye karty i vsevozmozhnye pravila. Vse vokrug izmenilos'.
No eksperiment ne udalsya. Biplan, letayushchij nad gorodom, - prosto eshche
odin samolet. V gorode s naseleniem v desyat' tysyach zhitelej vremya derzko
letit vpered, i my pri etom okazyvaemsya nedostojnymi vnimaniya anahronizmami.
Lyudi v aeroportu smotryat na nas, kak na chudakov, postoyanno povtoryaya drug
drugu, chto, dolzhno byt', sushchestvuet kakoj-to zakon, kotoryj my narushaem,
kataya passazhirov v starom aeroplane.
St'yu nadevaet zashchitnye ochki i tverdyj shlem, ceplyaet na sebya svoe
parashyutnoe snaryazhenie i vtiskivaetsya v perednyuyu kabinu, vsem svoim vidom
pokazyvaya, budto on sobralsya pokoryat' |verest, a ne prygnut' s parashyutom
odin raz na okraine goroda v shtate Missuri. |tot pryzhok - nasha poslednyaya
nadezhda vymanit' passazhirov, i nash dal'nejshij uspeh v gorode zavisit vsecelo
ot nego. My vzletaem po spirali do vysoty v chetyre tysyachi futov i "k` "-("
%b polet na vysote chetyre s polovinoj kak raz v pyat' chasov, kogda po vsemu
gorodu razdayutsya gudki, vozveshchayushchie ob okonchanii rabochego dnya. No dlya nas
net nikakih gudkov. Tol'ko stabil'nyj rev motora i shum vetra, kogda my
vyrulivaem na finishnuyu pryamuyu pered pryzhkom. St'yu molcha vyglyadyvaet za bort,
a ya sprashivayu sebya, o chem on sejchas dumaet.
On vylezaet iz kabiny, i vmeste s etim nachinaetsya nepriyatnoe vremya. My
obychno uspevaem prokatit' ot semidesyati do sta par passazhirov mezhdu pryzhkami
St'yu s parashyutom, i ya nikak ne mogu privyknut' k oshchushcheniyu, kotoroe
voznikaet, kogda ya vyazhu, chto passazhir v perednej kabine otstegivaet
privyaznye remni, otkryvaet dvercu, vyhodit na krylo i prygaet golovoj vniz s
vysoty v odnu milyu nad zemlej. S passazhirami takogo ne byvaet, no vot
pozhalujsta! Pod nami nichut' ne men'she mili do zemli, a moj drug zabotlivo
zakryvaet za soboj dvercu i povorachivaetsya, chtoby vzyat'sya za rasporku kryla,
derzhas' pri etom za kraj kabiny i nablyudaya za priblizhayushchejsya cel'yu.
Biplan tozhe ne lyubit takih mgnovenij. Ego tryaset i kachaet, a
soglasovannaya simmetriya ego storon narushaetsya, kogda na kryle poyavlyaetsya
neuklyuzhaya figura. YA sil'no davlyu na pravuyu pedal' rulya, chtoby prodolzhat'
polet v tom zhe napravlenii i, oglyadyvayas' cherez levoe plecho, vizhu, kak
drozhit sootvetstvuyushchij stabilizator poleta. Smeshannye chuvstva. Padenie budet
uzhasno dolgim i muchitel'nym, no ya hochu, chto on potoropilsya, poskoree prygnul
i perestal tryasti aeroplan. Aeroport i gorod esli i sushchestvuyut, to gde-to
daleko vnizu. Esli by nam udalos' prokatit' lish' desyat' procentov zhitelej
goroda, to po tri dollara s nosa eto bylo by:
St'yu prygaet. Drozh' pokidaet aeroplan. CHelovek na kryle mgnovenno ischez
i poyavilsya vnizu s shiroko rasprostertymi rukami v polozhenii, kotoroe on
nazyvaet "krest". Pohozhe na to, chto on ostupilsya i provalilsya. Padaya vniz,
on vrashchaetsya, no parashyut eshche ne otkrylsya.
YA delayu rezkij virazh i uhozhu nosom vniz vsled za svoim drugom, hotya on
i govoril mne, chto padaet so skorost'yu sto dvadcat' mil' v chas, i u menya net
nikakih shansov pojmat' ego sejchas. Proshlo uzhe mnogo vremeni, a on vse eshche
padaet vniz, kak malen'kij chernyj krestik na zelenom fone, priblizhayas' s
beshennoj skorost'yu k tverdoj zemle.
My kak-to shutili ob etom.
- St'yu, malysh, esli tvoj parashyut ne raskroetsya, ya prosto bez posadki
polechu dal'she odin, k sleduyushchemu gorodu.
On dejstvitel'no nesetsya chto est' mochi vniz. Dazhe pryamo sverhu, otkuda
ya sejchas na nego smotryu, vidno, chto on teryaet vysotu fantasticheski bystro. I
vse eshche net parashyuta! CHto-to ne srabotalo!
- Davaj, St'yu! - Moi slova uletayut za bort tak zhe bystro, kak eto
sdelal moj drug. Slova ne pomogayut, oni nikogda ne budut uslyshany, no ya
nichego ne mogu s soboj podelat'. - Nu, malysh, dergaj!
A on ne sobiraetsya delat' etogo. Ne otkryvaetsya ni glavnyj, ni zapasnoj
parashyuty. Ego telo zamerlo v tom zhe polozhenii - eto malen'kij chernyj
krestik, vrashchayushchijsya vpravo i stremitel'no padayushchij otvesno vniz. Slishkom
pozdno. YA sodrogayus' ot holoda v zharkom letnem vozduhe.
No vot v poslednyuyu vozmozhnuyu sekundu ya vizhu, kak znakomyj belo-goluboj
rukav razvertyvayushchegosya parashyuta vystrelivaet iz ranca s glavnym parashyutom.
No tak medlenno, do boli medlenno. Rukav natyagivaetsya, yarko oranzhevaya tkan'
poyavlyaetsya i nachinaet bespomoshchno boltat'sya v vozduhe, a zatem, sovsem
vnezapno, poyavlyaetsya kupol parashyuta. Teper' on polnost'yu raskrylsya i plyvet
bezmyatezhno i myagko, kak pushinka iz oduvanchika nad luzhajkoj letom.
Vdrug ya osoznayu, chto biplan na bol'shoj skorosti idet vniz, dvigatel'
revet, raschalki skripyat, a rychagi upravleniya slovno zaklinilo ot uragana,
nesushchegosya mne navstrechu. YA plavno vozvrashchayu samolet v gorizontal'noe
polozhenie nad raskryvshimsya parashyutom, i cherez polminuty uzhe lechu naravne s
nim. U nego eshche bylo mnogo mesta: on vse eshche za tysyachu futov nad zemlej!
YA obletayu vokrug veselogo kupola i ochkastogo parashyutista, boltayushchegosya
tridcat'yu futami nizhe. On mashet mne, a ya kachayu v otvet kryl'yami. YA rad, gb.
vse zakonchilos' horosho, malysh, no ne kazhetsya li tebe, chto ty raskryl ego
nemnogo pozzhe, chem nuzhno? YA dolzhen eshche pogovorit' s nim ob etom.
YA prodolzhayu kruzhit'sya v vozduhe, togda kak on uplyvaet vniz. On
razminaet nogi, kak vsegda, na poslednih pyatidesyati futah - poslednee
gimnasticheskoe uprazhnenie pered prizemleniem. Zatem sozdaetsya vpechatlenie,
chto poslednie dvadcat' futov on proletaet ochen' bystro, budto kto-to
vnezapno vypustil iz kupola ves' vozduh. I vot on padaet na zemlyu, valyas' s
nog ot stolknoveniya s nej. Kupol eshche dovol'no dolgo vozvyshaetsya nad nim, a
zatem medlenno lozhitsya ryadom na zemlyu, kak ogromnoe, sverkayushchee yarkimi
kraskami polotnishche.
St'yu srazu zhe vskakivaet na nogi, podtyagivaet k sebe lyamki i mashet mne,
pokazyvaya, chto pryzhok udalsya.
YA v poslednij raz pokachivaya kryl'yami, obletayu nad nim krug, zatem
ustremlyayus' k zemle i nachinayu katat' passazhirov, kotorye vsegda tolpyatsya
vokrug samoleta posle pryzhka.
No segodnya net passazhirov. Neskol'ko avtolyubitelej vystroilis' v odnu
liniyu vozle aeroporta, no nikto iz lyudej ne sdelal ni shagu vpered.
St'yu pospeshno obiraet svoj parashyut i napravlyaetsya v storonu avtomashin.
- Segodnya est' eshche vremya poletat'. Vozduh prekrasen i myagok. Kto gotov
vzglyanut' na gorod s vysoty ptich'ego poleta?
Ne hochu.
YA nikogda ne letal.
Ty shutish'?
U nas net s soboj deneg.
Mozhet byt', zavtra.
Kogda on vozvrashchaetsya k biplanu, ya uzhe rastyanulsya v teni pod krylom.
- Dolzhno byt', eto kakoj-to neletnyj gorod, - govorit on.
- Raz na raz ne prihoditsya. Nu chto, letim sejchas ili zavtra utrom?
- Ty pilot - tebe i reshat'.
Strannoe oshchushchenie. Gorod, konechno, otlichaetsya ot men'shih naselennyh
punktov, no ne eto stranno, goroda vsegda otlichayutsya.
Delo v tom, chto vremya teper' drugoe. Zdes' v gorode god 1967. |to god
ostrymi krayami i torchashchimi uglami vrezalsya v nas, delaet nas chuzhimi i
zastavlyaet nas chuvstvovat' sebya ne v svoej tarelke. Transport idet po shosse,
kotoroe proleglo ryadom s aeroportom. Sovremennye samolety vzletayut i
sadyatsya. Oni postroeny polnost'yu iz metalla, u nih v kabinah bol'shie paneli
upravleniya, osnashchennye radioapparaturoj, a motory, kotorye podnimayut ih vyshe
oblakov, sproektirovany po novomu obrazcu, moshchnye i plavnye.
Pilot-brodyaga, kotoryj propagandiruet radost' poleta, ne mozhet
sushchestvovat' v 1967 godu, hotya v to zhe vremya on mozhet sushchestvovat'. Vse
zavisit ot mesta, a mesta byvayut raznye.
- Davaj uletim otsyuda.
- Kuda?
- Na yug. Kuda ugodno. Lish' by ubrat'sya podal'she. CHerez polchasa my snova
v nebe na vetru, v okruzhenii reva motora i svista vinta. St'yu okruzhen
vsyakimi prinadlezhnostyami nashego remesla. YA vizhu ryadom s nim kraj nashego
plakata "POLET $3 POLET" i belo-goluboj rukav ego parashyuta, kotoryj vse eshche
lezhit, upakovannyj na skoruyu ruku, vozvyshayas' nad bortom kabiny. Solnce
oslepitel'no siyaet nad pravym stabilizatorom, i my napravlyaemsya kuda-to na
yugo-vostok. I ne vazhno, kuda my letim; imeet znachenie lish' to, chto my sejchas
v nebe.
I vdrug my ponimaem, kuda nas tyanulo. Na gorizonte poyavlyaetsya malen'kij
gorodishko s derev'yami, shpilem cerkvushki, bol'shim polem na zapade i malen'kim
ozercom. V etom gorodke my nikogda ran'she ne byli, no my znaem ego vo vseh
podrobnostyah. My trizhdy opisyvaem krug nad uglom ulic Glavnoj i Mapl-strit i
vidim, kak neskol'ko chelovek smotryat na nas, a mal'chishki podbegayut k svoim
velosipedam. My povorachivaem na zapad i cherez mgnovenie vint pochti neslyshno
vrashchaetsya v vozduhe, kogda ya sbrasyvayu gaz i idu na posadku. I snova starye
kolesa shurshat po znakomoj zelenoj trave, a "- *., o nerovnaya pochva sil'no
podtalkivaet nas snizu.
St'yu srazu zhe vyskakivaet iz kabiny i s priglasitel'nym plakatikom v
ruke napravlyaetsya shirokimi shagami k doroge, gde uzhe vidny pervye lyubopytnye
mestnye zhiteli. "POSMOTRITE NA SVOJ GOROD S VYSOTY PTICHXEGO POLETA! "
YA slyshu ego golos, razgruzhaya nashi spal'nye meshki i prochie
prinadlezhnosti iz kabin. On zvuchit otchetlivo v prozrachnom letnem vozduhe.
- DOBRO POZHALOVATX V NEBO VMESTE S NAMI! GARANTIRUEM, CHTO VY NIKOGDA
NICHEGO PODOBNOGO NE ISPYTYVALI!
My snova tam, gde my dolzhny byt'. V etom gorodke my nikogda ne byli
ran'she, no chuvstvuem, chto vernulis' domoj.
Kogda nahodish'sya v aeroportu, chuvstvuesh' sebya ne tak, kak vo vseh
drugih mestah na zemle. Kak by ni nazyvalas' ta strana, gde on nahoditsya, v
aeroportu ty mozhesh' uvidet' i pochuvstvovat' chto-to svyazannoe s real'nost'yu,
o kotoroj mozhno lish' mechtat' i rassuzhdat'.
Pridi v aeroport za chas do togo, kak tebe nuzhno letet', i prosto
posmotri vokrug sebya, prezhde chem tvoe vnimanie okazhetsya pogloshchennym urovnyami
masla, sharnirami rulej vysoty i glavnoj knopkoj PUSK. Vot ryad legkih
aeroplanov, kotorye stoyat na svoih mestah v ozhidanii togo chasa, kogda im
nuzhno budet vyrulivat' na vzletnuyu polosu. Posmotri na nih eshche raz, proezzhaya
mimo pered vzletom. Vot stoit kurnosaya Cessna-140 so svoim plotno natyanutym
na vetrovoe steklo zashchitnym chehlom. Ona - ne prosto aeroplan ili nabor
zaklepok i boltov stoimost'yu dve tysyachi dollarov, a prekrasnoe sredstvo
otdohnut' i nasladit'sya poletom dlya cheloveka, kotoryj zhelaet ujti podal'she
ot problem teh, kto vsyu svoyu zhizn' provodit na zemle. V sleduyushchuyu subbotu,
ili, mozhet byt', vo vtornik posle obeda, chehol ee vetrovogo stekla budet
snyat, a fiksiruyushchie trosy otcepleny. CHelovek kriknet "Ot vinta! " i zabudet
ot ugroze yadernoj vojny. Podobnye problemy, ravno kak i bespokojstvo o
priobretenii biletov na transport, zapolnenii formulyarov tipa "W-2" i
kvitancij po uplate nalogov - vse uletit nazad vmeste s potokom vozduha ot
vinta, chtoby plotno prizhat' k zemle travu za zadnim kolesom. Zatem chelovek
uletaet, a trosy, kotorymi krepilsya aeroplan, ostayutsya svobodno lezhat' na
zemle.
Dal'she po rulezhnoj dorozhke, ryadom s angarom, nahoditsya legkij
dvuhmotornyj samolet s emblemoj kompanii na fyuzelyazhe.
- Ty ustanesh' letat' posle pervyh chetyreh ili pyati tysyach chasov v
vozduhe, - skazhet tebe sedoj pilot etoj kompanii.
Pravda, potom on edva zametno ulybnetsya, kogda yarkie lopasti vinta ego
samoleta pridut v dvizhenie, i esli k etomu vremeni on ne vzyal eshche svoi slova
obratno, ty zametish', chto on sovsem ne ustal letat'.
Posmotri na vzletnuyu polosu kak-nibud' utrom, kogda na nej nikogo net.
Ona spokojno i uverenno prostiraetsya vdal'. Ona tak prosta: - vsego lish'
zaasfal'tirovannoe pole. CHto zhe togda pridaet ej takoj zagadochnyj, pochti
zhutkij vid dorogi v neizvestnoe?
Vzletno-posadochnaya polosa - tramplin k poletu. |to konstanta, kotoraya
sushchestvuet tol'ko tam, gde polet soprikasaetsya s zemlej. Po vsej bol'shoj
strane so vsemi ee avtostradami, polyami, gorami i ravninami polet vozmozhen
lish' tam, gde est' vzletnaya polosa. Samyj sovremennyj gorod izolirovan bez
nee. Samaya krohotnaya ferma soedinena s zhizn'yu, esli vdol' dorogi ryadom s nej
est' rovnaya poloska gryaznoj zemli. Ferma mozhet stoyat' na otshibe v
odinochestve dolgie nedeli, no esli nebol'shaya ploshchadka zemli vozle nee
obladaet dostatochnym terpeniem, ona vskore poluchit svoe. Vsegda mozhet
nastupit' vremya, kogda chelovek i ego aeroplan najdut ee, gde by ona ni byla
na etoj zemle, i prizemlyatsya, podnimaya kolesami oblaka pyli.
Sto l li ty kogda-nibud' v centre pustynnoj vzletnoj polosy? Esli da,
to ty znaesh', chto samoe vpechatlyayushchee v nej to, chto ona tak spokojna.
Aeroporty stali sinonimami shuma i neugomonnoj deyatel'nosti, no na vzletnoj
polose dazhe mezhdunarodnogo aeroporta vsegda carit tishina. SHum ot
razogrevaemyh dvigatelej, ot kotorogo drozhit steklo v oknah zdanij, slyshen
lish' kak tihij shepot daleko letyashchego samoleta, esli prislushat'sya, stoya na
vzletnoj polose. Tresk golosov i radiosignalov sushchestvuet lish' v kabine
samoleta; vzletnoj polose net nikakogo dela do slov, kotorye pohoroneny na
UKV diapazone. Ona tak zhe spokojna, kak hram, i ty mozhesh' uslyshat' to, chto
tvoritsya za ee predelami, tol'ko esli prislushaesh'sya. Dazhe melkij gravij i
kameshki, lezhashchie na krayu vzletnoj polosy, dovol'no osobenny i - sostavlyaya
chast' mira poleta - chuzhdy zemle, kak i sama vzletnaya polosa,
Kogda ty stoish' na shirokom asfal'tirovannom pole, ty vidish' u svoih nog
svidetel'stva soten prizemlenij samyh razlichnyh samoletov, pilotiruemyh
samymi raznymi lyud'mi. Dlinnye, plavnye, zaostrennye s odnoj storony
poloski, zhirno nacherchennye chernoj rezinoj na asfal'te, byli narisovany
kolesami samoleta, kotorym upravlyal chelovek, smotryashchij vdal', no tochno
znayushchij, chto mezhdu kolesami i polosoj ostaetsya eshche poltora dyujma. |to
chelovek desyat' tysyach raz sazhi svoj samolet na zemlyu i znaet mnozhestvo faktov
o samyh raznyh mestah, gde est' vzletnye polosy.
Korotkie, preryvistye linii, bledno nachertannye chernym po poverhnosti
asfal'ta vstrechayutsya dovol'no chasto. Oni uchat, kak nuzhno prizemlyat'sya. Ih
vychertili kolesami svoih samoletov te, ch'ya golova zabita informaciej o
mehanizme prizemleniya. Oni pytayutsya sosredotochit' vnimanie na tom, chtoby
podhodit' k zemle pod pravil'nym uglom vo izbezhanie unosa samoleta v
storonu, chtoby soglasovat' dvizhenie ruchki upravleniya i rulevyh pedalej,
kogda kolesa vot-vot kosnutsya zemli, i chtoby ne zabyt' proverit' na
razvorote, ne peregrelsya li karbyurator.
Gde-to na seredine vzletnoj polosy mozhno zametit' neskol'ko zhirnyh
chernyh polos, za kotorymi sleduet eshche odna seriya takih zhe polos. Kogda-to
vozduh na neskol'ko dyujmov ot asfal'ta progrelsya ot goryachej dymyashchejsya
reziny, razmazannoj zdes' po nemu. |to bylo avarijnoe tormozhenie, kogda
tormoznye kolodki namertvo zaklinili vrashchayushchuyusya stal' koles. Na obochine
polosy vidny dorozhki, kotorye perehodyat v zhirnye chernye polosy na asfal'te.
Srazu zhe za otmetkoj serediny polosy est' odna izognutaya polosa, kotoraya
vnezapno zakanchivaetsya na krayu asfal'ta; trava, rastushchaya za etoj liniej,
vyglyadit tak, budto ona rastet zdes' tak zhe davno, kak i v drugih mestah, no
eto, konechno zhe, ne tak. Kogda-to na ee meste byla gryaznaya smes' travy,
graviya i reziny, iz chego mozhno sdelat' vyvod o tom, chto u starogo voennogo
istrebitelya v proshlom zdes' lopnula shina,
Terpelivaya pamyat' vzletnoj polosy hranit eto vse tochno tak zhe, kak i
vospominaniya ob oslepitel'nyh ognyah, osveshchayushchih noch'yu nizkie oblaka i
dolgozhdannye pervye dyujmy tverdoj poverhnosti pod kolesami. Ona pomnit
otchetlivo perevernutyj biplan Uako, odna iz nepodvizhnyh lopastej kotorogo
nahoditsya kak raz na urovne glaz zamershej tolpy zevak. Ona hranit v pamyati
fejerverk razletayushchihsya detalej, kotoryj voznik, kogda staryj trenirovochnyj
samolet prizemlilsya na neispravnoe shassi.
S etogo mesta bol'she chem odin paren' vzletel vvys', chtoby osushchestvit'
svoyu mechtu i vzglyanut' vniz na oblaka. Pod temnym pokrovom bolee pozdnih
sledov reziny sohranilis' preryvistye poloski, kotorye sdelal pri pervom
prizemlenii tot letchik-as, chto teper' letaet komandirom ekipazha v rejsah
N'yu-Jork - Parizh. A vot tam eshche po-prezhnemu vidny dlinnye polosy reziny,
ostavshiesya ot koles samoleta, na kotorom letal paren' iz etogo goroda. V
poslednij raz ego videli, kogda on odin vstupil v vozdushnyj boj s shest'yu
vrazheskimi istrebitelyami. Byli li eti istrebiteli Spitfajrami, Tanderboltami
ili Fokke-Vul'fami-190, - ne imeet znacheniya dlya etoj vzletnoj polosy. Ona
besstrastno hranit na sebe pocherk smelogo cheloveka.
Vot chto takoe vzletnaya polosa. Vez nee ne bylo by ni letnoj shkoly na
krayu aerodroma, ni ryadov samoletov, ni UKV-radiovoln, letayushchih tuda-syuda nad
travoj, ni signal'nyh ognej, kotorye vidny noch'yu s neba, ni 140-yh, "%b`.
"k% stekla kotoryh akkuratno zashchishcheny chehlami poverh pleksiglasa.
Zdes' byli novichki i professionaly. Zdes' vzletali i sadilis'
trenirovochnye i boevye samolety. Zdes' byli lyudi, kotorye ostavili posle
sebya sled v vozduhe, a takzhe te, chto podnyalis' do samyh vershin. Ih duh
otrazilsya v etom volshebnom putevodnom znake, v chernyh polosah na poverhnosti
asfal'ta, v reve dvigatelej pri vzlete. |tot duh mozhno vstretit' vo vseh
aeroportah ot Adaka do Buenos-Ajresa i ot Abbevillya do Portsmuta. Ty
prikasaesh'sya k etomu duhu, kogda chuvstvuesh' sebya v aeroportu ne tak, kak vo
vseh drugih mestah na zemle.
Davaj ne budem zanimat'sya
Ej bylo skuchno zanimat'sya. Ved' prosto byt' v vozduhe - eto tak
prekrasno! Smotret' na nebo! V takoj den'! Polya stelyutsya teplym barhatom do
samogo gorizonta, i okean: moj velikij okean! Davaj prosto poletaem
nekotoroe vremya i ne budem zanimat'sya medlennym poletom: davaj smotret' na
etot okean!
CHto ty skazhesh' takoj uchenice? My leteli na ee sobstvennom aeroplane, na
ee noven'kom |jrkupe, i nebo bylo takim zhe yasnym, kak i vozduh, promytyj
nochnym dozhdem. CHto ty skazhesh'? YA hotel ob®yasnit' ej tak:
- Slushaj, ty budesh' poluchat' eshche bol'she udovol'stviya ot poletov dnem,
esli nauchish'sya masterski upravlyat' svoim aeroplanom. Nauchis' etomu sejchas,
horoshen'ko izuchi vozmozhnosti mashiny, i tebe bol'she nikogda ne nuzhno budet
dumat' o nej v vozduhe. Potom: ty pochuvstvuesh' sebya podobno malen'komu
pushistomu oblachku. Ty budesh' otdyhat' v nebe, i ono stanet tvoim domom.
No ya ne mog ubedit' ee v etom ni pod shum dvigatelya, ni v spokojnoj
obstanovke na zemle, hotya pytalsya sdelat' eto mnogo raz. Ej tak ne terpelos'
prygnut' vpered, okunut'sya s golovoj v velichestvennuyu magiyu poleta, chto
poetapnoe izuchenie vozmozhnostej aeroplana kazalos' ej strashnoj obuzoj. Ej ne
hotelos' dumat' o potere skorosti, krutyh virazhah i otrabatyvanii
vynuzhdennoj posadki. Poetomu, poka my nekotoroe vremya kruzhili v vozduhe, ya
dumal, glyadya na polya, more i fantasticheski prozrachnoe nebo, chto by sluchilos'
s nej, esli by v etot pogozhij den' dvigatel' ee samoleta vyshel iz stroya.
- Horosho, - skazal ya nakonec. - Prezhde chem my syadem, davaj otrabotaem
eshche odin element. Davaj predstavim sebe, chto my nabiraem vysotu posle
vzleta, i vdrug ostanavlivaetsya dvigatel' - pryamo na pod®eme. Davaj
proverim, kakaya tebe nuzhna vysota dlya togo, chtoby razvernut' aeroplan,
vernut'sya k vzletnoj polose i zajti na posadku po vetru. Davaj?
- Davaj, - skazala ona, no ee eto v dejstvitel'nosti ne interesovalo.
YA symitiroval vyhod iz stroya dvigatelya, a zatem pokazal, kak zahodit'
na vynuzhdennuyu posadku, dlya chego mne ponadobilos' sto pyat'desyat futov vysoty
ot momenta vyklyucheniya dvigatelya do polnoj gotovnosti k posadke.
- Tvoya ochered'. - Ona neumelo vospol'zovalas' pervoj popytkoj i
poteryala chetyresta futov. So vtorogo raza ej ponadobilos' trista. Tretij
zahod udalsya horosho, podobno moemu, na kotoryj ushlo sto pyat'desyat futov. No
ona ne byla nastroena otrabatyvat' situacii s polomkoj dvigatelya i cherez
neskol'ko minut posle prizemleniya uzhe snova govorila ob etom chudnom pogozhem
den'ke.
- Esli ty hochesh' naslazhdat'sya poletom, - skazal ya, - ty dolzhna stat'
horoshim pilotom.
- YA i stanu horoshim pilotom. Ty ved' znaesh', kak vnimatel'no ya proveryayu
vse pered poletom. YA slivayu vodu iz vseh bakov do poslednej kapli - moj
dvigatel' ne podvedet menya na vzlete.
- No on mozhet podvesti! |to uzhe sluchalos'! I so mnoj tozhe!
- Ty letaesh' na svoih staryh aeroplanah, a u nih motory vechno
ostanavlivayutsya. U menya zhe novyj dvigatel': - Ona vzglyanula na menya. - Nu, +
$-.. V sleduyushchij raz my pozanimaemsya eshche nemnogo. No skazhi, razve eto ne
samyj luchshij den' v godu?
CHerez tri nedeli ona byla sama v |jrkupe, a ya v Svifte, kogda nashi
aeroplany vykatili na ishodnuyu poziciyu pered vzletom v napravlenii lesa.
Den' byl snova velikolepnym, i ryadom so mnoj na sidenii lezhal fotoapparat: ya
poobeshchal ej snyat', kak ee aeroplan parit nad polyami. Ona vzletala pervoj, i
k tomu vremeni, kogda moj Svift razgonyalsya na polnom gazu, ee |jrkup uzhe
nabiral vysotu.
Kak tol'ko ya otorvalsya ot zemli i ubiral shassi, ya zametil, chto |jrkup
povorachivaet napravo, a ne nalevo na vysote dvesti futov nad zemlej. "CHto
ona delaet". - podumal ya.
|jrkup ne nabiral vysotu. On snizhalsya, kruto povorachivaya nad derev'yami,
i ego vint stoyal, kak mel'nica v bezvetrennuyu pogodu. Absolyutno neozhidanno,
posle prekrasnogo razgona ee dvigatel' otkazal na vzlete.
YA byl oshelomlen, bespomoshchno nablyudaya za proishodyashchim. Ved' ona tol'ko
nachinayushchij pilot! Tak ne chestno! |to dolzhno bylo sluchit'sya so mnoj!
Vperedi i po bokam dlya prizemleniya mesta ne bylo; vezde tyanulsya dubovyj
les. Esli by ona byla nemnogo nizhe, ej by prishlos' sadit'sya na derev'ya, no,
k schast'yu, vysoty dlya razvorota hvatilo, i ona letela obratno k mestu
vzleta.
Bylo yasno, chto do glavnoj vzletno-posadochnoj polosy ona ne dotyanet, no,
mozhet byt', poperechnaya okazhetsya dostatochno shirokoj.
YA byl uzhe na vysote sto futov, kogda |jrkup splaniroval podo mnoj v
protivopolozhnom napravlenii. Ego kryl'ya byli nemnozhko nakloneny, a kolesa
zadeli krajnie derev'ya na vysotu chelovecheskogo rosta. Ona smotrela pryamo
pered soboj, sosredotochiv vse svoe vnimanie na prizemlenii.
Moj Svift posle rezkogo virazha bystro poshel na snizhenie nad poperechnoj
vzletnoj polosoj. YA videl, kak |jrkup kosnulsya zemli pered asfal'tom polosy,
prokatil poperek nee sotnyu futov po asfal'tu i v®ehal v travu s drugoj
storony. Slaboe malen'koe perednee shassi ne proderzhalos' i treh sekund,
povernuv aeroplan v oblake zheltoj pyli i zastaviv sodrogat'sya ego hvost,
torchashchij vysoko nad zemlej. Pochemu eto sluchilos' ne so mnoj?
Kogda ya podkatil k etomu mestu s dymyashchimisya tormoznymi kolodkami,
fonar' |jrkupa ot®ehal nazad i ona vstala v kabine v polnyj rost,
nahmurivshis'.
YA zabyl i dumat' ob utesheniyah.
- S toboj vse v poryadke?
- Da, vse. - Ee golos byl spokoen. - No posmotri na moj neschastnyj
samoletik. U nego bylo shassi, i vot teper' ego net. Kak ty dumaesh', on
sil'no povrezhden?
Vint, obtekatel' i radiator byli pognuty.
- My pochinim ego. - YA pomog ej vyjti iz kabiny na naklonennoe krylo. -
Odnako u tebya neploho poluchilsya etot manevr. Ty prekrasno vyderzhala vysotu,
proletaya nad poslednimi derev'yami, ty vospol'zovalas' kazhdym imeyushchimsya
dyujmom. Esli by ne eto perednee shassi, kotoroe ne krepche spichki:
- Dejstvitel'no li ya sdelala vse vozmozhnoe? - Vliyanie incidenta
chuvstvovalos' tol'ko v tom, chto ona hotela slushat' moi ob®yasneniya. Obychno ee
sovsem ne interesovalo to, chto ya znal ili dumal. - YA sobiralas' razvernut'sya
i prizemlit'sya na vzletnuyu polosu ne poperek, a vdol'. No mne prosto ne
hvatilo vysoty. Kogda ostalos' uzhe sovsem nemnogo, ya reshila, chto luchshe
budet, esli ya vyrovnyayus' i syadu.
CHem bol'she ya stoyal zdes' i smotrel na to prostranstvo, v kotorom ej
udalos' prizemlit' svoj aeroplan, tem bolee mne stanovilos' ne po sebe.
Posle minuty ili dvuh izucheniya obstanovki ya nachal sprashivat' sebya, smog li
by ya vyjti iz zatrudneniya tak zhe horosho, kak ona, i chem bol'she ya sebya
sprashival, tem sil'nee somnevalsya v etom. Nesmotrya na ves' moj opyt posadok
aeroplanov s otkazavshim dvigatelem, nesmotrya na to, chto mne chasto
prihodilos' sadit'sya vne aeroporta na malen'kih ploshchadkah v pole, ya
somnevalsya v tom, chto smog by spravit'sya s prizemleniem na |jrkupe luchshe,
chem eta moya uchenica, kotoraya ne hotela zanimat'sya, rastrachivaya vremya c`. *.
" na pryamoj gorizontal'nyj polet i rassmatrivaya s vozduha polya i more.
- Znaesh', - skazal ya ej pozzhe, i v moem golose prozvuchalo nemnogo
bol'she uvazheniya, chem ya hotel pokazat', - eta posadka: byla sovsem neplohim
manevrom.
- Spasibo, - skazala ona.
Motor vyshel iz stroya v rezul'tate obrazovaniya vozdushnoj probki v trubke
podachi topliva, i kogda my otremontirovali aeroplan, my postavili novuyu
trubku, chtoby etogo ne povtorilos'. No ya prodolzhal dumat' o tom, kak ej
udalos' tak horosho sest'. Mozhet, ej pomog opyt, kotoryj ona poluchila, v tot
den', kogda my tri raza imitirovali polomku-dvigatelya-na-vzlete? Trudno
poverit', chto ona togda chemu-to nauchilas' - ved' ona zanimalas' togda tol'ko
v ugodu mne. YA nachal verit' v to, chto ona uzhe imeet v sebe vse neobhodimye
ej v zhizni navyki, i prosto hladnokrovno ozhidaet togo momenta, kogda ih
nuzhno budet primenit'. YA dumal o tom, mozhet li byt' tak, chto umenie
upravlyat' samoletom prisutstvuet v nej, nezavisimo ot moih popytok ee
chemu-to nauchit'. V konce koncov ya reshil, chto, navernoe, vse, chto nam nuzhno
znat' o chem by to ni bylo, vsegda uzhe imeetsya u nas i ozhidaet togo
mgnoveniya, kogda my obratimsya k nemu.
YA skazal ob etom ej, i teper' ona uzhe verila mne - ved' okazyvaetsya,
chto dazhe novye motory mogut vyhodit' iz stroya na vzlete.
No ya po-prezhnemu schitayu sejchas, chto byvayut sluchai, kogda poletnyj
instruktor - eto ne bolee chem priyatnyj kompan'on devushki, kotoraya hochet
poletat' na aeroplane v pogozhij den'.
Puteshestvie v sovershennoe mesto
Pole bylo pokryto travoj shtata Missuri. |to, pozhaluj, vse, chto o nem
mozhno bylo skazat'. Okruzhayushchie holmy oshchetinilis' derev'yami, a s odnoj
storony bylo ozerco, v kotorom mozhno bylo iskupat'sya. Vdali vidnelas'
gryaznaya doroga i ferma, no nashe vnimanie s vozduha privlek etot barhatnyj
zelenyj kvadrat, cvet kotorogo byl cvetom gustoj glubokoj travy.
My prizemlilis' na dvuh nebol'shih aeroplanah, chtoby razzhech' ogon' u
ozera, rasstelit' nashi spal'nye meshki i prigotovit' sebe uzhin na kostre,
glyadya, kak zahodit solnce.
- |j, Dzhon, - skazal ya, - ne takoe uzh i plohoe mestechko, ne pravda li?
On smotrel na dogoravshij zakat i na to, kak ego otbleski dvizhutsya po vode.
- |to horoshee mesto, - skazal on posle pauzy.
No vot chto stranno: hotya eto i bylo prekrasnoe mesto dlya poletov, my ne
hoteli ostanavlivat'sya zdes' bol'she, chem na odnu noch'. Za eto korotkoe vremya
pole stanovitsya znakomym i nemnozhko skuchnym. K utru my uzhe byli gotovy
podnyat'sya v vozduh i ustupit' ozero, travu i holmy loshadyam.
CHerez chas posle voshoda solnca my uzhe byli na vysote dvesti futov v
vozduhe, borozdya nebo dvumya aeroplanami, proletaya nad polyami cveta molodoj
kukuruzy, nad starymi lesami i gluboko vspahannoj zemlej.
Bett nekotoroe vremya upravlyala aeroplanom, soblyudaya distanciyu do
vtorogo samoleta, a ya vyglyadyval cherez bort vniz i sprashival sebya,
sushchestvuet li gde-nibud' vo vsem etom mire hot' odno sovershennoe mesto.
Mozhet byt', imenno ego my ishchem vse eto vremya, dumal ya, letaya na nashih
dvizhushchihsya gornyh vershinah, postroennyh iz stali, dereva i tkani. Mozhet
byt', my zhelaem najti odno-edinstvennoe ideal'noe mesto gde-to na
poverhnosti zemli, ya kogda zametim ego, my splaniruem vniz, chtoby
prizemlit'sya i bol'she nikogda ne chuvstvovat' nuzhdy letet' dal'she. Vozmozhno,
piloty - eto prosto te lyudi, kotorye neschastny v mestah, gde oni uzhe byvali,
i kak tol'ko oni obnaruzhat eto odno zavetnoe mesto, gde oni mogut byt'
schastlivy na zemle, kak i vse drugie lyudi, oni prodadut svoi aeroplany i ne
budut bol'she vsmatrivat'sya v gorizont, puteshestvuya pod.! + *, (.
Nashi razgovory o prelestyah poleta, dolzhno byt', yavlyayutsya razgovorami o
prelestyah pobegov. Ved' dazhe samo slovo "polet" v anglijskom yazyke yavlyaetsya
sinonimom slova "pobeg". V to zhe vremya, esli by mne udalos' za etoj
nebol'shoj poloskoj derev'ev razglyadet' svoe ideal'noe mesto, u menya bol'she
ne vozniklo by zhelaniya letat'.
|ta mysl' pokazalas' mne nepriyatnoj, i ya posmotrel na Bett, kotoraya
lish' ulybnulas', ne otryvaya vzglyada ot drugogo aeroplana.
YA snova oglyadelsya po storonam i zametil, chto zemlya pod nami na kakoe-
to mgnovenie prevratilas' vo vse samye prekrasnye mesta, kotorye ya videl.
Vmesto fermerskih ugodij vnezapno pod nami zaigralo more, i my nachali
zahodit' na posadku na nebol'shuyu polosku rovnoj poverhnosti, vyrublennuyu na
kromke okeanskogo poberezh'ya, navisayushchego nad vodoj. Vmesto fermerskih polej
vdrug pokazalsya Mejgz-fild, kotoryj nahoditsya v desyati minutah hod'by ot
neissledovannyh dzhunglej shtatov CHikago i Illinojs. Vmesto polej ya uvidel
Traki-Tahou, okruzhennyj so vseh storon ostrymi, kak britva, vershinami
gornogo massiva S'erra. Vmesto polej vnizu okazalis' Kanada, Bagamskie
ostrova, Konnektikut, kalifornijskaya Badzha, dnem i noch'yu, na zakate i na
rassvete, v nenast'e i v horoshuyu pogodu. Vse eti mesta byli interesny,
bol'shinstvo iz nih prekrasny, nekotorye prosto velikolepny. No ni odno iz
nih ne bylo sovershennym.
Zatem snova vnizu poyavilis' fermerskie ugod'ya, a dvigatel' zarabotal
sil'nee, kogda Bett pribavila gazu, chtoby posledovat' za Aeronkoj Dzhona i
Dzhoan |dgrenov na vysotu pervyh letnih oblakov. Ona peredala mne upravlenie
aeroplanom, i ya pochti zabyl vse, chto dumal o poletah, pobegah i ideal'nyh
mestah.
No ne sovsem. Sushchestvuet li na zemle takoe mesto, kotoroe mozhet
polozhit' konec potrebnosti letat' u togo pilota, kotoryj ego nashel?
- Zamechatel'nye oblaka, - skazala Bett, perekrikivaya dvigatel'.
- Da.
K etomu vremeni oblaka uzhe zapolonili vse nebo, razrastayas' svoej
belosnezhnoj massoj po napravleniyu k solncu. U nih byli otchetlivye, yarkie
kraya. Mozhno bylo letet', zadevaya oblako krylom, no ne uhudshaya pri etom
vidimosti pered vetrovym steklom. Vokrug nas proplyvali, klubyas', bol'shie
snezhnye glyby, ispolinskie skaly i bezdonnye propasti.
Imenno v eto vremya otvet na moj vopros otkuda-to voznik i pohlopal menya
po plechu. Ved' samo nebo - eto i est' ta skazochnaya zemlya, k kotoroj my
stremimsya, k kotoroj my letim!
V oblakah ne vstretish' valyayushchihsya banochek iz-pod piva i sigaretnyh
upakovok. Zdes' net ulichnyh znakov, svetoforov i bul'dozerov, kotorye
prevrashchayut vozduh v beton. V nebe ne o chem bespokoit'sya, potomu chto vse
zdes' vsegda odno i to zhe. No i ne skuchno, potomu chto vse zdes' vsegda,
menyaetsya.
CHto vy mozhete znat' ob etom! - dumal ya. - Nashe edinstvennoe ideal'noe
mesto - eto samo nebo! YA vzglyanul na Aeronku i zasmeyalsya.
Mertvye petli, golosa i strah smerti
|to dolzhna byla byt' prostaya mertvaya petlya, figura vysshego pilotazha,
kotoruyu prodelyvayut vysoko nad zemlej, prosto radi udovol'stviya. Veter s
revom prodiralsya skvoz' tugo natyanutye raschalki moego aeroplana so vstrechnoj
skorost'yu sto mil' v chas, i ya podnyal nos aeroplana vverh, nabiraya vysotu,
zatem letel vertikal'no, zatem prodolzhal vzletat' vverh na perevernutom
samolete: i vdrug v verhnej tochke dvigatel' zagloh, i ya povis na remnyah vniz
golovoj nad tridcat'yu dvumya sotnyami futov prozrachnogo i pustogo vozduha.
Ruchka upravleniya bezdejstvovala v moej ruke, a samolet, lenivo perevalivayas'
s boku na bok, nachal medlenno vypadat' iz neba, kak #(# - ba* o lad'ya. Pesok
i soloma, kotorye lezhali na dne kabiny, posypalis' vniz po moim ochkam i
licu. Veter perestal vyt' ravnomerno i stal kak-to stranno posvistyvat'. |to
napominalo agoniyu tridcatifutovogo shmelya.
Nos aeroplana nichto ne zastavlyalo obratit'sya v napravlenii k zemle,
dvigatel' upryamo ne zavodilsya, i ya vpervye v svoej zhizni okazalsya pilotom
samoleta, kotoryj prosto padal vniz: ego kto-to podnyal nad zemlej i
otpustil.
Snachala ya byl razdosadovan, zatem u menya vozniklo plohoe predchuvstvie,
kogda ya ponyal, chto mehanizmy upravleniya ne rabotayut, i vdrug menya ohvatil
strah. Mysli vspyhivali peredo mnoj, kak signal'nye rakety: moj samolet
vyshel iz-pod kontrolya, i u tebya eshche est' vremya, chtoby vyprygnut' s
parashyutom; no pri etom moj samolet razob'etsya; eto byla sovsem bezobidnaya
petlya; ya - samyj nikudyshnyj pilot; pochemu ya ne mogu upravlyat' padeniem; ved'
samolety nikogda tak ne padayut; nuzhno napravit' nos k zemle:
Vse eto vremya nablyudatel', nahodyashchijsya za moimi glazami, s interesom
sledil za proishodyashchim. Ego sovsem ne volnovalo, ostanus' li ya zhit' ili
pogibnu. Drugaya chast' menya byla panicheski ispugana i vopila, chto eto ochen'
ser'ezno, chto ej eto sovsem ne nravitsya. CHTO YA ZDESX DELAYU?
CHto ya zdes' delayu? YA mogu poklyast'sya, chto etot vopros obrushivaetsya na
kazhdogo pilota, kotoryj vstrechaetsya licom k licu s opasnost'yu. Kogda Dzhon
Montgomeri nachal otrezat' verevku, soedinyavshuyu ego planer s vozdushnym sharom,
kotoryj podnyal ego nad zemlej, on obyazatel'no sprashival sebya: "CHto ya zdes'
delayu? " Kogda Uilbur Rajt ponyal, chto ne smozhet vyrovnyat' kryl'ya prezhde, chem
ego Flajer stolknetsya s zemlej; kogda piloty-ispytateli ponimali, chto Iglrok
Bullet ili Salmson Skaj-Kar posle pyatnadcati oborotov v shtopore ne mogut
vyjti iz nego; kogda piloty pochtovyh samoletov, sbivshis' s puti v tumane nad
morem, osoznavali, chto dvigatel' zagloh, ispol'zovav poslednyuyu kaplyu
goryuchego - vse oni slyshali etot vopros, proiznosimyj vnutri ispugannym
golosom, hotya, vozmozhno, u nih ne hvatilo vremeni otvetit' na nego.
Pogovorka glasit, chto tot pilot, kotoryj utverzhdaet, chto nikogda ne byl
ispugan, - libo glupec, libo obmanshchik. Navernoe, byvayut isklyucheniya, no ih
nemnogo.
Kogda ya uchilsya letat', samym trudnym dlya menya byl shtopor. Bob Kich
obychno sidel spokojno na pravom sidenii Laskomba i govoril: "Sdelaj mne tri
oborota vpravo". YA nenavidel ego za eto, stanovilsya napryazhennym, kak stal',
i s uzhasom ozhidal teh mgnovenij, kotorye dolzhny vot-vot posledovat'. Otvodya
ruchku upravleniya nazad, ya sil'no davil na pravuyu pedal', i moe lico
stanovilos' blednym, kak staroe mylo. YA vyderzhival eto ispytanie, prishchuriv
glaza dlya togo, chtoby schitat' oboroty. Kogda ya snova vozvrashchalsya k
normal'nomu poletu, ya s bol'yu ponimal, chto znayu, chto on sobiraetsya mne
sejchas skazat'. On sobiraetsya skazat': "A teper' sdelaj mne tri oborota
vlevo". I Kich, sidya ryadom so slozhennymi rukami, govoril: "A teper' sdelaj
mne tri oborota vlevo".
Odnako, etot chas uhodil v proshloe, my zahodili na posadku, a zatem
prizemlyalis', i stoilo mne tol'ko kosnut'sya nogoj zemli, kak vse moi strahi
uletuchivalis', i ya vnov' gorel zhelaniem podnyat'sya v nebo.
CHto ya zdes' delayu? Pilot-uchenik slyshit v svoih ushah etot vopros, kogda,
letaya nad peresechennoj mestnost'yu, ne mozhet v techenie tridcati sekund najti
orientir dlya posadki. Mnogie drugie piloty slyshat ego, kogda pogoda menyaetsya
ot horoshej v storonu ne-ta-koj-uzh-horoshej, ili kogda dvigatel' nachinaet
rabotat' s pereboyami, ili kogda temperatura masla vyhodit za krasnuyu chertu,
a ego davlenie pri etom ponizhaetsya.
Odno delo - razgovarivat' o tom, kak zdorovo letat', razvalivshis' v
kresle letnoj kontory, a sovsem drugoe - pochuvstvovat' sebya vysoko v nebe na
samolete, dvigatel' kotorogo vzorvalsya, zalivaya vetrovoe steklo zhidkim
zolotistym maslom, a vnizu imeetsya lish' nebol'shoe ovsyanoe pole na vershine
holma, kotoroe mozhet podojti dlya posadki, prichem s odnoj storony polya
nahoditsya zabor.
Kogda so mnoj eto sluchilos', v techenie vsego vremeni, poka moj samolet
a-(& +ao, u menya v golove nepreryvno proishodil dialog, ili, esli byt'
bolee tochnym, zvuchalo dva monologa. Odna chast' menya stremitsya k tomu, chtoby
sdelat' vse vozmozhnoe dlya udachnoj posadki: podderzhivat' postoyannoj skorost'
snizheniya, otklyuchit' magneto i podachu topliva, tochno rasschitat' mesto, kuda
nuzhno splanirovat', sdelat' eshche odin krug nad mestom posadki, chtoby vysota
byla kak raz optimal'noj: Drugaya chast', perepugavshis', nechlenorazdel'no
bormochet:
- Aga! Ty ispugalsya, razve ne tak? Bol'shoj as, ty letal na vsevozmozhnyh
aeroplanah i dumaesh', chto lyubish' letat', no sejchas ty "ispugan"? Snachala ty
boyalsya, chto dvigatel' zagoritsya, a teper' ty boish'sya, chto ne smozhesh'
prizemlit'sya, ne tak li? TY - TRUS. TY - HVASTUN I BOLTUN. SEJCHAS TEBE NE
POVEZLO, I TY MECHTAESHX O TOM, CHTOBY BYTX NA ZEMLE, POTOMU CHTO BOISHXSYA!
V tot den' my dovol'no udachno prizemlilis', i hotya vint ne vrashchalsya,
maslo zalilo aeroplan i obrazovalo pod dejstviem vetra na ego poverhnosti
neozhidanno krasivye uzory, ya byl gord, kak pavlin, chto mne udalos' posadit'
ego bez edinoj carapiny. No dazhe togda, kogda ya pozdravlyal sebya s udachnym
prizemleniem, ya pomnil tot izdevatel'skij golos, kotoryj govoril mne, kak ya
byl ispugan. Mne prishlos' priznat', chto golos byl prav. No kak by to ni
bylo, - vot stoyal moj samolet, masterski posazhennyj na ovsyanoe pole.
Vopros "CHto ya zdes' delayu" ne obyazatel'no dolzhen imet' otvet. Golos,
kotoryj ego zadaet, nadeetsya, chto my otvetim emu bezdumno: "Mne ne sledovalo
byt' zdes' voobshche. CHelovek ne rozhden dlya togo, chtoby letat', i esli ya vyjdu
iz etoj peredelki zhivym, ya nikogda bol'she ne budu nastol'ko glupym, chtoby
letat' snova". Golos dovolen tol'ko togda, kogda my ne delaem voobshche nichego,
kogda my polnost'yu bezdejstvuem. Vot kakoj eto paradoksal'nyj golos. Pered
licom smerti on uchit nas dorozhit' zhizn'yu.
Dlya togo, chtoby zastavit' vremya tech' medlenno, nuzhno vsegda skuchat'.
Kogda chelovek skuchaet, minuty kazhutsya mesyacami, a dni tyanutsya, slovno gody.
Poetomu, esli my hotim prozhit' samuyu dlinnuyu iz vseh vozmozhnyh zhiznej, nam
nuzhno zakryt'sya v pustoj seroj komnate i sidet' v nej godami, nichego ne
ozhidaya. Vot kakoj ideal propoveduet etot golos - my dolzhny ostavat'sya v etom
tele, v etoj komnate kak mozhno dol'she.
Vopros "CHto ya zdes' delayu? " imeet i drugoj otvet. Odnako
predpolagaetsya, chto ego-to nam ne otyskat': On glasit: "YA zhivu".
Pomnish', kogda ty byl eshche rebenkom, kakim ispytaniem dlya tebya byla
vyshka v bassejne? Nastupilo mgnovenie, kogda ty posle mnogih dnej
razglyadyvaniya ee snizu nakonec podnyalsya po holodnym vlazhnym stupenyam na ee
vysokuyu platformu. Otsyuda ona kazalas' tebe eshche vyshe, chem kogda-libo ran'she,
a voda vyglyadela takoj, budto ty na nee smotrish' s vysoty v tysyachu futov.
Vozmozhno, togda ty slyshal etot vopros: "CHto ya zdes' delayu? Pochemu ya voobshche
okazalsya v etom meste? YA hochu vernut'sya tuda, gde mne nichego ne ugrozhaet".
No vniz veli tol'ko dva puti: stupen'ki oznachali porazhenie, a pryzhok -
pobedu. Drugih vozmozhnostej ne bylo. Mozhesh' stoyat' na vyshke skol'ko hochesh',
no rano ili pozdno ty dolzhen sdelat' vybor.
Ty stoyal na krayu, smertel'no ispugavshis', drozha pod luchami palyashchego
solnca. I vdrug ty naklonilsya vpered slishkom sil'no, otstupat' bylo pozdno,
i ty nyrnul s vysoty. Pomnish' eto? Pomnish', kakaya radost' vytalkivala tebya
obratno na poverhnost', kogda ty vynyrnul, kak del'fin i istekaya vodoj
zakrichal "URA! " Vyshka byla pokorena v etot mig, i ty provel ostatok dnya,
podnimayas' po stupenyam i nyryaya v vodu iz chistogo udovol'stviya.
My zhivem, podnimayas' na tysyachi razlichnyh vyshek. Pobediv strah tysyachu
raz, sovershiv tysyachu pryzhkov, my stanovimsya lyud'mi.
V etom prelest' poleta, kotoryj manit nas, kak pesnya sireny. Polet -
eto tvoj shans, letchik, pobedit' strah v samom bol'shom masshtabe, podnimayas' v
prekrasnuyu lazurnuyu stranu. Otvetom dlya lyubogo straha, bud' eto strah pered
vyshkoj ili pered shtoporom na samolete, est' znanie. YA znayu, kak upravlyat'
telom, kogda ottalkivayus' ot kraya vyshki, poetomu voda ne prichinit mne zla. YA
znayu, kak zafiksirovat' ugol povorota zakrylkov i * * o rukoyatka privodit ih
v dvizhenie. YA znayu, chto mir prevratitsya v razmytoe pyatno, podobno
vrashchayushchemusya zelenomu vintu, i chto ruchka upravleniya ne budet slushat'sya moej
ruki. YA znayu, chto dlya togo, chtoby prekratit' vrashchenie, nuzhno budet nazhat' na
druguyu rulevuyu pedal', i sdelat' eto budet nelegko. Odnako ya znayu, chto mogu
nazhat' na nee, i vrashchenie srazu zhe prekratitsya. Projdet eshche nemnogo vremeni,
i ya budu vzmyvat' vvys' i delat' shtopor radi udovol'stviya.
My boimsya tol'ko neizvestnogo. Kogda oblaka sgushchayutsya vokrug nas,
naprimer, my ne boimsya, esli v pole zreniya est' posadochnaya polosa. My
strashimsya letet' slishkom nizko, kogda ne znaem, chto nahoditsya pod nami:
polya, holmy ili verhushki derev'ev. Posadka na pole tozhe opasna, esli my
nikogda ran'she ne prizemlyalis' na polyah. No esli my prizemlyalis' na polyah
uzhe mnogie gody, esli my znaem, k chemu prismatrivat'sya s vozduha pri vybore
podhodyashchego mesta, posadka na neznakomoe pole ne bolee pugaet, chem posadka
na dlinnuyu betonnuyu polosu.
Vsya nasha zhizn', govoryat nekotorye lyudi, - eto vozmozhnost' pobedit'
strah, a lyuboj strah yavlyaetsya ten'yu straha smerti. Uchenik, kotoryj sudorozhno
szhimaet ruchku upravleniya, predchuvstvuet smertel'nuyu opasnost'. Ego
instruktor, sidyashchij ryadom, govorit: "Ne bespokojsya. Rasslab'sya. Smotri, ty
podnimaesh' ruki, a samolet letit myagko, kak pushinka: " On dokazyvaet svoim
prisutstviem, chto smerti poblizosti net.
Kazhdyj pilot vnachale preodolevaet strah pered nizkim gorizontal'nym
poletom. Vnachale my znaem aeroplan i sebya lish' nastol'ko, chto mozhem letat'
po krugu nad ploshchadkoj v solnechnye dni. Zatem my uznaem bol'she i perehodim k
poletam v trenirovochnoj zone; zatem my vyletaem v mir v oblachnuyu pogodu, i v
dozhd', nad moryami i nad pustynyami - vezde my letim bez straha. I vse eto
potomu, chto my znaem aeroplan i sebya. My stanovimsya vse bolee pohozhimi na
lyudej, i boimsya tol'ko togda, kogda teryaem kontrol'.
My nauchilis' izbegat' situacij, kotorye my ne mozhem kontrolirovat', chto
oznachaet, chto my nachali odolevat' glupost'. "Nikogda ne letaj v grozu", -
etu aksiomu bol'shinstvo pilotov prinimayut, ne pytayas' ee proverit'. "Nikogda
ne doveryaj svoyu zhizn' nenadezhnomu dvigatelyu", - etu aksiomu ne tak uvazhayut.
Ee obychno ne prinimayut vo vnimanie te, kto nikogda ne stalkivalsya s otkazom
dvigatelya v vozduhe. Te piloty, kotorye letayut bez parashyutov noch'yu nad
peresechennoj mestnost'yu ili nad morem v tumane, ne imeyut ni malejshego
predstavleniya, gde prizemlit'sya, esli dvigatel' vyjdet iz stroya. Takim
obrazom, oni riskuyut popast' v situaciyu, kotoroj oni ne smogut
kontrolirovat'.
Kogda letish' v proverennom, zaregistrirovannom, sovremennom, firmennom
samolete i vdrug v motore zaklinivaet kolenval, ne srabatyvaet klapan ili
zakanchivaetsya toplivo, nesmotrya na to, chto indikator pokazyvaet POLNYJ BAK,
ohvatyvaet uzhasnoe skvozyashchee chuvstvo. |to chuvstvo huzhe, kogda nekuda
prizemlit'sya, i eshche huzhe, kogda net vozmozhnosti vospol'zovat'sya parashyutom.
Ono perehodit v polnoe otchayanie, kogda chelovek obnaruzhivaet sebya bespomoshchnym
passazhirom, pojmannym v lovushku v svoem sobstvennom aeroplane.
Konechno, sotni pilotov besstrashno letayut v nochnoj temnote i cherez mili
neproglyadnogo tumana, no ih spokojstvie pri etom osnovyvaetsya ne na znanii i
kontrole situacii, a na slepoj vere v kuchku metallicheskih detalej, iz
kotoryh sobran dvigatel'. Ih strah ne pobezhden, on prosto utoplen v reve
etogo moshchnogo ustrojstva. Kogda etot zvuk izmenyaet nam v vozduhe, strah
vozvrashchaetsya, eshche bolee sil'nyj, chem kogda-libo. Nasha bezopasnost'
garantirovana ne proverkoj i ne patentovannost'yu konstrukcii dvigatelya, a
tem, kak horosho my umeem letat'.
Menya nazyvali D'yavol'skim Asom za to, chto ya ne otkazyvalsya podnimat'sya
v vozduh s uzkoj vzletnoj polosy, pered kotoroj nahodilis' holmy i derev'ya.
YA byl Bezumnym Bezotvetstvennym Dikarem, potomu chto podnimal konchikom kryla
s zemli nosovoj platok, no Sverhostorozhnym, potomu chto reshil ne letat' noch'yu
bez parashyuta. Vse zhe ya schitayu, chto strah - eto nechto takoe, chto nuzhno
pobedit' v chestnom poedinke, a ne ignorirovat' ili zametat' pod kovrik
illyuzii o nadezhnosti dvigatelej. Strah, strah - ty $. ab. )-k) protivnik.
Moj biplan padal vniz, kuvyrkayas' i vzdragivaya. "CHto ya zdes' delayu? " -
zavizzhal znakomyj golos. Otvet prishel cherez sekundu. YA zhivu. I ya vyprygnu s
parashyutom, esli ne smogu kontrolirovat' padenie samoleta na vysote dvuh
tysyach futov. Na etoj vysote ya otstegnu remni, kotorye prizhimayut menya k
sideniyu, i svobodno pokinu aeroplan, a zatem potyanu za kol'co parashyuta.
Stydno bylo by poteryat' ego potomu, chto ya ne umeyu sdelat' obychnoj mertvoj
petli. YA etogo sebe nikogda ne proshchu.
Medlenno, kak bol'shoj letayushchij shkaf, moj biplan povernulsya nosom vniz.
Uzhasnoe vibriruyushchee drozhanie nachalo ponemnogu zatihat', i potok vozduha v
vetrovoe steklo stabilizirovalsya. Vozmozhno:
My proneslis' cherez otmetku dve tysyachi futov, napravlyayas' vniz. Ruchka
upravleniya snova rabotala, a dvigatel' zapustilsya, kashlyanul i snova
zarabotal. "Nu, paren', - skazal golos. - Na etot raz tebe povezlo, no
vnachale ty ispugalsya, kak krysa. Ty ispugalsya nasmert'. |ti polety ne dlya
tebya, razve ne tak? "
My snova podnyalis' na vysotu tri tysyachi futov i ushli nosom vniz do teh
por, poka veter snova ne zarevel, prodirayas' skvoz' tugo natyanutye raschalki
so skorost'yu sto mil' v chas. Na etot raz my s biplanom sdelali horoshuyu
kompaktnuyu mertvuyu petlyu. Zatem eshche odnu i eshche.
CHto my zdes' delaem? Pobezhdaem strah smerti, konechno. Pochemu my sejchas
v vozduhe? Mozhesh' otvetit', chto my postigaem to chto znachit zhit'.
Nachnem s togo, chto privyaznye remni v etih aeroplanah otlichayutsya ot
nashih. Vmesto amerikanskoj lyamki s pryazhkoj oni ispol'zuyut prisposoblenie s
chetyr'mya zastezhkami, kotoroe tak prikovyvaet cheloveka k kabine, chto on
chuvstvuet sebya muhoj, zaputavshejsya v pautine. Parashyuty zdes' tozhe ne takie.
Vsya podvesnaya sistema parashyuta krepitsya k odnomu stal'nomu bloku. Dostatochno
lish' povernut' etot blok i posil'nee udarit' po nemu, i ves' parashyut srazu
zhe otceplyaetsya. Vse ezdyat ne s toj storony aerodromnyh dorog i k tomu zhe
govoryat s sil'nym irlandskim akcentom o benzine i karbyuratorah, o razvorotah
s ostanovkoj i dvojnyh perevorotah, a ne o hammerhedah i snepah, o krugah, a
ne o trenirovochnyh ploshchadkah, o nizhnih stankah, a ne o shassi. V Irlandii
netrudno chuvstvovat' sebya odinokim inostrancem.
Aerodrom predstavlyaet soboj bol'shoj zelenyj kvadrat so storonoj tri
tysyachi futov, na kotorom pasetsya stado pohozhih na sherstyanye shariki ovec. Ih
legko mozhno otpugnut', sdelav pered posadkoj krug nad polem na nebol'shoj
vysote.
Nad etim polem odnazhdy v voskresen'e posle obeda poyavilas' novaya model'
Tejlorkrafta, osnashchennaya celikom steklyannoj kabinoj i nebol'shim ryadnym
dvigatelem, kotoryj pri blizhajshem rassmotrenii okazalsya "Osterom". Pilota
zvali Billi Rirdon, i pervoe, chto on sdelal posle togo, kak my s nim
poznakomilis', bylo predlozhenie odinokomu inostrancu pokatat'sya v ego
aeroplane.
|to smahivalo na odin iz nauchno-fantasticheskih romanov o puteshestviyah v
parallel'nye miry, kogda zhizn' kazhetsya budto by obychnoj, no ne sovsem. Vint
vrashchaetsya po chasovoj strelke vmesto togo, chtoby vrashchat'sya protiv nee, kak v
Amerike; ruchka upravleniya soedinena ne s trosami pod polom kabiny, a s
kakim-to neponyatnym uzlom soedinenij za pribornoj panel'yu; strelka pribora,
izmeryayushchego oboroty dvigatelya, ne dvizhetsya medlenno ot nizkih oborotov do
vysokih, a peremeshchaetsya skachkami, budto ee pokazyvayut na kinoekrane, i
plenka vremya ot vremeni zaedaet.
I vse zhe, "Oster" podnyal nas v vozduh i pones nad skalami i zelenymi
holmami v nebo, udivitel'no pohozhee na rodnoe amerikanskoe. My leteli, (-cb
dvadcat', i vse eto vremya Billi Rirdon pokazyval vozmozhnosti svoego
aeroplana, kak eto delal by na ego meste, mne kazhetsya, pilot lyuboj drugoj
strany. Moi dve popytki posadit' ego aeroplan okazalis' odnimi iz samyh
neudachnyh, kotorye ya kogda-libo predprinimal, no Billi taktichno nastaival na
tom, chto u menya est' na to opravdanie.
- Ne men'she chasa uhodit na to, chtoby privyknut' k nemu, chestnoe slovo.
S pribrannym gazom on mozhet letet' so skorost'yu dvadcat' vosem' mil' v chas -
ty mozhesh' kosnut'sya zemli i, kak tol'ko nachnet podnimat'sya pyl', snova
vzletet'!
YA byl ochen' priznatelen Billi Rirdonu za ego slova.
Zatem cherez neskol'ko dnej ya prinyal priglashenie poobedat' v dome Dzhona
Hatchinsona, anglichanina, kotoryj rabotaet letchikom na VAS-111s v dublinskoj
aviakompanii "Aer Lingus". On kupil sebe aeroplan Moran 1930 goda vypuska, a
nedavno vpervye poletel na nem posle dlitel'nogo remonta. Na stenah ego
komnaty bylo mnozhestvo fotografij aeroplanov - tochno kak u menya doma; u
nego, kak i u menya, okazalos' neskol'ko polok knig po aviacii.
Posle obeda my razgovarivali, i on neozhidanno proiznes: "Davajte ya vam
pokazhu: samuyu prekrasnuyu: " Zatem on stal na chetveren'ki i nachal sharit'
rukoj pod divanom v svoej gostinoj. CHerez nekotoroe vremya on vytashchil ottuda
chto-to tyazheloe. Okazalos', chto eto cilindr ot salmonovskogo dvigatelya ego
Morana, moshchnost' kotorogo sostavlyaet dvesti tridcat' loshadinyh sil.
- Razve ne chudnaya veshch'?
Cilindr byl chernil'nogo cveta, no ego ottochennye kraya pobleskivali v
komnate, v kotoruyu zaglyadyvalo solnce.
Komu, dumal ya, skol'kim lyudyam on mozhet skazat' tak, komu on mozhet
priznat'sya, chto u nego pod divanom v dejstvitel'nosti valyaetsya detal' ot
starogo dvigatelya? Navernoe, on mozhet zagovorit' o nej tol'ko s zhitelem
svoej strany - neba. YA byl pol'shchen.
- Da, eto velikolepnyj cilindr, Dzhon. Velikolepnyj. A chto eto takoe
zdes'? Tri otverstiya dlya svech?
- Net, eto otverstie dlya vosplamenitelya:
CHerez nedelyu ya poznakomilsya eshche s odnim pilotom kompanii "Aer Lingus",
aeroplan kotorogo, Tajger Mos, stoyal na tom zhe zelenom ovech'em pole, s
kotorogo ya vzletal. Golos Rodzhera Kelli, esli ne prinimat' vo vnimanie
dublinskij akcent, zvuchal tak zhe, kak golosa, kotorye ya vse chashche slyshal v
poslednie neskol'ko let.
- Tot fakt, chto na tvoem udostoverenii letchika napisano "Pilot
transportnyh samoletov", ne oznachaet, chto ty letaesh' luchshe drugih, - skazal
on. - Mozhet sluchit'sya, chto v odin prekrasnyj den' pilot, kotoryj letaet,
chtoby zarabatyvat' den'gi, poteryaet vse. Ego kabina razletitsya na kuski, ili
sluchitsya chto-nibud' s dvigatelem, i togda emu pridetsya pokazat', kak on
umeet letat', pol'zuyas' lish' ruchkoj upravleniya i rulevymi pedalyami.
Ego slova nel'zya, navernoe, prinimat' bukval'no, no yasno, chto on imel v
vidu to razocharovanie, kotoroe govorilo ustami pilotov sportivnyh samoletov:
- V tot den', kogda oni zastavili menya ustanovit' na moem Moce
radioperedatchik, ya prekratil letat'.
Priblizitel'no v eto vremya, mne kazhetsya, ya nakonec ponyal, chto pilot,
okazavshijsya za predelami svoej strany, vovse ne obyazatel'no dolzhen
chuvstvovat' sebya postoronnim. V kakoj by chasti mira on ni puteshestvoval,
mozhet sluchitsya, chto pod divanom okazhetsya cilindr ot dvigatelya aeroplana;
mozhet sluchitsya i tak, chto drugoj pilot, kotoryj polozhil tuda cilindr, tozhe
nahodit ego velikolepnym.
Spal'nyj meshok za $71000
Nichego osobennogo, ya dolzhen byl prosto peregnat' samolet Cessna Super
Skajmaster s zavoda izgotovitelya v Uichite k zakazchiku v San-Francisko.
Nichego primechatel'nogo ne moglo sluchit'sya vo vremya takogo obychnogo pereleta,
i dejstvitel'no, nichego osobennogo ne proizoshlo. Neozhidannye sobytiya
sluchilis' na zemle.
Skajmaster i ya prizemlilis' v Al'bukerke pozdno vecherom i otkatili v
dal'nij zapadnyj konec polya, gde nahodilas' territoriya, arendovannaya dilerom
firmy "Cessna". YA shodil v novoe zdanie aerovokzala, chtoby s®est' tarelku
supa i gorst' krekerov, i gde-to okolo polunochi vozvrashchalsya obratno k
samoletu.
Inogda, kogda ya lechu na samolete, na kotorom ya obychno ne letayu, ya
razygryvayu dlya sebya rol' togo, kto v sootvetstvii s moimi predstavleniyami
mozhet letat' na takom samolete. Podhodya k Skajmasteru, ya pochuvstvoval sebya
pilotom-administratorom, kotoryj priblizhaetsya k samoletu svoej kompanii. Vot
kak vyglyadit tipichnyj pilot-biznesmen: vse suho i tochno; fakty i cifry;
malen'kij diplomat chernogo cveta, napolnennyj delovymi bumagami - ty znaesh',
o kom ya govoryu. I eto byl ya, idushchij v temnote i pytayushchijsya opredelit',
naskol'ko sejchas pogoda blagopriyatstvuet poletu, hotya ya i ne sobiralsya
letet' do utra. Prohladno. Bezmozglo. Hvatit chepuhi!
Idya vot tak, podobno biznesmenu, napravlyayas' ot ulicy k tomu mestu, gde
stoyali samolety, prohodya mimo nizkogo reshetchatogo zaborchika, ya vdrug zametil
siluet Skajmastera na fone lucha moshchnogo prozhektora: dva nepodvizhnyh
zaostrennyh hvosta, kazhushchiesya absolyutno chernymi na fone osveshchennogo
prostranstva. YA tut zhe pochuvstvoval sil'nyj poryv privyazannosti k samoletu.
|to vse potomu, chto my s nim vzmyvali v nebo dnem, podumal ya, i leteli
navstrechu vetru.
Privyazannost' k samoletu. Pochemu-to ya nikogda ne dumal o tom, chto
delovye piloty mogut ispytyvat' takie chuvstva. No oni dejstvitel'no mogut.
|to bylo pervaya neozhidannost'.
Na kryshe angara "Cessny" ustanovlen gromkogovoritel', nastroennyj na
dispetcherskuyu chastotu i vklyuchennyj dovol'no gromko, chtoby sluzhashchij angara
mog znat', kogda samolety sadyatsya, i byl gotov prosignalit' priletevshemu o
vozmozhnosti zapravki. V eto vremya gromkogovoritel' izdaval tol'ko shum
usilitelya. Vnezapno on razrazilsya potokom slov, kotorye proiznosil golos
parnya, letyashchego gde-to v nevidimom nochnom nebe.
- Priem, dispetcher Kirtlanda, priem. Tvin Bich-9 nomer shest' Bejker
Kajlo vhodit v zonu aerodroma i prosit razresheniya na posadku.
Nikakogo zvuka v nebe, tol'ko etot golos iz dinamika, zvuchashchij ehom po
polyu na fone dalekogo gudeniya dvigatelej.
Zatem cherez neskol'ko minut ya uslyshal edva razlichimyj priglushennyj shum
vintov i uvidel medlenno plyvushchie signal'nye ogon'ki. Paren' nachinal
materializovyvat'sya; on postepenno perehodil iz potustoronnego mira v zhizn'.
- SHestoj Bejker Kajlo nahoditsya v punkte pyat' na podhode k posadochnoj
polose.
- Bejker Kajlo razresheno sadit'sya.
|to byla, prekrasnaya drama, razygrannaya na desyatimil'noj scene, i ya byl
ee edinstvennym zritelem. CHerez neskol'ko minut poslyshalos' sharkan'e koles
po betonu, a zatem postepennoe zatihanie gudeniya dvigatelya. Snova tishina.
Zatem zvuk dvigatelya snova razdalsya uzhe ne tak gromko, on stal priblizhat'sya
i byl slyshen vse luchshe i luchshe do teh por, poka vnezapno ne prekratilsya v
pyatidesyati futah ot togo mesta, gde ya stoyal ryadom so Skajmasterom. Vint
sdelal eshche neskol'ko oborotov, a zatem posledovali obychnye slabye zvuki,
svidetel'stvuyushchie ob okonchanii poleta: skrip tormozov, zvuk otkryvaemoj
dvercy i razgovor pilotov.
|to byla vtoraya neozhidannost'.
Kogda piloty Bicha ushli, ya opustil spinku pravogo sideniya Skajmastera do
konca i rastyanulsya na nem kak mozhno udobnee. Letnyj kombinezon stal odeyalom,
a nabityj vatoj podgolovnik - podushkoj. No bylo sovsem neudobno: " desyat'
raz priyatnee zalezt' v spal'nyj meshok pod krylom CHempa i smotret' na zvezdy.
|tot aeroplan otlichalsya ot CHempa. On byl svaren iz listovogo
dyuralyuminiya, a ne sdelan iz armatury i tkani. On osnashchen radioapparaturoj,
navigacionnymi priborami, rabotayushchimi nezavisimo ot pogody, avtomaticheskim
radiokompasom, priborom izmereniya rasstoyaniya, signal'nymi kontrollerami
stabilizatorov, vinta i karbyuratora - vsego etogo i v pomine net na CHempe. V
to zhe vremya zvezdy nikak ne izmenilis'.
Na rassvete ya ubedilsya, chto Cessna Super Skajmaster - eto dovol'no
plohoj spal'nyj meshok, hotya ona i predstavlyaet soboj bol'shoj dvuhmotornyj
samolet, v kotorom dvigatel' rabotaet v lyubuyu pogodu i na lyuboj vysote. Za
$71000 oni mogli by sdelat' etot samolet nemnogo bolee prigodnym dlya
nochlega, - dumal ya. Vposledstvii ya takzhe obnaruzhil, chto ne rekomenduetsya
provetrivat' horoshie rubashki, veshaya ih na zadnij vint, potomu chto oni
propityvayutsya vyhlopnoj gar'yu. Perednij vint luchshe podhodit dlya etoj celi,
no predupredit' ob etom ne pomeshalo by, ved' u cheloveka, kotoryj kupit etot
samolet za $71000, vpolne mozhet okazat'sya nastol'ko bol'shoj garderob, chto on
ne pomestitsya na odnom vinte.
|to bylo tret'ej neozhidannost'yu.
Posle voshoda solnca my s Cessnoj byli uzhe v vozduhe i eshche do poludnya
prizemlilis' v Kalifornii. Da, eto, konechno, uzhasno plohoj spal'nyj meshok,
no letaet on dovol'no horosho.
Obshchee vpechatlenie ot pereleta? YA zadumalsya i vspomnil ostrokonechnyj
siluet v Al'bukerke, materializaciyu pilotov Bicha i spal'nyj meshok za $71000.
Vse eto kazhetsya ochen' znachitel'nym, esli posmotret' kak raz v nuzhnyj moment.
Kakim by on ni byl, starym ili novym, iz tkani ili iz dyuralya, aeroplan - eto
ne prosto mashina. Net, aeroplan - eto horoshaya vozmozhnost' vstretit'sya s
neozhidannoj radost'yu ne tol'ko v vozduhe, no i na zemle.
On ne skazal ni slova v pervoj polovine togo dnya. A zatem, kogda my
usazhivalis' v sportivnyj planer, plotno pristegivalis' s pomoshch'yu
hitrospleteniya privyaznyh i parashyutnyh remnej, proveryali ispravnost' sredstv
upravleniya poletom i vozdushnyh tormozov i ubezhdalis' v tom, chto buksirnyj
tros sbrasyvaetsya normal'no, on skazal:
- |to napominaet podgotovku mladenca k rodam. Navernoe, on chuvstvuet
sebya tochno tak zhe, kogda pristegivaetsya k svoemu novomu telu.
Nachinaetsya. Luchshe by on etogo ne govoril.
- |to ne telo, - skazal ya zhestko, no ne grubo. - Vidish'? Vot zdes'
napisana data vypuska. Na zavodskoj tablichke ukazano: SHvejcer 1-26,
odnomestnyj planer. Vse drugie planery, kotorye gotovyatsya k vzletu, tozhe
SHvejcery, i my s toboj nahodimsya na sorevnovaniyah. My podnimaetsya v vozduh,
chtoby pobedit', i, pozhalujsta, ne zabyvaj ob etom. Davaj zanimat'sya odnim
delom, esli ty, konechno, ne protiv.
On ne otvetil. On tol'ko popytalsya naklonit'sya, natyanuv pri etom
stropy, legko i bystro probezhav pal'cami po kontrol'nym knopkam, kak pianist
suetlivo shevelit pal'cami v poslednij moment pered nachalom koncerta.
Buksirnyj samolet Super Kab podsoedinilsya k trosu dlinoj neskol'ko
soten futov, kotoryj, natyanuvshis', potashchil nas na vzlet.
- Bespomoshchnost'. Net nichego bolee bespomoshchnogo, chem planer na zemle.
- Da, - skazal ya. - Ty gotov?
- Poshli.
YA vypustil interceptory, chtoby podat' znak pilotu buksirnogo samoleta.
Kab medlenno popolz vpered, tros natyanulsya, i nash neuklyuzhij simpatichnyj
Xvejcer legko podalsya vpered. Buksir pereshel na polnyj gaz i my ustremilis':
cherez neskol'ko sekund zarabotali elerony, zatem rul' napravleniya i,
nakonec, rul' vysoty. YA nemnogo otvel ruchku upravleniya nazad, i planer legko
otorvalsya ot vzletnoj polosy. My poleteli na vysote vsego lish' neskol'ko
futov, chtoby oblegchit' vzlet Kabu. I vot my uzhe letim, vokrug nas natuzhno
svistit veter, i vse sredstva upravleniya rabotayut.
- My rodilis', - skazal on tiho. - Vot chto znachit rodit'sya.
Bez preduprezhdeniya on vzyal rychagi v svoi ruki, sdelal neskol'ko
neuklyuzhih dvizhenij bol'shimi dlinnymi kryl'yami, pokachavshis' iz storony v
storonu, kak del'fin, a zatem snova nastroilsya na normal'nyj polet za
buksirnym samoletom. Emu eto neploho udavalos' - ne blestyashche, no ne tak uzh i
ploho. On byl obychnym pilotom, ya by skazal. Obychnym ryadovym pilotom.
Holm Herris uhodil vse dal'she vniz. Kab povernul nad nim i prodolzhal
nabirat' vysotu. Hotya my uzhe byli na dostatochnoj vysote i mogli
otsoedinit'sya ot buksira uzhe cherez minutu posle vzleta, no pokorno
prodolzhali letet' za nim, schitaya razumnym ispol'zovat' etu dopolnitel'nuyu
pomoshch', poka ona imeetsya v nashem rasporyazhenii.
- Ty zamechal kogda-nibud', - skazal on, - kak sil'no polet na buksire
napominaet vzroslenie podrastayushchego rebenka? Poka ty privykaesh' zhit',
matushka-buksir letit vperedi tebya, zashchishchaya tebya ot nishodyashchih potokov i
podnimaya povyshe. Polet na planere vo mnogom napominaet nashu zhizn', ne tak
li?
YA vzdohnul. On govoril sovershenno ne o tom i sovsem ne udelyal vnimaniya
sorevnovaniyu. My mozhem podletet' blizhe k celi, esli natyanem tros vlevo,
davaya tem samym znak Kabu. My mozhem uderzhat' ego ot stol' bystrogo pod®ema,
esli budem tyanut' vniz. Podobnye ulovki mogut pribavit' lishnie neskol'ko
soten yardov po napravleniyu k celi, oni mogut okazat'sya v konechnom schete
reshayushchimi. No on ne obrashchal vnimaniya na vse, chto ya znal, on prodolzhal o
svoem.
- Rebenok mozhet ne zadumyvat'sya ob etom, esli na nego ne okazyvayut
davleniya, ne zastavlyayut prinimat' reshenie. On borozdit nebo zhizni na
buksire. Emu ne nuzhno bespokoit'sya, chto on mozhet ujti vniz ili chto sleduet
samostoyatel'no iskat' vozmozhnost' podnyat'sya vverh. Nahodyas' na buksire, on
nahoditsya, kak by ty skazal, v bezopasnosti.
- Esli ty sejchas voz'mesh' chut'-chut' vlevo: - skazal ya.
- No do teh por, poka on nahoditsya na buksire, on ne svoboden - vot chto
sleduet uchityvat'.
Mne ne terpelos' skazat' svoe slovo. YA hotel ubedit' ego, chto sleduet
dat' ponyat' buksiru o neobhodimosti nemnozhko podtyanut' nas v nuzhnom
napravlenii. |to ne narushenie pravil. Lyuboj pilot sdelal by tak zhe.
- YA by poskoree osvobodilsya, - skazal on.
Prezhde chem ya smog ostanovit' ego, on potyanul rychag osvobozhdeniya trosa -
BAC! - i my svobodno parim v nebe. SHum vysokoskorostnogo poleta na buksire
smenilsya tihim skol'zheniem planera.
- Ne samyj luchshij variant, - skazal ya. - Ty mog by nabrat' eshche dvesti
futov, letya na buksire, esli by sledoval za nim:
- YA hotel svobody, - skazal on, budto eto moglo byt' opravdaniem.
K ego chesti, odnako, on dejstvitel'no povernul pryamo k celi,
povernuvshis' nosom tuda, gde na rasstoyanii soroka mil' ona nahodilas'.
Zadacha byla nelegkoj. Nuzhno bylo letet' protiv vetra na 1-26-om.
Situaciya oslozhnyalas' tem, chto mezhdu nami i pervym kuchevym oblakom po tu
storonu doliny - bol'shaya golubaya zona nepodvizhnogo vozduha.
|to budet nelegkij dolgij polet, i mozhet byt', nam ne hvatit vysoty ili
my ne popadem v voshodyashchij potok. On napravil nos po kursu i uvelichil
skorost', chtoby poskoree projti cherez nishodyashchij potok vozduha. Bol'shinstvo
drugih planerov, kak ya zametil, zaderzhalis' posle osvobozhdeniya ot buksira
vozle holma, chtoby vospol'zovat'sya ego voshodyashchim potokom; oni podnimayutsya
na bezopasnuyu vysotu, chtoby pereletet' cherez dolinu. Oni predstavlyali soboj
unyluyu panoramu, kruzhas' i parya v tishine pod solncem. Mo vse eto vremya, poka
oni opisyvayut krugi, ya znal, chto oni budut nablyudat' za nami, chtoby uvidet',
uvenchaetsya li uspehom nasha popytka peresech' dolinu srazu. A esli uvenchaetsya,
to oni tozhe posleduyut za nami.
YA ne znal tochno, chto by ya sdelal, esli by letel sam. |to, konechno,
ochen' romantichno i smelo, esli srazu posle otdeleniya ot buksira planer
ustremlyaetsya pryamo k celi, no esli on ne doletit do nee, esli on ujdet vniz
v nishodyashchem potoke, on poterpit neudachu, on vyjdet iz igry. Planer,
konechno, poterpit neudachu i v tom sluchae, kogda ves' den' provisit nad
holmom Herris. Zadacha sostoit v tom, chtoby dostich' celi, a dlya etogo nuzhno
obladat' kak raz nuzhnoj proporciej smelosti i osmotritel'nosti. Drugie
sdelali stavku na osmotritel'nost'; moj drug izbral smelost'. My leteli
proch' ot holma, teryaya po trista futov v minutu.
- Ty prav, - skazal on, prochitav moi mysli. - Eshche minuta v etom
nishodyashchem potoke, i my voobshche ne smozhem vernut'sya nazad k holmu. No razve
ty ne soglasen so mnoj? Razve chelovek rano ili pozdno ne dolzhen otkazat'sya
ot bezopasnosti buksira, komforta voshodyashchih potokov i pustit'sya v put',
polagayas' lish' na svoi sily, nezavisimo ot togo, chto ozhidaet ego vperedi?
- Navernoe, tak.
No mozhet byt', esli by my podozhdali, nad dolinoj tozhe zavarilsya by
kakoj-nibud' voshodyashchij potok. No vse shlo k tomu, chto my probudem v vozduhe
eshche minut pyat', a zatem budem vynuzhdeny podyskat' horoshee mesto dlya
prizemleniya. S nekotoroj grust'yu ya nachal vysmatrivat' podhodyashchee pole,
dumaya, chto nam sledovalo podozhdat', kak eto delayut vse ostal'nye. YA lyublyu
parit' v nebe. YA predpochitayu ne otkazyvat'sya ot vozmozhnosti pokruzhit' v
vozduhe dva ili tri chasa radi togo, chtoby za sem' minut dostich' zemli,
tol'ko potomu, chto etot paren' hochet blesnut' svoej reshitel'nost'yu. My
opuskaemsya so skorost'yu chetyresta futov v minutu.
- My, po krajnej mere, sdelali vse, chto bylo v nashih silah, - skazal
on.
- YA by spravilsya s zadachej luchshe tebya. V sleduyushchij raz ya budu upravlyat'
planerom. Horosho?
- Net. - On vsegda hotel letet' sam. On upravlyal planerom kazhdyj raz,
kogda my byli vmeste, za isklyucheniem redkih odnoj ili dvuh minut. Inogda on
dopuskal ochen' ser'eznye oshibki, no na ego schetu, sleduet priznat', byli i
ves'ma udachnye polety. Dopuskal li on oshibki, ili polet udavalsya, on nikogda
ne daval mne upravlyat' planerom.
Skorost' snizheniya - trista futov v minutu, do zemli - devyat'sot futov.
- Vot my i prileteli, - skazal ya. - Podtyani svoi remni pered posadkoj.
On ne otvetil, napravlyaya planer v storonu asfal'tovoj dorozhki, kotoraya
byla slishkom korotkoj dlya posadki. On reshil razbit' aeroplan i rasseyat'
oblomki vokrug. No drugogo mesta net: vezde zabory, derev'ya, dorogi. Dvesti
futov v minutu, ostalos' eshche sem'sot futov.
- Da, paren', na etot raz ty vlip!
|to edva li luchshe, chem obychnoe padenie na zemlyu. On ne smozhet posadit'
1-26-oj zdes' - na krohotnom klochke asfal'ta i pri etom ego ne pokorezhit'
ego. Takoj pilot kak A. Dzh. Smit, mozhet byt', i spravilsya by s etim, no u
etogo parnya s uchetom togo, chto on letal na 1-26-om lish' neskol'ko raz, net
nikakih shansov. YA potuzhe zatyanul remni. |to budet katastrofa. Esli by ya
upravlyal planerom, my by sejchas bezopasno kruzhilis' v voshodyashchem potoke nad
holmom. No verh vzyala ego romanticheskaya bravada, i vot teper' vsego lish'
minuta otdelyaet nas ot katastrofy.
- Vot. Kak tebe eto nravitsya? - sprosil on. - Voshodyashchij potok! Pod®em
so skorost'yu dvesti pyat'desyat, net, trista futov v minutu?
On sdelal rezkij povorot vlevo, kruzha SHvejcera v uzkom sil'nom
voshodyashchem potoke nad stoyankoj avtomobilej. Poka on nabiral vysotu, carilo
bezmolvie.
- Zamet', - skazal on v konce koncov, - my podnimaemsya so skorost'yu
shest'sot futov v minutu, i teper' my uzhe na vysote dvadcat' pyat' soten
futov!
- Da-a. Inogda tebe vezet! Fantastika!
- Ty dumaesh', mne povezlo? Vozmozhno. A mozhet byt' i net. Ver' v to, chto
voshodyashchij potok nepremenno otyshchetsya, nikogda ne perestavaj iskat' ego, i,
klyanus', ty okazhesh'sya bolee vezuchim, chem tot, kto padaet duhom na vysote
tysyachi futov. Paren' ne imeet nikakih shansov dobit'sya uspeha, esli on ne
nauchitsya sam nahodit' svoi voshodyashchie potoki. Ili ya ne prav?
My podnyalis' v potoke na vysotu chetyreh s polovinoj tysyach futov, a
zatem on snova napravil planer v storonu celi.
- |tot malen'kij voshodyashchij potok spas nashi dushi, - skazal ya, - i ty
pokidaesh' ego, povorachivaesh'sya k nemu spinoj, dazhe ne skazav emu do
svidaniya.
YA shutil nad nim, nasmehayas' nad ego zadumchivost'yu.
- Vse v poryadke. Nikakih do svidaniya. Kakoj smysl ostavat'sya v nem
posle togo, kak my uzhe ne mozhem ponimat'sya vyshe? Tol'ko vechno somnevayushchijsya
pilot nikak ne mozhet rasstat'sya so starym potokom. |to povtoryaetsya snova i
snova. Edinstvennaya bezopasnost' dlya planerista sostoit v znanii, chto v nebe
est' drugie potoki, oni ne vidny, no zhdut ego vperedi. Rech' idet o tom,
chtoby nauchit'sya nahodit' to, chto uzhe sushchestvuet.
- Gm, - skazal ya. Na vysote chetyreh s polovinoj tysyach futov eto zvuchalo
dovol'no ubeditel'no, no ego filosofiya bespokoila menya, kogda ya vspominal o
teh mgnoveniyah, kotorye predshestvovali nashemu vhozhdeniyu v potok nad
avtostoyankoj.
Nekotoroe vremya my leteli bez poteri vysoty, no potom vyshli iz zony
potoka i snova nachali snizhat'sya. My dostigli pervyh kuchevyh oblakov na
drugoj storone doliny, eto pravda, no zdes' voobshche ne bylo potokov. Zdes'
dolzhen byl byt' potok, no ego ne bylo. Mne vdrug stalo zharko. Vnizu pod nami
prostiralsya bol'shoj sosnovyj les, skalistoe ploskogor'e - nam obyazatel'no
nuzhno bylo najti voshodyashchij potok.
- My snizhaemsya so skorost'yu dvesti futov v minutu, - skazal ya. - CHto ty
nameren predprinyat'?
- Dumayu, chto budet luchshe ne otklonyat'sya ot kursa. Mne kazhetsya, chto eto
razumnee vsego, nezavisimo ot togo, snizhaemsya my ili net.
On govorit, chto eto razumnee vsego. Teryaya vysotu nad peresechennoj
mestnost'yu, vsegda ochen' trudno postupat' razumno. V voshodyashchem vozduhe,
naprimer, nuzhno zamedlit' polet - i eto kak raz v tot moment, kogda tebe
hochetsya poskoree ustremit'sya k celi, ujdya nosom vniz dlya uvelicheniya skorosti
poleta. V nishodyashchem vozduhe, kogda tebe hochetsya podnyat' nos povyshe, nuzhno
opuskat' ego vniz, chtoby uvelichit' skorost' i poskoree vyjti iz zony
snizheniya. Nuzhno otdat' emu dolzhnoe, on ustremilsya nosom vniz i nachal bystro
teryat' vysotu, nevziraya na to, chto my leteli nad holmami, kotorye ugrozhali
nam derev'yami, kak shipami, na vysote dvuh s polovinoj tysyach futov, ne nahodya
v pole zreniya ni odnoj polyanki dlya posadki. On letel tak, budto izuchil vse
uchebniki po planerizmu. Bolee togo, on letel tak, budto schital, chto vse eti
uchebniki nikogda ne oshibayutsya.
- Byvayut takie minuty, - kak-to skazal on mne, - kogda ty dolzhen verit'
lyudyam, kotorye uzhe sdelali to, chto predstoit sovershit' tebe. Ty dolzhen
doveryat' tomu, chto oni govoryat tebe i dejstvovat' sootvetstvenno, esli tvoj
lichnyj opyt ne ubezhdaet tebya v protivopolozhnom.
Mne ne nuzhno bylo nichego sprashivat'; on delal vse v tochnosti tak, kak
bylo skazano v knigah, on sledoval protiv vetra v tom napravlenii, gde nad
holmami dolzhny byli byt' voshodyashchie potoki.
My teryali vysotu.
- Kazhetsya, von to oblachko dolzhno sosedstvovat' s kakim-to potokom.
Vidish', von to, po pravomu krylu na rasstoyanii dvuh mil'? - skazal ya.
- Vozmozhno.
Nekotoroe vremya my molchali.
- Pochemu zhe my v takom sluchae ne napravimsya pryamo tuda, poka u nas
hvataet vysoty, chtoby doletet' do nego? - YA chuvstvoval sebya kak uchitel'
nachal'nyh klassov, rabotayushchij s otstayushchim uchenikom.
- Da. |to tak. No posmotri vlevo tozhe. V toj nizinke na rasstoyanii
desyat' mil' otsyuda yavno est' bol'shoj voshodyashchij potok. No on nam ne po /cb(.
Esli by my tuda dotyanuli, my by, konechno, smogli nabrat' vysotu, no my by
otklonilis' ot kursa na desyat' mil', i poteryali by vsyu priobretennuyu vysotu
po doroge obratno. Zachem zhe, v takom sluchae, otklonyat'sya? V itoge my tol'ko
poteryaem vremya i nichut' ne priblizimsya k celi. Tak bylo so mnogimi horoshimi
pilotami. No so mnoj etogo ne sluchitsya, esli mne predostavyatsya drugie
vozmozhnosti.
- Podnimajsya vverh i sohranyaj vysotu, - procitiroval ya emu. No on dazhe
glazom ne morgnul.
Kakoj nepriyatnyj den'! My byli na vysote pyatnadcati soten futov, sredi
neskol'kih nishodyashchih potokov i ne imeli pod soboj drugogo mesta dlya
posadki, krome lesnyh zaroslej. Vozduh byl tyazhelym i dushnym, kak goryachaya
granitnaya skala. YA chuvstvoval sebya huzhe, chem kogda-libo. Na avtostoyanke po
krajnej mere byli lyudi, kotorye pomogli by nam sobrat' oblomki planera. A
zdes' v lesu ne bylo dazhe storozhevoj vyshki. My popadem v katastrofu, i nikto
ob etom ne uznaet.
- CHto ty tam sebe predstavlyaesh'? - sprosil on, sil'no povernuv planer
vpravo.
- CHto? Gde? CHto ty delaesh'?
- Smotri. Von planer.
Oslepitel'no belyj 1-26-oj kruzhil v voshodyashchem potoke ne dal'she chem v
polumile ot nas. A ya-to dumal, chto my zdes' odni, kogda my nachinali
peresekat' dolinu, no okazyvaetsya, vse eto vremya kto-to letel vperedi i
pervym obnaruzhil etot potok.
- Spasibo tebe, paren', kto by ty ni byl, - skazali my, navernoe, v
odin golos.
My proskol'znuli v potok pod drugim SHvejcerom, i srazu zhe vysotomer
pokazal, chto my podnimaemsya so skorost'yu dvesti futov v minutu. Kogda ob
etom chitaesh', pod®em s takoj skorost'yu ne kazhetsya chem-to primechatel'nym, no
esli vokrug sosnovyj les do samogo gorizonta, nevol'no otnosish'sya k nemu
sovsem po-drugomu. My terpelivo i vnimatel'no podnyalis' na maksimal'nuyu
vysotu, i, kogda pokidali ego, na nashem schetu snova bylo chetyre tysyachi futov
vysoty. Drugoj planer davno uzhe uletel vpered.
- S ego storony bylo ochen' lyubezno ukazat' nam voshodyashchij potok, -
skazal ya.
- O chem ty? - Ego golos zvuchal razdrazhenno. - On vovse ne ukazyval ego
nam. On nashel etot potok dlya sebya i vospol'zovalsya im dlya sobstvennogo
pod®ema. Ty dumaesh', on sdelal eto special'no dlya nas? On by ne smog pomoch'
nam ni na dyujm, esli by my ne okazalis' gotovymi vospol'zovat'sya ego
pomoshch'yu. Esli by my ne zametili ego daleko v storone, ili esli by zametili
ego, no ne poverili, chto mozhem vospol'zovat'sya etim najdennym im potokom, my
by sejchas, vozmozhno, sideli na sosnovoj vetke.
Pokidaya potok, my vzglyanuli vniz i uvideli drugoj planer, kotoryj
kruzhilsya daleko vnizu, u ego osnovaniya. On tozhe nashel potok i reshil
vospol'zovat'sya im dlya pod®ema.
- Vidish'? - sprosil on. - Tot paren' vnizu, navernoe, blagodarit nas za
to, chto my ukazali emu potok, no my dazhe ne znali do etogo momenta, chto ego
planer sushchestvuet. Zabavno, ne pravda li? My podnimaemsya sami i tem samym
okazyvaem uslugu komu-to drugomu.
K koncu dnya gory ustupili mesto ravnine. YA letel vpered, zadumavshis',
kak vdrug on skazal mne:
- Smotri.
Vozle dorogi bylo shirokoe zelenoe pole, a v centre polya stoyal
prizemlivshijsya planer.
- Ne povezlo, - skazal on kakim-to neprivychno grustnym golosom.
YA ochen' udivilsya, kogda uslyshal eto.
- Ne povezlo? CHto ty hochesh' etim skazat'?
- Neschastnyj paren' proletel ves' etot put', a teper' vybyl iz igry i
sidit tam na pole.
- Dolzhno byt', ty ustal, - skazal ya. - On ne vybyl iz igry. Rasstoyanie,
kotoroe on proletel, zachtetsya emu, i eti ochki pribavyatsya k tem, kotorye on "
". %" + sebe vchera i zavoyuet zavtra. Kak by to ni bylo, eto ne takoe uzh i
plohoe polozhenie - prizemlit'sya nakonec-to, perestat' dumat' o sorevnovanii
i otdohnut', lezha na trave i mechtaya o tom, chto skoro snova budesh' letat'.
Poka my nablyudali za nim, goluboj furgon spasatel'noj sluzhby medlenno
podkatil po doroge k polyu, volocha za soboj dlinnyj uzkij pricep dlya planera.
Vperedi u pilota "priyatnoe" vremya. Nazemnaya komanda nachnet uprekat' ego za
to, chto on ne smog uletet' dal'she, do teh por, poka on ne vosproizvedet
pered nimi vse podrobnosti poleta i ne dokazhet, chto kazhduyu minutu delal vse
ot nego zavisyashchee. On chemu-to, veroyatno, nauchilsya, i v sleduyushchij raz on
budet letat' nemnozhko luchshe. A zavtra etot zhe pilot snova budet uchastvovat'
v sorevnovanii i podnimat'sya vvys', sleduya na svoem planere za buksirnym
samoletom.
- Ty prav, - skazal on. - Prosti menya. Emu dazhe nemnogo povezlo.
Nesomnenno, ty prav. Prosti, chto ya takoj nedal'novidnyj.
- Vse v poryadke. - YA ne mog skazat', ispytyvaet on menya ili net. Inogda
on postupaet so mnoj tak.
My pytalis' dotyanut' do nashej konechnoj celi, no vecherom nishodyashchie
potoki ochen' sil'ny, i my ne doleteli. Prizemlilis' my v sumerkah na
odinokom pastbishche, ne doletev do celi tol'ko odnoj mili, no my sdelali vse,
chto bylo v nashih silah, i ne sozhaleli ni o chem. Dazhe ya v konce ni o chem ne
sozhalel.
Vokrug carila takaya tishina, chto, kazalos', my umerli. Nash planer
nepodvizhno stoyal v trave, a legkim veterok v kryl'yah dohnul i uletel proch'.
My otkryli fonar' i vdvoem svobodno pokinuli telo planera, letaya na
kotorom, my perezhili v etot den' stol'ko priklyuchenij. Odin iz nas - praktik,
drugoj - romantik, no my obitali v odnom tele pilota.
Vozduh kazalsya legkim i svezhim. My mogli slyshat' penie lugovyh ptic.
Zavtra, konechno, my snova poletim, no sejchas bylo ochen' priyatno polezhat'
nekotoroe vremya, rastyanuvshis' na trave, i podumat' o tom, chto my zhivy.
Dar tomu, kto rozhden letat'
Za vsyu svoyu zhizn' ya byl lish' na chetyreh vecherinkah, i eta byla pyatoj na
moem schetu. Vot pochemu vnutrennij golos ne mog mne etogo prostit'. Na kakom
takom osnovanii, govoril on, ty prishel syuda? Radi Boga, skazhi mne, pochemu ty
okazalsya v etom meste? Ved' sredi vseh prisutstvuyushchih v etoj komnate tol'ko
odin chelovek imeet, i to ves'ma tumannoe, predstavlenie o polete. U tebya
est' tol'ko odin drug v etoj tolpe chuzhih lyudej, kotorye uvlecheny
poverhnostnymi razgovorami o nacional'noj ekonomike, politike i
gosudarstvennom ustrojstve. Ty sil'no udalilsya ot svoej aviatorskoj sredy.
V etot moment kakoj-to muzhchina vozle kamina, odetyj v dvubortnuyu yarkuyu
flanelevuyu kurtku s blestyashchimi pozolochennymi pugovicami, govoril o
kinofil'mah.
- A mne ponravilsya "Hlam", - skazal on golosom kul'turnogo cheloveka i
nachal opisyvat' scenu, skuchnost' kotoroj zastavila by lyagushku primerznut' k
kamnyu.
CHto ya zdes' delayu? Imenno zdes', a ne na rasstoyanii pyatidesyati futov
otsyuda, po tu storonu steny, gde veter, noch' i zvezdy. Bylo kak-to stranno,
chto ya stoyu, osveshchennyj so vseh storon elektricheskimi lampochkami, v etoj
komnate i slushayu boltovnyu etogo muzhchiny.
Kak ty mozhesh' terpet' eto, sprosil ya sebya. Ty obmanshchik. Tvoe lico
obrashcheno k nemu, no ty dumaesh', chto on glupee kirpicha, i esli by u tebya byla
hotya by kaplya chestnosti, ty by sprosil, v chem on vidit smysl zhizni, esli vse
ego cennosti pokazany v "Hlame". Ty dolzhen spokojno vyjti iz etoj komnaty,
ujti iz etogo doma i derzhat'sya kak mozhno dal'she ot vecherinok. Rebe pora uzhe
usvoit' etot prostoj urok i nikogda bol'she ne poyavlyat'sya na takih
meropriyatiyah vpred'. Dlya kogo-to eto, byt' mozhet, i horoshee
vremyaprovozhdenie, no ne dlya tebya, net.
Zatem lyudi v komnate kak-to peretasovalis', kak vsegda byvaet raz v
neskol'ko minut, i ya okazalsya v uglu s zhenshchinoj, kotoraya sokrushalas' po
povodu svoego syna.
- Emu tol'ko pyatnadcat', - skazala ona, - a on ne hochet postupat' v
kolledzh, kurit marihuanu i sovsem ne hochet zadumat'sya o tom, kak sleduet
zhit'. On obvinyaet menya. CHerez god on pogibnet, ya uverena. YA ne mogu skazat'
emu nichego, on ugrozhaet tem, chto ujdet iz doma. On prosto nichego ne hochet
slushat':
|to byla pervaya nastoyashchaya emociya, kotoruyu ya vstretil v etot vecher. |to
bylo pervoe svidetel'stvo togo, chto v komnate est' kto-to zhivoj. Slova etoj
zhenshchiny, skazannye pervomu vstrechnomu neznakomcu v otchayanii, spasli menya ot
utopaniya v more skuki. Vospominaniya unesli menya v te vremena, kogda mne bylo
pyatnadcat', potom vosemnadcat', kogda, ya dumal, chto mir - eto zhestokoe
odinokoe mesto, gde nechego delat' molodomu cheloveku. No priblizitel'no v eto
vremya ya otkryl dlya sebya polet, kotoryj byl dlya menya vyzovom, kotoryj skazal
mne tak: "YA predlagayu tebe polnuyu vnutrennyuyu svobodu, esli ty smozhesh' byt' v
nebe odin; ty nikogda ne budesh' odinok, esli podnimesh'sya nad zemlej i
poznaesh', kto ty takoj".
- Letal li vash syn kogda-nibud' na samolete? Hotya by odin raz?
- Net. Konechno, ne letal. Emu tol'ko pyatnadcat'.
- Vy govorite, chto on pogibnet cherez god, poetomu mozhno podumat', chto
on uzhe pozhiloj chelovek.
- YA sdelala vse, chto bylo v moih silah. YA pustila v hod vse svoi
argumenty, no Bill i slushat' ne hochet:
YA prodolzhal dumat' o sebe, kogda mne ispolnilos' vosemnadcat', o tom,
kak izmenilas' moya zhizn', kogda ya sel v dvuhmestnyj legkij samolet, kotoryj
pod zvuk malen'kogo dvigatelya vzletal v sem' chasov utra nad travoj, a vokrug
iz prigorodnyh dymohodov podnimalsya v spokojnoe bezoblachnoe nebo legkij
goluboj dym.
- Poslushajte. Vot chto ya skazhu vam: U menya v aeroportu stoit samolet, i
ya uletayu tol'ko zavtra vecherom. Pochemu by vam ne skazat' ob etom Billu? Esli
on zainteresuetsya, ya poletayu s nim na Kabe, on smozhet poprobovat', kak
rabotayut rychagi upravleniya, uznaet, chto znachit byt' pilotom. Mozhet byt', eto
emu ne ponravitsya, no esli zahochet, pust' prihodit, ya budu zhdat' ego tam.
Pochemu by vam ne skazat' emu, chto ego ozhidaet polet v aeroplane, esli on
pridet?
My eshche nemnogo pogovorili, i v golose zhenshchiny poyavilas' nekotoraya
nadezhda, ona uhvatilas' za etu solominku, chtoby spasti syna. Zatem vecherinka
zakonchilas'.
|toj noch'yu ya dumal o mal'chike. I o tom, chto tot, kto letaet, dolzhen
vyplatit' svoj dolg. My ne mozhem pryamo otblagodarit' nashego pervogo
poletnogo instruktora, kotoryj povernul vsyu nashu zhizn' v inoe ruslo. My
mozhem uplatit' etot dolg, lish' peredavaya dal'she etot dar, kotoryj my
poluchili, v ruki teh, kto ishchet svoe mesto v zhizni i svoyu svobodu tak, kak
kogda-to eto delali my.
Esli emu eto ponravitsya, dumal ya, parenek smozhet myt' i vytirat' Kab v
uplatu za poluchaemye uroki. On budet delat' tak zhe, kak i vse rebyata,
kotorye pomogali letchikam s teh por, kak poyavilis' pervye samolety. I
kogda-nibud' on sam podnimetsya v nebo, i chast' moego dolga budet uplachena.
Rano utrom na sleduyushchij den' ya prishel v aeroport, nadeyas' na to, chto on
tozhe pridet, i my poletim vmeste. Kto znaet? Mozhet byt', on okazhetsya odnim
iz teh vrozhdennyh pilotov, kotorye postigayut ideyu poleta odnim intuitivnym
ozareniem i ponimayut srazu zhe, chto v samolete est' chto-to takoe, na chem
mozhet byt' postroen ves' obraz zhizni. CHerez chas on uzhe budet letat' pryamo po
gorizontali, nabirat' vysotu, planirovat' k zemle i povorachivat', on smozhet
dazhe zahodit' na posadku:
YA dumal ob etom, otvyazyvaya Kab, proveryaya ego pered poletom, razogrevaya
$"(# b%+l. Konechno, mozhet byt' i tak, chto emu ne ponravitsya letat'. Pochemu-
to v mire vstrechayutsya lyudi, kotorye ne nahodyat, chto samolet - eto
prekrasnaya, ocharovatel'naya veshch', kotorye ne imeyut ni malejshego zhelaniya
okazat'sya odin na odin s carstvennym velichiem golubogo neba i vzglyanut'
ottuda na zemlyu. Vozmozhno, mal'chik prinadlezhit k ih chislu. No po krajnej
mere ya predlozhu emu dar, i on tochno budet znat', chto polet - eto ne to, chto
on ishchet. V lyubom sluchae eto kak-to emu pomozhet.
YA prozhdal ves' den'. On ne poyavilsya. On ne prishel dazhe dlya togo, chtoby
posmotret' na samolet. YA nikogda tak i ne uznayu, byl li on prirozhdennym
pilotom ili net.
- Vot eto da! - skazal ya pozzhe svoemu shturmanu, letya nad peresechennoj
mestnost'yu domoj. - |to prosto chudo! CHelovek prihodit s neba, saditsya na
zemlyu i predlagaet besplatno poznakomit'sya s poletom - ved' s etim nichto
drugoe nikogda ne sravnitsya - i mal'chik ne zhelaet dazhe poprobovat'! Esli by
ya byl na ego meste, ya by prishel eshche do voshoda solnca i hodil by vzad-
vpered, tomyas' v ozhidanii!
Nekotoroe vremya proshlo, poka ya iskal orientir, a zatem shturman sprosil:
- Ty zadumyvalsya hotya by raz nad tem, kak on poluchil eto priglashenie?
- Kakaya raznica, kak on ego poluchil? Vazhno ego soderzhanie, a ne to, kak
on o nem uznal.
- Emu skazala ob etom mat'. Ego mat'! Kak ty dumaesh', vnimatel'no li
otnesetsya pyatnadcatiletnij sorvanec k tomu, chto govorit ego mat'?
Na etot vopros mozhno bylo ne otvechat'. Istina obladaet svojstvom
dohodit' dazhe pod rev motora i shum vetra.
Na etom istoriya zakanchivaetsya. Vozmozhno, k etomu vremeni mal'chik uzhe
nashel svoj put' v zhizni, a, mozhet byt', on privyazalsya k geroinu ili uzhe
mertv. U nego byla svoya zhizn' v etom mire, i on zhil ee tak, kak hotel. My
mozhem predlozhit' drugomu cheloveku dar, no my ne mozhem zastavit' ego prinyat'
etot dar, esli on sam etogo ne pozhelaet.
YA ne razocharovan. YA popytayus' eshche raz, kogda poyavitsya podobnaya
vozmozhnost', i mozhet byt', ya kogda-to nachnu vyplachivat' svoj dolg staromu
Bobu Kichu, moemu pervomu instruktoru, kotoryj odnazhdy utrom vstretil menya v
aeroportu i izmenil vsyu moyu zhizn', ulybayas' i govorya: "A etu shtuku my
nazyvaem krylo":
Udivitel'noe sorevnovanie
|to bylo samoe strannoe sorevnovanie, v kotorom ya kogda-libo prinimal
uchastie. Ono bylo takim neobychnym, chto eto vpolne mog byt' i son.
Umopomrachitel'no lazurnoe nebo kazalos' ne sovsem real'nym. Koe-gde po nemu
byli razbrosany barhatnye poluprozrachnye oblaka (oni ne zatenyali solnce, ono
prosvechivalo skvoz' nih limonnym svetom). SHelkovistaya zelenaya trava sluzhila
dlya prizemleniya, a belyj i tverdyj, slovno slonovaya kost', beton - dlya
vzleta. Vokrug rosli bol'shie derev'ya, kotorye sozdavali gustuyu ten' dlya
lyudej, sidyashchih pod nimi i nablyudayushchih za poletami. Sendvichi. Prohladnyj
oranzhad.
Razbrosannye to tut, to tam, po etoj nemnozhko naklonnoj luzhajke, stoyali
aeroplany. Ih bylo okolo dvadcati, nekotorye iz nih nahodilis' v teni
derev'ev. Bol'shinstvo iz nih byli dvuhmestnymi samoletami s vysokimi
kryl'yami.
YA sidel na polyane pod krylom svoego Kaba, nablyudaya etu neobychnuyu
panoramu. YA kak raz smotrel, kak prizemlyaetsya ch'ya-to Cessna, kogda vozle
menya ostanovilsya etot paren'. On tozhe sledil za posadkoj Cessny, a zatem
skazal:
- U vas, ya vizhu, prekrasnyj Kab. Vy budete prinimat' uchastie v
Ispytanii?
Kak i vsyakij, kto schitaet, chto prinadlezhit k chislu samyh iskusnyh
letchikov v mire, ya legko stanovlyus' zhertvoj sorevnovanij. Mne pokazalos',
chto Ispytanie tozhe yavlyaetsya kakim-to sorevnovaniem, hotya ya nikogda ran'she ne
slyshal, chtoby eto slovo ispol'zovalos' v takom smysle.
- Konechno, - otvetil ya.
- YA rad, chto vy soglasilis', - skazal on i zapisal v svoj bloknot nomer
moego samoleta. On ne sprosil moego imeni.
- U vas dvigatel' na shest'desyat pyat' loshadok? - pointeresovalsya on.
- Na vosem'desyat pyat'.
- Vysota vinta?
Dovol'no strannyj vopros.
- Vysota vinta? Zachem ona vam:? Sem' futov, kazhetsya.
On pokachal golovoj i dostal mernuyu lentu.
- Kak vy otnosites' k pilotam, kotorye reshayut uchastvovat' v Ispytanii i
dazhe ne znayut vysotu vinta svoego samoleta?
On podoshel k nosu Kaba.
- Nadeyus', vy budete ne protiv, esli ya izmeryu.
- Nichut'. YA sam hotel by uznat'.
Mernaya lenta zashurshala, razmatyvayas', a zatem akkuratno rastyanulas' v
rukah parnya ot verhnego do nizhnego konchikov vinta.
- Devyat' futov i chetyre s chetvert'yu dyujma, - skazal on i zapisal eto
chislo u sebya v bloknote. - Nam nuzhen takzhe koefficient.
- Koefficient?
- Tehnicheskij pokazatel'. Otnoshenie nagruzki kryla k tyage dvigatelya.
Skazhite, eto pervoe Ispytanie, v kotorom vy uchastvuete? - On, kazhetsya, byl
udivlen.
- Kogda rech' idet o sorevnovaniyah, gde nuzhno znat' vysotu vinta i
pokazateli, ya vynuzhden priznat', chto pervoe.
- O! Togda izvinite menya! Dobro pozhalovat' k nam! Nadeyus', vam
ponravitsya. - On stal listat' kakuyu-to svyazku bumag. - Davajte posmotrim.
Rid Klip-Uing Kab, vosem'desyat pyat' loshadinyh sil: a vot i to, chto nam
nuzhno. Nagruzka kryla - vosem' i pyat', tyaga dvigatelya chetyrnadcat' i tri.
Vash koefficient raven odin i sem'. - On zapisal eto v svoem bloknote. - No
ne dumajte ob etom, - skazal on i ulybnulsya. - Vashe delo - prosto letat'.
Pervym idet Klin. Sovetuyu zaranee razogret' dvigatel'. ZHelayu uspeha. -
On vruchil mne tonen'kij buklet i ushel so svoim bloknotom k celikom belomu
Tejlorkraftu, stoyashchemu vozle pokryvala, rasstelennogo na trave na
protivopolozhnoj storone polyany. Na pokryvale vokrug korzinki s edoj sideli
lyudi.
Zaglavie bukleta bylo akkuratno otpechatano temno sinim cvetom, slovno
priglashenie k obedu.
ISPYTANIE
PILOTOV
14 OKTYABRYA 1972 GODA
YA byl nastroen pessimistichno. YA ne lyublyu tak osnovatel'no
organizovannyh sorevnovanij.
Te, kto ne lyubit tak osnovatel'no
organizovannyh sorevnovanij,
- bylo napisano v buklete v konce pervoj stranicy,
- mogut obratit'sya k stranice devyatnadcatoj, gde
perechisleny vse obychnye sorevnovaniya, kotorye provodyatsya
poblizosti.
|ta vstrecha prednaznachaetsya dlya teh aviatorov, kotorye
schitayut sebya prinadlezhashchimi k chislu luchshih letchikov v
mire. |tot slet yavlyaetsya Ispytaniem, kotoroe daet
vozmozhnost' ubedit'sya, tak li eto.
Dal'she shla korotkaya zametka ob istorii etogo meropriyatiya, nekotoraya
tehnicheskaya informaciya o koefficientah i pravilah sudejstva, a zatem a+%$. "
+. opisanie celoj serii neobychajnyh zadanij, o kotoryh ya ran'she ni razu ne
slyshal. Buklet ukazyval na to, chto bol'shinstvo pilotov priobretaet opyt
tol'ko posle dlitel'noj praktiki, no, kak by to ni bylo, edinstvennaya
vozmozhnost' poluchit' horoshuyu summu ochkov v Ispytanii sostoit v tom, chtoby
pokazat' podlinnoe masterstvo v polete.
Kogda ya prochital eto, u menya peresohlo vo rtu. Mne nravilos' prichislyat'
sebya k luchshim pilotam, no ochevidno, chto u menya vsegda byli osnovaniya dlya
togo, chtoby ne slishkom chasto zanimat'sya poletom na tochnost'. V konce koncov,
chelovek dolzhen zarabatyvat' sebe na zhizn'. V konce vvodnoj chasti bukleta
bylo eshche odno zamechanie, kotoroe, navernoe, dolzhno bylo kazat'sya ironichnym:
Opravdaniya v svyazi s plohimi rezul'tatami budut vyslushany blagosklonno, no
ne povliyayut na okonchatel'no reshenie sudej. YA proglotil slyunu i perevernul
eshche neskol'ko stranic.
KLIN
Zadanie: kontrol' vysoty. Klin predstavlyaet soboj tonnel'-
prepyatstvie, kotoroe sooruzhaetsya s pomoshch'yu neskol'kih
ryadov lent, natyanutyh poperek vzletno-posadochnoj polosy.
Samaya vysokaya lenta nahoditsya na vysote pyatnadcati futov,
togda kak drugie raspolagayutsya na men'shej vysote, kotoraya
ubyvaet po tri dyujma na kazhduyu ocherednuyu leptu. Lenty
nahodyatsya na rasstoyanii desyati futov drug ot druga vdol'
polosy, obrazuya klinoobraznyj tonnel' dlinoj dvesti sorok
futov. Vysota samoj nizhnej lenty ravnyaetsya vysote vinta
aeroplana uchastnika plyus dva dyujma:
Dal'she sledovali podrobnosti o tom, v kakih sluchayah schitaetsya, chto
uchastnik ne spravilsya s zadaniem: esli on kosnulsya kolesami polosy, esli on
otklonilsya ot central'noj linii. Krome togo, ne razreshalos' vnachale
opisyvat' krug dlya osmotra, a takzhe delat' vtoruyu popytku. Kazhdyj pilot,
kotoryj razorvet bol'she chem chetyre lenty, dolzhen byl postavit' butyl'
ohlazhdennogo oranzhada komande sluzhashchih, kotoraya ih ustanavlivaet. |to bylo
zamechaniem v skobkah, kak svoeobraznaya tradicionnaya hohma, no stoimost'
oranzhada nigde ne byla ukazana.
YA pochuvstvoval, kak pot vystupaet u menya na lbu, kogda predstavil sebe
etu nadvigayushchuyusya na menya lovushku iz raznocvetnyh lent. Zatem, kogda ya
vspomnil, chto Klin - eto tol'ko samoe pervoe zadanie, v kotorom piloty
uchastvuyut prosto dlya razminki, moj lob poholodel, kak u mertveca. Vysota
vinta plyus dva dyujma.
YA bystro prolistal buklet, i poskol'ku samouvazhenie vo mnogom zaviselo
dlya menya ot sposobnosti masterski letat' na svoem aeroplane, menya snova iz
holoda brosilo v zhar eshche sil'nee, chem pered etim.
Edinstvennym sorevnovaniem, kotoroe ya nablyudal do etogo, byli
nizkoskorostnye gonki, proishodivshie na velikolepnom ezhegodnom prazdnike
Lena fon Klemma na izvestnom aerodrome v Uotsonville, shtat Kaliforniya. V
etih gonkah ochki nachislyalis' v sootvetstvii s tem, skol'ko vremeni
ponadobitsya pilotu, chtoby proletet' nad central'noj liniej vzletnoj polosy
mezhdu dvumya otmetkami. Pri etom uchityvalis' tehnicheskie harakteristiki
samoleta, i pobezhdal tot, kto smog proletet' za bol'shee vremya. Pri etom
pilot dolzhen byl ne prosto umet' medlenno letat', on dolzhen byl byt' znakom
s medlennym poletom vblizi zemli, kotoryj ochen' slozhen.
Esli zadanie "Klin" bylo ves'ma neprostym, to ostal'nye elementy
Ispytaniya byli prosto fantasticheskimi.
Naprimer, dolzhen byl sostoyat'sya Slalom, v hode kotorogo budet opredelen
pilot, kotoryj smozhet proletet' po uzhasno izvilistomu marshrutu dlinoj v odnu
milyu, oboznachennomu gigantskimi vozdushnymi sharami na privyazi.
Sorevnovanie na samyj korotkij vzlet provodilos' na ploshchadke, kotoraya
zakanchivalas' fanernym shchitom vysotoj shest' futov. Pilot sam vybiral dlya sebya
minimal'noe rasstoyanie do shchita, a zatem razgonyalsya, ne otryvayas' hvostovym
kolesom ot zemli (to est', podnyav perednie kolesa, kak utverzhdal buklet: v
sorevnovanii prinimali uchastie shest' aeroplanov s dvumya /%`%$-(, (
kolesami), i prygal so shchita, kak s tramplina. Esli aeroplan uchastnika
polnost'yu otorvalsya ot zemli eshche do shchita, ili esli ego kolesa kosnulis'
zemli eshche raz za nim, ego dazhe ne vnesut v spisok pretendentov na uspeshnoe
vypolnenie zadaniya.
Krome togo, bylo sorevnovanie po posadke s vyklyuchennym dvigatelem. Pri
etom vint dolzhen byl byt' polnost'yu nepodvizhnym uzhe na vysote tysyachi futov
nad polem i v dal'nejshem - vplot' do prizemleniya mezhdu dvumya chetyrehfutovymi
zaborami iz lent.
Sleduyushchim bylo eshche odno sorevnovanie, svyazannoe s ostanovkoj dvigatelya.
Kazhdyj samolet zapravlyali takim kolichestvom goryuchego, kotorogo hvatilo by
emu tol'ko na polet v techenie desyati minut v obychnom marshevom rezhime. Zatem
zasekali vremya prebyvaniya samoleta v vozduhe, i pobeditelem okazyvalsya tot,
kto nahodilsya v vozduhe dol'she vseh.
Zatem shli gonki mezhdu prepyatstviyami, oboznachennymi vozdushnymi sharami i
lentami, v hode kotoryh pilot dolzhen byl na virazhah proletat' mezhdu
ob®ektami, nahodyashchimisya drug ot druga na men'shem rasstoyanii chem razmah
kryl'ev ego samoleta. On dolzhen byl proletat' nad krasnymi lentami i nyryat'
pod sinie; krome togo, kak minimum tri raza na ego puti vstrechalis' uchastki,
gde krutoj povorot vlevo i vverh srazu zhe smenyalsya krutym uhodom vpravo i
vniz.
Spisok zadanij prodolzhalsya i dal'she. Zdes' byli akrobaticheskie nomera,
komandnye polety celymi gruppami i dazhe odin element s vysokoskorostnym
buksirovaniem. Nigde ne upominalos' o teh, kto ne mozhet vypolnit' to ili
inoe zadanie; nigde ne upominalos' o teh uchastnikah, kotorye zayavili o tom,
chto mogut, a zatem ne smogli podtverdit' eto. Na kakoj-to mig u menya
voznikla mysl', chto ya mogu okazat'sya sredi poslednih, no v etot moment byla
zapushchena zelenaya signal'naya raketa, i sud'ya spokojno proiznes v mikrofon:
- Razogrevajte svoi motory dlya uchastiya v "Kline", esli zhelaete
uchastvovat'.
Belyj Tejlorkraft na protivopolozhnoj storone luzhajki ozhil, ego pilot
bodro pomahal na proshchanie simpatichnoj molodoj devushke, kotoraya ostalas'
vmeste s pokryvalom pod derevom. Ego, kazalos', sovsem ne pugaet tonnel' iz
lent. On sovsem ne vyglyadel ispugannym. On vzletel v svoem malen'kom
samoletike, odin raz razvernulsya, kak plovec, legko oglyadyvayushchijsya v konce
svoej vodnoj dorozhki, i nyrnul v Klin odnim plavnym dvizheniem. V techenie
neskol'kih sekund on nahodilsya v okruzhenii razvevayushchihsya lent, a zatem snova
pokazalsya nad zemlej. Lenty eshche nekotoroe vremya poloskalis' i volnovalis' v
sputannoj strue ego samoleta, no ni odna iz nih ne byla povrezhdena. V gorle
u menya bylo ochen' suho.
Zatem podnyalsya v vozduh |jrkup, on razvernulsya i, lenivo priblizivshis'
k Klinu, sdelal v tochnosti to zhe samoe, chto i Tejlorkraft. Lenty ne byli
dazhe zadety.
YA zavel dvigatel' svoego Kaba, ispolnennyj uverennosti, chto proskochit'
skvoz' tonnel', kak eto tol'ko chto sdelala i Cessna-140, dolzhno byt',
namnogo legche, chem kazhetsya. Ved' ya zhe, v konce koncov, letayu na aeroplanah
uzhe mnogie gody:
Lenty ne skol'zyat ravnomerno po obtekatelyu dvigatelya. Vint rassekaet ih
na takie malen'kie kusochki, chto nuzhno izlovchit'sya, chtoby vzyat' ih pal'cami.
Kogda ya snova sel na luzhajke, ya reshil, chto dlya togo, chtoby otrabotat'
Klin v spokojnoj domashnej obstanovke na svoem pole, dostatochno ustanovit'
odnu lentu. A potom letat' pod nej do teh por, poka eto ne perestanet byt'
zatrudneniem. Zatem mozhno nemnozhko ponizit' uroven' lenty. Vse drugie lenty
nuzhny tol'ko dlya togo, chtoby ispytat' hladnokrovie pilota. Esli zabyt' obo
vsem, krome togo, kak proletet' pod samoj nizhnej lentoj, vse ostal'nye i
podavno ostanutsya celymi. No kogda letish' pryamo na etot kolyshushchijsya v
vozduhe shelk, ispytyvaesh' nepoddel'nyj uzhas (mne, dolzhno byt', povezlo
men'she drugih, potomu chto, kogda ya podletal k prepyatstviyu, naletel vnezapnyj
poryv vetra). Mne kazhetsya, chto ya dazhe prignul golovu i "a*`(*-c+ ot
neozhidannosti, kogda naletel na lenty.
Sorevnovanie prodolzhalos' svoim cheredom, slovno poyavlenie takih
neumelyh uchastnikov, kak ya, bylo obychnym delom. Ved' v konce koncov smysl
Ispytaniya v tom i sostoit, chtoby vyyavit', kto horoshij pilot, a kto ne ochen'
horoshij. Vse ostal'nye proisshestviya ne schitalis' vazhnymi, hotya, vozmozhno,
oni i pozabavili zritelej.
Lish' s nekotorymi isklyucheniyami (odnim iz kotoryh byli gonki na
nebol'shoj vysote po desyatimil'nomu marshrutu) vse zadaniya Ispytaniya
provodilis' v pole zreniya nablyudatelej, kotorye razmestilis' po polyu: s
bukletami
ISPYTANIE
SVEDENIYA DLYA ZRITELEJ
gde bylo ukazano, kak ocenivayutsya vystupleniya asov i posmeshishch.
V techenie vseh sostyazanij ne bylo speshki. Vezde chuvstvovalas' spokojnaya
neformal'naya atmosfera. Mezhdu meropriyatiyami bylo dostatochno vremeni, chtoby
piloty mogli pogovorit' drug s drugom o tol'ko chto vypolnennom zadanii i o
predstoyashchem, sidya s sendvichami i kartofel'nymi chipsami v rukah.
Moej nagradoj byl staryj deviz sorevnuyushchihsya o tom, chto bol'she vsego
uznayut te, kto menee vsego podgotovlen. Trudno opisat' vostorg, kogda
spokojno stoish' na bokovoj linii ploshchadki i slushaesh' slova togo, kto tol'ko
chto svoim poletom dokazal, chto znaet, o chem govorit.
Vot, naprimer, pilot |jrkupa. |tot malen'kij aeroplanchik, na kotoryj
tak mnogo klevetali, v ego rukah prevratilsya v gazel', kotoraya rezvitsya na
bol'shoj polyane vesnoj.
- Ne vse, chto o nem govoryat, sootvetstvuet dejstvitel'nosti, - skazal
on, kogda ya zadal emu svoj vopros. - |to horoshij aeroplan. Nuzhno tol'ko
nekotoroe vremya porabotat' s nim, nachat' zabotit'sya o nem, i ty skoro
obnaruzhish', chto on mozhet pokazat' neskol'ko fokusov, esli ty emu pozvolish'.
Imenno |jrkup pobedil v "Razvorote": podletaya vplotnuyu k stene iz
gofrirovannoj bumagi, a zatem, ustremlyayas' vverh s odnovremennym povorotom
vokrug konchika kryla i uletaya v obratnom napravlenii. YA gotov byl derzhat'
pari, chto |jrkup ne mozhet letat' tak.
Nesmotrya na vse trudnosti v sorevnovanii, v konce ne vruchali nikakih
prizov i ne chestvovali pobeditelej. Dlya pilotov, kazalos', samoe glavnoe
zaklyuchalos' v tom, kak horosho oni vystupili po sravneniyu s tem, kak horosho
oni zhelali vystupit'. Nagradoj pilotu byl ne priz, a nekotoroe novoe znanie,
vysoko cenimoe kazhdym uchastnikom.
Vsem pilotam razdali zapechatannye konverty, kotorye oni ne zadumyvayas'
polozhili v karmany, chtoby prochest' potom na dosuge, esli vozniknet takoe
zhelanie. V konvertah soderzhalis' svedeniya o tom, kak polet kazhdogo uchastnika
vyglyadit po sravneniyu s drugimi. Mne, v chastnosti, ne pokazalos' neobhodimym
otkryvat' svoj konvert.
Ne dumaj, chitatel', chto ya stanu podrobno rasskazyvat' o svoem
vystuplenii na Ispytanii, potomu chto, kak ty mozhesh' zametit', rasskaz ne o
moih kachestvah pilota, a ob etom neobychnom sorevnovanii so vsemi etimi
dikovinnymi zadaniyami dlya uchastnikov i ob etih drugih pilotah, kotorye
kakim-to obrazom smogli dostich' udivitel'nyh uspehov v upravlenii svoimi
aeroplanami.
V dejstvitel'nosti ya ne uveren v tom, chto vse eto meropriyatie ne bylo v
konechnom itoge snom, neobyknovenno yarkim snom. Konechno, ya by letal namnogo
luchshe vo vseh vidah Sostyazaniya, esli by oni proishodili v real'nom mire, a
ne v kakom-to samoosuzhdayushchem frejdistskom snovidenii, kotoroe posetilo menya,
veroyatno, v svyazi s nebol'shoj oshibkoj vo vremya odnogo iz nedavnih, vo vseh
ostal'nyh sluchayah ideal'nyh prizemlenij Kaba.
Dolzhno byt', tak i bylo. Skoree vsego, nichego podobnogo nikogda ne /`.
(ae. $(+.. Net takogo mesta na zemle, gde letnoe pole otlogo opuskaetsya do
vzletno-posadochnyh polos i gde mozhno otdohnut' v teni derev'ev. Net takogo
neba, kakoe vozvyshalos' togda nad nami; net takoj travy. No prezhde vsego, ne
mozhet byt' takih pilotov, kak tot muzhchina, kotoryj letal na Tejlorkrafte,
ili tot, kotoryj uchastvoval v sorevnovaniyah na Cessne-140. Ne mozhet byt' i
priyatnogo sedovlasogo pilota, kotoryj pobedil v "Razvorote" na svoem |jrkupe
i pokazyval chudesa v "Slalome", ostavlyaya za soboj lish' shelest shelkovyh lent.
YA sam ne takoj uzh i plohoj pilot, chtoby sryvat' lenty s prepyatstvij.
Esli hotite, ya rasskazhu vam o tom, kak ya letal na Skajhoke. |to nastoyashchaya
istoriya, a ne kakoj-to glupyj son, kotoryj nichego ne znachit, potomu chto
nichego podobnogo nikogda ne proishodilo v dejstvitel'nosti. Odnako esli my
kogda-nibud' vstretimsya i esli ty zahochesh' poluchit' namnogo bolee pravil'noe
predstavlenie o tom, kakoj ya horoshij na samom dele pilot, napomni mne o tom
sluchae so Skajhokom, kogda dvigatel' zagloh na vysote desyat' tysyach futov, i
edinstvennym mestom dlya posadki bylo malen'koe krohotnoe pole mezhdu
derev'yami. Byl li ya ispugan? YA sovsem ne byl ispugan, potomu chto ya znayu svoj
aeroplan, i dlya menya podobnyj incident - vse ravno, chto detskaya igra, dazhe
esli maslo zalilo vetrovoe steklo:
Napomni mne kogda-nibud' ob etom sluchae so Skajhokom. YA s udovol'stviem
rasskazhu tebe o nem.
V odin prekrasnyj den' egiptyane nauchatsya letat'
Nesomnenno, karfagenyane mogli by letat'. Ili etruski, ili egiptyane.
CHetyre tysyachi let nazad, pyat' tysyach let nazad oni mogli by podnimat'sya v
nebo.
Esli by my s toboj zhili togda, znaya vse to, chto my znaem segodnya, my by
postroili letatel'nyj apparat iz odnogo lish' dereva. Kedr i bambuk poshli by
na lonzherony i nervyury, kotorye my by skrepili shpuntami, skleili by
kazeinovym kleem, svyazali by remnyami, pokryli by bumagoj ili legkoj tkan'yu i
ukrasili by uzorami, narisovannymi s pomoshch'yu krasitelej, dobytyh iz kornej
rastenij. Svitye verevki posluzhili by v kachestve upravlyayushchih trosov, sharniry
by my sdelali iz dereva i kozhi. Vsya nasha konstrukciya byla by legkoj i
shirokokryloj. Nam by sovsem ne ponadobilsya metall i dazhe provoloka, my by
prekrasno oboshlis' takzhe bez reziny i pleksiglasa.
Pervyj planer my by postroili bystro. On byl by grub, no nadezhen, i
podnimalsya by v vozduh s pomoshch'yu rel'sov, kotorye byli by prolozheny k
krutomu obryvu s vershiny holma. Okazavshis' na vetru, nash planer srazu zhe
popal by v voshodyashchij potok vblizi obryva i paril by v nebe ne odin chas.
Vozmozhno, my by vnachale zapuskali s obryva maket planera, chtoby ubedit'sya,
chto voshodyashchij potok dostatochno silen.
Zatem by my obratilis' k faraonu i pokazali by emu, chto polet v nebe
vozmozhen, i pristupili by k sooruzheniyu celogo vozdushnogo flota planerov, v
chem nam, byt' mozhet, pomogli by umelye mastera faraona. Usvoiv osnovnye
principy poleta, lyudi vokrug nas otkryli by dlya sebya eto iskusstvo. Oni by
pomogali nam, i cherez neskol'ko let my by uzhe letali na vysote dvadcat'
tysyach futov nad peresechennoj mestnost'yu so skorost'yu dvesti mil' v chas ili
dazhe bol'she.
A mezhdu tem, dlya interesa my by nachali obrabatyvat' metally, dobyvat'
toplivo i stroit' motory.
Vse eti predshestvuyushchie gody polet na planere byl vozmozhen. On mog by
byt' osushchestvlen. No ne byl. Nikto ne vospol'zovalsya principami poleta,
potomu chto nikto ne ponimal ih, - nikto ne ponimal ih, potomu chto lyudi ne
verili v to, chto chelovek voobshche mozhet letat'.
Odnako nezavisimo ot togo, verili lyudi ili net, principy poleta
sushchestvovali. Vypuklaya aerodinamicheskaya poverhnost' v dvizhushchemsya vozduhe
(a/kbk" %b vozdejstvie pod®emnoj sily, nezavisimo ot togo, dvizhetsya vozduh
segodnya, tysyachu let nazad ili cherez tysyachu let. Principam net do etogo dela.
Oni sami znayut sebya i vsegda istinny.
Imenno my, chelovechestvo, stremimsya k tomu, chtoby dostich' svobody s
pomoshch'yu znaniya. Pover' v to, chto nechto vozmozhno, najdi sootvetstvuyushchie
principy, ispol'zuj ih na praktike, i voila! Svoboda!
Vremya nichego ne znachit. Vremya - eto lish' sposob izmeryat' promezhutok
mezhdu neznaniem i znaniem ili nesdelannym i sovershennym. Nebol'shoj biplan
Pips Speshel, kotoryj sobirayut teper' v garazhah i podvalah po vsemu miru,
stoletie nazad byl by proyavleniem chudesnogo vsemogushchestva Boga. V nash vek
desyatki Pipsov letayut v vozduhe, i nikto ne schitaet ih polet
sverh®estestvennym. (Krome teh, dlya kogo dvojnaya vertikal'naya bochka, za
kotoroj sleduet vneshnyaya ravnostoronnyaya petlya, kazalis' sverh®estestvennymi s
samogo nachala).
Mogu posporit', chto sredi nas est' bol'she chem my dumaem, takih lyudej,
dlya kotoryh ideal poleta ne mozhet byt' dostignut s pomoshch'yu aeroplana Pips.
Vozmozhno, nekotorye iz nas leleyut tajnuyu mysl' o tom, chto v ideal'nom
variante polet dolzhen osushchestvlyat'sya voobshche bez aeroplana, chto my dolzhny
otkryt' princip, s pomoshch'yu kotorogo smozhem svobodno parit' v nebe bez vsyakih
prisposoblenij. Parashyutisty blizhe vsego podhodyat poka k etomu idealu, no oni
tozhe ne sovsem sootvetstvuyut emu, potomu chto mogut letet' tol'ko vniz, k
zemle.
Obo vseh mehanicheskih prisposobleniyah, takih, kak letayushchie platformy
ili sideniya s reaktivnoj tyagoj, mozhno skazat', chto oni ne sootvetstvuyut
nashej mechte - bez zhestyanki ty ne mozhesh' nichego; zakonchilos' goryuchee, i ty
vozvrashchaesh'sya na zemlyu.
YA predpolagayu, chto v odin prekrasnyj den' my nauchimsya letat' bez
aeroplanov. YA schitayu, chto uzhe sejchas sushchestvuet nekotoryj princip, kotoryj
ne prosto delaet eto vozmozhnym, no i dovol'no prost. Est' lyudi, kotorye
utverzhdayut snova i snova na protyazhenii istorii chelovechestva, chto eto uzhe
osushchestvlyalos'. YA ne znayu principa, kotoryj lezhit v osnove takogo poleta, no
dumayu, chto on kakim-to obrazom daet nam dostup k energii, kotoraya porozhdaet
vsyu nashu vselennuyu iznutri. Zakony aerodinamiki predstavlyayut soboj lish' odno
iz proyavlenij etoj energii, kotoroe my mozhem nablyudat' s pomoshch'yu glaz i
izmeryat' nashimi priborami. Neudivitel'no, chto pri etom my mozhem podnyat'sya v
nebo tol'ko na neuklyuzhih, grubo skolochennyh zheleznyh letatel'nyh apparatah.
Esli podklyuchenie k etoj energii dolzhno proizojti bez pomoshchi
mehanicheskih prisposoblenij, znachit my dolzhny otkryt' ee v mire nashih
myslej. Issledovateli sverhchuvstvennogo vospriyatiya i telekineza, a takzhe te,
kto izuchaet filosofskie sistemy, utverzhdayushchie, chto chelovek - eto beskonechnaya
ideya kosmicheskoj energii, izbrali interesnoe napravlenie. Vozmozhno, uzhe
sejchas lyudi gde-to letayut po nauchnoj laboratorii. YA ne mogu etogo otricat',
hotya v nastoyashchee vremya eto i kazhetsya sverh®estestvennym. Tochno tak zhe nash
pervyj planer pokazalsya by uzhasno zagadochnym dlya egiptyan, ugryumo stoyashchih v
malen'koj doline i vsmatrivayushchihsya v nebo.
Eshche nekotoroe vremya, poka my budem izuchat' etu problemu, staryj grubyj
zamenitel' iz zavodskoj stali, nazyvaemyj aeroplan, budet stoyat' mezhdu nami
i vozduhom. No rano ili pozdno - ya tverdo veryu v eto - vse my, egiptyane,
kakim-to obrazom nauchimsya letat'.
Raj - nechto sugubo lichnoe
YA videl, kak oni napravlyayutsya cherez neskol'ko akrov betona k svoim
bol'shim samoletam s chernymi kozhanymi letnymi sumkami v rukah, ili kak oni,
podobno serebristoj molnii, rassekayut nebo na vysote chetyre tysyachi futov
chetyrehstrujnym sledom inversii. I ya vsegda dumal, chto piloty transportnyh a
,. +%b. " - eto samye vysokooplachivaemye, a eto v svoyu ochered' oznachaet -
luchshie. YA by nikogda ne stal utverzhdat', chto prinadlezhu k chislu luchshih sredi
nyne zhivushchih pilotov, esli by ne polety na samoletah transportnoj
aviakompanii. I krome togo, den'gi: Vot kak lozhno vyrisovyvaetsya situaciya, v
kotoruyu popadayut mnogie letchiki.
Posle mnogih let otkaza ot togo, chto, kak ya boyalsya, sdelaet menya
voditelem vozdushnogo avtobusa, skuchnee chego ne mozhet byt' nichego na svete, ya
prishel k vyvodu, chto, vozmozhno, moe otnoshenie k aviakompaniyam - obychnyj
predrassudok. Esli ya dejstvitel'no horosho znayu samolety i nebo, - dumal ya, -
edinstvenno podhodyashchee dlya menya mesto - v kabine kakogo-nibud' Boinga, i chem
skoree ya tam okazhus', tem luchshe. YA raz uzhe podal zayavlenie o postuplenii na
rabotu v YUnajted |jrlajnz. YA predostavil im spisok vseh samoletov, na
kotoryh letal, s ukazaniem chisla chasov i nomerov pilotskih udostoverenij.
Kogda ya podaval dokumenty, ya dazhe ne upomyanul o svoem opyte, potomu chto
znal, chto esli ya mogu voobshche chto-libo delat', to eto znachit, chto ya mogu
letat' na samolete. Na zarplatu komandira ekipazha transportnogo samoleta ya
srazu zhe sobiralsya kupit' Bich Steggerving, Spitfajr, Midzhit Mustang i
Libell.
Sredi ekzamenov, kotorye nuzhno bylo projti pri prieme na rabotu, byl
odin, kotoryj proveryal moi lichnye kachestva.
Pozhalujsta, otvet'te "da" ili "net": sushchestvuet li tol'ko odin istinnyj
Bog?
"Da" ili "net": vazhny li podrobnosti?
"Da" ili "net": vsegda li nuzhno govorit' pravdu?
Da ili net. Gm. YA nadolgo prizadumalsya, otvechaya na voprosy ekzamena na
dolzhnost' letchika aviakompanii. I zavalil ego.
Moj drug, pilot YUnajted, grustno ulybnulsya, kogda ya podavlenno
rasskazal emu o sluchivshemsya.
- Dik, tebe nuzhno bylo podgotovit'sya k etomu ekzamenu! Tebe nuzhno bylo
shodit' v shkolu, dat' im sotnyu dollarov, i oni by skazali tebe vse otvety,
kotorye aviakompaniya hochet ot tebya uslyshat'. Ty by otvetil kak polagaetsya, i
tebya by vzyali. Neuzheli ty sam otvechal na eti voprosy? Da ili net: goluboj
cvet krasivee, chem krasnyj? Ty otvechal na eto sam?
Itak, ya reshil razdelat'sya s etim ekzamenom. U menya ne bylo ni malejshih
somnenij, chto ya mog by byt' prekrasnym komandirom ekipazha, no etot ekzamen
byl kamnem pretknoveniya na moem puti. No kak raz pered tem, kak ya sobiralsya
zaplatit' den'gi i poluchit' otvety, ya shutki radi sprosil o zhizni pilota
aviakompanii.
Ne takaya uzh i plohaya zhizn'. Neskol'ko let ty chuvstvuesh' sebya vinovatym,
chto prinosish' domoj stol'ko deneg za to, chto vsegda kazalos' tebe prosto
priyatnym vremyapreprovozhdeniem. Estestvenno, ty dolzhen byt' na horoshem schetu
u sluzhashchih aviakompanii, tol'ko tak ty smozhesh' prodolzhat' zanimat' svoyu
dolzhnost'. Tvoi tufli dolzhny sverkat', i na tebe dolzhen byt' galstuk.
Konechno zhe, ty sleduesh' vsem instrukciyam, vstupaesh' v profsoyuz i delaesh'
sebe prichesku v sootvetstvii s politikoj aviakompanii. Krome togo,
nedal'novidno bylo by s tvoej storony podskazyvat' pilotam, kotorye rabotayut
dol'she tebya, vozmozhnosti uluchshit' tehniku upravleniya samoletom.
Spisok obyazannostej prodolzhalsya, no, nachinaya s etogo vremeni, ya stal
chuvstvovat' v sebe kakoe-to strannoe glubinnoe bespokojstvo, slovno
zashevelilos' moe vnutrennee ya. Ved' mozhet byt', u menya samye luchshie v mire
sposobnosti dlya togo, chtob izuchat' stroenie i funkcionirovanie otdel'nyh
uzlov samoleta, dumal ya, mozhet byt', u menya luchshe, chem u ostal'nyh, razvity
neordinarnye navyki upravlyat' im v vozduhe, mozhet byt', ya mogu letat' s
absolyutnym sovershenstvom. No esli pri etom moi volosy ne tak korotko
podstrizheny, kak togo trebuet politika kompanii, budet schitat'sya, chto ya
nedostatochno horosho spravlyayus' so svoimi obyazannostyami. A esli ya otkazhus'
nosit' na svoej odezhde emblemu kompanii, kak eto ni stranno, ya nikogda ne
budu horoshim letchikom. A esli ya kogda-nibud' podskazhu nachal'niku, kak
letet':
CHem dal'she ya slushal, tem bol'she ponimal, chto ekzamenatory YUnajted byli
/` "k. CHtoby byt' pilotom aviakompanii, nuzhno ne prosto znat' rychagi i
pedali, pribory i sistemy. YA nikogda ne smogu stat' horoshim sluzhashchim
aviakompanii, i k tomu zhe, esli uchest' moyu vrozhdennuyu podozritel'nost' v
otnoshenii politiki vseh kompanij, mozhno s uverennost'yu skazat', chto ya budu
nikudyshnym pilotom aviakompanii.
Aviakompanii vsegda kazalis' mne kakimi-to zagadochnymi |l'dorado,
kotorym vsegda nuzhny horoshie piloty. |tim pilotam vsegda predlagayut zolotye
rossypi za to, chto oni neskol'ko chasov v mesyac poletayut na
prekrasno-osnashchennom-i-velikolepno-uhozhennom reaktivnom avialajnere. A moj
malen'kij raj stoit u moego okna. V konce koncov, oni - daleko ne samye
luchshie. Oni - prosto piloty aviakompanii.
Itak, ya vernulsya k svoemu malen'komu biplanu, smenil maslo, zavel
dvigatel' i porulil na vzletnuyu polosu s rasstegnutoj pugovicej na
vorotnichke, v potertyh tuflyah i s volosami, kotorye uzhe dve nedeli ne
strizheny. I okazavshis' vysoko nad zemlej, zavisnuv nad kromkoj letnego
oblaka i vyglyadyvaya iz svoej kabiny na mirnye zelenye polya, blestyashchie ot
solnechnogo sveta i okruzhennye beskonechnym prohladnym nebom, ya vynuzhden byl
priznat', chto esli mne ne dovelos' pobyvat' v rayu pilotov aviakompanii, to
tot raj, kotoryj u menya uzhe est', vpolne udovletvorit menya eshche na nekotoroe
vremya, poka ne podvernetsya chto-to poluchshe.
YA letal na Klip-Uinche, otrabatyvaya radi razvlecheniya nebol'shuyu
posledovatel'nost' elementov: mertvaya petlya, bochka, hammerhed, a zatem
immel'man. YA byl rad, chto v etot den' ne teryayu vysoty posle immel'mana. Ves'
fokus v tom, chtoby podat' ruchku upravleniya vpered do otkaza, podnimayas'
nosom vverh, a zatem nemnogo nazhat' na odnu iz rulevyh pedalej dlya podnyatiya
sootvetstvuyushchego elerona na pervoj polovine perevorota, zakanchivaya perevorot
nazhatiem na druguyu pedal'. |to ne samaya priyatnaya figura vysshego pilotazha,
kotoruyu mozhno sebe voobrazit', no posle nekotoroj praktiki nachinaesh'
poluchat' ot horoshego manevra bol'shee udovol'stvie, nezheli ot obychnogo poleta
po gorizontali. Kogda-to piloty, kotorye videli moj immel'man, govorili mne:
Nu, u tebya ochen' plohoj perevorot. Mne prihodilos' ob®yasnyat' im, chto v VVS
menya nikogda ne obuchali manevram s perevorotami, poetomu mne prihodilos'
otrabatyvat' ih samostoyatel'no. I poskol'ku moe samoobrazovanie dvizhetsya
medlenno bez pomoshchi zubastogo letnogo instruktora, kotoryj sidel by ryadom so
mnoj, ya rad, esli mne udaetsya perevernut' mashinu k tomu momentu, kogda uzhe
prihodit vremya sadit'sya.
YA zakonchil svoyu rabotu nad etoj dovol'no zamyslovatoj
posledovatel'nost'yu elementov, v kotoroj immel'man u menya poluchalsya ne tak
uzh ploho, i poletal eshche nekotoroe vremya, poglyadyvaya iz kabiny na lyudej,
kotorye rabotali na zemle, shli v shkolu ili ehali v svoih zhestyanyh
avtomobil'chikah, pohozhih na rakushki, po dorogam, na kotoryh im edva hvatalo
mesta, chtoby ne stolknut'sya. Zatem posadka, i cherez mgnovenie dvigatel' byl
uzhe takim zhe bezzhiznennym, kak pyat'desyat minut nazad, do vzleta. |to obychnoe
okonchanie obychnogo poleta. YA vylez iz kabiny, otvel ruchku upravleniya do
upora, zakrepil verevkami shassi i hvost i ustanovil na mesto fiksator rulej
napravleniya.
No vnezapno v etot moment u menya vozniklo ochen' strannoe chuvstvo, hotya
ya i zanimalsya samymi obychnymi budnichnymi delami. Aeroplan, solnechnyj svet,
trava, angar, zelenye derev'ya vdali, fiksator rulej u menya v ruke, zemlya pod
nogami: vse eto pokazalos' chuzhim, strannym, zagadochnym, dalekim.
|to ne moya planeta. YA rodom ne otsyuda.
Nichego podobnogo so mnoj ran'she ne sluchalos'. |to byl odin iz samyh
neponyatnyh momentov v moej zhizni. U menya po telu zabegali murashki, kogda ya
/. gc"ab". " +, kak nelovko ruki derzhat fiksator rulej.
|tot mir pokazalsya mne strannym, potomu chto on dejstvitel'no tainstven.
YA zhivu v nem sovsem ne dolgo. YA hranyu v podsoznanii tajnye vospominaniya o
drugih vremenah i drugih mirah.
|ti mysli vnushayut suevernyj strah, skazal ya sebe, davaj ne budem ob
etom, drug. No ya ne mog prekratit' ih. YA dazhe vspomnil tumannye probleski
etogo chuvstva, kotoroe poseshchalo menya i ran'she po vozvrashchenii na zemlyu posle
poleta - kazhdyj raz voznikala ochen' ubeditel'naya mysl' o tom, chto eta
planeta vpolne mozhet byt' shkoloj, urokom, ispytaniem dlya nas, no nash dom -
ne ona.
YA prishel iz drugih mest, i nastupit vremya, kogda ya tuda vernus'.
YA tak uvleksya etim strannym chuvstvom, chto uhodya, zabyl postavit'
kolodki pod kolesa aeroplana, vyzvav nedovol'stvo samim soboj, kogda prishel
k samoletu poletat' v sleduyushchij raz. Rasseyannyj rastyapa, kotoryj zabyvaet
postavit' kolodki pod kolesa, - ved' on mozhet v budushchem eshche i ne takogo
natvorit'!
Odnako eto prizrachnoe chuvstvo inogda ohvatyvaet menya s teh por, kogda
eto sluchilos' vpervye posle opisannogo mnoj poleta na Kabe. YA ne znayu, chto i
dumat' o nem, no mne vse vremya kazhetsya, chto v etom chuvstve est' chto-to
podlinnoe. I esli ono podlinno, esli vse my prohodim cherez etu planetu dlya
togo, chtoby chemu-to nauchit'sya ili sdat' kakoj-to ekzamen, chto vse eto znachit
v takom sluchae?
Esli vse eto verno, vozmozhno, ne o chem bespokoit'sya. Byt' mozhet, ya mogu
posmotret' na to, chto kazhetsya mne takim neizbezhnym i rokovym v etoj zhizni,
glazami prishel'ca s drugoj planety i uvidet', chto vse eto ne imeet ko mne
nikakogo otnosheniya. I eto dast mne vozmozhnost' zhit' dal'she sovsem
po-drugomu.
YA ne dumayu, chto predstavlyayu soboj edinstvennogo prishel'ca, kotoryj
stoyal oshelomlennyj s fiksatorom rulej v ruke, prizemlivshis' posle neskol'kih
perevorotov Immel'mana. Navernoe, drugie piloty tozhe perezhivali podobnye
ozareniya, kotorye otkryvali im, chto vsyu slozhnost' mira nevozmozhno svesti k
osmotru aeroplana pered vzletom i nazhatiyu na pedal' v polete. YA znayu, chto
kazhdyj iz teh, kto letaet, mozhet inogda stalkivat'sya s etim znaniem, s etim
oshchushcheniem tainstvennosti mira, kotoryj pod davleniem zdravogo smysla kazhetsya
nam znakomym i rodnym.
I ya byl prav. Odnazhdy posle gruppovogo poleta v nad letnimi oblakami,
udivitel'no krasivymi v etot den', moj drug zagovoril ob etom sam.
- Ty slyshal, konechno, vse eti razgovory ob uhode v drugie miry. V takie
minuty, kak sejchas, ya chuvstvuyu sebya tak, slovno ya tol'ko chto prishel ottuda.
Takoe strannoe oshchushchenie, ponimaesh', budto ya prishelec s Venery ili s
kakoj-nibud' drugoj planety. Tebe eto znakomo? S toboj takoe byvalo? Ty
kogda-nibud' zadumyvalsya ob etom?
- Vozmozhno. Inogda. Da, ya zadumyvalsya ob etom.
- Znachit, ya ne sumasshedshij, dumal ya. Po krajnej mere, ya takoj ne odin.
Teper' eto chuvstvo poseshchaet menya vse chashche i chashche, i ya dolzhen
priznat'sya, chto ne tak uzh nepriyatno - byt' rodom s drugoj planety.
Interesno bylo by uznat', kak tam letayut.
Priklyuchenie na bortu letayushchego dachnogo domika
On prodaval mne svoj aeroplan, potomu chto emu nuzhny byli den'gi, no za
tri goda on uspel k nemu privyknut' i lyubil ego, i emu hotelos' dumat', chto
ya polyublyu ego tozhe. Kazalos', chto on schitaet aeroplan zhivym sushchestvom i
zhelaet, chtoby ono bylo schastlivo v etom mire. Vot pochemu posle togo, kak on
ubedilsya, chto ya umeyu ostorozhno letat' na nem, i posle togo, kak ya vruchil emu
chek, Brent Braun ne mog bol'she sderzhivat' sebya. On povernulsya ko mne i
sprosil:
- Nu, chto ty o nem dumaesh'? On tebe nravitsya?
YA ne mog otvetit'. YA ne znal, chto skazat' emu. Esli by aeroplan byl
Pipsom ili CHempom, ili motornym planerom iz steklovolokna, ya by voskliknul:
- Vot eto da! Kakoj velikolepnyj aeroplan!
No samolet byl Ripablik Sibi 1947 goda vypuska, i ego krasota podobna
ocharovatel'noj glubine glaz zhenshchiny, kotoraya ne pohozha na kinozvezdu s
oblozhki zhurnala, - prezhde chem ty pochuvstvuesh' ee obayanie, ty dolzhen ponyat',
chto ona za chelovek.
- YA ne mogu tebe skazat', Brent. Aeroplan letaet horosho, no ya eshche k
nemu ne privyk, on kazhetsya mne bol'shim i neznakomym.
Dazhe kogda ustanovilas' horoshaya pogoda, i ya v konce koncov uletel
podal'she ot snezhnogo Logana, shtat YUta, ya ne mog iskrenne skazat' Brentu
Braunu, chto budu vsegda lyubit' ego aeroplan.
Teper', kogda ya pereletel na nem cherez vsyu Ameriku zimoj, puteshestvoval
vo Floridu, na Bagamskie ostrova i snova vozvratilsya na kontinent, gde kak
raz byla v razgare vesna, kogda ya provel na nem v vozduhe pochti sotnyu chasov,
ya mogu nachat' otvechat' na ego vopros. My s etim aeroplanom letali vmeste na
vysote tridcat' tysyach futov nad ostrymi, kak izlomannaya stal', gornymi
vershinami, gde lyubaya polomka dvigatelya oznachala by dovol'no bol'shie
nepriyatnosti. My s nim vzletali s poverhnosti okeana, kogda nachinalo
shtormit', i gde s moim opytom novichka v upravlenii gidrosamoletami okeanskie
volny neskol'ko raz chut' bylo ne otpravili nas na dno, razlomiv aeroplan na
bol'shie kuski. Posle vseh etih ispytanij ya prishel k vyvodu, chto Sibi vo vseh
otnosheniyah mozhno doveryat'; vozmozhno to zhe samoe on mog by skazat' obo mne. I
vozmozhno, esli by ya okazalsya snova v Logane, shtat YUta, Breet Braun mog by
skazat', chto ya dejstvitel'no polyubil etot samolet.
CHtoby poyavilos' doverie, nuzhno preodolevat' prepyatstviya. Vot, naprimer,
odno iz nih. Bi - samyj bol'shoj aeroplan, kotorym ya kogda-libo vladel. S
rasshirennymi kryl'yami i naklonennymi zakoncovkami kryl'ev ego razmah raven
pochti pyatidesyati futam. Kil' raspolozhen tak vysoko, chto ya ne mogu dazhe
pomyt' hvost aeroplana bez lestnicy. Pri polnoj zapravke on vesit bol'she,
chem poltory tonny: YA sam ne mogu otkatit' ego na rasstoyanie, ravnoe shirine
rulezhnoj dorozhki, i dazhe dva cheloveka ne mogut otorvat' zadnee koleso ot
zemli.
Poleti na etoj mashine v Rok-Springz, shtat Vajoming, naprimer, voz'mi ee
s soboj tuda, a zatem posadi protiv vetra, duyushchego so skorost'yu dvadcat'
uzlov s poryvami do tridcati (blagodari Boga za to, chto spletni o posadke
Sibi protiv vetra ne sootvetstvuyut dejstvitel'nosti), posle bol'shih usilij
privyazhi ee k shchitu (proklinaya d'yavola za to, chto spletni o ezde po zemle
protiv vetra verny) i daj ej zamerznut' v techenie nochi tak, chtoby maslo
stalo gustym, a tormoza - slovno sdelannymi iz kamnya. A teper' poprobuj
podnyat' ee v nebo, davaj, poprobuj dobit'sya etogo. |to vse ravno, chto
zastavlyat' letat' zamerzshego mamonta. Dlya togo, chtoby zavesti dvigatel' Kaba
ili CHempa ne nuzhna nich'ya pomoshch', no dlya Sibi ona inogda neobhodima.
YA nalegal na gladkuyu alyuminievuyu goru Sibi vsem svoim telom, kak
otchayannaya snezhinka, pytayas' rasshatat' ee tuda-syuda, no ona ne sdvigalas' ni
na dyujm, hotya ya vybilsya iz poslednih sil. Zatem iz vetra vynyrnul Frenk
Garnik, upravlyayushchij aeroporta, i pointeresovalsya, ne pomoch' li mne. My
zacepili mamonta snegouborochnoj mashinoj i ottyanuli ego na takoe rasstoyanie,
chtoby kolesa prokatilis' nekotoroe rasstoyanie ot togo mesta, gde oni vmerzli
v zemlyu. Zatem my vklyuchili obogrevatel' motornogo otdeleniya i zaryadili
batareyu. CHerez polchasa mamont stal olenenkom, a ego dvigatel' zagudel,
slovno my byli ne v Rok-Springz, a v Majyami. Ty ne mozhesh' vsegda obhodit'sya
bez postoronnej pomoshchi - usvoit' etot nelegkij urok mne pomog paren',
kotoryj ne ostavil menya v bede.
Letaya na bol'shih samoletah, uchish'sya tomu, kak ustroeny ego sistemy i
kak oni rabotayut. Voz'mi, naprimer, shassi i zakrylki. Oni dvizhutsya vverh-
"-(', povinuyas' bezmolvnym principam raboty gidravlicheskih sistem, kotorye
tak nadezhny, chto ne trebuyut mehanicheskogo dublirovaniya ili avarijnogo rezhima
raboty. Tak, esli ty vydvigaesh' shassi dlya prizemleniya, delaya sorok ili okolo
togo dvizhenij gidravlicheskogo ruchnogo nasosa, vo vremya posadki na
vzletno-posadochnuyu polosu nomer 22 v Fort-Uejne, shtat Indiana, i kasaesh'sya
asfal'ta shassi, kotoroe eshche ne uspelo zashchelknut'sya, ty slyshish' gromkij zvuk
- Z|M! - i cherez mgnovenie do tebya doletaet skrezheshchushchij, voyushchij, revushchij
shum, kotoryj napominaet skol'zhenie tyazhelo nagruzhennogo avtomobilya na krutom
povorote gornoj dorogi.
Posle togo, kak ty zaglushaesh' ot dosady dvigatel', v kabine vocaryaetsya
tishina, i stoya posredi polosy nomer 22, ty slyshish' ryadom s soboj golos
dispetchera.
- U vas voznikli zatrudneniya, Sibi-shest'-vosem' Kajlo?
- Da, u menya zatrudnenie. SHassi ne srabotalo.
- Rodzher-shest'-vosem' Kajlo, - veshchaet golos, milozvuchnyj, kak sama
Amerika, - svyazhites' s komandoj nazemnogo obsluzhivaniya na chastote odin-dva-
odin-tochka-devyat'.
Ty slyshish' eto i nachinaesh' smeyat'sya.
Konechno zhe, vse proizoshlo imenno tak, kak utverzhdaet zavodskaya
instrukciya: posadka na beton s podnyatymi shassi, lish' sderet odnu
shestnadcatuyu dyujma stali kilya vashego novogo Sibi. Remontnaya brigada Fort-
Uejna podospela, chtoby prodolzhit' etot urok pol'zovaniya bol'shimi samoletami.
V shassi lopnula skoba, i mehanik obnaruzhil eto i vstavil mne novuyu.
- CHto ya vam dolzhen za eto?
- Nichego.
- Besplatno? Vy, mehanik remontnoj brigady, predlagaete mne,
neznakomomu cheloveku, skobu besplatno?
On ulybnulsya, navernoe, dumaya o cene.
- Vy ostanovilis' na territorii nashih konkurentov, poetomu my vas
obsluzhivaem besplatno. V sleduyushchij raz, - dobro pozhalovat' na nashu storonu.
Zatem Mauri Miller besplatno otbuksiroval moj samolet cherez Baer-Fild k
Dzhonu Najtu iz Ob®edinennyh avialinij, kotoryj pomog mne osushchestvit' polnuyu
proverku rabotosposobnosti shassi, chto takzhe ne stoilo mne ni centa. To li
delo bylo v Sibi, to li v etih lyudyah, to li v etot den' solnce vzoshlo kak-to
ne tak, kak obychno, no Fort-Uejn vse nikak ne mog prekratit' okazyvat' mne
pomoshch'.
- Ne rassmatrivaj Sibi kak aeroplan, kotoryj mozhet sadit'sya na vodu, -
skazal mne god nazad Don Kit. - Schitaj, chto eto yahta, kotoraya mozhet letat'.
V tom, chto yahta umeet letat', net nichego plohogo, esli tebya ne
bespokoit to, chto ona letaet ne tak bystro, kak, naprimer, pulya, vypushchennaya
nad polem. Dlya Sibi nizhnij predel krejserskoj skorosti raven devyanosta milyam
v chas, a verhnij - sta pyatidesyati. Esli ty zapasesh'sya terpeniem, doletish' na
etom samolete kuda ugodno. Na nizhnem predele krejserskoj skorosti baka
goryuchego emkost'yu sem'desyat pyat' gallonov hvataet emu na vosem' chasov
poleta, na verhnem - na pyat' chasov s lishnim.
Proletaya na svoej yahte nad shtatami Indiana, Ogajo i Pensil'vaniya, ee
kapitan imel dostatochno vremeni: on reshal, chto prishlo vremya dlya ego sudna
Sibi opravdat' svoe nazvanie.
- Lyudi, eto yahta, kotoraya umeet letat'! Vsego lish' tri dollara, i vy
celye desyat' minut provedete na nebesah! |to polnost'yu bezopasno. Vash
kapitan, Bah, imeet udostoverenie pilota, vydannoe pravitel'stvom. |to
letchik-as, na ego schetu tysyachi poletov i ni odnogo neschastnogo sluchaya.
Byvshij pilot istrebitelya Klipper, kotoryj dislocirovalsya na voenno-
vozdushnyh bazah v Gonkonge i Gonolulu, lichno upravlyaet samoletom!
Goroda, ozera - vse pronosilos' vnizu. Teper' ya uveren v tom, chto na
etom aeroplane mozhno letat'.
Posle togo, kak ya provel dvadcat' chasov v Sibi, ya ponemnogu nachal
gc"ab". " bl sebya doma. Kazhdyj den' aeroplan kazalsya mne vse men'she, vse
bolee manevrennym i neskol'ko luchshe upravlyaemym, chem plavuchij dom v nebe, po
suti on imenno takovym i byl. Ego kabina imeet v dlinu nemnogim bol'she
devyati futov, i esli otkryt' dvercu v pustuyu nishu, kotoraya raspolagaetsya pod
motorom, dlina kabiny uvelichivaetsya eshche na tri ili chetyre futa. Sideniya
raskladyvayutsya i obrazuyut dvuspal'nuyu krovat' obychnogo razmera. V
dejstvitel'nosti Sibi Hilton - eto pervaya letayushchaya gostinica, v kotoroj ya
mog rastyanut'sya vo ves' rost i krepko spat' vsyu noch': Ob etom dostoinstve ne
stoit zabyvat', kogda rech' idet o mashine, v kotoroj nuzhno provodit' nochi,
stoya na yakore u berega pustynnogo ozera.
Sibi osnashchen tremya bol'shimi dvercami - sleva, sprava i na nosu.
Poslednyaya iz nih raspolagaetsya na rasstoyanii chetyreh futov pered sideniem
vtorogo pilota. Rukovodstvo pol'zovatelya soobshchaet, chto eta dverca
prednaznachena dlya vyhoda v lodku i rybnoj lovli; ona takzhe sluzhit otlichnym
sredstvom dlya ventilyacii kabiny v polden' v bagamskih vodah, gde kabina
vsegda peregrevaetsya ot pryamyh solnechnyh luchej.
Esli kapitan brosil yakor' u pribrezhnyh skal ili prosto ne zhelaet
pokidat' svoe sudno, on mozhet vyjti iz kabiny cherez lyubuyu dver' i
rastyanut'sya na solnce, posteliv polotence na teplom alyuminii lonzherona.
Zdes' mozhno pisat', dumat' i slushat', kak volny pleshchutsya po vsej dline
korpusa gidroplana.
S pomoshch'yu pechki, rabotayushchej na suhom spirte, on mozhet prigotovit'
goryachuyu edu na kryshe kabiny, vnutri nee ili zhe na ploskoj poverhnosti pravoj
storony poletnoj paluby.
Mne dovelos' slyshat' mnogie nelestnye otzyvy v adres franklinovskogo
motora Sibi, kotoryj neobychen tem, chto osnashchen dlinnoj os'yu dlya vinta, i
tem, chto on ustanovlen v zadnej chasti aeroplana, tak chto vint rabotaet na
ottalkivanie. Nesmotrya na vse eti otzyvy, u menya voznikala tol'ko odna
nebol'shaya problema s dvigatelem. YA zametil, chto, kogda dvigatel' rabotaet na
svechah, pitayushchihsya ot magneto, on govorit mmmmmmmmmmmmmmm, a kogda on
rabotaet na svechah, podklyuchennyh k raspredelitelyu, on govorit mmm-m-mmmm-
mmmm-m. Po doroge ya zaglyanul v masterskuyu i polistal rukovodstvo po
diagnostike neispravnostej, v rezul'tate chego sdelal vyvod, chto klemmy, k
kotorym podklyuchalsya raspredelitel', nemnogo okislilis'. Tak ono i okazalos'.
YA udalil starye klemmy, zamenil ih naborom novyh (kotorye podhodili takzhe k
dvigatelyu Plajmos 1957 goda vypuska), i s teh por dvigatel' govorit
mmmmmmmmmmmmmmmm, rabotaya na lyubyh svechah.
V sootvetstvii s rukovodstvom po ekspluatacii, Franklin rasschitan na
rabotu v techenie shestisot chasov, a zatem nuzhen tshchatel'nyj tehosmotr.
Otrabotav uzhe dvesti chasov posle tehosmotra, moj dvigatel' szhigaet dve
tret'ih kvarty masla v chas, rabotaya v normal'nom krejserskom rezhime. |to
menya raduet, poskol'ku v drugih Sibi vstrechayutsya Frankliny, kotorye
raspleskivayut stol'ko zhe masla v chas na kil', i eto tozhe schitaetsya
normal'nym.
Govoryat, chto Sibi s nerasshirennymi kryl'yami inogda ne zhelaet vzletat'.
Rukovodstvo utverzhdaet, chto novaya Sibi s horosho otregulirovannym dvigatelem
mozhet vzletat' s poverhnosti vody posle razbega dlinnoj 13690 futov. YA
nikogda ne letal na aeroplane, na kotorom ne byli ustanovleny rasshireniya dlya
kryl'ev, poetomu ya ne mogu prokommentirovat' eto utverzhdenie. Skazhu lish',
chto v techenie celogo leta s polnoj kabinoj passazhirov bez zatrudnenij
vzletal s poverhnosti Medvezh'ego ozera, shtat YUta, kotoroe nahoditsya na
vysote shest' tysyach futov nad urovnem morya. Udlinennye kryl'ya i zakoncovki na
nih vse zhe chto-nibud' da znachat.
Odno iz osobyh udovol'stvij dlya vladel'ca Sibi zaklyuchaetsya v tom, chto
nad golovoj u pilota imeetsya nebol'shoj rychazhok pereklyucheniya napravleniya
vrashcheniya vinta. On ustanovlen potomu, chto Sibi. v otlichie ot poplavkovyh
gidrosamoletov obychno podhodit k prichalu nosom vpered, i poetomu on dolzhen
umet' othodit' ot nego hvostom vpered. V rukah opytnogo pilota etot rychazhok
delaet samolet takim zhe manevrennym, kak bol'shoj tyazhelyj alligator.
Pereklyucheniem napravleniya mozhno pol'zovat'sya i na zemle. Pilot
podkatyvaet k benzozapravke, v®ezzhaet v uzkij promezhutok mezhdu drugimi
mashinami, zapravlyaetsya, i kogda vse smotryat na nego i ne znayut, chto emu
dal'she delat', on zevaet, otkatyvaet medlenno nazad i otpravlyaetsya vosvoyasi.
Takoe udobstvo trudno prevzojti, no u aeroplana est' drugie i dazhe
luchshie osobennosti. Mesyac nazad ya proletel v Sibi okolo dvuh s polovinoj
tysyach mil' nad orositel'nymi kanalami. |to byli samye bezopasnye perelety,
kotorye mne kogda-libo prihodilos' sovershat'. Esli by dvigatel' otkazal, mne
nuzhno bylo by prosto splanirovat' pryamo vniz i nemnozhko povernut' dlya
posadki na poverhnost' vody. My proletali nad bolotami, kotorye tyanulis' do
samogo gorizonta. Zdes' nigde ne bylo nuzhnogo kolichestva tverdoj zemli,
chtoby moj Kab mog prizemlit'sya, no dlya Sibi eto byl odin ogromnyj
mezhdunarodnyj aeroport: ona mogla sest' na vodu gde ugodno, na lyuboj polose,
protiv vetra, po vetru, poperek vetra, i pri etom ne meshali by drugie
samolety. |tot samolet ne prednaznachen dlya posadki po priboram, no pri takih
usloviyah ego mozhno bylo posadit' i tak.
Proletaya nad vysokim poberezh'em mysa Haperas, ya letel pri takoj pogode,
pri kotoroj ne otvazhilsya by podnyat'sya v vozduh ni odin pilot nazemnogo
samoleta, esli by pryamo pod nim ne bylo stomil'noj betonnoj polosy. Oblaka
opustilis' do vysoty dvuhsot futov i vidimost' byla ne bol'she mili. Odnako v
Sibi ya chuvstvoval sebya v bezopasnosti. YA opustilsya do vysoty pyatidesyati
futov nad vodoj, i vedya pal'cem po karte, letel vpered, kak novaya model'
Kris-Krafta. Kogda vidimost' eshche bol'she uhudshilas', ya opustil polovinu
zakrylkov i zamedlil skorost'. Kogda vokrug uzhe sovsem nichego ne bylo vidno,
ya reshil prizemlit'sya, dlya chego mne ponadobilos' otpustit' gaz i podnyat' nos
nemnozhko vverh. Pered samoj poverhnost'yu vody, kogda uzhe bylo vidno
pobleskivayushchuyu ryab', ya zametil svetluyu polosu vperedi, chto oznachalo mel'.
Togda my proleteli nad vodoj eshche milyu, i kogda glubina snova uvelichilas',
seli. Poskol'ku ya ne lyublyu vody, kak cyplenok, mne ochen' nravitsya, chto Sibi
- amfibiya.
Opasnym aspektom poletov na Sibi, kak v vo vsyakom samolete-amfibii,
yavlyaetsya sposobnost' etogo samoleta sadit'sya vezde. YA razgovarival s tremya
pilotami, kotorye reshili sest' na Sibi na vodu s vypushchennymi shassi. Dvoim iz
nih prishlos' vyplyt' poskoree iz stremitel'no tonushchego aeroplana, a tretij
otdelalsya legkim ispugom i neobhodimost'yu remontirovat' nosovuyu chast'
samoleta, kotoraya sil'no postradala ot udara o vodu. Poetomu ya priuchil sebya
govorit' vsluh, zahodya na posadku na zemle: Idu na posadku na zemlyu, poetomu
shassi VYPUSHCHENY. I tak: Idu na posadku na vodu, poetomu shassi PODNYATY.
Proveryayu, chto PODNYATY: levoe glavnoe PODNYATO, pravoe glavnoe PODNYATO,
hvostovoe PODNYATO. Potomu chto ya PRIVODNYAYUSX. Mne nravilos' dvazhdy
proiznosit' vsluh etu frazu pered posadkoj na vodu. |to nemnogo napominaet
perestrahovku, no est' chto-to vpechatlyayushchee v perspektive okazat'sya prizhatym
ko dnu ozera tridcat'yu dvumya sotnyami funtov. Poetomu mne prishlas' po vkusu
eta perestrahovka. Krome togo, Sibi - ne tol'ko samyj bol'shoj aeroplan,
kotoryj u menya kogda-libo byl, eto eshche i samyj dorogoj aeroplan iz vseh,
kotorye ya kogda-libo pokupal. Mne by ne hotelos' nablyudat', kak kakoj-to
avarijnyj katerok podnimaet kryuchkom na poverhnost' devyat' tysyach dollarov iz
moih lichnyh sberezhenij. Esli by eto byl obychnyj Sibi, kotoryj stoit ot pyati
do semi s polovinoj tysyach, vozmozhno, ya by ne otkazalsya za etim ponablyudat'.
K tomu vremeni, kogda ya protryassya v kabine moego aeroplana v techenie
pyatidesyati chasov, ya, nakonec-to, nauchilsya sadit'sya na nem. Tridcat' chasov
ponadobilos' dlya togo, chtoby poverit', chto ya dejstvitel'no mogu byt' tak
vysoko nad zemlej, kogda kolesa kasayutsya ee; eshche dvadcat' ushlo na to, chtoby
ponyat', chto dazhe esli kolesa kosnulis' zemli, - eto eshche ne znachit, chto ya ne
lechu tak zhe, kak i do etogo. Prichina v oboih sluchayah odna i ta zhe: u Sibi
takie dlinnye gidravlicheskie amortizatory, chto oni katyatsya po zemle eshche
neskol'ko sekund posle togo, kak samolet uzhe fakticheski letit, i kasayutsya
zemli za neskol'ko sekund do togo, kak on fakticheski perenosit na - (e svoj
ves pri posadke.
Sleduet predupredit', chto pri obsluzhivanii Sibi nuzhno vypolnyat' samuyu
raznuyu rabotu. YA ne zametil etogo, potomu chto mne nravitsya vozit'sya s
samoletami, i ya nikogda ne razlichayu obyazatel'nuyu i vtorostepennuyu rabotu.
Vot chto mne prishlos' kupit' vskore posle priobreteniya samoleta:
YAkor' s cep'yu
Naduvnoj spasatel'nyj plot
SHpric dlya gustoj smazki i smazku
Kremnevyj cement
Kremnevyj aerozol'
Uplotnitel' dlya germetizacii
Avtomaticheskij kompas
Zazhim dlya nozhnic
Gidravlicheskaya zhidkost'
Trubka magistrali vysokogo davleniya tormoznoj sistemy
Tryumnyj nasos
Velosiped
Probka
S kazhdym naimenovaniem v spiske svyazana svoya istoriya, dazhe s probkoj,
kotoroj prishlos' zatknut' maslootvodnoe otverstie v motornom otdelenii,
chtoby chernoe maslo ne razbryzgivalos' po belomu korpusu.
Vint nuzhno smazyvat' kazhdye dvadcat' chasov, tak zhe, kak i podshipniki
koles i armaturu shassi. Vsya eta rabota po obsluzhivaniyu gory Alyumidag mozhet
dostavlyat' udovol'stvie.
Drugie osobennosti poleta na Sibi pilot usvaivaet na praktike. Ochen'
priyatno, naprimer, vyrulit' iz vody na odinokoe dikoe poberezh'e, no pri etom
nuzhno ubedit'sya, chto samolet nahoditsya neskol'ko vyshe urovnya vody, na rovnoj
tverdoj poverhnosti. Esli eto ne soblyudeno, kapitanu pridetsya primerno chas
povozit'sya s lopatoj v rukah, podkladyvaya vremya ot vremeni starye doski pod
kolesa Sibi, chtoby vyzvolit' ih iz zemli i vernut' amfibiyu v vodu.
Esli poplavki na konchikah kryl'ev ne zapechatany germeticheski v mestah
soedineniya s pomoshch'yu silikonovoj reziny, voda zalivaetsya vnutr' vo vremya
dvizheniya po vode poperek vetra. Pri dvizhenii po vode po vetru poplavki
inogda okazyvayutsya polnost'yu pod vodoj. Sravni pokazaniya differentometra pri
vzlete s razlichnoj nagruzkoj; Sibi - samolet, ochen' chuvstvitel'nyj k
prodol'nomu naklonu korpusa. Odnazhdy, kogda na bol'shoj vysote ustanovilsya
fiksirovannyj prodol'nyj naklon s nebol'shim pod®emom nosa samoleta vverh,
mne prishlos' otpustit' nemnogo gaz, chtoby snova letet' gorizontal'no, - ya
prosto ne mogu bol'she chem neskol'ko minut, terpet' takoj naklon.
Kto-to odnazhdy skazal, chto vse stoyashchee vsegda vnachale pugaet. YA nemnogo
boyalsya i perestrahovyvalsya, letaya na Sibi, - kak ty mozhesh' znat', chto
sluchitsya s dachnym domikom v vozduhe, esli ty nikogda ne podnimalsya na nem v
nebo? No prohodit nekotoroe vremya, i kapitan uznaet ego sil'nye i slabye
storony, nachinaet postigat' ego sekrety.
Odnu tajnu Sibi ya obnaruzhil sluchajno - nichego podobnogo v drugih
aeroplanah so mnoj ne sluchalos'. Esli tebe pridetsya letet' na vysote
devyanosta pyati soten futov pri dvuh tysyachah oborotov dvigatelya v minutu i
dvadcati dvuh dyujmah davleniya v kollektore so skorost'yu devyanosta semi mil'
v chas pri temperature vozduha za bortom - minus pyat' gradusov po Farengejtu,
esli ty sidish' odin na levom sidenii i esli ty budesh' pet' Gospodi, upokoj
dushu etih veselyh chelovechkov ili kakuyu-to druguyu pesnyu v tom zhe chastotnom
diapazone, tvoj golos zazvuchit kak chetyre golosa: ty stanesh' podobnym
vozdushnomu Villi-Kitu. |ta strannaya akustika, nesomnenno, imeet kakoe-to
otnoshenie k razrezhennomu vozduhu, rezonansu s vrashchayushchimsya dvigatelem. V
rezul'tate nablyudaetsya yavlenie, kotoroe dolzhno predstavlyat' interes dlya teh
kapitanov, kotorye predpochitayut raspevat' pesni tol'ko togda, kogda ih nikto
ne slyshit. Kakoj drugoj samolet v mire predlagaet vse eti vozmozhnosti plyus
polnyj kvartet pevcov po puti k dalekomu ozeru v pustyne?
Predlagayu tebe, dorogoj chitatel', tozhe priobresti sebe Sibi.
Pis'mo ot bogoboyaznennogo cheloveka
YA bol'she ne mogu molchat'. Ved' kto-to dolzhen skazat' vam, piloty
aeroplanov, kak ustayut te, kto ne prinadlezhit k vashemu krugu, ot vashih
beskonechnyh razgovorov o tom, kak priyatno letat', i priglashenij prijti v
voskresen'e v seredine dnya, chtoby nemnozhko proletet' s vami i pochuvstvovat',
chto takoe polet.
Ved' kto-to dolzhen kategoricheski skazat' vam net. My ne pridem v
vyhodnoj ili kakoj-nibud' drugoj den', chtoby podnyat'sya v vozduh v odnom iz
vashih opasnyh malen'kih dranduletov. Net, my ne schitaem, chto letat' tak uzh
priyatno. S nashej tochki zreniya, mir byl by namnogo luchshim mestom dlya zhizni,
esli by brat'ya Rajt vybrosili na musornik svoi durackie planery i nikogda ne
puskalis' v polet so skaly Kitti-Houk.
Otchasti my eto mozhem ponyat'. My proshchaem kazhdomu ego uvlechennost', kogda
on tol'ko nachinaet rabotat' nad chem-to ochen' interesnym. No eto postoyannoe,
ne prekrashchayushcheesya ni na odin den' missionerstvo. Sozdaetsya vpechatlenie, chto
vy nahodite chto-to svyashchennoe v tom, chtoby boltat'sya v vozduhe, no ni odin iz
vas ne znaet, kak glupo eto vyglyadit so storony v glazah teh, komu prisushche
chuvstvo otvetstvennosti za svoyu sem'yu i za svoih blizhnih.
YA by ne pisal etogo, esli by byli kakie-to nadezhdy na uluchshenie
obstanovki. No ona prodolzhaet uhudshat'sya s kazhdym dnem. YA rabotayu na
mylovarennom zavode, yavlyayus' predstavitelem horoshej bezopasnoj professii,
moi interesy otstaivaet profsoyuz, i ya budu poluchat' pensiyu, kogda otrabotayu
polozhennoe vremya na proizvodstve. Lyudi, s kotorymi ya rabotal, byli kogda-to
prekrasnymi lyud'mi s razvitym chuvstvom otvetstvennosti za svoi dejstviya, no
teper' iz shesteryh chelovek, kotorye rabotali v nashem cehe, umerlo tri,
pyateryh ohvatila letnaya lihoradka. YA - edinstvennyj ostavshijsya normal'nyj
chelovek. Pol' Viver i Dzherri Markes vdvoem uvolilis' s raboty nedelyu nazad.
Oni vmeste hotyat podat'sya v novyj biznes, kotoryj sostoit v tom, chto oni
budut taskat' v vozduhe s pomoshch'yu aeroplanov reklamnye plakaty.
YA umolyal ih, sporil s nimi i obrashchal ih vnimanie na finansovye storony
zhizni: raschetnye cheki, vyslugu let, profsoyuz, pensionnoe obespechenie: ya
govoril kak budto so stenami. Oni znali, chto poteryayut den'gi (: |to tol'ko
vnachale, - govorili oni. - : Poka ne razorites' do konca - preduprezhdal ya).
No im tak ponravilas' ideya poleta, chto odnoj etoj idei im bylo dostatochno,
chtoby razvyazat'sya s rabotoj i ujti s mylovarennogo zavoda: gde oni
prorabotali pyatnadcat' let!
Samoe vrazumitel'noe ob®yasnenie, kotoroe mne udalos' uslyshat' ot nih,
sostoyalo v tom, chto oni hoteli letat'. Pri etom u nih bylo takoe vyrazhenie
lica, chto ya ponyal, chto kakie by motivy oni ne izlagali, ya vse ravno nikogda
ne stanu ih edinomyshlennikom.
YA ih dejstvitel'no ne ponimayu. U nas vse bylo obshchim, my byli luchshimi
druz'yami do teh por, poka ne poyavilsya etot letnyj biznes - tak nazyvaemyj
aviaklub, kotoryj, kak chuma, zahlestnul rabochih zavoda. Pol' i Dzherri vyshli
iz kluba igrokov v shary v tot samyj den', kogda vstupili v aviaklub. S teh
por oni ne vozvrashchalis', i, dumayu, uzhe nikogda ne vernutsya nazad.
Vchera, kogda shel dozhd', ya ne polenilsya posetit' nichtozhnuyu malen'kuyu
polosku travy, kotoruyu oni nazyvayut aeroportom, chtoby pogovorit' s parnem
kotoryj vozglavlyaet aviaklub. YA hotel soobshchit' emu, chto on razrushaet
chelovecheskie sud'by i predpriyatiya po vsemu gorodu, i esli u nego eshche
ostalos' hot' kakoe-to chuvstvo otvetstvennosti, on sdelaet vyvod i uberetsya
vosvoyasi. V razgovore s nim ya i uslyshal eto slovo missionerstvo, kotoroe ya
zdes' upotreblyu v otricatel'nom smysle. Sudya po tomu, chto on $%+ %b, ya by
skazal, chto on - missioner d'yavola.
Kogda ya prishel, on rabotal nad odnim iz aeroplanov v bol'shom sarae.
- Mozhet byt', vy ne znaete, chto delaete, - skazal ya. - S teh por, kak
vy poyavilis' v gorode i organizovali svoj aviaklub, vy v korne izmenili
zhizni bol'shego kolichestva lyudej, chem ya mogu sejchas nazvat'.
V techenie minuty, kazhetsya, on ne ponimal, kak ya byl zol, potomu chto
skazal:
- YA prosto prines s soboj etu ideyu. Oni sami nachinayut chuvstvovat', chto
takoe polet, - on skazal eto tak, budto stol'ko razrushennyh chelovecheskih
zhiznej bylo ego zaslugoj.
Mne pokazalos', chto emu okolo soroka let, hotya, klyanus', on starshe. On
dazhe ne prekratil rabotat', razgovarivaya so mnoj. Samolet, nad kotorym on
trudilsya, byl sdelan iz tkani, obychnoj staroj tonkoj tkani, kotoraya byla
pokrashena tak, chtoby kazat'sya metallom.
- Mister, vy zanimaetes' biznesom, - skazal ya pryamo, - ili vy otkryli
zdes' novuyu cerkov'? Ty dovel lyudej do togo, chto oni zhdut voskresen'ya, chtoby
pribezhat' syuda, tak, kak oni nikogda ne zhdali ego, chtoby shodit' v cerkov'.
Ty sdelal tak, chto o blizosti k Bogu zagovorili te, kto voobshche nikogda ne
proiznosil slova Bog v techenie vsego vremeni, chto ya ih znayu, to est' v
techenie vsej svoej zhizni.
V konce koncov on, kazhetsya, nachal ponimat', chto ya ne ochen'-to rad
razgovoru s nim, i chto, po moemu mneniyu, emu luchshe pereehat' v drugoe mesto.
- Izvinite menya za nih, esli mozhete, - skazal on. No ya edva li mog ego
slyshat'. On zalez pod pribornuyu panel' svoego malen'kogo samoletika i
prinyalsya raskruchivat' odin iz priborov. - Nekotorye nachinayushchie piloty
dejstvitel'no uvlekayutsya. Inogda nuzhno, chtoby proshlo kakoe-to vremya, prezhde
chem oni nauchatsya spokojno govorit' o svoem lyubimom zanyatii.
On vylez na minutu, chtoby vyudit' iz yashchika s instrumentami otvertku s
men'shim zhalom. Zatem on ulybnulsya mne privodyashchej v yarost' samouverennoj
ulybkoj, kotoraya govorila, chto on ne sobiraetsya ubirat'sya otsyuda, kogda
otvetstvennye lyudi prosyat ego ob etom, i dobavil:
- Navernoe, ya - missioner.
- Nu, eto uzh slishkom, - skazal ya. - YA uzhe dostatochno naslushalsya etih
razgovorov o poletah, kotorye daruyut-mne-blizost'-k-Bogu. Mister, razve vy
kogda-nibud' videli Boga na prestole? Razve vy videli kogda-nibud', chtoby
angely kruzhilis' vokrug vashego skolochennogo na skoruyu ruku aeroplana? - YA
zadal emu eti voprosy, chtoby otrezvit' ego, chtoby sbit' s nego spes'.
- Net, - skazal on. - Nikogda ne videl Boga-na-prestole i angelyat-s-
belymi-krylyshkami. Ravno kak ne vstrechal i ni odnogo pilota, kotoryj by
nastaival na tom, chto videl ih. - I snova on zalez pod pribornuyu panel'. -
Kogda-nibud' na dosuge, druzhishche, ya rasskazhu vam, pochemu lyudi nachinayut
govorit' o Boge, kogda vpervye podnimayutsya v nebo na aeroplane.
On ugodil pryamo v moyu lovushku, dazhe ne proiznesya s-vashego-pozvoleniya-
skazat'. Teper'-to ya smogu ponablyudat', kak on budet vybirat'sya iz nee, kak
on budet zaikat'sya nu, znaete li: eto ved', gm:, kak on budet
nechlenorazdel'no bormotat' chto-to, dokazyvaya tem samym, chto yavlyaetsya ne
luchshim propovednikom Evangeliya, chem rabotnikom mylovarennogo zavoda.
Prodolzhajte, prodolzhajte, mister Letchik, - skazal ya. - Davajte pryamo
sejchas. YA vas slushayu. - YA ne potrudilsya skazat' emu, chto prinimal uchastie vo
vseh religioznyh vstrechah, kotorye prohodili v gorode za poslednie tridcat'
let. Mne dazhe bylo nemnogo zhal' ego, potomu chto on ne znal, s kem
razgovarivaet. No ved' on sam postavil sebya v takoe polozhenie, zanyavshis'
svoim smehotvornym aviaklubnym biznesom.
- Horosho, - skazal on, - davajte udelim minutu tomu, chtoby opredelit',
o chem my budem razgovarivat'. Vmesto togo, chtoby govorit' Bog, davajte
budem, naprimer, govorit' nebo. Estestvenno, nebo - eto ne Bog, no dlya
lyudej, kotorye lyubyat letat' vysoko nad zemlej, nebo mozhet byt' simvolom
Boga, i eto - ne takoj uzh i plohoj simvol, esli vy zadumaetes' nad nim.
Kogda vy stanovites' pilotom aeroplana, vy nachinaete po-drugomu gc"ab".
" bl nebo. Nebo vsegda vverhu: ego nevozmozhno skryt', ubrat', skovat' cepyami
ili podorvat'. Nebo prosto sushchestvuet, nezavisimo ot togo, priznaem my eto
ili net, smotrim my na nego ili net, lyubim my ego ili nenavidim. Ono est';
spokojnoe, gromadnoe, vsegda tam. Esli vy ne ponimaete ego, ono kazhetsya
ochen' zagadochnym, ne tak li? Ono vsegda dvizhetsya, no nikogda ne uhodit. Emu
nikogda net dela ni do chego drugogo, krome sebya. - On vynul pribor iz
paneli, no prodolzhal govorit', nikuda ne toropyas'.
- Nebo vsegda bylo, ono vsegda budet. Ono vse ponimaet pravil'no,
nikogda ne obizhaetsya i ne trebuet, chtoby my delali chto-to kakim-to
opredelennym obrazom, v kakoe-to konkretnoe vremya. Poetomu ono yavlyaetsya ne
takim uzh i plohim simvolom Boga, ne pravda li?
Bylo pohozhe na to, chto on razgovarivaet sam s soboj, otsoedinyaya
provoda, vynimaya pribor, - vse eto on delal medlenno i ostorozhno.
- |to dovol'no plohoj simvol, - skazal ya, - ved' Bog trebuet:
- Pogodite, - skazal on, i mne pokazalos', chto on vot-vot zasmeetsya,
glyadya na menya. - Bog ne trebuet nichego do teh por, poka my ne prosim nichego.
No kak tol'ko my zhelaem poluchit' chto-to ot nego, my srazu stalkivaemsya s
trebovaniyami, pravil'no? Tak zhe i s nebom. Nebo ne trebuet ot nas nichego do
teh por, poka my nichego ne hotim poluchit' ot nego, do teh por, poka my ne
stremimsya poletet'. Posle etogo srazu zhe poyavlyayutsya vsevozmozhnye trebovaniya
k nam i zakony, kotorym my dolzhny podchinyat'sya.
- Kto-to odnazhdy skazal, chto religiya - eto sposob poiska istinnogo, i
eto neplohoe opredelenie. Religiya pilota - polet: v polete on postigaet
istinu neba. Pri etom on dolzhen podchinyat'sya ego zakonam. Zakony vashej
religii izvestny mne, a zakony nashej nazyvayutsya aerodinamika. Sledujte im,
rabotajte s nimi, i vy poletite. Esli vy ne sleduete im, nikakie slova i
vysokoparnye frazy ne zamenyat nastoyashchij polet: vy nikogda ne otorvetes' ot
zemli.
Zdes' ya pojmal ego.
- A kak naschet very, mister Letchik? Ved' chelovek dolzhen verit', chtoby:
- Zabud'te ob etom. Edinstvennoe, chto trebuetsya, - eto sledovat'
zakonam. Da, konechno, dlya togo, chtoby poprobovat', mne kazhetsya, nuzhna vera,
no vera - eto ne sovsem podhodyashchee slovo. ZHelanie - podhodit luchshe. CHelovek
dolzhen zhelat' poznat' nebo dlya togo, chtoby vospol'zovat'sya zakonami
aerodinamiki i ubedit'sya, chto oni rabotayut. Odnako v itoge vse svoditsya k
tomu, kak on sleduet etim zakonam, a ne k tomu, verit on v nih ili net.
Sushchestvuet, naprimer, takoj nebesnyj zakon, kotoryj utverzhdaet, chto
esli vy budete dvigat'sya v etom aeroplane protiv vetra so skorost'yu sorok
pyat' mil' v chas, opustiv hvost vniz na vysotu vinta, on vzletit v vozduh. On
nachnet udalyat'sya ot zemli i priblizhat'sya k nebu. Zatem v silu vstupayut
drugie zakony, no etot zakon - edva li ne samyj glavnyj. Vam ne nuzhno verit'
v nego. Vam nuzhno lish' poprobovat' razognat' aeroplan do skorosti sorok pyat'
mil' v chas, i togda vy vo vsem ubedites' sami. Kogda vy sdelaete eto mnogo
raz, vy ubedites', chto etot zakon vsegda rabotaet. Zakonu dela net do togo,
verite vy v nego ili net. On prosto rabotaet kazhdyj raz, i vse tut.
Vera nikuda vas ne peremestit, no esli vy obladaete znaniyami,
ponimaniem, vy mozhete puteshestvovat' kuda ugodno. Esli vy ne ponimaete
zakon, togda rano ili pozdno vy narushite ego. Narushaya zakony aerodinamiki,
vy dovol'no bystro vyvalites' iz neba, uveryayu vas.
On vylez iz-pod pribornoj paneli, ulybayas', budto vspomnil kakoj-to
konkretnyj sluchaj. No on ne skazal mne o nem nichego.
- Mozhno skazat', chto narushenie zakona so storony pilota priravnivaetsya
k tomu, chto vy nazyvaete grehom. Vy mozhete dazhe sformulirovat' opredelenie
greha tak: eto narushenie Bozhestvennogo Zakona, ili kak-to po-inomu. No vse,
chto ya ponimayu v tom, chto vy nazyvaete grehom, svoditsya k tomu, chto chto-to
neopredelenno otvratitel'noe vy ne dolzhny delat' po prichinam, kotorye ne do
konca ponyaty vami. Vo vsem, chto svyazano s poletom, net - (* *(e grehov. V
etom otnoshenii u pilota ne mozhet vozniknut' nedorazumenij.
Esli vy narushaete zakony aerodinamiki, esli vy pytaetes' uderzhat' ugol
ataki sem'desyat gradusov na kryle, kotoroe ostanavlivaetsya v polete pri
pyatidesyati gradusah, vy bystro poteryaete iz vidu Boga, padaya otvesno vniz,
kak lyubaya drugaya tyazhelaya veshch'. Esli vy ne pokaetes' i ne soglasuete svoe
dvizhenie s aerodinamikoj v techenie dovol'no neprodolzhitel'nogo promezhutka
vremeni, vam pridetsya ponesti nakazanie - v vide uplaty ogromnogo scheta za
remont aeroplana - prezhde chem vy snova smozhete podnyat'sya v nebo. V polete vy
chuvstvuete sebya svobodno tol'ko v tom sluchae, esli povinuetes' zakonam neba.
Esli vy ne zhelaete povinovat'sya im, ostatok svoej zhizni vam pridetsya
provesti prikovannym k zemle. Dlya pilotov aeroplanov eto yavlyaetsya adom.
V tak nazyvaemoj religii etogo cheloveka byli takie bol'shie dyry, chto
cherez nih mozhno bylo proehat' na gruzovike.
- Vse, chto vy sdelali, - skazal ya, - eto zamenili hristianskie terminy
svoimi letnymi slovami? Vse, chto vy sdelali:
- Sovershenno verno. Nebo - ne samyj sovershennyj simvol, no ego namnogo
legche ponyat', chem bol'shinstvo sovremennyh interpretacij Biblii. Kogda pilot
teryaet skorost' v verhnej tochke mertvoj petli i nachinaet padat', nikto ne
govorit, chto eto proishodit po vole neba. V etom net nichego tainstvennogo.
Paren' ne vyderzhal pravila, v sootvetstvii s kotorym on dolzhen byl letet'
bolee akkuratno i ne pytat'sya sdelat' ugol ataki slishkom bol'shim pri dannom
vese samoleta. Vot pochemu on nachal padat'. On sogreshil, vy mozhete skazat',
no my ne schitaem eto otvratitel'nym postupkom, my ne budem brosat' v nego
kamni za eto. |tot incident govorit sam za sebya i daet ponyat', chto emu est'
eshche chemu pouchit'sya, letaya v nebe.
Padaya vniz, etot pilot ne ugrozhaet kulakom nebu: on nedovolen soboj,
nedovolen tem, chto ne priderzhivalsya pravil. On ne prosit u neba
snishozhdeniya, ne vozzhigaet pered nim blagovoniya, on snova podnimaetsya v
vozduh i ispravlyaet svoyu oshibku, delaya na etot raz vse pravil'no. Vozmozhno,
emu dostatochno lish' uvelichit' skorost' poleta pered nachalom mertvoj petli.
Poetomu on mozhet prostit' sebe etot greh tol'ko togda, kogda on ispravil
oshibku. Ego proshchenie v tom i sostoit, chto on teper' vernul sebe chuvstvo
garmonii s nebom, a ego mertvye petli stali udachnymi i krasivymi. Vot chto
dlya pilota oznachaet raj: eto dostizhenie garmonii s nebom, znanie ego zakonov
i sledovanie im.
On vzyal drugoj pribor so skam'i i snova zapolz v svoj aeroplan.
- Mozhno prodolzhat' dal'she stol'ko, skol'ko vam ugodno, - skazal on. -
Tot, kto ne znaet zakonov neba, sochtet chudom to, chto bol'shoj tyazhelyj
aeroplan budto po manoveniyu volshebnoj palochki otryvaetsya ot zemli, ne
ceplyayas' ni za chto, krome vozduha. No eto kazhetsya chudom tol'ko do teh por,
poka vy ne uznaete bol'she o nebe. Pilot ne schitaet, chto eto chudo.
Pilot samoleta s dvigatelem ne govorit: Vot tak chudo!, kogda vidit, kak
bezmotornyj planer nabiraet vysotu. On znaet, chto planerist dejstvitel'no
vnimatel'no izuchil nebo, i teper' pretvoryaet v zhizn' svoi znaniya.
Vozmozhno, vy ne soglasites' so mnoj, kogda ya skazhu, chto my ne
poklonyaemsya nebu, kak chemu-to sverh®estestvennomu. Nam ne kazhetsya, chto nuzhno
vozdvigat' hramy ili prinosit' emu zhertvy. My schitaem, chto nam nuzhno tol'ko
ponyat' nebo, poznat' ego zakony, vliyanie etih zakonov na nashu zhizn'. Lish'
tak my mozhem dostich' luchshej garmonii s nebom i najti svobodu. Vot otkuda
beretsya radost', kotoraya vynuzhdaet vse novyh pilotov sadit'sya na zemlyu i
govorit' o tom, chto oni byli ryadom s Bogom.
On plotno privintil provoda k novomu priboru i vnimatel'no proveril ih
podklyuchenie.
- Kogda nachinayushchij pilot delaet svoi pervye shagi v ponimanii nebesnyh
zakonov i vidit, chto oni rabotayut v ego rukah tochno tak zhe, kak v rukah
drugih pilotov, togda polet nachinaet prinosit' emu radost', i on, vozmozhno,
ozhidaet vozvrashcheniya v aeroport tak, kak propovedniki hoteli by, chtoby ih
prihozhane ozhidali prihoda v cerkov'. Kazhdyj den' pilot izuchaet gb. - to
novoe, chto-to takoe, chto prinosit radost' i svobodu ot privyazannosti k
zemle. Drugimi slovami, pilot, izuchayushchij nebo, poznaet real'nost'. On
schastliv, i kazhdyj den' dlya nego - prazdnik. Razve ne tak dolzhny chuvstvovat'
sebya prihozhane?
Nakonec ya pojmal ego.
- Znachit, vasha religiya govorit, chto vashi piloty ne yavlyayutsya nichtozhnymi
greshnikami, kotorym vskore pridetsya muchit'sya v adu i zharit'sya v vechnom ogne
proklyatiya?
On snova ulybnulsya toj privodyashchej v yarost' ulybkoj, kotoraya ne davala
mne dazhe udovol'stviya dumat', chto on nenavidit menya.
- Net konechno zhe, esli oni mogut udachno vyjti iz mertvoj petli:
On zakonchil rabotat' s aeroplanom i vykatil ego iz saraya na solnechnyj
svet. Oblakov uzhe pochti ne ostalos'.
- YA dumayu, chto vy - yazychniki. Kak vam eto nravitsya? - sprosil ya so vsej
zlost'yu, kotoraya byla vo mne. YA nadeyalsya, chto molniya tut zhe porazit ego
nasmert', chtoby dokazat' emu, kakim neispravimym yazychnikom on v
dejstvitel'nosti yavlyaetsya.
- Vot chto ya vam skazhu, - otvetil on. - Mne nuzhno proverit', kak
rabotaet etot pribor. Pochemu by vam ne proletet' so mnoj nemnozhko nad polem,
i togda vy sami smozhete sdelat' vyvod o tom, kto my - yazychniki ili syny
Bozhii.
YA srazu ponyal, na chto on namekaet: on hochet vytolknut' menya za bort,
kogda my budem vysoko nad zemlej, ili popast' vozdushnuyu yamu i pogibnut'
vmeste so mnoj iz nenavisti ko mne.
- Net, tol'ko ne eto! Ne nado podnimat' menya v nebo v etom grobu. YA -
vam ne cheta, vy eto znaete. Vy - yazychnik i budete vechno zharit'sya v adskom
plameni.
Ego slova prozvuchali tak, budto on skazal ih dlya sebya, a ne dlya menya:
tak tiho, chto ya edva li rasslyshal ego.
- Ne budu do teh por, poka povinuyus' zakonam neba, - skazal on.
On zabralsya v svoj malen'kij materchatyj aeroplan i zavel dvigatel'.
- Vy uvereny, chto ne zhelaete prokatit'sya vverh? - kriknul on.
YA ne udostoil ego otvetom, i on podnyalsya v vozduh sam.
Tak slushajte zhe menya, vy, letayushchie lyudi, kotorye govoryat o svoem znanii
neba i o svoih zakonah aerodinamiki. Esli vy govorite, chto nebo - eto Bog,
vy oskvernyaete tajnu, navlekaete na sebya proklyatie, i molniya porazit vas i
vse drugie bedstviya budut presledovat' vas za vashe svyatotatstvo. Spustites'
zhe s neba, pridite v sebya i nikogda bol'she ne trebujte, chtoby my prihodili k
vam v voskresen'e v seredine dnya.
Voskresen'e - eto den' bogosluzheniya. Ne zabyvajte ob etom.
Govoryat, nam otvedeno desyat' sekund
na to, chtoby vspomnit' poutru nochnye sny. T'ma, zakryty glaza, zametki
na pamyat', obryvki i teni - pojmat', obnaruzhit' - pohozhe, zhiv, - ulovit' -
chto spyashchij soobshchil by tomu sebe, kotoryj prosnulsya vpolne.
Magnitofon - ya pytalsya - etakaya malen'kaya shtuchka na batarejke ryadom s
podushkoj - vtolkovat' ej svoj son mgnovenno, edva prosnuvshis'. Ne vyshlo. V
techenie neskol'kih sekund ya pomnil, chto proishodilo noch'yu. No ponyat'
vposledstvii znachenie vosproizvodimyh s lenty zvukov - uvy. Kakoj-to
strannyj golos, nadtresnutyj i gluhoj - on podoben skripu nekoej drevnej
tainstvennoj dveri, slovno son est' ne son, a sama smert'.
Ruchka s bumagoj rabotali neskol'ko luchshe, i kogda stroki, nakonec,
perestali nechitaemo napolzat' drug na druga, mne udalos' uznat' koe-chto o
puteshestviyah toj chasti menya, kotoraya nikogda ne spit. Beskonechnost' gornyh
cepej v strane snovidenij, polety vo mnozhestve, i mnozhestvo shkol, i okeanov,
b'yushchihsya u sten vysochennyh utesov, vse vremya - strannaya.! k$%--. abl i
uryvkami - redkoe mgnovenie to li iz proshloj zhizni, to li iz togo, chemu
predstoit eshche byt'.
Dovol'no skoro ya zametil, chto dni moi - te zhe samye sny, i tochno tak zhe
oni skryvayutsya v glubinah zabveniya. Bezvozvratno uteryannye sobytiya proshloj
sredy, i dazhe proshedshej subboty - stolknuvshis' s etim, ya nachal vesti zapisi
dnej, podobno tomu, kak pered etim fiksiroval nochi, i dovol'no dolgo menya
presledovalo opasenie: a vdrug ya pozabyl uzhe pochti vsyu svoyu zhizn'?
Kogda zhe u menya nabralos' neskol'ko korobok zapisej, i luchshie iz nih -
moi samye lyubimye rasskazy - byli sobrany vmeste, chtoby sostavit' etu knigu,
ya obnaruzhil: zabyto, v obshchem-to, ne stol' uzh mnogoe. Ibo chto by ni sluchalos'
- tyazhelye vremena ili vremena radostnye, kakie by fantazii ni prihodili mne
na um v polete - ya zapisyval vse, zapolnyaya rasskazami i zametkami stranicy
letnogo zhurnala. Ih nabralos' neskol'ko soten - etih stranic. Kupiv pervuyu v
svoej zhizni pishushchuyu mashinku, ya poobeshchal samomu sebe: nikogda ne pisat' o
tom, do chego mne net dela. Ni o chem, chto ne izmenilo by kakim-to obrazom moyu
zhizn'. Priyatno - mne pochti polnost'yu udalos' eto obeshchanie ispolnit'.
Odnako est' na etih stranichkah mesta, napisannye ne slishkom horosho. Mne
prihoditsya zashvyrivat' ruchku kuda-nibud' podal'she, inache net nikakoj
vozmozhnosti uderzhat'sya i ne perepisat' nanovo "S chajkami chto-to ne to" i "YA
nikogda ne slyshal, kak zvuchit veter" - pervye iz moih rasskazov, kotorye
udalos' prodat' zhurnalam. Rannie rasskazy vklyucheny v etu knigu potomu, chto
dazhe skvoz' nelovkost' stilya nachinayushchego neizbezhno proglyadyvaet to, chto
proishodilo s nim, i ego mysli dlya kogo-to mogut stat' momentami obucheniya i,
vozmozhno, luchikom ulybki dlya togo, komu ploho.
V nachale togo goda, v kotoryj moj "Ford" ko mne vernulsya, ya napisal
poslanie k samomu sebe - poperek kalendarya, tam, gde Richard Bah iz
otdalennogo budushchego smog by na nego natknut'sya:
Vot on, etot den' - ty dozhil do nego. Kakom obrazom? Sejchas kazhetsya,
chto dlya etogo dolzhno sluchit'sya chudo. Izdali "CHajku Dzhonatana"? Fil'my?
Sovershenno neozhidannye novye proekty? S kazhdym dnem vse idet luchshe i
luchshe, schastlivee i schastlivee? A chto ty dumaesh' o moih nyneshnih strahah?
R. B. 22 marta 1968 g.
Vozmozhno, eshche ne slishkom pozdno, vozniknuv iz tumana, otvetit' na ego
voprosy.
Ty vyzhil potomu, chto prinyal reshenie ne sdavat'sya - togda, kogda bitva
otnyud' ne dostavlyala tebe udovol'stviya: |to i bylo edinstvennym neobhodimym
chudom. Da, "Dzhonatan" v konce koncov izdan. Fil'm i drugie idei, o kotoryh
ty dazhe ne zadumyvalsya - vse eto tol'ko-tol'ko nachinaetsya. Tak chto, bud'
dobr, ne trat' vremya na volneniya i strahi.
Angely - oni vsegda govoryat chto-nibud' v etom rode: ne drejf', i
stenaniya tozhe ni k chemu, vse budet o'kej. YA-togdashnij, veroyatno, glyanul by
hmuro na menya-nyneshnego i skazal:
- Horosho tebe govorit', a ya so vtornika ne el nichego!
A mozhet byt' i net. Ved' on byl optimistom i veru nikogda ne teryal. Do
samogo konca. Esli by ya predlozhil emu zdes' vot zamenit' slovo, tam - abzac,
eto - vybrosit', a to - dobavit', on skazal by:
- Ty zabludilsya, paren', katis'-ka ty obratno v svoe budushchee, mne i bez
tebya prekrasno izvestno, kak sformulirovat' to, chto ya nameren skazat'.
Staraya formula: professional'nyj pisatel' - tot lyubitel', kotoryj ne
brosil v samom nachale. Kakim-to obrazom, vozmozhno potomu, chto ne mog dolgo
zanimat'sya ni odnoj drugoj rabotoj, neuklyuzhij diletant prevratilsya v
nebrosivshego lyubitelya, kotorym i ostaetsya po sej den'. YA ved' nikogda ne
vosprinimal sebya kak Pisatelya s bol'shoj bukvy - togo, kto zhivet
isklyuchitel'no radi voploshchennyh v chernil'nyh strokah slov iz tajnikov ego
zamyslovatoj dushi. V samom dele, ya mogu pisat' tol'ko v teh sluchayah, kogda
yavlyaetsya nekaya ideya - nakal mysli na grani yarosti - hvataet menya za gorlo i,
ne obrashchaya vnimaniya na moi stenaniya i vopli, zagonyaet za pishushchuyu mashinku.
Ona tashchit menya volokom, ya upirayus' chto est' sily - kazhdyj dyujm /. + na puti
k pis'mennomu stolu splosh' izryt sledami moih pyatok, a steny ispeshchreny
glubokimi transheyami ot nogtej.
Na to, chtoby okonchit' nekotorye iz etih rasskazov, ushla kucha vremeni.
Naprimer, "Pis'mo bogoboyaznennogo" ya pisal tri goda. Snova i snova ya
vozvrashchalsya k etoj veshchi. YA znal: eto ochen' sushchestvenno, eto dolzhno byt'
skazano. Snova i snova - za mashinku, no v itoge lish' vyrastala gora izmyatyh
listov bumagi, zasypavshih komnatu. Sovsem kak u pisatelej, kotoryh
pokazyvayut v kino. So skrezhetom zubov i sovershennejshej putanicej v mozgu, ya
brosalsya navznich' na krovat' i, obvivshis' vokrug podushki, pytalsya srazhat'sya
s pomoshch'yu ruchki i chistoj tetradki - inogda, v osobo tyazhelyh sluchayah, eta
ulovka srabatyvaet. Odnako ideya religii poleta lozhilas' na bumagu
karandashnymi strokami cveta svinca, tyazhelost'yu svoej desyatikratno
prevoshodivshimi svinec, i ya nichego ne mog s etim podelat', no lish' gromko
rugalsya, rval vse, kak budto napyshchennuyu uboguyu pisaninu mozhno tak vot prosto
unichtozhit' - vydrat' iz tetradki, porvat' na kusochki i razbrosat' po
komnate.
No odnazhdy eto sluchilos'. Parni na mylovarennoj fabrike zastavili temu
rabotat' - bez nevest' otkuda vzyavshejsya komandy chana nomer tri rasskaz tak i
ostalsya by smorshchennym myachom na pustom bejsbol'nom pole.
Dovol'no mnogo vremeni ushlo na to, chtoby ponyat': samoe slozhnoe v
pisatel'stve - sidya pered pishushchej mashinkoj i kak mozhno men'she dumaya,
pozvolit' teme samostoyatel'no sebya razvit'. Raz za razom proishodit sboj, i
v konce koncov nachinayushchij pisatel' usvaivaet - stoit tol'ko nachat' kopat'sya
v idee i medlennee stuchat' po klavisham, kak tut zhe rezul'tat stanovitsya vse
huzhe i huzhe.
Mne vspominaetsya "Zateryannyj v aeroportu imeni Kennedi". Pervonachal'no
eta veshch' zadumyvalas' kak kniga, no v itoge okazalas' nebol'shim rasskazom, i
imenno v hode raboty nad nim ya okazalsya blizhe vsego k grani
umopomeshatel'stva. Kak i v sluchae s "Pis'mom", slova to i delo soskal'zyvali
kuda-to v nezrimuyu sferu smertel'no unyloj toski - cifry, chisla,
statisticheskie vykladki to i delo vpolzali v stroki. Pochti celyj god - dni i
nedeli - v chudovishchnom zamknutom kruge gigantskogo aeroporta - sozercaya vse
proishodyashchee - celye sumki issledovanij vozdushnoj kukuruzy - korziny zametok
o saharnoj vate - na bumage vse eto prevrashchalos' v seruyu bezvkusnuyu myakinu.
Nakonec ya reshil: mne net dela ni do togo, chto trebuetsya izdatelyu, ni do
togo, chego, sobstvenno, hochu ya sam, prosto sdelayus' naivnym i glupym, vse
pozabudu i stanu pisat'. I tol'ko togda rasskaz otkryl glaza i zakrutilsya.
Kniga byla otverzhena, edva lish' izdatel' uvidel, kak ona galopiruet
poperek igrovogo polya bez malejshego nameka na majku s nomerom szadi. No v
"AIR PROGRESS" veshch' vzyali srazu - kak ona byla - nechto strannoe - ne kniga,
ne rasskaz, ne ocherk. I mne neyasno - pobedil ya togda ili poterpel porazhenie.
Lyuboj, kto poveryaet zhurnal'nym stranicam tajny svoej lyubvi i svoi
strahi, i ozareniya, navsegda proshchaetsya s lichnymi sekretami razuma - on
otdaet ih miru. Kogda ya pisal "Skol' ih kompaniya priyatna", odna iz storon
etogo proshchaniya vyglyadela prostoj i ochevidnoj: chtoby uznat' pisatelya,
neobhodimo ne poznakomit'sya s nim lichno, a prochest' to, chto on napisal.
Rasskaz voznik sam soboj v rezul'tate vnezapnogo otkrytiya: nekotorye iz moih
samyh blizkih druzej - lyudi, s kotorymi ya nikogda ne budu lichno znakom.
Na to, chtoby ponyat' druguyu storonu proshchaniya s sekretami, mne
ponadobilos' neskol'ko let. CHto vy mozhete skazat' chitatelyu, kotoryj podhodit
k vam v aeroportu, znaya o vas bol'she, chem o svoem rodnom brate? Mne s trudom
verilos', chto ya doveryayu svoyu vnutrennyuyu zhizn' ne odinokoj pishushchej mashinke, i
dazhe ne listu bumagi, no zhivym lyudyam, i vremya ot vremeni oni budut
poyavlyat'sya i govorit':
- Privet!
A eto ne tak uzh priyatno dlya togo, komu nravyatsya veshchi, dalekie ot +n$a*.
) suety - nebo i alyuminij, i mesta, gde po nocham stoit tishina.
- |j, privet! - eti slova mogut ispugat', esli vdrug slyshish' ih v
meste, kotoroe vsegda schital ukromnym i uedinennym. I blagozhelatel'nost', s
kotoroj oni proizneseny, ne imeet pri etom nikakogo znacheniya.
Sejchas ya rad, chto bylo uzhe slishkom pozdno zvonit' Nevilu SHyutu, ili
Antuanu de Sent-|kzyuperi, ili Bertu Stajlsu, kogda ya ponyal, chto lyublyu teh
lyudej, kotorymi oni byli. Potomu chto ya mog tol'ko lish' ispugat' ih svoimi
voshishchennymi pohvalami, zastavit' vozvesti steny "ya-rad-chto-kniga-vam-
ponravilas'", otgorodivshis' imi ot moego vtorzheniya. I teper' ya znayu ih
gorazdo luchshe, poskol'ku nikogda ne razgovarival s nimi i ni razu nikogo iz
nih ne vstrechal v knizhnyh magazinah na planovyh meropriyatiyah, gde razdayut
avtografy. YA ne znal etogo, kogda byl napisan rasskaz "Skol' ih kompaniya
priyatna", no vse ravno poluchilos' ne tak uzh ploho: V konce koncov, priyatno,
kogda novye istiny sootvetstvuyut starym bez natyazhek i dopushchenij.
Podavlyayushchee bol'shinstvo voshedshih v dannyj sbornik rasskazov bylo
napechatano v special'nyh zhurnalah. Neskol'ko tysyach chelovek, vozmozhno,
prochitali ih i vybrosili ili sdali bojskautam na makulaturu. V tom mire, gde
pishutsya zhurnaly, vse tak mimoletno. ZHizn', po prodolzhitel'nosti ravnaya zhizni
majskoj babochki, i smert' - eto esli tebya ne pechatayut vovse.
Vot oni - luchshie iz moih bumazhnyh detej. YA spas ih, izvlek iz-pod
mnogotonnyh gor musora, ne dal pogibnut' v ogne i dymu, oni snova zhivy, oni
brosayutsya so sten zamka, tverdo verya v to, chto polet - eto radost'.
Perechityvaya ih segodnya, ya slyshu svoj sobstvennyj golos, on gulko otdaetsya v
pustoj komnate:
- Zamechatel'nyj rasskaz, Richard! Imenno eto ya nazyvayu krasivoj
literaturoj!
Oni smeshat menya, a koe-gde - zastavlyayut plakat', i za eto - nravyatsya
mne.
Vozmozhno, kakie-to iz moih detej mogli by byt' vashimi. I, kto znaet,
mozhet byt', im udalos' by vzyat' vas za ruku i pomoch' vam prikosnut'sya k toj
chasti vashego doma, kotoraya est' nebo.
Last-modified: Sun, 08 Sep 2002 09:52:42 GMT