ntiej lichnosti kogo-to drugogo chelovek mozhet dejstvovat' gorazdo bolee
umelo, gladko, "nadezhno" -ispol'zuya vyrazhenie g-zhi D.,-i individuum mozhet
predpochest' skoree zaplatit' cenu podverzhennosti presleduyushchemu oshchushcheniyu
tshchetnosti, obyazatel'no soputstvuyushchemu nebytiyu samim soboj, chem riskovat'
otkrovennym perezhivaniem bespomoshchnogo ispuga i smushcheniya, chto stanut
neizbezhnym nachalom bytiya samim soboj. Sistema lozhnogo "ya" stremitsya stat'
vse bolee i bolee mertvoj. Nekotorye lyudi oshchushchayut sebya tak, budto oni
prevratili svoyu zhizn' v robota, kotoryj sdelal sebya (yavno) neobhodimym.
Krome bolee ili menee postoyannoj "lichnosti", pokazyvaemoj sistemoj
lozhnogo "ya", vozmozhna, kak uzhe upominalos', zhertva beskonechnym vremennym
otozhdestvleniyam men'shego razmera. Individuum vnezapno obnaruzhivaet, chto
priobrel manery, zhesty, oboroty rechi, intonaciyu golosa, kotorye ne yavlyayutsya
"ego", no prinadlezhat komu-to drugomu. Zachastuyu eto manery, kotorye on, v
chastnosti, soznatel'no ne lyubit. Vremennoe ispol'zovanie nebol'shih
fragmentov povedeniya drugih lyudej ne yavlyaetsya isklyuchitel'no shizoidnoj
problemoj, no eto proishodit s harakternoj nastojchivost'yu i
prinuditel'nost'yu na osnove shizoidnoj sistemy lozhnogo "ya". Vse povedenie
nekotoryh shizofrenikov edva li yavlyaetsya chem-to inym, kak ne meshaninoj
strannostej drugih lyudej, sdelannyh eshche bolee strannymi nesootvetstviem
obstanovki, v kotoroj oni vosproizvodyatsya. Sleduyushchij primer rasskazyvaet o
sovershenno "normal'noj" lichnosti.
Odna studentka po familii Makallum razvila ves'ma dvusmyslennye chuvstva
k prepodavatelyu po familii Adame. Odnazhdy ona, k svoemu uzhasu, obnaruzhila,
chto podpisalas' familiej "Makadame". "Ot otvrashcheniya ya mogla by otrubit' sebe
ruku".
Podobnye oskolki drugih, po-vidimomu, vnedryayutsya v povedenie
individuuma, kak kuski shrapneli -v telo. Ustanavlivaya yavno udachnye i gladkie
vzaimootnosheniya s vneshnim mirom, individuum vechno perebiraet eti inorodnye
oblomki, kotorye (kak on eto perezhivaet) neob®yasnimym obrazom vytesneny iz
nego. Takie povedencheskie oskolki ochen' chasto napolnyayut sub®ekta otvrashcheniem
i uzhasom, kak i v sluchae etoj studentki, oni nenavistny i podvergayutsya
napadeniyam. "YA mogla by otrubit' sebe ruku". No konechno zhe, takoj
razrushitel'nyj impul's, v sushchnosti, napravlen protiv ee sobstvennoj ruki.
Takoj nebol'shoj "introecirovannyj" oskolok dejstviya ili ego chas-tipu nel'zya
atakovat' bez nasiliya nad sobstvennym bytiem sub®ekta. (Dzhin sterla
sobstvennye cherty lica, napadaya na svoyu mat'-v-ee-lice.)
Esli vse povedenie individuuma nachinaet prinuditel'no otchuzhdat'sya ot
tajnogo "ya" tak, chto polnost'yu otdaetsya prinuditel'noj mimikrii,
olicetvoreniyu, parodirovaniyu i podobn'm vremennym inorodn'm organizaciyam
povedeniya, to on mozhet popytat'sya lishit' sebya vsego svoego povedeniya. Takova
odna iz form katatonicheskogo uhoda. Proishodit tak, budto chelovek pytaetsya
vylechit' obshchee zarazhenie kozhi, sbrasyvaya sobstvennuyu kozhu. Poskol'ku eto
nevozmozhno, shizofrenik mozhet vzyat' i sorvat', esli mozhno tak vyrazit'sya,
svoyu povedencheskuyu kozhu.
7. SAMOSOZNANIE*
Samosoznanie, kak obychno upotreblyaetsya etot termin, podrazumevaet dve
veshchi: osoznanie sebya samim soboj i osoznanie sebya kak ob®ekta nablyudeniya
kogo-to drugogo.
Dve eti formy osoznaniya "ya" -kak ob®ekta v sobstvennyh glazah i kak
ob®ekta v glazah drugogo -tesno svyazany drug s drugom. U shizoidnogo
individuuma obe oni preuvelicheny i obe predpolagayut v chem-to prinuditel'nuyu
prirodu. SHizoidnyj individuum chasto muchim prinuditel'noj prirodoj svoego
osoznaniya sobstvennyh processov i k tomu zhe v ravnoj mere prinuditel'noj
prirodoj oshchushcheniya svoego tela kak ob®ekta v mire drugih. Povyshennoe oshchushchenie
togo, chto ty vsegda vidim, ili, vo vsyakom sluchae, vsegda potencial'no vidim,
mozhno v principe otnesti k telu, no ozabochennost' tem, chto tebya mogut
videt', mozhet slit'sya s ideej pronicaemosti mental'nogo "ya" i ego ranimosti,
kogda individuum chuvstvuet, chto mozhno zaglyanut' skvoz' nego v ego "razum"
ili "dushu". O podobnyh chuvstvah "zerkal'nogo stekla" obychno govoritsya s
tochki zreniya metafory ili sravneniya, no pri psihoticheskih usloviyah
pristal'nyj vzglyad drugogo mozhet perezhivat'sya kak dejstvitel'noe
proniknovenie v serdcevinu vnutrennego "ya".
*Sm. prim. k s. 71.
Povyshenie, ili usilenie, osoznaniya sobstvennogo bytiya -kak ob®ekta
sobstvennogo znaniya, tak i znaniya drugih -prakticheski universal'no dlya
podrostkov i soprovozhdaetsya robost'yu, pokrasneniem i obshchim smushcheniem. Legko
privlech' kakoj-nibud' variant "chuvstva viny", otvetstvennyj za podobnuyu
nelovkost'. No predpolozhenie, skazhem, chto individuum zastenchiv, "potomu chto"
u nego est' tajny, v kotoryh nuzhno povinit'sya (naprimer, masturbaciya), ne
uvedet nas daleko. Bol'shinstvo podrostkov masturbiruyut i obychno boyatsya, chto
eto kak-to proyavitsya na ih licah. No pochemu, esli "vina" yavlyaetsya klyuchom k
dannomu fenomenu, ona obladaet takimi osobymi posledstviyami, a ne drugimi,
poskol'ku sushchestvuet mnozhestvo sposobov oshchutit' vinu, i povyshennoe oshchushchenie
sebya kak smushchennogo ili smehotvornogo ob®ekta v glazah drugih - ne
edinstvennyj sposob. "Vina" sama po sebe pomoch' nam zdes' ne sposobna.
Mnozhestvo lyudej s glubokim i sokrushayushchim chuvstvom viny ne oshchushchayut sebya
nenadlezhashche zastenchivymi. Bolee togo, naprimer, mozhno sovrat' i
pochuvstvovat' vinu za eto, ne buduchi napugannym, chto eta lozh' proyavitsya na
lice ili ty oslepnesh'. Na samom dele, dlya rebenka vazhnoe dostizhenie -obresti
uverennost' v tom, chto u vzroslyh net sposobov uznat', chto on delaet, esli
oni ego ne vidyat; chto oni mogut ne bolee chem dogadyvat'sya, o chem on dumaet,
esli on im etogo ne govorit;
chto postupki, kotoryh nikto ne vidit, i mysli, kotorye on "derzhal pri
sebe", nikoim obrazom nedostupny drugim, esli tol'ko on sam "ne vydast
sekret". Rebenok, kotoryj ne mozhet hranit' tajnu ili ne mozhet vrat' iz-za
sohraneniya podobnyh primitivnyh, magicheskih strahov, ne ustanovil eshche v
polnoj mere avtonomiyu i individual'nost'. Bez somneniya, v bol'shinstve
sluchaev mozhno najti mnozhestvo dovodov protiv vran'ya, no nesposobnost'
sdelat' eto ne yavlyaetsya samym luchshim.
Zastenchivyj chelovek chuvstvuet, chto on yavlyaetsya predmetom interesa
drugih lyudej bol'she, chem on, v sushchnosti, zasluzhivaet. Podobnyj chelovek, idya
po ulice, priblizhaetsya k ocheredi v kinoteatr. Emu pridetsya "sobrat' vsyu volyu
v kulak", chtoby projti mimo; predpochtitel'no zhe on perejdet na druguyu
storonu ulicy. Tyazheloe ispytanie -zajti v restoran i samomu sest' za stolik.
Vo vremya tancev on podozhdet, poka ne zatancuyut dve ili tri pary, a uzh potom
osmelitsya vyjti sam i t. d.
Dostatochno lyubopytno, chto lyudi, stradayushchie ot sil'noj trevogi vo vremya
vystuplenij pered publikoj, v osnovnom ne obyazatel'no "zastenchivy", a lyudi,
kotorye obychno krajne zastenchivy, mogut ostavit' svoyu vynuzhdennuyu
ozabochennost', kogda vystupayut pered drugimi,- mozhno bylo by predpolozhit',
pri pervom rassmotrenii, chto samu etu problemu im bylo by ves'ma trudno
razreshit'.
Dopolnitel'nye cherty podobnoj zastenchivosti mogut, po-vidimomu, vnov'
ukazat' na chuvstvo viny kak klyuch k ponimaniyu etogo zatrudneniya. Vzglyad,
kotoryj, po ozhidaniyam individuuma, drugie lyudi napravlyayut na nego,
prakticheski vsegda voobrazhaetsya kak kriticheski neblagopriyatnyj. On boitsya,
chto budet vyglyadet' durakom, ili on boitsya, chto drugie lyudi podumayut, chto on
vystavlyaetsya. Kogda pacient vyskazyvaet podobnye fantazii, legko
predpolozhit', chto u nego est' tajnoe, nepriznavaemoe zhelanie vystavit'sya,
stat' centrom vnimaniya, prevzojti ostal'nyh, zastavit' drugih vyglyadet'
ryadom s soboj durakami, i chto takoe zhelanie napolneno chuvstvom viny i
trevogoj i poetomu ne mozhet ispytyvat'sya kak takovoe. Tak chto situacii,
vyzyvayushchie fantazii ob etom zhelanii kak udovletvorennom, teryayut vsyu
privlekatel'nost'. Individuum togda stanet skrytym eksgibicionistom, telo
kotorogo bessoznatel'no priravnivaetsya k ego penisu. Poetomu vsyakij raz,
kogda ego telo na vidu, nevroticheskaya vina, svyazannaya s potencial'nym
sredstvom polucheniya udovletvoreniya, podvergaet ego svoego roda strahu
kastracii, kotoryj "predstavlyaetsya" fenomenologicheski kak "zastenchivost'".
Rassmatrivaya zastenchivost' s podobnyh tochek zreniya, my uklonyaemsya ot
glavnogo voprosa, vstayushchego pered individuumom, ch'e osnovopolagayushchee
ekzistencial'noe polozhenie sootvetstvuet ontologicheskoj neuverennosti i ch'ya
shizoidnaya priroda est' otchasti pryamoe vyrazhenie -i prichina - ontologicheskoj
neuverennosti, a otchasti popytka ee preodolet'; ili, vyrazhaya poslednee
zamechanie so slegka inoj tochki zreniya, otchasti popytka zashchitit' sebya ot
ugroz svoemu bytiyu, yavlyayushchihsya sledstviyami ego neudachi pri dostizhenii
nadezhnogo oshchushcheniya sobstvennoj individual'nosti.
Samosoznanie v ontologicheski neuverennoj lichnosti igraet dvojnuyu rol'.
1. Osoznanie sebya i znanie, chto drugie lyudi osoznayut ego, yavlyayutsya
sredstvami uverit' samogo sebya, chto on sushchestvuet, a takzhe sushchestvuyut i oni.
Kafka yasno demonstriruet eto v rasskaze "Razgovor s prositelem". Prositel'
nachinaet s ekzistencial'nogo polozheniya ontologicheskoj neuverennosti, on
zayavlyaet: "Ne bylo ni odnogo sluchaya, kogda by ya ubedilsya iznutri, chto zhiv".
Poetomu potrebnost' obresti ubezhdennost' v svoej zhiznennosti i real'nosti
veshchej yavlyaetsya osnovopolagayushchim voprosom ego ekzistencii. Ego poisk podobnoj
ubezhdennosti prohodit cherez oshchushchenie samogo sebya ob®ektom v real'nom mire;
no, poskol'ku ego mir nerealen, on dolzhen stat' ob®ektom v mire kogo-to
drugogo, ibo predmety drugim lyudyam kazhutsya real'nymi i dazhe spokojnymi i
prekrasnymi. Po krajnej mere, "...dolzhno byt' tak, ibo ya chasto slyshu, kak
lyudi govoryat o nih, budto oni imenno takovy". Otsyuda proistekaet ego
priznanie: "...ne serdites', esli ya skazhu vam, chto cel' moej zhizni
-zastavit' lyudej posmotret' na menya" (razryadka moya.-R. D. L.).
Dopolnitel'nym faktorom yavlyaetsya preryvnost' vo vremennom "ya". Kogda
sushchestvuet neuverennost' individual'nosti vo vremeni, sushchestvuet sklonnost'
polagat'sya na prostranstvennye sredstva ustanovleniya lichnosti samogo sebya.
Veroyatno, eto otchasti otvetstvenno za prevoshodyashchuyu chasto vse drugoe
vazhnost' dlya cheloveka byt' uvidennym. Odnako poroj ee mozhet zameshchat'
sklonnost' polagat'sya na osoznanie sebya vo vremeni. Osobenno eto tak, kogda
vremya perezhivaetsya kak posledovatel'nost' mgnovenij. Poterya otrezka v
linearnoj posledovatel'nosti mgnovenij iz-za nevnimaniya k vremennomu "ya"
mozhet oshchushchat'sya kak katastrofa. Duli [13] daet razlichnye primery takogo
vremennogo samoosoznaniya, proistekayushchego otchasti iz "bor'by cheloveka so
strahom unichtozheniya" i ego popytki sohranit' svoyu cel'nost' "nesmotrya na
ugrozy pogloshcheniya, sokrusheniya ili poteri... individual'nosti...". Odin iz ee
pacientov skazal: "YA zabylsya proshloj noch'yu na "Ledyanom karnavale". YA byl
nastol'ko pogloshchen ego zrelishchem, chto zabyl, skol'ko vremeni, kto ya i gde
nahozhus'. Kogda zhe ya vnezapno osoznal, chto ne dumal o sebe, ya do smerti
napugalsya. Poyavilos' oshchushchenie nereal'nosti. YA nikogda ne dolzhen zabyvat'sya
ni na edinuyu minutu. YA slezhu za chasami i zanimayus' delom, a inache ya ne budu
znat', kto ya takoj".
2. V mire, polnom opasnostej, byt' potencial'no vidimym ob®ektom -
znachit postoyanno podvergat'sya opasnosti. Samosoznanie togda mozhet stat'
polnym durnyh predchuvstvij osoznaniem sebya kak potencial'no podverzhennogo
opasnosti iz-za prostoj vidimosti drugimi. Ochevidnaya zashchita protiv podobnoj
opasnosti - tak ili inache sdelat'sya nevidimym.
V dejstvitel'nosti etot vopros vsegda slozhen. Prositel' Kafki delaet
cel'yu svoej zhizni zastavit' lyudej posmotret' na nego, poskol'ku tem samym on
oslabit sostoyanie depersonalizacii, derealizacii i vnutrennej mertvennosti.
Emu nuzhno, chtoby drugie lyudi perezhivali ego kak real'nuyu zhivuyu lichnost',
poskol'ku on nikogda ne byl ubezhden iznutri sebya, chto zhiv. Odnako eto
podrazumevaet veru v dobrokachestvennost' sposobnosti ponimaniya u drugogo
cheloveka, kotoraya ne vsegda imeet mesto. Esli emu stanovitsya izvestno o
chem-to, ono stanovitsya nereal'nym, hotya on "vsegda chuvstvoval, chto oni
nekogda byli real'ny, no teper' uletuchilis'". Ne nuzhno udivlyat'sya,
obnaruzhiv, chto podobnaya lichnost' v kakoj-to mere obladaet nedoveriem k
osoznaniyu sebya drugimi lyud'mi. Naprimer, chto, esli oni, v konce koncov,
obladali o nem takim zhe "neprochnym znaniem", kak i on o nih? Mog li on
polagat'sya bol'she na ih osoznanie, chem na svoe sobstvennoe, v poiskah
ubezhdennosti v tom, chto zhiv? V sushchnosti, ochen' chasto ravnovesie smeshchaetsya
tak, chto individuum vidit velichajshij risk v tom, chtoby stat' ob®ektom
osoznaniya drugoj lichnosti. Mif o Perese i golove Meduzy, "durnoj glaz",
zabluzhdenie o luchah smerti i tomu podobnoe, kak ya schitayu, otnosyatsya k
dannomu strahu.
Na samom dele, rassmotrennyj s biologicheskoj tochki zreniya, sam fakt
togo, chto zhivotnoe vidimo, podvergaet ego risku byt' atakovannym svoimi
vragami, a u vseh zhivotnyh est' vragi. Poetomu v sobstvennoj vidimosti
zalozhen osnovopolagayushchij biologicheskij risk; v sobstvennoj nevidimosti -
osnovopolagayushchaya biologicheskaya zashchita. My vse ispol'zuem nekuyu formu
maskirovki. Nizhe sleduet opisanie, dannoe pacientkoj, ispol'zovavshej svoego
roda magicheskuyu maskirovku, chtoby pomoch' sebe v bor'be s trevogoj, kogda ej
bylo dvenadcat' let.
"Mne bylo okolo dvenadcati, i mne prihodilos' idti v lavku otca cherez
bol'shoj park -eto byl dolgij i skuchnyj put'. K tomu zhe, polagayu, ya ochen'
boyalas'. YA ne lyubila etot park, osobenno kogda temnelo. YA nachala igrat' v
odnu igru, chtoby skorotat' vremya. Znaete zhe, kak rebenkom schitayut kamni ili
stanovyatsya na styki plit trotuara - koroche, ya napala na takoj sposob
provedeniya vremeni. Menya porazilo, chto, esli ya dostatochno dolgo smotrela na
okruzhayushchuyu obstanovku, ya slivalas' s nej, slovno tut nikogo net i ya ischezla.
Slovno zastavlyaesh' sebya pochuvstvovat', chto ne znaesh', kto ty takaya i gde ty.
Tak skazat', slit'sya s obstanovkoj. Potom boish'sya etogo, potomu chto eto
nachinaet proishodit' bez kakogo-libo podstrekatel'stva. YA prosto shla po
doroge i chuvstvovala, chto slivayus' s landshaftom. Potom ya pugalas' i snova i
snova povtoryala svoe imya, chtoby, tak skazat', vozvratit' sebya k zhizni".
Vozmozhno, zdes' kroetsya biologicheskij analog mnogih trevog, svyazannyh s
tem, chto chelovek narochit, neordinaren, otlichen ot drugih ili privlekaet k
sebe vnimanie, kogda zashchity, ispol'zuemye protiv podobnyh opasnostej,
zachastuyu sostoyat v popytkah soedinit'sya s chelovecheskim landshaftom, sdelat'
kak mozhno bolee trudnym dlya kogo-libo uvidet', chem chelovek otlichaetsya ot
vseh ostal'nyh. Naprimer, Oberndorf predpolozhil, chto depersonalizaciya est'
zashchitnoe sredstvo analogichnoe igre, gde igrayushchij pritvoryaetsya mertvym ili
neponimayushchim. My rassmotrim takie zashchity bolee podrobno v sluchae s Piterom
(glava 8).
Byt' kak vse ostal'nye, byt' kem-to, otlichnym ot sebya, igrat' nekuyu
rol', byt' inkognito, anonimom, byt' nikem (psihoticheski, pritvoryat'sya, chto
ne imeesh' tela) - eto zashchity, kotorye pri opredelennyh shizoidnyh i
shizofrenicheskih usloviyah dovodyatsya do konca s bol'shoj tshchatel'nost'yu.
Opisannaya vyshe pacientka ispugalas', kogda slilas' s landshaftom. Togda
ona, po ee slovam, "snova i snova povtoryala svoe imya, chtoby. Tak skazat',
vozvratit' sebya k zhizni". Zdes' podnimaetsya vazhnyj vopros. Po-moemu, budet
pravil'noj dogadkoj predpolozhit', chto konkretnaya forma zashchity protiv trevogi
u etoj devochki mogla vozniknut' tol'ko na shatkom ontologicheskom osnovanii.
Nadezhno zalozhennoe oshchushchenie individual'nosti ne tak legko i ne s takoj
gotovnost'yu mozhno utratit', kak eta dvenadcatiletnyaya devochka byla sposobna
teryat' svoe v igre. Veroyatno, eta samaya ontologicheskaya neuverennost', po
krajnej mere otchasti, vyzvala ee trevogu v pervyj raz, a potom ona
vospol'zovalas' istochnikom slabosti kak putem pobega. Uzhe bylo pokazano, kak
takoj princip dejstvoval v sluchayah Dzhejmsa, Devida, g-zhi D. i drugih.
Slivayas' s landshaftom, ona teryala svoyu avtonomnuyu individual'nost', v
sushchnosti, teryala sebya, i odnomu lish' ee "ya" ugrozhalo odinochestvo v
sgushchayushchihsya sumerkah v pustynnom parke.
Bolee obshchee vyrazhenie etogo principa zaklyuchaetsya v tom, chto, kogda risk
sostoit v potere bytiya, zashchitnym sredstvom yavlyaetsya vpadenie v sostoyanie
nebytiya, odnako s postoyannoj vnutrennej ogovorkoj, chto vpadenie v nebytie
-vsego lish' igra, prostoe pritvorstvo.
Tillih pishet [46]: "Nevroz est' sposob izbeganiya nebytiya putem
izbeganiya bytiya". Beda zaklyuchaetsya v tom, chto individuum mozhet obnaruzhit',
chto pritvorstvo bylo pritvornym i chto nekotorym bolee real'nym sposobom, chem
on polagal, on dejstvitel'no vpal v to samoe sostoyanie nebytiya, kotorogo tak
boyalsya, pri kotorom on lishaetsya oshchushcheniya avtonomii, real'nosti, zhizni
individual'nosti i v kotorom on mozhet ne najti tochki opory dlya vozvrashcheniya
"v" zhizn' vrode prostogo povtoreniya svoego imeni. V sushchnosti, igra etoj
devochki vyshla Iz-pod kontrolya imenno tak. Kogda pacientka sostavlyala svoe
zhizneopisanie, iz kotorogo vzyata privedennaya vyshe citata, ona ostavalas'
tyazhelo depersonalizirovannoj uzhe v techenie ryada let.
V etoj oblasti vse paradoksal'no. V glave 5 my zayavlyali, chto "ya" kak
boitsya real'noj zhiznennosti, tak i stremitsya k nej. Ono boitsya stat' zhivym i
real'nym, poskol'ku strashitsya, chto pri etom totchas zhe uvelichitsya risk
unichtozheniya. V etom paradokse podrazumevaetsya "zastenchivost'".
Nasha devochka slivalas' s landshaftom. Kto-to, chereschur legko slivayushchijsya
s drugimi lyud'mi (my opisali sposoby, kotorymi eto proishodit, v predydushchej
glave), pugaetsya tem samym poteryat' svoyu individual'nost' i ispol'zuet
osoznanie svoego "ya" kak sredstvo dlya togo, chtoby ostat'sya otstranennym i
obosoblennym. Na zastenchivost' nachinayut polagat'sya dlya togo, chtoby pomoch'
podderzhat' neprochnuyu ontologicheskuyu uverennost' individuuma. Takoe
nastojchivoe utverzhdenie osoznaniya, osobenno osoznaniya "ya", razvetvlyaetsya vo
mnogih napravleniyah. Naprimer, v to vremya kak isterik, po-vidimomu, lish' rad
stat' sposobnym zabyt' i "podavit'" aspekty svoego bytiya, shizoidnyj
individuum stremitsya sdelat' osoznanie sebya kak mozhno bolee obshirnym i
napryazhennym.
Odnako uzhe bylo otmecheno, naskol'ko napolneno vrazhdebnost'yu
samorazglyadyvanie, kotoromu podvergaet sebya shizoid. SHizoidnyj individuum (i
eto eshche bolee prilo-zhimo k shizofreniku) ne greetsya na solnce ispolnennogo
lyubvi k sebe egoizma. Samorazglyadyvanie sovershenno nepravil'no schitaetsya
odnoj iz form narcissizma. V etom smysle ni shizoid, ni shizofrenik ne
yavlyayutsya narcis-sistami. Kak vyrazhaet eto odna shizofrenichka (sm. nizhe s.
217), ee obzhigaet yarkij svet chernogo solnca. SHizoidnyj individuum sushchestvuet
pod chernym solncem, durnym glazom sobstvennogo pristal'nogo razglyadyvaniya.
YArkij svet ego osoznaniya ubivaet spontannost', svezhest', on razrushaet lyubuyu
radost'. Pod nim vse uvyadaet. I vse-taki on ostaetsya, hotya i gluboko n e
buduchi narpissistom, prinuditel'no ozabochen nepreryvnym nablyudeniem za
svoimi mental'nymi i (ili) telesnymi processami. Na yazyke Federna, on
cathects svoe ego-kak-ob®ekt posredstvom mortido.
Shodnoe utverzhdenie bylo sdelano s razlichnyh tochek zreniya, kogda ranee
govorilos', chto shizoidnyj individuum depersonaliziruet vzaimootnosheniya s
samim soboj. On tak skazat', prevrashchaet zhivuyu spontannost' svoego bytiya v
nechto mertvoe i bezzhiznennoe, inspektiruya ee. |tim on zanimaatsya takzhe i po
otnosheniyu k drugim i boitsya, chto oni sdelayut eto po otnosheniyu k nemu
(okamenenie).
Teper' my v sostoyanii predpolozhit', chto v to vremya kak on boitsya ne
byt' mertvym i bezzhiznennym -kak utverzhdalos', on strashitsya real'noj
zhiznennosti,- on takzhe boitsya ne prodolzhat' osoznavat' samogo sebya.
Osoznanie svoego "ya" vse eshche yavlyaetsya garantiej, zavereniem ego
prodolzhayushchegosya sushchestvovaniya, hotya emu, vozmozhno, prihoditsya perezhivat'
smert'-v-zhizni. Osoznanie ob®ekta umen'shaet ego potencial'nuyu opasnost'.
Togda soznanie predstavlyaet soboj svoego roda radar, skaniruyushchee ustrojstvo.
Ob®ekt mozhet oshchushchat'sya nahodyashchimsya pod kontrolem. Kak i luch smerti, soznanie
obladaet dvumya osnovnymi svojstvami - sposobnost'yu prevrashchat' v kamen'
(prevrashchat' sebya ili drugogo v veshchi) i sposobnost'yu pronizyvat'. Takim
obrazom, esli imenno s takoj tochki zreniya perezhivaetsya vzglyad drugih,
sushchestvuyut postoyannye strah i negodovanie po povodu prevrashcheniya tebya v
ch'yu-to veshch', pronizyvaniya kem-to i oshchushchenie nahozhdeniya vo vlasti i pod
kontrolem kogo-to drugogo. Znachit, svoboda sostoit v nedostupnosti.
Individuum mozhet popytat'sya predvoshitit' eti opasnosti, prevrativ v
kamen' drugogo. K sozhaleniyu, poskol'ku nel'zya byt' uvidennym kamnem, chelovek
stanovitsya (tak kak drugie byli uspeshno svedeny v ego sobstvennyh glazah do
polozheniya veshchej) edinstvennoj lichnost'yu, kotoraya vidit sebya. Teper' process
dvizhetsya v obratnom napravlenii s kul'minaciej v stremlenii izbavit'sya ot
omertvleniya i nevynosimoj samoosoznannosti, tak chto perspektiva stat'
passivnoj veshch'yu, pronizyvaemoj i kontroliruemoj drugim, mozhet okazat'sya
zhelannoj. V podobnyh kolebaniyah ne sushchestvuet polozheniya pokoya, poskol'ku u
individuuma net vybora mezhdu vozmozhn'mi al'ternativami.
Vynuzhdennaya ozabochennost' tem, chtoby byt' uvidennym ili prosto vidimym,
predpolagaet, chto my, dolzhno byt', imeem delo s podspudnoj fantaziej ne byt'
uvidennym ili byt' nevidimym. Esli, kak my ponyali, vidimost' sama po sebe
mozhet byt' kak presleduyushchej, tak i zaveryayushchej, chto chelovek vse eshche zhiv, to
nevidimost' ravnym obrazom budet imet' dvojnoj smysl.
"Zastenchivaya" lichnost' pojmana nekoej dilemmoj. CHelovek mozhet nuzhdat'sya
v tom, chtoby byt' uvidennym i raspoznannym, dlya togo chtoby ustanovit'
oshchushchenie real'nosti i individual'nosti. Odnako, v to zhe samoe vremya, drugoj
predstavlyaet soboj ugrozu ego individual'nosti i real'nosti. Obnaruzhivayutsya
krajne slabye popytki, napravlennye na reshenie etoj dilemmy s tochki zreniya
tajnogo vnutrennego "ya" i povedencheskoj sistemy lozhnogo "ya", opisannoj vyshe.
Dzhejms, k primeru, chuvstvuet, chto "drugie lyudi snabzhayut ego sushchestvovaniem".
Sam po sebe on chuvstvuet sebya pustotoj i nikem: "YA ne mogu chuvstvovat' sebya
real'nym, esli ryadom nikogo net..." Tem ne menee on ne mozhet chuvstvovat'
sebya neprinuzhdenno s drugim chelovekom, poskol'ku oshchushchaet sebya "v opasnosti"
vmeste s drugimi, tak zhe kak i sam s soboj.
Poetomu on vynuzhden iskat' obshchestva, no nikogda ne pozvolit sebe "byt'
samim soboj" v prisutstvii drugih. On izbegaet obshchestvennoj trevogi, nikogda
real'no ne byvaya s drugimi. On nikogda tochno ne govorit to, chto imeet v
vidu, i ne imeet v vidu to, chto govorit. Rol', kotoruyu on igraet,-eto vsegda
ne sovsem on sam. On pozabotitsya zasmeyat'sya, kogda dumaet, chto anekdot ne
smeshnoj, i budet vyglyadet' skuchnym, kogda pozabavlen. On zavodit druzhbu s
lyud'mi, kotorye emu v dejstvitel'nosti ne nravyatsya, i ves'ma holoden s temi,
s kem on by "dejstvitel'no" hotel podruzhit'sya. Poetomu v dejstvitel'nosti
nikto ego ne znaet i ne ponimaet. On mozhet bezopasno byt' samim soboj tol'ko
v izolyacii, hotya i s oshchushcheniem pustoty i nereal'nosti. S drugimi on igraet v
obdumannuyu igru pritvorstva i dvusmyslennosti. Ego obshchestvennoe "ya"
oshchushchaetsya kak lozhnoe i poverhnostnoe. Bol'she vsego on stremitsya k
vozmozhnosti "momenta raspoznaniya", no esli by takoe sluchajno proizoshlo i on
"obnaruzhilsya", on okazalsya by v zameshatel'stve i panike.
CHem bol'she on hranit svoe istinnoe "ya" spryatannym, sokrytym, nevidimym
i chem bol'she on predstavlyaet drugim lozhnyj fasad, tem bolee vynuzhdennym
stanovitsya takoe lozhnoe predstavlenie samogo sebya. On kazhetsya krajnim
narcissistom i eksgibicionistom. Fakticheski zhe on nenavidit samogo sebya i
boitsya otkryt'sya drugim. Vmesto etogo on vynuzhden pokazyvat' drugim to, chto
schitaet chuzhimi ukrasheniyami; odevaetsya on narochito, a govorit gromko i
nastojchivo. On postoyanno privlekaet k sebe vnimanie i v to zhe vremya o t
-vlekaet vnimanie ot svoego "ya". Ego povedenie prinuditel'no. Vse ego mysli
zanyaty tem, chtoby byt' uvidennym. Ego stremlenie -byt' uznannym. No eto k
tomu zhe i bol'she vsego uzhasaet.
Tut "ya" stalo nevidimoj transcendentnoj sushchnost'yu, izvestnoj tol'ko
sebe. Dejstvuyushchee telo bol'she ne yavlyaetsya vyrazheniem "ya". Takoe "ya" ne
aktualizirovano v tele i cherez telo. Ono otlichno ot nego i otdeleno.
Podrazumevaemyj smysl postupkov g-zhi R. byl takov: "YA yavlyayus' lish' tem, chem
schitayut menya drugie lyudi". Dzhejms igral na protivopolozhnoj vozmozhnosti: "YA
ne to, chto kto-libo vidit". Poetomu ego yavnyj eksgibicionizm byl sposobom
ukloneniya ot raskrytiya lyud'mi togo, kem on sebya real'no oshchushchaet.
Vzroslyj ne sposoben ispol'zovat' kak vidimost', tak i nevidimost' v
kachestve nadezhnyh zashchitnyh sredstv ot drugogo, poskol'ku kazhdyj sposob ne
tol'ko imeet svoi opasnosti, no i predlagaet svoyu formu bezopasnosti.
Naskol'ko zaputanny postavlennye voprosy, mozhno ocenit', rassmotrev
slozhnost' dazhe prostejshih situacij rannego detstva.
Dlya detej vpolne privychno igrat' v "vizhu-ne vizhu". |ta igra imeet
neskol'ko variantov. V nee mozhno igrat' odnomu; pered zerkalom ili v sgovore
so vzroslymi.
V podstrochnom primechanii k svoemu znamenitomu opisaniyu igry malen'kogo
mal'chika s katushkoj na nitke Frejd [3] privodit odin iz variantov etoj igry.
Stoit vspomnit' ves' otryvok, hotya ya hochu obratit' vnimanie lish' na
primechanie.
"Rebenok byl ne slishkom razvit intellektual'no, on govoril v svoi
poltora goda tol'ko neskol'ko ponyatnyh slov i proiznosil, krome togo, mnogo
polnyh znacheniya zvukov, kotorye byli ponyatny okruzhayushchim. On horosho ponimal
roditelej i edinstvennuyu prislugu, i ego hvalili za ego "prilichnyj"
harakter. On ne bespokoil roditelej po nocham, chestno soblyudal zapreshchenie
trogat' nekotorye veshchi i hodit' kuda nel'zya i prezhde vsego nikogda ne
plakal, kogda mat' ostavlyala ego na celye chasy, hotya on i byl nezhno privyazan
k materi, kotoraya ne tol'ko sama kormila svoego rebenka, no i bez vsyakoj
postoronnej pomoshchi uhazhivala za nim i nyanchila ego. |tot slavnyj rebenok
obnaruzhil bespokojnuyu privychku zabrasyvat' vse malen'kie predmety, kotorye k
nemu popadali, daleko ot sebya -v ugol komnaty, pod krovat' i proch., tak chto
razyskivanie i sobiranie ego igrushek predstavlyalo. nemaluyu rabotu. Pri etom
on proiznosil s vyrazheniem zainteresovannosti i udovletvoreniya gromkoe i
prodolzhitel'noe "o-o-o-o!", kotoroe, po edinoglasnomu mneniyu materi i
nablyudatelya, bylo ne prosto mezhdometiem, no oznachalo "proch'" (Port). YA
nakonec zametil, chto eto igra i chto rebenok vse svoi igrushki upotreblyal
tol'ko dlya togo, chtoby igrat' imi, otbrasyvaya ih proch'. Odnazhdy ya sdelal
nablyudenie, kotoroe ukrepilo eto moe predpolozhenie. U rebenka byla
derevyannaya katushka, obvitaya nitkoj. Emu nikogda ne prihodilo v golovu,
naprimer, tashchit' ee za soboj po polu, to est' pytat'sya igrat' s nej kak s
telezhkoj, no on brosal ee s bol'shoj lovkost'yu, derzha za nitku, za setku
svoej krovatki, tak chto katushka ischezala za nej, i proiznosil pri etom svoe
mnogoznachitel'noe "o-o-o-o!", zatem snova vytaskival katushku za nitku iz-za
krovati i vstrechal ee poyavlenie radostnym "tut" (Da). |to byla zakonchennaya
igra, ischeznovenie i poyavlenie, iz kotoroj po bol'shej chasti mozhno bylo
nablyudat' tol'ko pervyj akt, kotoryj sam po sebe povtoryalsya bez ustali v
kachestve igry, hotya bol'shee udovol'stvie, bezuslovno, svyazyvalos' so vtorym
aktom".
K svoemu opisaniyu etoj igry Frejd dobavlyaet vot takoe sushchestvennoe
primechanie:
"|to tolkovanie bylo potom vpolne podtverzhdeno dal'nejshim nablyudeniem.
Kogda odnazhdy mat' otsutstvovala neskol'ko chasov, ona byla po svoem
vozvrashchenii vstrechena izvestiem "Bebi o-o-o", kotoroe vnachale ostalos'
neponyatym. Skoro obnaruzhilos', chto rebenok vo vremya etogo dolgogo
odinochestva nashel dlya sebya sredstvo ischezat'. On • otkryl svoe izobrazhenie v
stoyachem zerkale, spuskavshemsya pochti do polu, i zatem 'prisedal na kortochki,
tak chto izobrazhenie v zerkale uhodilo "proch'"".
Takim obrazom, etot malen'kij mal'chik ne tol'ko igral v ischeznovenie
svoej materi, no igral takzhe i v svoe ischeznovenie. Frejd predpolagaet, chto
obe igry dolzhny ponimat'sya kak popytki spravit'sya s trevogoj iz-za opasnoj
situacii putem povtoreniya ee snova i snova v igre.
Esli eto tak, strah stat' nevidimym, ischeznut' tesno svyazan so strahom
ischeznoveniya materi. Po-vidimomu, poterya materi v opredelennom vozraste
strashit individuuma poterej svoego "ya". Odnako mat' -ne prosto veshch', kotoruyu
rebenok vidit, no lichnost', kotoraya vidit rebenka. Poetomu my predpolagaem,
chto neobhodimym komponentom v razvitii "ya" yavlyaetsya perezhivanie sebya kak
lichnosti pod lyubyashchim okom materi. Obychnyj rebenok pochti postoyanno zhivet pod
vzorom starshih. No byt' vidimym -prosto odin iz beschislennyh sposobov,
kotorym polnomu bytiyu rebenka udelyaetsya vnimanie. O nem zabotyatsya, upominaya
ego, laskaya, ukachivaya, obnimaya, podbrasyvaya v vozduh, kupaya,-ego telom
upravlyayut tak, kak ne budet bol'she nikogda v zhizni. Nekotorye materi mogut
raspoznat' i otvetit' na "mental'nye" processy rebenka, no ne mogut
sootvetstvenno vosprinyat' ego konkretnuyu telesnuyu aktual'nost', i naoborot.
Vozmozhno, chto so storony materi neumenie otvechat' na tot ili inoj aspekt
bytiya rebenka budet imet' vazhnye posledstviya.
Dal'nejshee rassmotrenie togo, chego etot mal'chik dostig svoej igroj,
namekaet na to, chto on stal sposoben, kak dopustil Frejd, delat' samogo sebya
ischeznuvshim, buduchi ne sposobnym videt' svoe otrazhenie v zerkale. Tak
skazat', esli on ne videl sebya tam, to on sam "ushel proch'"; takim obrazom,
on delal nekoe shizoidnoe predpolozhenie s pomoshch'yu zerkala, posredstvom
kotorogo sushchestvovalo dva "ego" - odin t a m, a drugoj zdes'. Tak skazat',
preodolevaya ili pytayas' preodolet' poteryu ili otsutstvie real'nogo drugogo,
v ch'ih glazah on zhil, dvigalsya i obladal bytiem, on stanovitsya eshche odnoj
lichnost'yu dlya samogo sebya, kotoraya mogla by smotret' na nego iz zerkala.
Vprochem, hotya "lichnost'", kotoruyu o n videl v zerkale, ne byla ni ego
sobstvennym "ya", ni drugoj lichnost'yu, a lish' otrazheniem ego sobstvennoj
lichnosti, kogda on ne mog bol'she videt' tot, drugoj, otrazhennyj obraz svoej
sobstvennoj lichnosti v zerkale, on sam ischezal, veroyatno, potomu chto oshchushchal,
chto on ischezal, kogda bol'she ne mog oshchushchat', chto nahoditsya pod vnimatel'nym
vzglyadom ili v prisutstvii materi. Voznikaet li ugroza ot real'nogo drugogo
iz-za nepredvidennogo obstoyatel'stva, chto drugoj mozhet v lyuboe vremya ujti,
umeret' ili ne otvetit' vzaimnost'yu; predstavlyaet li drugoj bolee
neposredstvenno ugrozu v forme razryvaniya ili proniknoveniya -shizoidnaya
lichnost' ishchet po obrazu bytiya mal'chika dlya sebya zerkala, chtob prevratit'
svoe "ya", kvazidual'nost' so vseobshchim edinstvom, v dva "ya", to est' v
dejstvitel'nuyu dual'nost'. U etogo malen'kogo mal'chika s dvumya "ya" ego
sobstvennoe dejstvitel'noe "ya" vne zerkala bylo tem, kotoroe mozhno bylo
voobrazit' i s prevelikoj legkost'yu otozhdestvit' s mater'yu. Takoe
otozhdestvlenie "ya" s fantaziej lichnosti, kotoraya ego vidit, mozhet reshitel'no
sodejstvovat' harakternym chertam nablyudayushchego "ya". Kak utverzhdalos' vyshe,
takoe nablyudayushchee "ya" chasto ubivaet i issushaet vse, chto nahoditsya pod ego
vzorom. U individuuma teper' est' presleduyushchij ego nablyudatel' v samoj
serdcevine ego bytiya. Vozmozhno, chto rebenok stanovitsya oderzhim chuzhdym i
razrushitel'nym prisutstviem nablyudatelya, kotoryj prevratilsya v plohogo v ego
otsutstvie, zanyav mesto nablyudayushchego "ya" - samogo mal'chika vne zerkala. Esli
takoe proishodit, on sohranyaet osoznanie samogo sebya kak ob®ekta v glazah
drugogo, nablyudaya za soboj kak za drugim: on otdaet drugomu svoi glaza dlya
togo, chtoby on mog prodolzhat' byt' uvidennym;
togda on stanovitsya ob®ektom v svoih sobstvennyh glazah. No chast' ego
samogo, smotryashchaya v nego i vidyashchaya ego, razvila presledovatel'skie cherty,
kotorymi, po ego oshchushcheniyam, obladaet real'naya lichnost' vne ego.
U igry s zerkalom mogut byt' svoeobraznye varianty. Bolezn' u odnogo
cheloveka nachalas' sovershenno yavno, kogda on vzglyanul v zerkalo i uvidel tam
kogo-to drugogo (po suti, svoe sobstvennoe otrazhenie)-"ego". "On" dolzhen byl
stat' ego presledovatelem v paranoidal'nom psihoze. "On" byl podstrekatelem
zagovora s cel'yu ego ubit' (to est' pacienta), a on (pacient) dolzhen byl
"strelyat' v "nego"" (v svoe otchuzhdennoe "ya").
V igre malen'kij mal'chik, nahodyas' v polozhenii lichnosti, vosprinimayushchej
ego, to est' materi, v nekotorom smysle ubival sebya magicheskim obrazom: on
ubival zerkal'noe izobrazhenie samogo sebya. U nas budet pozdnee povod
vernut'sya k takomu svoeobraznomu polozheniyu del pri issledovanii shizofrenii.
To, chto on zastavlyal samogo sebya ischezat' i vnov' vozvrashchat'sya, dolzhno bylo
imet' znachenie, shodnoe so znacheniem drugoj ego igry,- zastavlyat' mat'
(simvolicheski) ischezat' i vnov' poyavlyat'sya. Odnako v takom variante igra
imeet smysl, tol'ko esli my smozhem poverit', chto dlya nego voznikaet opasnaya
situaciya ne tol'ko togda, kogda on ne sposoben videt' mat', no takzhe i
togda, kogda on ne oshchushchaet, chto ona vidit ego. Na takoj stadii esse =
percipi ne tol'ko v otnoshenii drugih, no takzhe i v otnoshenii "ya".
Odna iz moih docherej v dva s polovinoj goda igrala v pohozhuyu igru. YA
dolzhen byl zakryvat' glaza ladonyami po komande "Ne vidish' nas". Zatem po
komande "Vidish' menya" ya vnezapno ubiral ruki i vyrazhal udivlenie i radost',
vidya ee. YA takzhe dolzhen byl smotret' na nee i pritvoryat'sya, chto ee ne vizhu.
Menya zastavlyali igrat' v etu igru i drugie deti. Vopros ne v tom, chto ya
shalyu, yakoby ih ne vidya. Vsya sut', po-vidimomu, lezhit v perezhivanii rebenkom
samogo sebya kak vremenno nevidimogo.
Igry by ne bylo, esli rebenok ne videl by menya. Nuzhno k tomu zhe
otmetit', chto v etoj igre ne proishodit nikakogo dejstvitel'nogo fizicheskogo
razdeleniya. V etoj igre ni vzroslyj, ni rebenok ne dolzhny pryatat'sya ili
dejstvitel'no ischezat'. |to magicheskij variant igry v pryatki.
Rebenok, kotoryj plachet, kogda ego mat' ischezaet iz komnaty, napugan
ischeznoveniem svoego sobstvennogo bytiya, poskol'ku dlya nego k tomu zhe
percipi = esse. Lish' v prisutstvii materi on sposoben polno zhit', dvigat'sya
i obladat' svoim bytiem. Pochemu deti hotyat, chtoby noch'yu gorel svet ili
roditeli sideli ryadom s nimi, poka oni ne usnut? Vozmozhno, odin iz aspektov
takih potrebnostej zaklyuchaetsya v tom, chto rebenok pugaetsya, esli ne mozhet
bol'she videt' samogo sebya ili oshchushchat', chto ego vidit kto-to drugoj; ili
slyshat' drugih i byt' slyshimym drugimi. Zasypanie, fenomenologicheski,
sostoit v potere sobstvennogo osoznaniya svoego bytiya, a takzhe i mira. |to
samo po sebe mozhet pugat', tak chto rebenku nuzhno oshchushchat' sebya vidimym i
slyshimym drugoj lichnost'yu do teh por, poka on ne poteryaet sobstvennoe
osoznanie svoego bytiya v processe zasypaniya. Vo sne "vnutrennij" svet,
osveshchayushchij sobstvennoe bytie, vyklyuchen. Ostavlennyj vklyuchennym svet ne
tol'ko daet uverennost', chto esli rebenok prosnetsya, to v temnote ne budet
nikakih uzhasov, no daet magicheskuyu uverennost' v tom, chto vo vremya sna on
budet ohranyat'sya dobrym prisutstviem (roditelej, dobryh volshebnic, angelov).
Veroyatno, dazhe huzhe vozmozhnogo prisutstviya v temnote chego-to zlogo strah
togo, chto v temnote net nichego i nikogo. Poetomu neosoznavanie samogo sebya
mozhet ravnyat'sya nebytiyu. SHizoidnyj individuum uveryaet sebya, chto on
sushchestvuet, vsegda osoznavaya samogo sebya. Odnako ego presleduyut ego
sobstvennye pronicaemost', nezashchishchennost', i prozrachnost'.
V potrebnosti byt' vosprinimaemym sushchestvuet, konechno zhe, ne tol'ko
vizual'naya sostavlyayushchaya. Ona rasprostranyaetsya na obshchuyu potrebnost' obladat'
sobstvennym prisutstviem, odobrennym ili podtverzhdennym drugim, potrebnost'
v priznanii sobstvennoj polnoj ekzistencii; po suti, potrebnost' byt'
lyubimym. Takim obrazom, lyudi, kotorye ne mogut podderzhat' iznutri sebya
oshchushchenie sobstvennoj individual'nosti ili, kak prositel' Kafki, ne obladayut
vnutrennim ubezhdeniem, chto oni zhivy, mogut chuvstvovat', chto oni real'nye
zhivye lichnosti, lish' togda, kogda perezhivayutsya kak takovye drugimi, kak bylo
v sluchae s g-zhoj R., kotoraya strashilas' depersonalizacii, kogda ne mogla
byt' uznannoj ili voobrazit' sebya uznannoj kem-to i poluchayushchej otklik ot
kogo-to, kto ee dostatochno horosho znal, poskol'ku uznavanie imi i ih otvet
byli ves'ma znachimy. Ee potrebnost' byt' uvidennoj osnovyvalas' na
ravenstve: "YA -lichnost', kotoruyu drugie lyudi znayut i priznayut, chto ya
sushchestvuyu". Ej trebovalos' material'noe zaverenie, sostoyashchee v prisutstvii
drugogo cheloveka, kotoryj ee znal i v ch'em prisutstvii ee sobstvennaya
neuverennost' v tom, kto ona takaya, mogla byt' vremenno umen'shena.
8. SLUCHAJ PITERA
YA ne lyublyu slovo "psihologicheskoe". Net takoj veshchi, kak
"psihologicheskoe". Davajte skazhem, chto mozhno uluchshit' biografiyu cheloveka.
ZHAN-POLX SARTR
Na primere nizhesleduyushchego sluchaya mozhno uvidet', kak perezhivayutsya mnogie
problemy, kotorye obsuzhdalis' v poslednih dvuh glavah.
Piter byl krupnym muzhchinoj dvadcati pyati let i predstavlyal soboj etalon
zdorov'ya. On prishel ko mne na priem s zhaloboj na to, chto ot nego postoyanno
ishodit kakoj-to nepriyatnyj zapah. On mog ego otchetlivo oshchushchat', no ne byl
uveren, mogut li etot zapah uchuyat' drugie. On polagal, chto zapah ishodit
osobenno t nizhnej chasti ego tela i oblasti genitalij. Na svezhem vozduhe on
napominal zapah goreniya, no obychno eto byl zapah chego-to prokisshego,
protuhshego, starogo i razlagayushchegosya. Piter sravnival ego s zapahom kopoti,
metalla i pleseni, harakternym dlya vokzal'nogo zala ozhidanij, ili s zapahom
slomannyh "klozetov" v rajone trushchob, gde on ros. On ne mog izbavit'sya ot
etogo zapaha, hotya i neskol'ko raz v den' prinimal vannu.
Sleduyushchuyu informaciyu o ego zhizni dal ego dyadya no otcu.
Ego roditeli ne byli schastlivy, no derzhalis' drug za druga. Oni
pozhenilis' za desyat' let do ego rozhdeniya. Oni byli nerazluchny. Syn,
edinstvennyj rebenok, ne vnes izmenenij v ih zhizn'. On spal v odnoj komnate
s roditelyami s rozhdeniya i do okonchaniya shkoly. Otkryto roditeli nikogda ne
byli nedobry po otnosheniyu k nemu, a on, kak kazalos', vse vremya byl s nimi,
i odnako oni prosto otnosilis' k nemu tak, slovno ego ne sushchestvovalo.
Mat', prodolzhal ego dyadya, ne mogla dat' emu lyubvi, poskol'ku sama ee
nikogda ne imela. Kormili ego iskusstvenno, i on horosho nabiral v vese, no
ego nikogda ne laskali i s nim nikogda ne igrali. V mladenchestve on
postoyanno plakal. Odnako mat' otkryto ne otvergala ego i ne prenebregala im.
Ego nadlezhashchim obrazom kormili i odevali. On prozhil detstvo i otrochestvo, ne
vykazyvaya kakih-libo zametnyh strannostej. Odnako mat', skazal dyadya, edva li
voobshche ego zamechala. Ona byla simpatichnoj zhenshchinoj i vsegda obozhala
naryazhat'sya i lyubovat'sya soboj. Ego otcu nravilos' nablyudat' za etim,
pokupat', kogda bylo vozmozhno, ej novye naryady, i on byl ochen' gord, chto u
nego takaya privlekatel'naya zhena.
Dyadya schital, chto, hotya otec po-svoemu prosto obozhal mal'chika, kazalos',
chto-to ne davalo emu proyavit' lyubov' k synu. On stremilsya byt' grubovatym i
pridirchivym, vremenami bil ego bez osobogo povoda i prinizhal ego takimi
zamechaniyami, kak: "Nikudyshnyj chelovek", "Ty prosto zdorovennyj meshok s
mukoj". Dyadya schital eto ves'ma pechal'nym faktom, poskol'ku, kogda Piter
horosho uspeval v shkole, a pozdnee poluchil rabotu v odnoj kontore, chto
yavlyalos' vazhnym sobytiem dlya etoj ochen' bednoj sem'i, otec dejstvitel'no
"uzhasno gordilsya etim mal'chishkoj"; "dlya nego bylo uzhasnym udarom", kogda
pozdnee syn, kak kazalos', prosto ne zahotel nichego v zhizni dobivat'sya.
Piter byl odinokim rebenkom, i on vsegda byl ochen' dobrym. Kogda emu
bylo devyat', devochka ego vozrasta, zhivshaya po sosedstvu, oslepla vo vremya
voz