da-to
chetko opredelennoe, otnyne perestaet byt' tol'ko prokurorom i teper'
vynuzhdeno zashchishchat'sya. Ono stanovitsya dvusmyslennym i rasplyvchatym,
okazyvayas' mezhdu molotom i nakoval'nej, i eta vnutrennyaya protivorechivost'
neset v sebe nekuyu sverhuporyadochennost'.
Daleko ne vsyakij klassicheskij konflikt, - veroyatno, a skoree vsego,
nikakoj - ne mozhet byt' "razreshen" v samom dele, pri tom chto sporit' o nem
mozhno do sudnogo dnya. Odnazhdy reshenie vdrug pridet - podobno korotkomu
zamykaniyu. Prakticheski zhizn' ne mozhet sushchestvovat' kak beskonechno dlyashchijsya
konflikt. Protivopolozhnosti i vyzyvaemye imi konflikty ne ischezayut dazhe
togda, kogda stanovyatsya impul'som k dejstviyu, oni postoyanno ugrozhayut
edinstvu lichnosti, vnov' i vnov' oputyvaya zhizn' setyami protivorechij.
V podobnyh situaciyah blagorazumnee, navernoe, bylo by ne puskat'sya vo
vse tyazhkie, ne pokidat' nadezhnoe ukrytie i teplyj kokon, oberegaya sebya tem
samym ot vnutrennih potryasenij. Te, kogo nichto ne vynuzhdaet ostavit'
otcovskij krov, mogut chuvstvovat' sebya v polnoj bezopasnosti. A te nemnogie,
kto okazalsya vybroshen na tot odinokij - okol'nyj - put', ochen' skoro poznayut
vse nedostatki i vse prelesti chelovecheskoj prirody.
Ishodnoj tochkoj lyubogo vida energii yavlyaetsya raznost' potencialov,
estestvenno poetomu, chto zhiznesposobnost' psihicheskoj struktury sostavlyaet
ee vnutrennyaya polyarnost', chto bylo izvestno eshche Geraklitu. Kak teoreticheski,
tak i prakticheski ona prisushcha vsemu zhivomu, i protivostoit etoj vlastnoj
sile lish' hrupkoe edinstvo ego, kotoroe tysyacheletiyami uderzhivaetsya, zashchishchaya
i ograzhdaya sebya ot vneshnih i vnutrennih stolknovenij. To, chto eto edinstvo v
principe stalo vozmozhnym, svyazano, vidimo, s izvechnym stremleniem
protivopolozhnostej prijti: k ravnovesiyu to zhe nablyudaetsya v energeticheskih
processah, voznikayushchih pri stolknovenii tepla i holoda, vysokogo i nizkogo
davleniya i t. d.). |nergiya, lezhashchaya v osnove soznatel'noj psihicheskoj
deyatel'nosti, predshestvuet ej i posemu, vne vsyakogo somneniya, yavlyaetsya
bessoznatel'noj. Po mere togo kak ona prevrashchaetsya v osoznannuyu, ona
proeciruetsya na nekie obrazy, bud' to mana, bogi, demony i pr., ch'ya
numinoznost' sluzhit istochnikom zhiznennoj sily. |to prodolzhaetsya do teh por,
poka nazvannye formy my ne priznaem za takovye. No postepenno ih ochertaniya
razmyvayutsya, teryayut silu, i togda ego, to est' empiricheskaya lichnost', v
bukval'nom smysle ovladevaet etim istochnikom energii: s odnoj storony,
lichnost' stremitsya ispol'zovat' etu energiyu, chto ej dazhe udaetsya ili, po
krajnej mere, tak ej kazhetsya; s drugoj zhe - ona sama okazyvaetsya v ee
vlasti.
Siya grotesknaya situaciya skladyvaetsya togda, kogda my prinimaem vo
vnimanie tol'ko soznanie i schitaem ego edinstvennoj formoj psihicheskogo
bytiya. V etom sluchae tak nazyvaemaya inflyaciya, to est' obratnaya proekciya
neizbezhna. Esli zhe my uchityvaem sushchestvovanie nekoj bessoznatel'noj dushi,
soderzhimoe takoj proekcii mozhet byt' vosprinyato na urovne predvaryayushchih
soznanie vrozhdennyh instinktov. Togda oni sohranyayut svoyu ob容ktivnost' i
avtonomnost' i inflyacii ne proishodit. Arhetipy, kotorye, predvaryaya
soznanie, opredelyayut ego, real'no proyavlyayutsya tam, gde oni sushchestvenny - to
est' kak apriornye strukturnye formy na instinktivnom urovne. Ih sleduet
vosprinimat' ne kak veshch' v sebe, a lish' kak dostupnuyu dlya vospriyatiya formu
veshchi. Razumeetsya, ne tol'ko arhetipy opredelyayut specificheskuyu prirodu
vospriyatiya, oni lish' kollektivnyj ego komponent. No kak nechto instinktivnoe,
oni sootvetstvuyut dinamicheskoj prirode instinkta, a sledovatel'no,
raspolagayut osoboj energiej, kotoraya vyzyvaet ili podchinyaet sebe
opredelennye impul'sy ili modeli povedeniya; inymi slovami pri nekotoryh
obstoyatel'stvah oni obladayut vlast'yu (numinozum!). Takim obrazom, ponyatie o
nih kak o svoego roda daimonia (nekaya sila, "demon". - grech.) vpolne
sootvetstvuet ih prirode.
Tot kto dumaet, chto podobnye formulirovki mogut chto-libo izmenit' v
prirode veshchej, slishkom verit v silu slov. Real'nye veshchi ne menyayutsya ot togo,
chto my daem im raznye imena, eto imeet znachenie tol'ko dlya nas samih. Esli
kto-to vosprinimaet "boga" kak "absolyutnoe nichto", eto vovse ne otmenyaet
sushchestvovaniya vysshego organizuyushchego principa; my rasporyazhaemsya soboj tak,
kak i prezhde, izmenenie imen ne v sostoyanii chto-libo otmenit' v
dejstvitel'nosti, no ono sposobstvuet formirovaniyu u nas nekoj otricatel'noj
ustanovki. Naimenovanie zhe chego-libo ranee neizvestnogo, naprotiv, yavlyaetsya
polozhitel'noj intenciej. Takim obrazom, rassuzhdaya o "boge" kak ob
"arhetipe", my nichego ne govorim o ego real'noj prirode, no dopuskaem, chto
"bog" - eto nechto v nashej psihicheskoj strukture, chto bylo prezhde soznaniya,
i, poetomu Ego nikoim obrazom nevozmozhno schitat' porozhdennym soznaniem. Tem
samym my ne umen'shaem veroyatnosti Ego sushchestvovaniya, no priblizhaemsya k
vozmozhnosti Ego poznat'. Poslednee obstoyatel'stvo krajne vazhno, poskol'ku
veshch', esli ona ne postigaetsya opytom, legko otnesti k razryadu
nesushchestvuyushchih. Takuyu vozmozhnost', konechno, ne mogli upustit' tak nazyvaemye
veruyushchie, kotorye vidyat v moej popytke vossozdat' iznachal'nuyu
bessoznatel'nuyu psihicheskuyu strukturu tol'ko ateizm ili, na hudoj konec,
gnosticizm, i nikogda - psihicheskuyu real'nost', to est' bessoznatel'noe.
Esli bessoznatel'noe v principe sushchestvuet, ono dolzhno vklyuchat' v sebya
predshestvuyushchuyu evolyuciyu nashej soznatel'noj dushi. V konce koncov
predstavlenie o tom, chto chelovek vo vsem svoem bleske byl sozdan na shestoj
den' tvoreniya - srazu, bez kakih-libo predvaritel'nyh stadij, - takoe
predstavlenie slishkom primitivno i arhaichno, chtoby udovletvoryat' nas
segodnya. No vo vsem, chto imeet otnoshenie k dushe, my prodolzhaem uporno emu
sledovat'; nam udobnee schitat', chto dusha ne imeet predposylok, chto eto
tabula rasa (chistaya doska. - lat.), chto ona vsyakij raz vnov' poyavlyaetsya pri
rozhdenii i chto ona lish' to, chem sama sebya predstavlyaet.
I v filogeneze, i v ontogeneze soznanie vtorichno - i etu ochevidnost'
pora nakonec priznat'. Takzhe, kak telo imeet svoyu anatomicheskuyu predystoriyu,
ischislyaemuyu millionami let, tak i psihicheskaya sistema, kak vsyakaya chast'
chelovecheskogo organizma, yavlyaetsya rezul'tatom takoj evolyucii, povsyudu
obnaruzhivaya sledy bolee rannih stadij svoego razvitiya. Kak soznanie nachinalo
svoyu evolyuciyu s bessoznatel'nogo zhivotnogo sostoyaniya, tak prohodit etot
process differenciacii kazhdyj rebenok. Predsoznatel'noe sostoyanie psihiki
rebenka - eto vse, chto ugodno, tol'ko ne tabula rasa; ego psihicheskaya
struktura uzhe vklyuchaet osoznavaemye individual'nye proformy i vse
specificheskie chelovecheskie instinkty, a krome togo, ona obnaruzhivaet
apriornye osnovaniya vysshih funkcij.
Na etih slozhnyh osnovaniyah ego razvivaetsya, opirayas' na nih v techenie
vsej zhizni. Esli zhe oni perestayut funkcionirovat', sleduet holostoj hod, a
zatem smert'. Ih real'nost' slishkom mnogoe opredelyaet v nashej zhizni. V
sravnenii s nimi dazhe vneshnij mir vtorichen - zachem on nuzhen, esli
otsutstvuet endogennyj instinkt, otvechayushchij za vospriyatie? Vsem, nakonec,
izvestno, chto nikakaya soznatel'naya volya ne mozhet vytesnit' instinkt
samosohraneniya. |tot instinkt rozhdaetsya v vide nekoj prinuditel'noj sily ili
voli, ili prikaza, i esli - kak eto v toj ili inoj stepeni proishodilo s
nezapamyatnyh vremen - my prisvaivaem emu imya kakogo-to demona, my, po
krajnej mere, tochno otrazhaem psihologicheskuyu situaciyu. Kogda my s pomoshch'yu
ponyatiya arhetipa pytaemsya chut' tochnee opredelit' moment, kogda etot demon
zavladel nami, my nichego ne otmenyaem, a lish' stanovimsya blizhe k istochniku
zhiznennoj energii.
I eto sovershenno estestvenno, chto ya kak psihiatr (to est' "vrachevatel'
dush") prishel k podobnoj mysli, ved' glavnoe dlya menya - kakim obrazom ya smogu
pomoch' svoim pacientam vernut'sya k ishodnym zdorovym osnovaniyam. YA davno
osoznal, chto dlya etogo neobhodimy samye raznye znaniya. V konce koncov i
medicina prishla k tomu zhe. Ee progress obuslovlen ne tryukami i chudesami
isceleniya, ne uproshcheniem metoda, naoborot - ona stala neveroyatno slozhnoj, i
ne v poslednyuyu ochered' za schet znanij, pocherpnutyh v drugih oblastyah.
Slovom, ya ne pytayus' dokazyvat' chto by to ni bylo v otnoshenii drugih
disciplin, ya prosto hochu ispol'zovat' ih opyt v svoej sobstvennoj oblasti.
Konechno sleduet poyasnit' sut' takogo roda obrashcheniya i ego vozmozhnyh
posledstvij. Bezuslovno, v takoj situacii, na styke razlichnyh disciplin,
kogda znaniya odnoj nauki ispol'zuyutsya v praktike drugoj, my otkryvaem dlya
sebya massu neozhidannyh veshchej. Voz'mem hotya by rentgenovskoe izluchenie, chto
by proizoshlo, esli by eto otkrytie ostavalos' lish' v sfere deyatel'nosti
fizikov i ne ispol'zovalos' by v medicine? K tomu zhe esli vrachej volnuyut
vozmozhnye opasnye posledstviya radiacionnoj terapii, to fizikov zanimayut
drugie problemy, svyazannye s radiaciej, i medicinskaya storona dela mozhet i
ne predstavlyat' dlya nih interesa. Bylo by po men'shej mere smeshno
predpolozhit', chto vrach vtorgaetsya v chuzhie vladeniya, obnaruzhivaya gubitel'nye
ili celebnye svojstva pronikayushchego izlucheniya.
Kogda ya kak psihoterapevt obrashchayus' k svedeniyam istoricheskogo i
teologicheskogo haraktera, ya predstavlyayu ih sovershenno v inom svete, i moi
celi, i moi vyvody - inogo poryadka.
Itak, tot fakt, chto polyarnost' lezhit v osnove psihicheskoj energii,
oznachaet, chto problema protivopolozhennosti kak takovaya - v samom shirokom
smysle, so vsemi soputstvuyushchimi ej religioznymi i filosofskimi aspektami -
stanovitsya temoj psihologicheskogo poryadka. Pri takom podhode voprosy religii
i filosofii teryayut samostoyatel'nyj harakter, sobstvenno teologicheskij ili
sobstvenno filosofskij. I eto neizbezhno, poskol'ku teper' oni stanovyatsya
predmetom psihologii, to est' vystupayut ne kak religioznaya ili filosofskaya
istiny, a proveryayutsya na cennost' i znachimost' dlya psihologii. V svete togo
chto oni pretenduyut na sobstvennoe nezavisimoe sushchestvovanie empiricheski, a
znachit, i v nauchnom smysle, oni predstavlyayut soboj prezhde vsego psihicheskie
fenomeny. Na moj vzglyad, eto bessporno. Oni, estestvenno, nuzhdayutsya v
opredelennyh osnovaniyah, chto vovse ne protivorechit psihologicheskomu podhodu,
kotoryj, so svoej storony ne schitaet podobnye prityazaniya sovershenno
nespravedlivymi, a, naprotiv, prinimaet ih vo vnimanie. Psihologiya ne
kvalificiruet suzhdeniya kak "isklyuchitel'no religioznye" ili "isklyuchitel'no
filosofskie", hotya ot teologov dovol'no chasto mozhno uslyshat' o chem-to
"isklyuchitel'no psihologicheskom".
Vse svidetel'stva - lyubye, vyzvannye nashim voobrazheniem, - podskazany
nam psihikoj. Poslednyaya vystupaet kak nekij dinamicheskij process, osnovoj
kotorogo sluzhit polyarnost', napryazhenie mezhdu dvumya polyusami. "Ne sleduet
umnozhat' chislo universalij!" A poskol'ku energeticheskaya teoriya v kachestve
universal'noj prinyata v estestvennyh naukah, my poprobuem ogranichit'sya eyu i
v psihologii. Nichego drugogo, pohozhego na inoe ob座asnenie, prosto net, bolee
togo, polyarnaya priroda psihiki i ee soderzhanie nahodit podtverzhdenie i v
psihologicheskom opyte.
Esli energeticheskaya koncepciya psihiki verna, to protivorechashchie ej
predpolozheniya, kak, naprimer, predstavlenie o nekoj metafizicheskoj
real'nosti, dolzhny kazat'sya, myagko vyrazhayas', paradoksal'nymi.
Psihika ne mozhet vyjti iz sebya tak zhe, kak ne mozhet postulirovat' kakie
by to ni bylo absolyutnye istiny, poskol'ku imenno v ee polyarnosti zalozhena
ih otnositel'nost'. Kogda psihika provozglashaet absolyutnuyu istinu, naprimer,
"Absolyut est' dvizhenie" ili "Absolyut est' nechto edinichnoe", ona neizbezhno
popadaetsya na odnom iz svoih protivorechij. Ved' s ravnym uspehom mozhno
utverzhdat': "Absolyut - eto pokoj", ili: "Absolyut sut' vse". Kak tol'ko
psihika vybiraet odnu storonu, ona razrushaetsya i teryaet sposobnost' k
poznaniyu. Vsledstvie nevozmozhnosti refleksii ona prevrashchaetsya v nekuyu
posledovatel'nost' sostoyanij, kazhdoe iz kotoryh stremitsya zanyat'
glavenstvuyushchee mesto, tak kak drugih ne uchityvaet (ili poka ne uchityvaet).
Vse skazannoe vyshe, konechno, ne otmenyaet ocenochnoj shkaly, a lish'
podtverzhdaet tu ochevidnuyu veshch', chto granicy razmyty, chto "vse techet",
nakonec. Za tezisom sleduet antitezis, a sintez voznikaet uzhe kak nechto
tret'e, ranee nepredusmotrennoe - to est' psihika lishnij raz podcherkivaet
svoyu polyarnuyu prirodu, na samom dele ni v chem ne vyhodya za svoi granicy.
V popytke opredelit' granicy psihicheskogo ya ni v koem sluchae ne pytayus'
ogranichit' vse odnoj lish' psihikoj. No esli imeyutsya v vidu vospriyatie ili
poznanie, vyjti za ee predely nam ne udaetsya. Nauka, bezuslovno, priznaet
sushchestvovanie nekoego nepsihicheskogo, transcedentnogo ob容kta, no trudnosti
v postizhenii real'noj prirody etogo ob容kta dlya nee tozhe ne tajna, osobenno
esli sootvetstvuyushchie organy chuvstv ili ne v sostoyanii reagirovat' na eto,
ili voobshche otsutstvuyut, a neobhodimyj tip myshleniya ne vyrabotan. V sluchayah
kogda ni nashi organy chuvstv, ni sootvetstvuyushchie iskusstvennye
vspomogatel'nye instrumenty dokazat' nalichie real'nogo ob容kta ne mogut,
voznikaet ta chudovishchnaya trudnost', sut' kotoroj zaklyuchaetsya v iskushenii
ob座avit' real'nyj ob容kt nesushchestvuyushchim vovse. Podobnye, bolee chem
skoropalitel'nye vyvody menya nikogda ne udovletvoryali, potomu chto ya nikogda
ne utverzhdal, chto my sposobny postich' vse formy bytiya. Potomu ya osmelivayus'
zayavit', chto fenomen arhetipicheskih struktur, kakovye predstavlyayut soboj
psihicheskie yavleniya (i tol'ko), - opiraetsya na psihoidnuyu osnovu, to est' na
v kakoj-to mere psihicheskuyu, no, veroyatno, sovsem inuyu formu bytiya. Za
nedostatkom empiricheskih dannyh ya ne obladayu ni znaniem, ni ponimaniem etih
form, nazyvaemyh obychno "duhovnymi", s naukoj eto nikak ne sootnositsya, no ya
v eto veryu. I zdes' ya vynuzhden priznat' svoe nevezhestvo. No ya real'no
ispytyval vozdejstvie arhetipov, dlya menya oni dejstvitel'ny dazhe togda,
kogda ya ne znayu ih real'noj prirody. |to ya otnoshu ne tol'ko k arhetipam, no
k prirode dushi v celom. CHto by ona sama o sebe ni zayavlyala, za svoi predely
ej nikogda ne vyjti. Postizhenie samo po sebe fakt psihicheskij, i v etom
smysle my zhestko ogranicheny isklyuchitel'no psihicheskim mirom. Tem ne menee
est' vse osnovaniya predpolagat', chto za etoj zavesoj sushchestvuet nekij
nepoznannyj, no dejstvitel'nyj ob容kt, po krajnej mere v sluchayah s
psihicheskimi yavleniyami, gde nel'zya nichego utverzhdat'. Suzhdeniya o vozmozhnosti
ili nevozmozhnosti pravomerny lish' v special'nyh oblastyah, vne ih eto lish'
proizvol'nye dopushcheniya.
I hotya brat' nekie polozheniya s potolka, to est' bez dostatochnyh na to
osnovanij, ne prinyato, tem ne menee sushchestvuyut utverzhdeniya, kotorye vse zhe
dolzhny prinimat'sya bez ucheta ob容ktivnyh prichin. |to kasaetsya, naprimer,
osnovanij psihodinamiki, obyknovenno vyrazhaemyh sub容ktivno i
rassmatrivaemyh v kazhdom sluchae otdel'no. Oshibka zdes' korenitsya v
nevozmozhnosti opredelit', ishodit li utverzhdenie ot konkretnogo sub容kta,
rukovodstvuyushchegosya isklyuchitel'no lichnymi motivami, ili zhe ono nosit obshchij
harakter i voznikaet kak nekij sovokupnyj dinamicheskij pattern. V poslednem
sluchae ego sleduet rassmatrivat' ne kak nechto sub容ktivnoe, a kak nechto
psihologicheski ob容ktivnoe, poskol'ku ogromnoe kolichestvo individuumov po
svoemu vnutrennemu pobuzhdeniyu prishli k takomu zhe vyvodu ili osoznali
neobhodimost' opredelennogo mirovozzreniya. Poskol'ku arhetip yavlyaetsya ne
passivnoj formoj, a real'noj siloj, vidom energii, ego mozhno rassmatrivat'
kak causa efficiens (dejstvuyushchuyu prichinu. - lat.) podobnyh utverzhdenij i
schitat' sub容ktom takovyh. Koroche, takie utverzhdeniya ishodyat ne ot
konkretnogo cheloveka, a ot arhetipa. Esli zhe ih ne prinimayut vo vnimanie,
to, kak uchit nas zhitejskij opyt i kak podtverzhdaet medicinskaya praktika, eto
privodit k ser'eznym narusheniyam psihiki. V individual'nyh sluchayah my imeem
delo s nevroticheskimi simptomami, u lyudej zhe, ne sklonnyh k nevrozam,
voznikayut kollektivnye manii.
V osnove arhetipicheskih utverzhdenij lezhat instinktivnye predposylki, ne
imeyushchie nikakogo otnosheniya k razumu - ih nevozmozhno ni dokazat', ni
oprovergnut' s pomoshch'yu zdravogo smysla. Oni vsegda predstavlyali soboj nekuyu
chast' miroporyadka - representations collectives (kollektivnye predstavleniya.
- fr.), po opredeleniyu Levi-Bryulya. Bezuslovno, ego i ego volya igrayut
ogromnuyu rol', no to, chego hochet ego, nepostizhimym obrazom perecherkivaet
avtonomnost' i numinoznost' arhetipicheskih processov. Oblast' ih
prakticheskogo bytiya - sfera religii, prichem v toj stepeni, v kakoj religiyu v
principe mozhno rassmatrivat' s tochki zreniya psihologii.
III
V etom smysle mozhno schitat' ochevidnym, chto pomimo prostranstva
refleksii imeetsya drugaya, ne menee, a mozhet i bolee, shirokaya oblast', iz
kotoroj razum vryad li sposoben chto-libo izvlech', - eto prostranstvo erosa.
Antichnyj eros - v pryamom smysle bog, ego bozhestvennaya priroda vyhodit za
predely chelovecheskogo razumeniya, poetomu ego nevozmozhno ni ponyat', ni
predstavit'. Konechno, mozhno bylo by, kak pytalis' mnogie do menya, risknut' i
priblizit'sya k etomu demonu, ch'ya vlast' bezgranichna - ot gornyh vershin do
mrachnoj t'my ada, - no tshchetno ya staralsya by najti yazyk, kotoryj byl by v
sostoyanii adekvatno vyrazit' neischislimye strannosti lyubvi. |ros est'
kosmogoniya, on - tvorec soznaniya. Inogda mne kazhetsya, chto uslovie apostola
Pavla "esli... lyubvi ne imeyu" (1 Kor. 13, 1 - 3) - pervoe uslovie poznaniya i
sobstvenno sakral'nosti. V lyubom sluchae eto uslovie yavlyaetsya odnim iz
tolkovanij tezisa "Bog est' lyubov'", utverzhdayushchego bozhestvo kak complexio
oppositorum.
Moya medicinskaya praktika, kak i lichnaya zhizn', ne razdavali mne
vozmozhnost' stolknut'sya s zagadkami lyubvi, kotorye ya nikogda ne mog
razreshit'. Podobno Iovu, "ruku moyu polagayu na usta moi" (Iov. 39, 34). Zdes'
skryto samoe velikoe i samoe maloe, samoe dalekoe i samoe blizkoe, samoe
vysokoe i samoe nizmennoe. I odno ne zhivet bez drugogo. Nam ne pod silu
vyrazit' etot paradoks. CHto by my ni skazali, my nikogda ne skazhem vsego. A
rassuzhdat' o chastnostyah - znachit skazat' libo slishkom mnogo, libo slishkom
malo, poskol'ku smysl obretaet lish' edinoe celoe. Lyubov' "vse pokryvaet,
vsemu verit... vse perenosit" (1 Kor. 13, 7). Zdes' vse skazano. Voistinu,
vse my ili zhertvy, ili sredstvo velikoj vseob容mlyushchej kosmicheskoj "lyubvi". YA
beru eto slovo v kavychki, potomu chto rech' idet ne o strastyah, predpochtenii,
zhelanii ili blagosklonnosti i tomu podobnyh veshchah, a o tom, chto vyshe
individual'nogo, - o nekoj celostnosti, edinoj i nedelimoj. Sam buduchi
tol'ko chast'yu, chelovek ne sposoben postich' celoe i ne raspolagaet soboj. On
mozhet smirit'sya, on mozhet buntovat', no vsyakij raz okazyvaetsya v plenu etoj
sily. On ot nee i zavisit, i na nee zhe opiraetsya. Lyubov' - eto ego svet i
ego t'ma, konca kotoroj net i ne budet. "Lyubov' nikogda ne perestaet" (1
Kor. 13, 8) - govorit li chelovek "yazykami angel'skimi" ili yazykom nauki,
izuchaya zhizn' ot prostejshej kletki do osnov mirozdaniya. Vse ego popytki dat'
nazvanie lyubvi, esli dazhe perebrat' vse izvestnye ee imena, okazhutsya
tshchetnymi - beskonechnym samoobmanom. I, esli u nego est' hot' kaplya mudrosti,
emu pridetsya smirit'sya, oboznachiv ignotum per ignotius (neizvestnoe cherez
bolee neizvestnoe. - lat.) - to est' nazvav lyubov' imenem boga. Tem samym on
osoznaet svoe smirenie i svoe nesovershenstvo, svoyu zavisimost', no
odnovremenno i svoyu svobodu vybirat' mezhdu istinoj i lozh'yu.
Proshloe i nastoyashchee
Kogda ya slyshu o tom, chto mnogo znayu, ili kogda menya nazyvayut mudrecom,
prinyat' eto na svoj schet ne mogu. Predstav'te, chto kto-to pytaetsya cherpat'
shlyapoj vodu iz potoka. Nu i chto? YA ved' ne potok, ya prosto stoyu ryadom, no
nichego ne delayu. Drugie stoyat zdes' zhe, i bol'shinstvo iz nih znaet, chto
dolzhny delat'. YA zhe ne delayu nichego. YA nikogda ne schital sebya tem, kto
sposoben pozabotit'sya o semenah i kolos'yah. YA stoyu i udivlyayus' tomu, na chto
sposobna priroda.
Est' zamechatel'naya pritcha o tom, kak k rebe prishel uchenik i sprosil
ego: "V starinu byli lyudi, kotorye videli Boga v lico. Pochemu zhe teper' ih
net?" Na eto rebe otvetil: "Potomu chto nynche nikto ne smozhet naklonit'sya tak
nizko". Nuzhno lish' slegka naklonit'sya dlya togo, chtoby zacherpnut' vodu iz
potoka.
Menya ot drugih otlichaet to, chto ya ne priznayu "peregorodok" - oni dlya
menya prozrachny. V etom moya osobennost'. Dlya drugih zachastuyu eto ne
peregorodki, a moshchnye steny, oni nichego za nimi ne vidyat i, estestvenno,
polagayut, budto tam i net nichego. YA zhe, pust' v nekotoroj stepeni, oshchushchayu
to, chto skryto ot glaz, i eto vselyaet v menya vnutrennyuyu uverennost'. Te, kto
nichego ne vidit, ee lisheny, oni ne razlichayut prichin i sledstvij, a esli
chto-to vidyat, to ne doveryayut sebe. YA ne mogu ob座asnit', kak sluchilos', chto ya
prinyal etot potok zhizni. Vozmozhno, eto bylo bessoznatel'noe. A mozhet byt',
moi rannie snovideniya. Oni s samogo nachala opredelili moj put'.
Znanie o tom, chto skryto, chto proishodit za "peregorodkoj", ochen' rano
nachalo okazyvat' vliyanie na formirovanie moego otnosheniya k miru. V celom eto
otnoshenie i segodnya priblizitel'no takoe, kakim bylo v detstve. Rebenkom ya
chuvstvoval sebya odinoko, i ya odinok do sih por, poskol'ku znayu i dolzhen
ob座asnyat' i napominat' lyudyam to, o chem oni ne znayut i v bol'shinstve sluchaev
ne hotyat znat'. Odinochestvo zaklyuchaetsya vovse ne v tom, chto nikogo net
ryadom, sut' ego v nevozmozhnosti donesti do drugih to, chto tebe
predstavlyaetsya vazhnym, ili otsutstvii edinomyshlennikov. Moe odinochestvo
nachalos' s opyta moih rannih snovidenij i dostiglo svoej vysshej tochki, kogda
ya stal rabotat' s bessoznatel'nym. Znayushchij bol'she drugih vsegda ostaetsya
odinokim. Tem ne menee odinochestvo vovse ne isklyuchaet obshcheniya, ibo nikto tak
ne nuzhdaetsya v obshchenii, kak odinokij chelovek, prichem obshchenie prinosit plody
imenno tam, gde kazhdyj pomnit o svoej individual'nosti, ne identificiruya
sebya s drugimi.
Ochen' vazhno imet' tajnu ili predchuvstvie chego-to neizvedannogo; eto
pridaet zhizni nekoe bezlichnoe, numinoznoe svojstvo. Kto ne ispytal nichego
podobnogo, mnogoe poteryal. CHelovek dolzhen osoznavat', chto zhivet v mire,
polnom tajn, chto vsegda ostayutsya veshchi, kotorye ne poddayutsya ob座asneniyu, chto
ego eshche zhdut neozhidannosti. Neozhidannoe, kak i neveroyatnoe, vsegda
prisutstvuet v etom mire. ZHizn' bez nih byla by nepolnoj, skudnoj. Mne s
samogo nachala mir predstavlyalsya beskonechnym i nepostizhimym.
U menya bylo mnogo problem s moimi ideyami. Vo mne sidel nekij demon, chto
v konechnom itoge opredelilo vse: on pereborol menya, i esli inogda ya byval
bezzhalostnym, to lish' potomu, chto nahodilsya v ego vlasti. YA nikogda ne umel
ostanovit'sya na dostignutom, ya rvalsya vpered, chtoby pospet' za svoimi
videniyami. I poskol'ku nikto vokrug ne mog videt' to, chto videl ya, menya
schitali glupcom, kotoryj vechno kuda-to speshil.
YA mnogim prichinil bol'. Edva ya zamechal, chto menya ne ponimayut, ya uhodil
- mne nuzhno bylo idti vpered. YA byl neterpeliv so vsemi, krome moih
pacientov. YA sledoval vnutrennemu zakonu, nalagayushchemu na menya opredelennye
obyazannosti i ne ostavlyayushchemu mne vybora. Vprochem, ya ne vsegda emu
podchinyalsya. No vozmozhno li prozhit' bez protivorechij?
Nekotorye lyudi byli ochen' blizki mne, po krajnej mere do teh por, poka
sushchestvovala kakaya-to svyaz' mezhdu nimi i moim vnutrennim mirom; no byvalo,
chto ya vdrug otstranyalsya, potomu chto ne ostavalos' nichego, chto by nas
svyazyvalo. Do menya s trudom dohodilo, chto lyudi prodolzhayut ostavat'sya ryadom,
hotya im uzhe nechego bylo skazat' mne. Ko mnogim ya otnosilsya s zhivejshim
uchastiem, no lish' togda, kogda oni yavlyalis' mne v volshebnom svete
psihologii, kogda zhe luch prozhektora uhodil v storonu, na prezhnem meste uzhe
nichego ne ostavalos'. YA mog voshishchat'sya mnogimi lyud'mi, no stoilo tol'ko
proniknut' v ih sut', volshebstvo ischezalo. Da, ya nazhil nemalo vragov. No
ved' lyuboj tvorcheskij chelovek sebe ne prinadlezhit. On ne svoboden. On -
plennik, vlekomyj svoim demonom.
...I s pozorom
Nasil'e vyryvaet nashe serdce,
Ibo kazhdyj nebozhitel' zhazhdet zhertvy.
Esli ob etom zabyl ty,
Ne zhdi dobra.
[Gel'derlin. Patmos.]
Nesvoboda vsegda tyagotila menya. Neredko ya chuvstvoval sebya tak, budto
nahozhus' na pole bitvy. YA ne mogu - da, ya ne mogu ostanovit'sya! Vot pal moj
drug, no ya dolzhen idti vpered, - "i s pozorom nasil'e vyryvaet nashe serdce".
YA ostalsya by s toboj, ya lyublyu tebya, no ya ne mogu ostat'sya! Est' v etom nechto
razryvayushchee serdce. I ya sam - zhertva, potomu chto ya ne mogu ostat'sya. No
demon vse ustraivaet, i blagoslovennaya neposledovatel'nost' opredelyaet to
ochevidnoe protivorechie, soglasno kotoromu ya, buduchi "neveren", ostayus'
vernym v poslednem, konechnom smysle.
Navernoe, ya mog by skazat' o sebe, chto nuzhdayus' v lyudyah bol'she, chem
drugie i v to zhe vremya menee drugih. Tam, gde na scene poyavlyaetsya moj demon,
razdvoennost' vynuzhdaet menya byt' i slishkom blizko, i slishkom daleko. Tol'ko
togda, kogda on molchit, ya prebyvayu v schastlivoj umerennosti.
Demon tvorchestva presledoval menya neumolimo i bezzhalostno. Kogda ya
zanimalsya chem-to zauryadnym, eto dlilos' obychno ochen' nedolgo (pravda, ne
vsegda i ne vezde). Dumayu, chto otchasti etim ob座asnyaetsya moya krajnyaya
konservativnost'. YA nabivayu trubku tabakom iz tabakerki moego deda i do sih
por hranyu ego al'penshtok iz roga serny - on privez ego iz Pontreziny, odnim
iz pervyh posetiv etot otkryvshijsya togda kurort.
YA dovolen tem, kak proshla moya zhizn'. Ona byla shchedroj i dala mne mnogoe.
Mozhno li ozhidat' bol'shego? So mnoj sluchalos', kak pravilo, ne to, chego ya
ozhidal i na chto rasschityval. Mnogoe slozhilos' by inache, esli by sam ya byl
inym. No sluchilos' to, chto dolzhno bylo sluchit'sya, potomu chto ya - eto ya.
Mnogoe iz zadumannogo osushchestvilos', hotya ne vsegda eto bylo k luchshemu. No
vse, chto proishodilo, proishodilo samym estestvennym obrazom, kak togo
hotela sud'ba. YA sozhaleyu o mnogih sovershennyh iz-za upryamstva glupostyah, no
bez nego ya ne dostig by svoej celi. Potomu mne i zhal', i ne zhal'. YA
obmanyvalsya v lyudyah i obmanyvalsya v samom sebe. Lyudi pomogli mne uznat'
udivitel'nye veshchi, sam zhe ya dostig bol'shego, chem ozhidal. YA ne prishel k
kakomu by to ni bylo, okonchatel'nomu vyvodu - ne mogu do konca ob座asnit' ni
chelovecheskuyu zhizn', ni samogo cheloveka. CHem ya delalsya starshe, tem men'she
ponimal, tem men'she znal samogo sebya.
YA udivlen, ya razocharovan i ya dovolen soboj. YA neschasten, podavlen i ya s
nadezhdoj smotryu v budushchee. YA - vse eto vmeste, i mne ne pod silu slozhit' eto
voedino. YA ne sposoben ob座asnit' konechnuyu pol'zu ili bespoleznost'; mne ne
dano ponyat', v chem moya cennost' i v chem cennost' moej zhizni. YA ni v chem ne
uveren. U menya net opredelennyh ubezhdenij v otnoshenii chego by to ni bylo,
net i absolyutnoj uverennosti. YA znayu tol'ko, chto ya rodilsya i chto sushchestvuyu,
chto menya neset etot potok. YA ne mogu znat', pochemu eto tak. I vse zhe,
nesmotrya na vsyu neuverennost', ya chuvstvuyu nekuyu prochnost' i
posledovatel'nost' v svoem samostoyanii i v svoem bytii.
Mir, v kotoryj my prishli, ne tol'ko grubyj i zhestokij, no i bozhestvenno
prekrasnyj. CHto beret verh - smysl ili bessmyslennost' - zavisit ot
temperamenta. Esli bessmyslennost', to zhizn' chem dal'she, tem bol'she nachinaet
postepenno teryat' vsyakoe znachenie. No mne kazhetsya, eto ne tak. Vozmozhno, kak
vsegda byvaet s metafizicheskimi voprosami, pravda i tam, i tam: v zhizni est'
i to i drugoe - i smysl i bessmyslennost', zhizn' imeet smysl, i zhizn' smysla
ne imeet. YA hochu nadeyat'sya, chto smysl vyigraet etu bitvu.
Kak skazal Lao-Czy: "Vse osveshcheno krugom, tol'ko ya odin pogruzhen vo
mrak", - imenno eto ya chuvstvuyu sejchas, na vershine svoih let. Lao-Czy -
primer cheloveka vysochajshego prozreniya, on poznal cenu vsemu i v konce zhizni
vernulsya k samomu sebe - k vechnoj nepoznavaemoj sushchnosti. Arhetip starogo,
vse povidavshego cheloveka vechen. On voznikaet na lyuboj stupeni razvitiya
intellekta, i cherty ego vsegda neizmenny - i u starogo krest'yanina, i u
velikogo filosofa Lao-Czy. |to starost' i eto predel. No okruzhayushchij menya mir
vse tak zhe perepolnyaet menya: rasteniya i zhivotnye, oblaka i den' s noch'yu, i
samaya vechnost', zaklyuchennaya v cheloveke. CHem bol'she vo mne neuverennosti, tem
ostree ya oshchushchayu rodstvo so vsem, chto est' vokrug. Teper' mne kazhetsya, chto
otchuzhdenie, kotoroe tak dolgo razdelyalo menya s mirom, obratilos' v menya
samogo, v moj vnutrennij mir, i ya vdrug otkryl, chto nikogda ne znal samogo
sebya.