histy elgonisy, kak my uznali pozzhe, pochitayut "ajik", duh,
zhivushchij v zemle i yavlyayushchijsya shajtanom (d'yavolom). On vyzyvaet strah i
holodnyj veter, podkaraulivaet nochnyh putnikov. Starik, chtoby usilit'
vpechatlenie, stal nasvistyvat' kakoj-to d'yavol'skij motiv, davaya ponyat', kak
ajik polzet skvoz' vysokie zarosli travy i kustarnika.
Po ubezhdeniyu etih lyudej, Tvorec ustroil vse horosho i krasivo. On zhivet
po tu storonu dobra i zla. On - "m'zuri", to est' prekrasen, i vse, chto on
sdelal, - tozhe "m'zuri".
YA zadal im vopros: "A kak zhe dikie zveri, kotorye gubyat vash skot?",
otvet glasil: "Lev horoshij i krasivyj". - "A vashi uzhasnye bolezni?" - Oni
skazali: "Ty lezhish' na solnce, i eto prekrasno". Ih optimizm porazhal. No,
kak ya vskore obnaruzhil, oni byli optimistami do shesti chasov vechera. Posle
zakata oni okazyvalis' uzhe v drugom mire - temnom mire ajika, mire, gde
carili zlo, strah i opasnosti. Optimisticheskaya filosofiya ustupala mesto
filosofii temnoj i irracional'noj, strahu pered prizrakami, magicheskimi
zaklinaniyami. S rassvetom strahi zabyvalis', i oni vnov' stanovilis'
optimistami.
Menya eti otkrytiya gluboko potryasli: zdes', u istokov Nila, ya obnaruzhil
nechto shodnoe s drevneegipetskim predstavleniem o dvuh protivoborstvuyushchih
pomoshchnikah Ozirisa - Gore i Sete. Pohozhe, etot kul't voznik pervonachal'no v
pervobytnoj Afrike i po svyashchennym vodam Nila dostig beregov Sredizemnogo
morya. Adhista, voshodyashchee solnce, podobno Goru, voploshchaet svet; ajik - t'mu.
V prostom obryade, sovershaemom nad mertvym telom, lajbon, prolivaya
moloko, nazyvaet oba etih imeni, odnovremenno prinosya zhertvu dvum bozhestvam.
Oni imeyut ravnuyu silu i znachenie, delyat mezhdu soboj den' i noch', i kazhdomu
iz nih otpushcheno po dvenadcat' chasov. No polnym bozhestvennogo smysla
okazyvaetsya tot mig, kogda s harakternoj dlya ekvatorial'nyh shirot
vnezapnost'yu pervyj luch solnca kak strela pronzaet t'mu i noch' uhodit,
ustupaya mesto svetu, nesushchemu zhizn'.
Voshod solnca v etih shirotah vsegda vyzyval u menya volnenie. Potryasalo
ne stol'ko velikolepie yavlyayushchegosya na gorizonte solnca, no to, chto
proishodit posle. U menya stalo privychkoj pered samym voshodom brat' pohodnyj
stul'chik i sadit'sya pod zontom akacii. Peredo mnoj na dne malen'koj doliny
tyanulas' temnaya, pochti chernaya polosa dzhunglej, s navisayushchim nad nej kraem
plato. Sperva kontrast mezhdu svetom i t'moj ochen' rezok, zatem myagkij svet
postepenno pronikaet v dolinu i, stanovyas' vse yarche i yarche, zapolnyaet ee
vsyu. Gorizont prevrashchaetsya v pylayushchuyu beluyu liniyu. Sozdaetsya vpechatlenie,
chto svet pronikaet uzhe vnutr' predmetov i oni nachinayut svetit'sya iznutri,
poka ne stanovyatsya pochti prozrachnymi, kak blestyashchie raznocvetnye steklyshki.
Vse vokrug vyglyadit podobno ognennym kristallam. Izdaleka donositsya krik
pticy-kolokol'chika. V takie minuty mne kazalos', budto ya nahozhus' v kakom-to
skazochnom zamke. |to byl samyj svyashchennyj chas dnya, i ya, zabyv o vremeni,
naslazhdalsya etim velikolepiem, ispytyvaya beskonechnyj vostorg.
Ryadom so mnoj nahodilas' vysokaya skala, gde zhili ogromnye paviany.
Obychno oni s shumom i krikami nosilis' po lesu, no kazhdoe utro oni tiho
zastyvali na krayu skaly so storony voshodyashchego solnca, budto tozhe ozhidali
rassveta. Oni pohodili na pavianov iz hrama Abu-Simbel v Egipte, ch'i
zastyvshie dvizheniya napominali molitvennye zhesty. Zdes' povtoryalsya odin i tot
zhe syuzhet: s davnih por lyudi poklonyalis' velikomu bogu, izbavlyayushchemu mir ot
t'my, nesushchemu v sebe luchistyj nebesnyj svet.
YA togda osoznal, chto v dushe vsegda zhivet stremlenie k svetu,
neuderzhimoe zhelanie vyrvat'sya iz pervobytnoj t'my. Noch'yu vse zhivoe
pogruzhaetsya v glubokoe unynie i kazhdoj dushoj ovladevaet neiz®yasnimaya toska
po svetu. |to tosklivoe vyrazhenie my vidim v glazah tuzemcev i zhivotnyh. V
glazah zhivotnyh pryachetsya pechal', i nikto nikogda ne uznaet, porozhdenie li
eto ih dushi ili boleznennoe chuvstvo - znak pervobytnogo, pervonachal'nogo
sostoyaniya mira. |ta pechal' - sut' nastroeniya Afriki, postoyannoe oshchushchenie eyu
svoego odinochestva. Pervobytnaya t'ma soprichastna glubokoj materinskoj tajne,
potomu tak ostro perezhivayut negry rozhdenie solnca - ved' v etot moment
yavlyaetsya svet, yavlyaetsya izbavlenie, osvobozhdenie ot t'my. Govorit', chto
solnce est' Bog, - znachit utratit', zabyt' iznachal'noe oshchushchenie, perezhivanie
etogo momenta. "My rady, chto konchilas' noch' i duhi ushli", - no eto uzhe
nekotoroe rassudochnoe osmyslenie. V dejstvitel'nosti noch'yu nad etoj zemlej
navisaet takaya t'ma, chto noch' stanovitsya ne prosto noch'yu, a t'moj dushi,
vekovechnoj noch'yu, kotoraya segodnya ta zhe, kakoj byla milliony let. I zhelanie
uvidet' svet - eto zhelanie obresti soznanie.
Nashe bezmyatezhnoe prebyvanie na gore |lgon blizilos' k koncu. My grustno
svorachivali palatki, obeshchaya sebe, chto vernemsya. Trudno bylo smirit'sya s
mysl'yu, chto ya bol'she nikogda ne smogu uvidet' i perezhit' eto ni s chem ne
sravnimoe velikolepie. Pozzhe bliz Kakamegi nashli zoloto, v stavshej mne
rodnoj, nedalekoj strane razvernulos' dvizhenie "mau-mau", i nam prishlos'
probudit'sya ot nashih grez i mifov.
My prodvigalis' po yuzhnomu sklonu gory |lgon. Postepenno harakter
rel'efa menyalsya: k ravnine podstupili vysokie gory, pokrytye gustymi
dzhunglyami. Cvet kozhi mestnyh zhitelej stanovilsya chernee, tela - neuklyuzhimi i
massivnymi. Ih dvizheniya uzhe ne otlichalis' toj gracioznost'yu, kotoraya tak
voshishchala nas u masai. My priblizhalis' k Bagishe, gde dolzhny byli zaderzhat'sya
na kakoe-to vremya v lagere na Bunambale. Otsyuda otkryvalsya potryasayushchij vid
na shirokuyu nil'skuyu dolinu. Zatem my dvinulis' dal'she, v Mbalu, tam nas
ozhidali dva gruzovyh forda, na kotoryh my nakonec dobralis' do stancii
Dzhiniya u ozera Viktoriya-Nianca. My zagruzili svoj bagazh v malen'kij poezd,
kotoryj raz v dve nedeli hodil do ozera Kioga. Tam kakoj-to parohodik s
drovyanoj topkoj s nebol'shimi priklyucheniyami dovez nas do porta Masindi. Zdes'
my pereseli na gruzovik i doehali do goroda Masindi, raspolozhennogo na
plato, otdelyayushchem ozero Kioga ot ozera Al'bert.
V odnom selenii na puti ot ozera Al'bert v Redzhaf (Sudan) my perezhili
nezabyvaemoe priklyuchenie. Mestnyj vozhd', ochen' vysokij, molodoj eshche chelovek,
nanes nam vizit so svoej svitoj. |to byli samye chernye negry, kotoryh ya
kogda-libo vstrechal. Vizitery ne vnushali doveriya. Mamur (namestnik) vydelil
nam v soprovozhdenie treh strelkov, no ya videl, chto i oni, i nashi slugi
chuvstvovali sebya neuverenno. U nih imelos' tol'ko po tri patrona na
vintovku, ih prisutstvie po suti bylo chisto simvolicheskim zhestom so storony
pravitel'stva.
Kogda vozhd' predlozhil nam vecherom posmotret' na n'goma (tancy), ya
ohotno soglasilsya, rasschityvaya poblizhe uznat' etih lyudej. Nastupila noch'. My
uzhe sobiralis' lozhit'sya spat', kogda razdalis' trubnye zvuki i grohot
barabanov. Nashemu vzoru yavilis' chelovek shest'desyat, voinstvenno nastroennyh,
so sverkayushchimi pikami, dubinkami i mechami. Za nimi, na nekotorom rasstoyanii,
sledovali zhenshchiny i deti, mladency ustroilis' na spinah svoih materej.
Razvorachivalos' po vsem priznakam grandioznoe prazdnestvo. Nesmotrya na zharu,
byl razozhzhen bol'shoj koster, i zhenshchiny s det'mi raspolozhilis' vokrug nego.
Muzhchiny obrazovali vneshnee kol'co - takim obrazom (mne odnazhdy prishlos'
uvidet' takoe) vedet sebya potrevozhennoe stado slonov. YA uzhe ne znal,
radovat'sya mne ili bespokoit'sya po povodu etogo demarsha. Oglyadyvayas', ya
poiskal glazami nashih slug i vooruzhennuyu ohranu - no ih i sled prostyl! V
kachestve captatio benevolentiae (zhesta dobroj voli. - lat.) ya odaril
prisutstvuyushchih sigaretami, spichkami i anglijskimi bulavkami. Hor muzhchin
nachal raspevat' - dovol'no garmonichno - energichnye, voinstvennye melodii,
odnovremenno oni stali raskachivat'sya i pritoptyvat' nogami. ZHenshchiny i deti
stolpilis' vokrug ognya. Muzhchiny zhe, tancuya, to priblizhalis' k nam,
razmahivaya svoim oruzhiem, to vozvrashchalis' nazad - k ognyu, to snova
nastupali. Vse eto soprovozhdalos' dikim peniem, grohotom i zavyvaniem. Scena
byla dikoj i vpechatlyayushchej, podsvechennoj otbleskami kostra i magicheskim
lunnym svetom. Moj priyatel' i ya vskochili na nogi i smeshalis' s tancuyushchimi. YA
razmahival svoej pletkoj iz shkury nosoroga - edinstvennym moim oruzhiem. Nas
vstretili s yavnym odobreniem, userdie tancuyushchih udvoilos'. Vse osnovatel'no
vspoteli, topaya, kricha i raspevaya. Ritm postepenno uchashchalsya.
Ot podobnyh tancev i muzyki negry legko vpadayut v ekstaticheskoe
sostoyanie. Tak sluchilos' i zdes'. Po mere togo kak vremya priblizhalos' k
odinnadcati, ih vozbuzhdenie dostiglo krajnej tochki, i delo stalo prinimat'
chrezvychajno nepriyatnyj oborot. Tancory uzhe predstavlyali soboj dikuyu ordu, i
ya so strahom dumal, chem zhe vse eto mozhet konchit'sya. YA delal znaki vozhdyu, chto
pora konchat', chto emu i ego lyudyam pora spat'. No on hotel "eshche raz".
Mne pripomnilos', chto moj zemlyak, odin iz brat'ev Zarazin, buduchi v
issledovatel'skoj ekspedicii v Zambezi, byl ranen kop'em vo vremya takoj
n'gomy. Poetomu, uzhe ne razdumyvaya, ponravitsya eto vozhdyu ili net, ya stal po
ocheredi podzyvat' k sebe tancuyushchih, razdal im sigarety i zhestami pokazal,
chto idu spat'. Zatem ya polushutya, poluugrozhayushche stal razmahivat' nosorozh'ej
pletkoj i za neimeniem luchshego varianta gromko obrugal "gostej" na
shvejcarskom dialekte nemeckogo, davaya ponyat', chto pora razojtis', pora
spat'. Oni, razumeetsya, soobrazili, chto gnev moj naigran, no, pohozhe, eto
bylo kak raz to, chto nuzhno. Razrazivshis' hohotom i prygaya drug cherez druga,
podobno detyam, igrayushchim v gorelki, oni rassypalis' v raznye storony i
rastvorilis' v nochi, hotya ih vopli i barabannyj boj donosilis' do nas eshche
dovol'no dolgo. No nakonec vse stihlo i, sovershenno iznurennye, my
provalilis' v son.
Nash pohod zavershilsya v Redzhafe, na Nile. Tam my pogruzili nashe
snaryazhenie na nebol'shoj parohodik, kotoryj s trudom smog podojti k Redzhafe -
uroven' vody byl slishkom nizok. K tomu vremeni ya chuvstvoval nekotoruyu
presyshchennost' vsemi priklyucheniyami. Mysli perepolnyali menya, i ya so vsej
ostrotoj oshchutil, chto moi sposobnosti k vospriyatiyu novogo daleko ne
bezgranichny, chto oni na predele. Vse, chto mne sejchas trebovalos', - eto
privesti v poryadok vse moi nablyudeniya, vpechatleniya i perezhivaniya. To, chto
bylo dostojno vnimaniya, ya zapisal.
Na protyazhenii vsego puteshestviya moi sny uporno ignorirovali afrikanskuyu
obstanovku, ogranichivayas' tol'ko domashnimi syuzhetami. U menya vozniklo
chuvstvo, chto bessoznatel'noe otnosit moe afrikanskoe puteshestvie k chemu-to
nereal'nomu, vosprinimaet ego kak nekij simptomaticheskij ili simvolicheskij
akt (esli v principe umestno personificirovat' bessoznatel'nye processy).
|to pokazalos' mne chereschur narochitym - ved' iz moih snov ischezali naibolee
yarkie sobytiya puteshestviya. Tol'ko odin raz tam ya uvidel vo sne negra, ch'e
lico pokazalos' mne udivitel'no znakomym, no ya dolgo ne mog pripomnit', gde
vstrechal ego prezhde. Nakonec pamyat' srabotala: eto byl moj parikmaher iz
CHittanugi v Tennessi! Amerikanskij negr! Vo sne on derzhal u moej golovy
ogromnye raskalennye shchipcy, sobirayas' sdelat' mne prichesku "kinky" - "pod
negra". YA uzhe nachinal chuvstvovat' zhar ot raskalennogo zheleza i v uzhase
prosnulsya.
|tot son byl vosprinyat mnoj kak predupreditel'nyj signal iz
bessoznatel'nogo: ono podskazyvalo, chto ya dolzhen byt' ostorozhnym, chto ya
podoshel slishkom blizko k tomu, chtoby "going black" (sdelat'sya chernym. -
angl.). V tot moment u menya nachinalsya pristup tropicheskoj lihoradki i moya
fizicheskaya soprotivlyaemost' byla oslablena. Dlya togo chtoby yavit' mne ugrozu,
ishodyashchuyu ot negra, moe bessoznatel'noe, izbegaya kakogo by to ni bylo
napominaniya o nastoyashchem, vyzvalo u menya vospominanie dvenadcatiletnej
davnosti o negrityanskom parikmahere v Amerike.
Kstati, eto lyubopytnoe svojstvo moih snov zastavlyaet vspomnit' yavlenie,
otmechennoe v gody pervoj mirovoj vojny: soldaty na fronte videli gorazdo
men'she snov o vojne, chem o dome, o mirnoj zhizni. Voennye psihiatry nazyvali
eto svoego roda bazovym principom: esli cheloveku slishkom chasto snitsya vojna,
ego nel'zya ostavlyat' na peredovoj - on lishen psihologicheskoj zashchity ot
vneshnih vpechatlenij.
V razgar afrikanskih sobytij i vpechatlenij moi sny razvivali
sobstvennyj syuzhet. Oni kasalis' isklyuchitel'no moih lichnyh problem. Ob®yasnit'
eto ya mog tol'ko tak: mne pri lyubyh obstoyatel'stvah sleduet sohranyat' svoyu
evropejskuyu individual'nost'.
YA dazhe nachal podozrevat', chto zateyal afrikanskoe puteshestvie s tajnoj
cel'yu pokinut' Evropu s ee nerazreshimymi problemami, pust' dazhe riskuya pri
etom voobshche ostat'sya v Afrike. Tak postupali mnogie do menya, tak postupayut i
sejchas. Puteshestvie teper' predstavilos' mne v drugom svete: cel'yu ego v
gorazdo men'shej stepeni bylo izuchenie psihologii primitivnyh narodov
("Psihologicheskaya ekspediciya v Bagishu"), rech' skoree shla o drugom
muchitel'nom dlya menya voprose: chto zhe proizoshlo s psihologom YUngom in the
wilds of Africa (v debryah Afriki. - angl.)? Ot etogo voprosa ya uhodil,
nesmotrya na to, chto v svoe vremya postavil pered soboj zadachu issledovat'
reakcii evropejca na pervobytnye usloviya zhizni. No, k sobstvennomu moemu
udivleniyu, eta ob®ektivnaya nauchnaya problema sdelalas' v konce koncov dlya
menya ochen' lichnoj, i vsyakoe reshenie boleznenno zatragivalo prezhde vsego menya
samogo. YA vynuzhden byl priznat'sya sebe, chto vryad li upomyanutaya vystavka v
Uembli yavilas' povodom dlya moego puteshestviya, skoree evropejskij vozduh stal
dlya menya slishkom udushlivym.
Razmyshlyaya ob etom, ya medlenno plyl po tihim vodam Nila na sever - v
Evropu, navstrechu svoemu budushchemu. Puteshestvie zakonchilos' v Hartume. Zdes'
nachinalsya Egipet. Itak, ya dostig zhelaemogo i osushchestvil svoj plan - otkryl
dlya sebya eto carstvo drevnej kul'tury ne s zapada, ne na puti iz Evropy i
Grecii, no s yuga, ot istokov Nila. Menya bol'she interesovali ne aziatskie, a
hamitskie elementy egipetskoj kul'tury. Izbrav geograficheskoe napravlenie i
dvigayas' po techeniyu Nila putem razvitiya civilizacii, ya mog koe-chto otyskat'.
V takom plane glavnoj moej udachej okazalos' otkrytie analogii egipetskogo
mifa o Gore s verovaniyami elgonisov. I eshche - etot molitvennyj zhest pavianov,
ya snova vspomnil o nem v Abu-Simbele, yuzhnyh vorotah Egipta.
Mif o Gore - eto istoriya o vozrozhdenii bozhestvennogo sveta. Mif dolzhen
byl poyavit'sya posle togo, kak kul'tura, to est' soznanie, vpervye vyrvala
cheloveka iz pervobytnoj t'my. Imenno poetomu puteshestvie iz serdca Afriki v
Egipet stalo dlya menya nekoj dramoj obreteniya sveta, chto imelo
neposredstvennoe otnoshenie k moemu sobstvennomu opytu, k moej psihologii. YA
chuvstvoval eto, no ne umel dolzhnym obrazom sformulirovat'. YA ne mog
predpolagat', chto dast mne Afrika, no ya poluchil otvet na mnogie voprosy i
obrel nekoe znanie. |to imelo nesravnimo bol'shee znachenie, chem lyuboj
etnograficheskij material, chem oruzhie, cherepki ili ukrasheniya, chem kakie by to
ni bylo ohotnich'i trofei. YA hotel znat', chto proizojdet so mnoj v Afrike. I
ya uznal eto.
Indiya
Moe puteshestvie v Indiyu v 1938 godu proizoshlo ne po moej iniciative.
|tim ya obyazan britanskomu pravitel'stvu Indii, kotoroe priglasilo menya
prinyat' uchastie v torzhestvah po sluchayu 25-letiya universiteta v Kal'kutte.
YA mnogo chital ob indijskoj filosofii i religioznoj istorii i byl
ubezhden, chto vostochnaya mudrost' - nastoyashchaya sokrovishchnica znanij o cheloveke.
No ya dolzhen byl uvidet' vse sobstvennymi glazami i ostat'sya samim soboj
podobno nekoemu gomunkulusu v kolbe. Indiya yavilas' mne kak son, ved' ya
vsegda iskal sebya, svoyu pravdu. Puteshestvie okazalos' svoego roda prelyudiej
k napryazhennym zanyatiyam alhimicheskoj filosofiej, oni celikom menya poglotili,
ya dazhe zahvatil s soboj pervyj tom "Theatrum Chemicum" s osnovnymi rabotami
Gerharda Dorna. Za vremya puteshestviya kniga byla proshtudirovana ot korki do
korki. Tak idei evropejskoj filosofii soprikosnulis' s vpechatleniyami ot
chuzhdoj mne kul'tury i obraza myshleniya. No i ta i drugaya osnovyvayutsya na
iznachal'nom duhovom opyte bessoznatel'nogo, - otsyuda edinstvo, podobie ili,
po krajnej mere, vozmozhnost' upodobleniya.
V Indii ya vpervye nablyudal vblizi sovershenno inuyu, vysokorazvituyu
kul'turu. Vpechatleniya ot Afriki byli sovershenno inymi, v Severnoj Afrike mne
ni razu ne predstavilsya sluchaj pobesedovat' s chelovekom, sposobnym vyrazit'
svoyu kul'turu v slovah. V Indii zhe ya vstretil lyudej, prichastnyh k duhovnomu
naslediyu Vostoka, i imel vozmozhnost' sravnit' ih s evropejcami. |to znachilo
dlya menya ochen' mnogo. YA vel chastnye i obstoyatel'nye besedy s S. Subraman'ya
Dzherom, guru Maharadzhi iz Majsura, u kotorogo nekotoroe vremya gostil. Mne
dovodilos' vstrechat'sya i so mnogimi drugimi uchitelyami, ch'i imena ya, k
sozhaleniyu, ne pomnyu. S drugoj storony, ya izbegal vstrech s tak nazyvaemymi
"svyatymi lyud'mi", ih ya izbegal, potomu chto dolzhen byl ostat'sya pri svoej
pravde, ne prinimaya ot drugih togo, chego ne mog dostich' sam. |to bylo by
nichem inym, kak vorovstvom, esli by ya sdelal hotya by popytku nauchit'sya
chemu-to u "svyatyh lyudej" i prinyat' ih pravdu kak svoyu sobstvennuyu. |to ih
pravda, a ya vladel lish' tem, chto ob®yasnyalo imenno menya. Tochno tak zhe kak,
zhivya v Evrope, ya ne mogu prosit' podayaniya na Vostoke, ya obyazan zhit' tak, kak
trebuet moya priroda.
|to vovse ne govorit o tom, chto ya nedoocenival sobstvenno fenomen
indijskogo "svyatogo", mne prosto ne udalos' uvidet' ego v istinnom svete,
kak izolirovannoe yavlenie, to est' ne bylo vozmozhnosti ocenit' ego. Tak,
naprimer, ya ne znal, chto skryvaetsya za proiznesennymi im slovami -
dejstvitel'no li otkrovenie, ili nechto vrode poslovicy, rashozhej istiny, chto
sotni let raznosyat po ploshchadyam. YA pomnyu harakternyj sluchaj, svidetelem
kotorogo byl na Cejlone. Dva krest'yanina s telezhkami stolknulis' na uzkoj
ulice. Vmesto izvineniya oni obmenyalis' nekimi, nichego ne znachashchimi dlya
postoronnego slovami: "Adukan anatman", chto oznachalo: "Proshlye trevogi, von
iz dushi!" CHto za etim stoyalo - schastlivaya fraza, edinstvennaya v svoem rode,
ili rashozhaya formula?
V Indii menya v osnovnom interesovala problema psihologicheskoj prirody
zla. V sravnenii s duhovnoj zhizn'yu Evropy menya porazilo zdes' sovershennoe
otsutstvie protivorechij, i eta problema predstavilas' mne v novom svete. V
besede s obrazovannym kitajcem ya byl snova potryasen sposobnost'yu etih lyudej
prinimat' tak nazyvaemoe "zlo", ne teryaya lica. Na Zapade takoe nemyslimo. No
u vostochnogo cheloveka vopros morali stoit vovse ne na pervom meste, dlya nego
dobro i zlo - neot®emlemye sostavlyayushchie prirody i yavlyayutsya vsego lish'
razlichnymi stepenyami i kachestvami odnogo i togo zhe.
YA videl, chto indijskaya duhovnost' v ravnoj mere prinimaet i zlo, i
dobro. Hristianin stremitsya k dobru, no ustupaet zlu, indus oshchushchaet sebya vne
dobra i zla, dostigaya etogo sostoyaniya s pomoshch'yu meditacii ili jogi. Hotya
zdes' ya dolzhen zametit', chto pri podobnom rasklade i dobro, i zlo
razmyvayutsya, teryaya konkretnye ochertaniya, chto v konce koncov privodit k
duhovnomu zastoyu. Net bolee ni zla, ni dobra. V luchshem sluchae est' moe dobro
ili moe zlo, kak nechto, kazhushcheesya mne dobrom ili zlom. Otsyuda prihoditsya
priznavat' i tot paradoks, chto indijskaya duhovnost' odinakovo ne nuzhdaetsya
ni v zle, ni v dobre, chto ona obremenena protivorechiyami i chto nirvana -
neobhodimoe uslovie osvobozhdeniya ot poslednih i eshche ot desyati tysyach veshchej.
Cel' indusa - ne moral'noe sovershenstvo, a tol'ko sostoyanie nirvany.
ZHelaya otreshit'sya ot sobstvennoj prirody, meditaciej on dostigaet sostoyaniya
legkosti i pustoty, osvobozhdaya sebya takim obrazom. YA zhe, naprotiv, hochu
ostat'sya pri svoem - ya ne zhelayu otkazyvat'sya ni ot chelovecheskogo obshcheniya, ni
ot prirody, ni ot sebya samogo i sobstvennyh fantazij. YA ubezhden, chto vse eto
darovano mne kak velichajshee chudo. Prirodu, dushu i zhizn' ya vosprinimayu kak
nekoe razvitie bozhestva - k chemu zhe bol'shemu stoit stremit'sya? Vysshij smysl
bytiya dlya menya zaklyuchaetsya v tom, chto ono est', a ne v tom, chtoby ego ne
bylo.
YA ne priznayu osvobozhdeniya r tout prix (lyuboj cenoj. - fr.) i ne mogu
izbavit' sebya ot togo, chem ne vladeyu, chego ne delal ili ne ispytyval.
Podlinnoe osvobozhdenie prihodit lish' togda, kogda ty sdelaesh' dlya etogo
vse vozmozhnoe, pozhertvuesh' vsem, chto u tebya est', i zavershish' to, chto
opredelil dlya sebya. A esli ya uhozhu ot problem, lishaya sebya sochuvstviya i
souchastiya, to unichtozhayu sootvetstvuyushchuyu chast' svoej dushi. Konechno, vpolne
vozmozhno, chto moya dolya sochuvstviya i souchastiya dostaetsya mne slishkom dorogoj
cenoj i ya imeyu vse osnovaniya otkazat'sya ot nee. No i v etom sluchae mozhno
govorit' lish' o sobstvennoj "non possumus" (nesposobnosti. - lat.) i
smirit'sya s poterej chego-to, byt' mozhet, sushchestvennogo, so svoim neumeniem,
v konce koncov, spravit'sya s nekoj zadachej. Imenno tak osoznanie sobstvennoj
neprigodnosti zamenyaet otsutstvie real'nogo dejstviya.
CHelovek, ne peregorevshij v adu sobstvennyh strastej, ne mozhet ih
pobedit'. I oni pryachutsya ryadom, v sosednem dome, chego on dazhe ne
predpolagaet. A plamya v lyuboj moment mozhet perekinut'sya i szhech' dom, kotoryj
on schitaet svoim. To, ot chego my uhodim, uklonyaemsya, yakoby zabyvaya,
nahoditsya v opasnoj blizosti ot nas. I v konechnom schete ono vernetsya, no s
udvoennoj siloj.
V Khadzhurahe (Orissa) ya vstretilsya s odnim indusom, kotoryj predlozhil
provodit' menya v hram i pokazat' bol'shuyu hramovuyu peshcheru. Vsyu pagodu
zapolnyali osobogo roda obscennye skul'ptury. My dolgo obsuzhdali etot
neobychnyj fakt, prichem moj provozhatyj videl v skul'pturah sredstvo duhovnogo
sovershenstvovaniya. YA vozrazhal, ukazyvaya na gruppu molodyh krest'yan, kotorye,
otkryv rty, ustavilis' na eto velikolepie: vryad li etih molodyh lyudej
interesuet sejchas duhovnoe sovershenstvovanie ili chto-libo podobnoe, kuda
bolee veroyatno, chto ih mysli v etot moment zanyaty isklyuchitel'no seksual'nymi
fantaziyami. Na chto indus otvetil: "Vot eto i est' glavnoe. Razve smogut oni
kogda-nibud' dostignut' duhovnogo sovershenstva, esli ne ispolnyat svoyu karmu?
|ti obedennye figury zdes' imenno dlya togo, chtoby napomnit' lyudyam o dharme
(dobrodeteli) ibo, ne osoznavaya ee, oni mogut zabyt' o nej".
Mne podobnoe tolkovanie pokazalos' v vysshej stepeni strannym, hotya moj
sputnik dejstvitel'no schital, chto molodye lyudi mogut zabyt' o svoej
seksual'nosti, i vser'ez pytalsya ubedit' menya v tom, chto oni bessoznatel'ny,
kak zhivotnye, i nuzhdayutsya v poucheniyah. Dlya etoj celi, po ego slovam, i
sushchestvuet takogo roda vneshnij dekor, i, prezhde chem stupit' v predely hrama,
oni dolzhny vspomnit' o dharme, inache ih soznanie ne probuditsya i oni ne
pridut k duhovnomu sovershenstvu.
Kogda my voshli v vorota, indus ukazal na dvuh "iskusitel'nic" -
skul'pturnye izobrazheniya tancuyushchih devushek s soblaznitel'nym izgibom beder,
oni ulybalis', privetstvuya vhodyashchih. "Vy vidite etih tancuyushchih devushek? -
sprosil on. - Smysl zdes' tot zhe. Razumeetsya, ya ne imeyu v vidu ni menya, ni
vas, kto uzhe dostig opredelennogo urovnya soznaniya, my - vyshe takogo roda
veshchej. No eti krest'yanskie parni nuzhdayutsya v napominanii i predosterezhenii".
Kogda my, vyjdya iz hrama, stali spuskat'sya po allee lingamov, on
vnezapno skazal mne: "Vy vidite eti kamni? Znaete li, chto oni oznachayut? YA
otkroyu vam velikuyu tajnu". YA byl udivlen: mne kazalos', chto fallicheskoe
soderzhanie etih pamyatnikov yasno i rebenku. No on prosheptal mne na uho s
velichajshej ser'eznost'yu: "|ti kamni - intimnaya chast' muzhskogo tela". YA
ozhidal, chto on soobshchit mne chto-libo o simvolah velikogo boga SHivy.
Oshelomlennyj, ya posmotrel na nego, no on lish' vazhno kivnul golovoj, slovno
govorya: "Da-da. eto pravda. Vy zhe v svoem evropejskom nevezhestve nikogda by
ob etom ne dogadalis'!"
Kogda etu istoriyu uslyhal Genrih Cimmer, on vostorzhenno voskliknul:
"Nakonec-to ya uznayu chto-to stoyashchee ob Indii!"
Stupa Sanchi vyzvala vo mne neozhidannoe i sil'noe chuvstvo: tak byvaet,
kogda ya vizhu nechto - veshch', lichnost' ili ideyu, - chto mne ne vpolne ponyatno.
Stupa stoit na skalistom holme, k vershine kotorogo vedet udobnaya tropa,
vylozhennaya bol'shimi kamennymi plitami. |tot hram - relikvarij sfericheskoj
formy, on napominaet dve gigantskie chashi dlya risa, postavlennye odna na
druguyu, kak predpisyval sam Budda v Maha-Parinibbana-Sutre. Anglichane ochen'
berezhno otrestavrirovali ee. Samoe bol'shoe iz etih stroenij okruzheno stenoj
s chetyr'mya iskusno ukrashennymi vorotami. Vy vhodite - i tropa povorachivaet
nalevo, zatem vkrugovuyu - po chasovoj strelke - vedet vdol' stupy. CHetyre
statui Buddy obrashcheny k chetyrem storonam sveta. Projdya odin krug, vy
vstupaete vo vtoroj - parallel'nyj, no raspolozhennyj neskol'ko vyshe. SHirokaya
panorama doliny, sami stupy, ruiny hrama, pokoj i uedinenie, - vse eto
rastrevozhilo i zacharovalo menya. YA na vremya pokinul svoih sputnikov,
pogruzivshis' v atmosferu etogo udivitel'nogo mesta.
Gde-to vdali poslyshalis' ritmichnye udary gonga, oni medlenno
priblizhalis'. |to okazalas' gruppa yaponskih palomnikov. Oni dvigalis' odin
za drugim, udaryaya v malen'kie gongi, i skandirovali drevnyuyu molitvu: "Om
mani padme hum" (O sokrovishche, vossedayushchee na lotose. - sanskr.). Udar gonga
prihodilsya na "hum". Palomniki nizko sklonilis' pered stupoj i voshli v
vorota. Tam oni sklonilis' snova u statui Buddy, raspevno proiznosya chto-to
vrode molitvy, zatem dvazhdy proshli po krugu, privetstvuya gimnom kazhduyu
statuyu Buddy. YA provodil ih glazami, no dushoj byl s nimi, chto-to vo mne
posylalo im bezmolvnuyu blagodarnost' za to, chto ih poyavlenie chudesnym
obrazom pomoglo mne najti sposob vyrazit' ohvativshee menya chuvstvo.
Moe volnenie ukazyvalo na to, chto holm Sanchi yavilsya dlya menya nekim
centrom. |to byl buddizm, kotoryj ya uvidel v novom svete. ZHizn' Buddy
predstala peredo mnoj kak voploshchenie samosti, imenno ideya samosti,
samodostatochnosti, byla ee smyslom; ona, eta ideya, stoyala vyshe vseh bogov i
byla sut'yu bytiya - cheloveka i mira. Kak unus mundus (edinyj mir. - lat.) ona
voploshchaet i bytie v sebe, i znanie o nem, - znanie, bez kotorogo nichego
sushchestvovat' ne mozhet. Budda uvidel i osoznal kosmogonicheskij smysl
chelovecheskogo soznaniya, ponimaya, chto, esli chelovek pozvolit etomu svetu
ugasnut', mir obratitsya v t'mu, v nichto. Velichajshaya zasluga SHopengauera v
tom, chto i on tozhe - ili i on vnov' - priznal eto.
Hristos, kak i Budda, voploshchaet v sebe samost', no v sovershenno inom
smysle. Oba oni oderzhali pobedu nad etim mirom: Budda, tak skazat', zdravym
smyslom, Hristos - iskupitel'noj zhertvoj. Hristianstvo uchit stradat',
buddizm - videt' i delat'. Oba puti vedut k istine, no dlya indusa Budda -
chelovek, pust' sovershennyj, no chelovek, tem bolee, chto on lichnost'
istoricheskaya, i lyudyam legche ponyat' ego. Hristos - i chelovek, i v to zhe vremya
Bog, ponyat' eto gorazdo slozhnee. On i sam ne osoznaval vsego, znaya lish' to,
chto obrechen pozhertvovat' soboj, takova ego sud'ba. Budda dejstvoval, kak
schital nuzhnym, on prozhil svoyu zhizn' do konca i umer v glubokoj starosti.
Hristos zhe byl tem, chem emu dolzhno bylo byt', - on prozhil ochen' nedolgo.
[Pozzhe v nashih besedah YUng sravnival Hrista i Buddu v ih otnoshenii k
stradaniyu. Hristos znal cenu stradaniyu, videl v nem polozhitel'nyj smysl, i,
kak muchenik, on chelovechnee i real'nee Buddy. Budda ne prinimal stradaniya;
pravda, on otkazalsya i ot radosti. On unichtozhil v sebe vsyakoe chuvstvo i,
takim obrazom, otvergnul vse chelovecheskoe. Hristos v Evangeliyah yavlyaetsya kak
Bogochelovek, hotya on, sobstvenno, ne perestaval byt' chelovekom, vsegda im
ostavalsya, togda kak Budda eshche pri zhizni podnyalsya vyshe chelovecheskogo v sebe.
- red.]
So vremenem buddizm, kak i hristianstvo, preterpel mnogie izmeneniya.
Budda sdelalsya, esli mozhno tak vyrazit'sya, voploshcheniem samorazvitiya,
obrazcom dlya podrazhaniya, hotya sam on uchil, chto, preodolev cep' sansary,
kazhdyj chelovek sposoben dostich' prosvetleniya, stat' buddoj. Analogichno i v
hristianstve Hristos predstavlyaetsya nekim proobrazom, kotoryj zhivet v kazhdom
hristianine i v svoem rode yavlyaet soboj ideal'nuyu model' lichnosti. No
istoricheski hristianstvo prishlo k "imitatio Christi", kogda chelovek ne
pytaetsya iskat' svoj, prednaznachennyj emu duhovnyj put', no ishchet podrazhaniya,
sleduet za Hristom. Tak i Vostok prishel v konce koncov k svoego roda
imitatio, Budda stal obrazcom dlya podrazhaniya, chto uzhe samo po sebe est'
iskazhenie ego ucheniya, ravno kak "imitatio Christi" privelo k neizbezhnomu
zastoyu v razvitii hristianstva. Kak Budda v svoem znanii daleko prevzoshel
brahmanov i ih bogov, tak i Hristos vozveshchal evreyam: "Vy bogi" (In. 10,34),
no lyudi tak i ne smogli prinyat' eto. I teper' my vidim, chto tak nazyvaemyj
"hristianskij" Zapad, tak i ne sozdav novogo mira, stremitel'no priblizhaetsya
k razrusheniyu imeyushchegosya.
V Indii ya poluchil tri doktorskih stepeni - v Allahobade, Benarese i
Kal'kutte: pervaya predstavlyaet islamskoe, vtoraya - indusskoe, tret'ya -
britansko-indijskoe nauchnoe i medicinskoe znanie. |to bylo uzhe slishkom, i
mne srochno ponadobilas' hot' kakaya-nibud' razryadka. Tak i sluchilos': v
Kal'kutte ya podhvatil dizenteriyu, popal v gospital' i prolezhal tam desyat'
dnej. Gospital' stal dlya menya blagoslovennym ostrovkom, spokojnym mestom,
gde ya smog razobrat'sya v bezbrezhnom more vpechatlenij, porazmyslit' o
mnozhestve veshchej, perepletennyh v bezumnoj haotichnosti: o velichii, glubine i
velikolepii Indii, o ee neprohodimoj nuzhde i bedstviyah, o ee sovershenstve i
nesovershenstvah.
Kogda ya vyzdorovel i vernulsya v otel', mne prisnilsya son; on byl stol'
primechatelen, chto ya dolzhen rasskazat' o nem.
V kompanii moih cyurihskih druzej ya okazalsya na neznakomom mne ostrove,
pohozhe, nedaleko ot poberezh'ya yuzhnoj Anglii. Ostrov byl nebol'shim i
prakticheski neobitaemym - uzkaya polosa zemli, kilometrov na tridcat'
protyanuvshayasya s severa na yug. V yuzhnoj chasti ostrova na skalistom poberezh'e
vozvyshalsya srednevekovyj zamok. My, turisty, stoyali vo dvore zamka, pered
bashnej. CHerez vorota my videli shirokuyu kamennuyu lestnicu, kotoraya
zakanchivalas' naverhu, u vhoda v kolonnyj zal. Goreli svechi. YA znal, chto eto
zamok Graalya i chto segodnya vecherom zdes' sostoitsya prazdnestvo v ego chest'.
Malo komu bylo izvestno: dazhe nash kollega nemeckij professor, porazitel'no
pohozhij na Mommzena v starosti, nichego ob etom ne slyshal. My s nim o mnogom
govorili, on proizvodil vpechatlenie cheloveka umnogo i obrazovannogo. Lish'
odno pokazalos' mne strannym: dlya professora vse eto bylo v proshlom, bylo
mertvym; s bol'shim znaniem on rasskazyval o shozhesti britanskih i
francuzskih istochnikov legendy o Graale. No on ne ponimal sobstvenno smysla
legendy - ee zhivogo prisutstviya v nastoyashchem, togda kak ya oshchushchal eto
neobyknovenno ostro. Vdobavok on, pohozhe, ne zamechal togo, chto nas
neposredstvenno okruzhalo, i vel sebya tak, budto nahodilsya v auditorii i
chital studentam lekciyu. Moya popytka privlech' ego vnimanie k osobennostyam
obstanovki okazalas' tshchetnoj. On ne videl ni lestnicy, ni svechej, ni samogo
zala.
Rasteryanno ozirayas', ya vdrug obnaruzhil, chto stoyu u vysokoj zamkovoj
steny, nizhnyuyu chast' kotoroj pokryvalo chto-to vrode shpalery, tol'ko ne
derevyannoj, kak obychno, a kovannoj - v forme vinogradnoj lozy s list'yami i
grozd'yami. CHerez kazhdye dva metra na gorizontal'nyh vetvyah raspolagalis' na
maner ptich'ih gnezd kroshechnye zheleznye domiki. Vdrug sredi listvy chto-to
promel'knulo, snachala ya podumal, chto eto mysh', no potom otchetlivo razglyadel
kroshechnogo zheleznogo gnomika v kolpake, snuyushchego ot odnogo domika k drugomu.
"Nu vot, - voskliknul ya v izumlenii, obrashchayas' k professoru, - Vy zhe vidite
eto!"
Neozhidanno vse ischezlo, i obstanovka vo sne izmenilas'. My, ta zhe
kompaniya, no uzhe bez professora, okazalis' ne v zamke, a na kakom-to golom
skalistom beregu. YA ponyal: chto-to dolzhno sluchit'sya, poskol'ku Graalya vse eshche
ne bylo, a prazdnestvo dolzhno bylo sostoyat'sya imenno sejchas, etim vecherom.
Kto-to skazal, chto ego pryachut v severnoj chasti ostrova, v malen'kom domike.
No ya znal, chto my obyazany dostavit' Graal' v zamok. Nas bylo chelovek shest',
i my dvinulis' v put'.
Idti bylo tyazhelo, no cherez neskol'ko chasov my dostigli samoj uzkoj
chasti ostrova, gde vyyasnilos', chto ostrov fakticheski razdelen na dve chasti
morskim prolivom. V samom uzkom meste shirina ego byla okolo 100 metrov.
Solnce zashlo i nastupila noch'. Ustavshie, my raspolozhilis' na beregu.
Mestnost' vyglyadela bezlyudnoj i pustynnoj - ni kusta, ni derevca, - nichego,
krome travy i ekal. Nigde poblizosti my ne obnaruzhili ni mosta, ni lodki.
Bylo ochen' holodno, i moi sputniki odin za drugim stali zasypat'. YA ne spal,
razdumyvaya, chto zhe mozhno sdelat', i nakonec reshil pereplyt' cherez proliv. YA
nachal razdevat'sya - i v etot moment prosnulsya.
|tot srednevekovyj evropejskij syuzhet yavilsya mne togda, kogda menya
zahlestnula massa besporyadochnyh indijskih vpechatlenij. Tem bolee, chto let
desyat' nazad ya vyyasnil, chto vo mnogih oblastyah Anglii legenda o Graale vse
eshche zhiva i aktual'na, nesmotrya na vse, chto o nej napisano poetami i uchenymi.
|to porazilo menya eshche bol'she, kogda ya nashel parallel' mezhdu poeticheskim
mifom i svidetel'stvami alhimikov ob "unum vas", "una medicina" i "unus
lapis". Mify, o kotoryh ne pomnyat dnem, zhivut noch'yu, i moguchie obrazy,
kotorye soznanie svelo k nichtozhnoj banal'nosti, uvlekayut poetov, obretaya
blagodarya im novuyu zhizn', - i uzhe v drugoj forme, no vnov' i vnov'
zastavlyayut nas zadumyvat'sya. Velikie mertvecy vse eshche zhivy, oni prosto
izmenili imena. "Mal, da udal" - neuznannyj kabir poselilsya v novom dome.
Snovidenie svoej vlast'yu osvobodilo menya ot kazhdodnevnyh indijskih
vpechatlenij i vernulo nazad, k tomu, chto ya ostavil na Zapade, prezhde vsego k
syuzhetam o poiskah filosofskogo kamnya i chashi svyatogo Graalya. Vse indijskoe
budto otodvinuli ot menya, zastavlyaya vspomnit', chto Indiya nikogda ne byla
moej cel'yu, a lish' chast'yu puti, hotya i bezuslovno vazhnoj, chto ona dolzhna
vsego-navsego priblizit' menya k nastoyashchej celi. Son kak by stavil peredo
mnoj vopros: "CHto ty delaesh' v Indii? Tebe zhe neobhodimo najti svyatuyu chashu,
"salvator mundi". Neuzheli tebe ne ponyatno, chto eshche nemnogo, i budet vzorvano
vse, chto sozdavalos' vekami?".
Konechnym punktom moego puteshestviya byl Cejlon - uzhe ne Indiya, a yug, gde
yasno oshchushchalos' prisutstvie chego-to ot raya, gde nel'zya bylo ostavat'sya
slishkom dolgo. Kolombo - shumnyj torgovyj port, na nego kazhdyj den' mezhdu
pyat'yu i shest'yu chasami s yasnogo neba vdrug obrushivaetsya strashnyj liven'.
Vskore my pokinuli gorod, napravlyayas' v glub' strany. My pobyvali v Kandi,
drevnej stolice, vsegda okutannoj legkim tumanom, prohladnaya vlaga kotorogo
daet zhizn' bujnoj zeleni. Hram Dalada-Maligava, gde nahoditsya svyashchennaya
relikviya - zub Buddy, sam po sebe nevelik, no v nem ya nashel mnogo
interesnogo dlya sebya. YA provodil v hramovoj biblioteke dolgie chasy, beseduya
s monahami i rassmatrivaya serebryanye listy s vygravirovannym na nih tekstom
buddijskogo kanona.
Zdes' mne dovelos' stat' ochevidcem nezabyvaemoj vechernej ceremonii.
YUnoshi i devushki vozlagali celye gory cvetov zhasmina k altaryu i tiho peli
molitvu - mantru. YA dumal, chto oni molyatsya Budde, no soprovozhdayushchij menya
monah ob®yasnil: "Net, Buddy net bol'she. Emu nel'zya molit'sya, - on v nirvane.
Oni poyut: eta zhizn' bystrotechna kak ocharovanie etih cvetov; Bog moj da
razdelit so mnoyu plody etogo podnosheniya". V tom, chto peli eti molodye lyudi,
chuvstvovalos' nechto podlinno indijskoe.
Pered ceremoniej byl organizovan chasovoj koncert v mandapame (eto nechto
vrode zala ozhidaniya v indijskih hramah). V kazhdom uglu zala stoyal
barabanshchik, a eshche odin - ochen' krasivyj yunosha - zanyal mesto v centre. On
soliroval, demonstriruya nastoyashchee iskusstvo. Na nem byli krasnyj poyas, belaya
shoka (dlinnaya yubka, dohodyashchaya do shchikolotok) i belyj tyurban, ruki ukrashali
sverkayushchie braslety, ego temno-korichnevaya kozha blestela ot pota. YUnosha
podoshel k zolotomu Budde, derzha v rukah dvojnoj baraban, chtoby "prinesti
zvuk v zhertvu", i sygral velikolepnuyu melodiyu s potryasayushchim masterstvom i
artistizmom. YA nablyudal szadi, kak on stoyal pered malen'kimi svetil'nikami u
vhoda v mandatam. Baraban - eto svoego roda chrevoveshchatel', i "molitva" - ne
sovsem molitva, a "ochistitel'naya" mantra, meditaciya ili samovyrazhenie. Ona
ne imeet nikakogo otnosheniya k pochitaniyu nesushchestvuyushchego Buddy - eto nekaya
duhovnaya akciya, sovershaemaya chelovekom vo imya spaseniya sebya samogo.
Priblizhalas' vesna, - vremya vozvrashcheniya domoj. Vpechatleniya perepolnyali
menya, ya dazhe ne ispytyval zhelaniya sojti s korablya i osmotret' Bombej. Vmesto
etogo, zasel za moj latinskij traktat po alhimii. No Indiya ostavila vo mne
neizgladimyj sled: ona otkryla nekij put' bez nachala i konca, beskonechnyj
mir - drugoj mir, nesoizmerimyj ni s chem, chto ya znal i k chemu privyk.
Ravenna i Rim
Kogda ya vpervye posetil Ravennu v 1914 godu, grobnica Gally Placidii
uzhe togda proizvela na menya glubokoe vpechatlenie - kazalos', ona
udivitel'nym obrazom prityagivala menya. 20 let spustya ya snova ispytal eto
neobyknovennoe chuvstvo. YA poshel tuda s odnoj znakomoj damoj, i po vyhode my
srazu popali v baptisterij.
Pervoe, chto menya potryaslo, eto myagkij goluboj svet, kotoryj zalival vse
pomeshchenie. No ya ne vosprinimal ego kak nekoe chudo, ne pytalsya ponyat', gde
ego istochnik, pochemu-to eto ne imelo dlya menya znacheniya. Tem ne menee ya byl
udivlen, chto na meste okon, kotorye ya eshche pomnil, teper' raspolagalis'
chetyre ogromnye neobychajno krasivye mozaichnye freski. No ya reshil, chto prosto
zabyl o nih, i dazhe slegka ogorchilsya, chto pamyat' moya okazalas' stol'
nenadezhnoj. Mozaika na yuzhnoj stene predstavlyala kreshchenie v Iordane, vtoraya -
na severnoj - perehod detej Izrailevyh cherez Krasnoe more; tret'ya,
vostochnaya, v moej pamyati ne sohranilas'. Vozmozhno, ona izobrazhala Neemana,
ochishchayushchegosya ot prokazy v Iordane - etot syuzhet ya horosho znal po biblejskim
gravyuram Meriana. No samoj neobychnoj okazalas' poslednyaya, chetvertaya mozaika
na zapadnoj stene baptisteriya. Na nej byl Hristos, protyagivayushchij ruku
tonushchemu Petru. My stoyali pered nej minut dvadcat' i sporili o tainstve
kreshcheniya, ob iznachal'nom obryade iniciacii, kotoryj tail v sebe real'nuyu
vozmozhnost' smerti. Iniciaciya dejstvitel'no predstavlyala opasnost' dlya
zhizni, vklyuchaya v sebe arhetipicheskuyu ideyu o smerti i vozrozhdenii. I kreshchenie
iznachal'no bylo real'nym "utopleniem", kogda vozmozhno bylo po men'shej mere
zahlebnut'sya.
Syuzhet o tonushchem Petre sohranilsya v moej pamyati s porazitel'noj
otchetlivost'yu. YA i segodnya predstavlyayu ego do poslednej melochi: sinevu morya,
otdel'nye mozaichnye kamni s nadpisyami u gub Petra i Hrista (ya pytalsya ih
rasshifrovat'). Pokinuv baptisterij, ya srazu zhe zaglyanul v lavku, chtoby
kupit' fotografii mozaiki, no ih ne okazalos'. Vremeni bylo malo, i ya
otlozhil pokupku, polagaya, chto smogu zakazat' otkrytki v Cyurihe.
Uzhe buduchi doma, ya poprosil odnogo znakomogo, kotoryj sobiralsya v
Ravennu, privezti mne eti otkrytki. No emu ne udalos' ih najti, i ne mudreno
- on obnaruzhil, chto opisannoj mnoj mozaiki net voobshche. I ne bylo.
Mezhdu tem ya uzhe uspel rasskazat' ob ishodnyh predstavleniyah o kreshchenii
kak iniciacii na odnom iz moih seminarov i, estestvenno, upomyanul te mozaiki
iz baptisteriya. YA otlichno pomnyu ih po sej den'. Moya sputnica eshche dolgo
otkazyvalas' verit', chto togo, chto ona "videla svoimi glazami", ne
sushchestvuet.
My znaem, kak trudno opredelit', v kakoj stepeni dva cheloveka
odnovremenno vidyat odno i to zhe. No v etom sluchae ya mog s uverennost'yu
utverzhdat': my videli mozaiku, po krajnej mere v glavnyh chertah.
Sluchaj v Ravenne - odno iz samyh neveroyatnyh sobytij v moej zhizni. Edva
li on poddaetsya ob®yasneniyu. Po-vidimomu, nekotoryj svet v dannom sluchae
prol'et odin syuzhet iz srednevekovoj hroniki ob imperatrice Galle Placidii.
Zimoj, kogda ona plyla iz Konstantinopolya v Ravennu,