tchego moj son kazhetsya
mne nastol'ko real'nym, chto ya srazu prosypayus'. Obychno takuyu reakciyu
vyzyvayut privideniya, i probuzhdenie oznachaet dejstvitel'noe perezhivanie. Son
takim obrazom vyrazhal tu vpolne real'nuyu situaciyu, v kotoroj ya prosnulsya.
Podobnye sny, v protivopolozhnost' obychnym, govoryat o namerenii
bessoznatel'nogo peredat' spyashchemu oshchushchenie absolyutnoj real'nosti
proishodyashchego, prichem pri povtorenii eto oshchushchenie usilivaetsya. Istochnikom
mozhet byt', s odnoj storony, fizicheskoe potryasenie, s drugoj -
arhetipicheskie obrazy.
V tu noch' vse proishodyashchee vo sne bylo nastol'ko real'nym ili, po
krajnej mere, kazalos' takovym, chto ya pochti ne otlichal sna ot
dejstvitel'nosti. Smysla ego ya ponyat' ne smog. CHto oznachala eta verenica
poyushchih krest'yanskih mal'chikov? Mne kazalos', oni yavilis' syuda iz
lyubopytstva, im hotelos' posmotret' na Bashnyu.
Nikogda bol'she ya ne ispytyval nichego podobnogo i ne videl takih snov.
Rasskazyvat' o takih veshchah ne prinyato, ya dazhe ne pripomnyu, chtoby
kogda-nibud' slyshal o chem-to shodnom. Ob®yasnenie prishlo pozzhe, kogda ya chital
hroniku Lyucerna XVII veka. Tam est' takoj syuzhet: delo bylo v Al'pah, na gore
Pilat, izvestnoj svoimi privideniyami. Po predaniyu, Votan i po sej den'
sovershaet tam svoi magicheskie dejstva. Tam odnogo cheloveka odnazhdy noch'yu
potrevozhili lyudi, idushchie dlinnoj verenicej, oni s pesnyami i muzykoj okruzhili
ego hizhinu. Imenno eto ya ispytal togda v Bashne. Na sleduyushchij den' chelovek
sprosil pastuha, kotoryj u nego nocheval, chto by eto moglo znachit'. Tot, ne
zadumyvayas', otvetil: eto, dolzhno byt', "salig Lut" (zdes': dushi umershih. -
shvejc. dialekt), neprikayannye dushi, Votanovo vojsko. Bluzhdaya, oni imeyut
obyknovenie pokazyvat'sya lyudyam.
Vozmozhno, na menya podejstvovalo dlitel'noe odinochestvo, pustota i
tishina vokrug, a eto videnie mnozhestva lyudej prinadlezhit k tomu zhe tipu
yavlenij, chto i gallyucinacii otshel'nikov, i nosit kompensatornyj harakter.
Odnako pochemu zhe proishodyashchee bylo nastol'ko real'nym? Mozhet byt', iz-za
odinochestva moya chuvstvitel'nost' obostrilas' nastol'ko, chto ya okazalsya licom
k licu s toj samoj verenicej "salig Lut".
No takoe ob®yasnenie nikogda do konca menya ne udovletvoryalo, ya ne stal
by utverzhdat', chto eto byla gallyucinaciya. Na moj vzglyad, oshchushchenie real'nosti
proishodyashchego, bessporno, zasluzhivalo special'nogo vnimaniya, osobenno v
svyazi s parallel'nym syuzhetom srednevekovoj hroniki.
Vpolne vozmozhno, chto ya stolknulsya s nekim sinhronnym yavleniem, kogda
kakie-libo proisshestviya, kotorye my podrazumevaem ili predchuvstvuem, na dele
vpolne sootvetstvuyut real'nosti. U moego videniya byl ved' i konkretnyj
istoricheskij analog: processii molodyh lyudej imeli mesto v srednie veka -
eto byli kolonny naemnikov, kotoryh obychno nabirali vesnoj iz raznyh
provincij, oni napravlyalis' v Lokarno, tam slivalis' v "casa di ferro"
(zheleznyj otryad. - ital.) i dal'she dvigalis' marshem v Milan. V Italii oni
byli soldatami, srazhayushchimisya pod chuzhimi znamenami. I moe videnie, pohozhe,
predstavlyalo odin iz takih regulyarnyh vesennih naborov, soprovozhdaemyh
pesnyami i shumnymi gulyan'yami.
|tot strannyj son dolgoe vremya zanimal moi mysli.
Kogda v 1923 godu my nachali zdes' stroit'sya, moya starshaya doch'
neozhidanno skazala: "Kak mozhno zdes' stroit'? Zdes' zhe trupy!" YA podumal
togda: "Erunda, nichego podobnogo!" No, kogda my delali pristrojku zdes'
dejstvitel'no obnaruzhilis' chelovecheskie kosti. Oni nahodilis' na
dvuhmetrovoj glubine. V loktevom sustave pravoj ruki zastryala pulya ot
vintovki starinnogo obrazca. Sudya po polozheniyu kostej, telo sbrosili v
mogilu ne srazu, a posle togo kak ono razlozhilos'. |to byli ostanki odnogo
iz francuzskih soldat, utonuvshih v Linte v 1799 godu, ih tela vyneslo na
berega Verhnego ozera. Sluchilos' eto, kogda avstrijcy vzorvali most u
Grinau, kotoryj shturmovali francuzy. Fotografiya razrytoj mogily s datoj ee
obnaruzheniya (22 avgusta 1927 goda) hranitsya u menya v Bashne.
YA ustroil soldatu oficial'nye pohorony: ego opustili v mogilu, i ya
trizhdy vystrelil v vozduh. Pozzhe ya ustanovil mogil'nuyu plitu s nadpis'yu. Moya
doch' intuitivno pochuvstvovala prisutstvie mertveca. |tu sposobnost' ona
unasledovala ot moej babushki po materinskoj linii.
Zimoj 1955/56 goda ya vysek imena moih predkov na treh kamennyh plitah,
ustanovlennyh vo dvore Bashni. Potolok v nej byl raspisan geral'dicheskimi
motivami - moimi, moej zheny i zyat'ev.
Pervonachal'no gerb YUngov ukrashal feniks - simvol molodosti i
vozrozhdeniya. Pozzhe moj ded, zhelaya, vozmozhno nasolit' otcu, izmenil gerb. On
byl masonom (vol'nym kamenshchikom), Velikim masterom SHvejcarskoj lozhi, i eto
obstoyatel'stvo privelo k izmeneniyam, proizvedennym im v famil'nom gerbe
YUngov. YA privozhu etot fakt, kotoryj sam po sebe mozhet pokazat'sya
nesushchestvennym, potomu, chto on istoricheski svyazan s moej zhizn'yu i moimi
razmyshleniyami.
Posle togo kak ded izmenil nash gerb, feniksa na nem uzhe ne bylo. Ego
zamenili goluboj krest v pravom verhnem uglu i goluboj vinograd sleva vnizu
na zolotom pole, ih razdelyaet golubaya polosa s zolotoj zvezdoj. Sovershenno
ochevidno, chto eto masonskaya simvolika. Tak zhe kak krest i roza u
rozenkrejcerov yavlyayut soboj bor'bu protivopolozhnostej ("per crucem ad
rosam", "cherez krest k roze") - hristianskogo i dionisijskogo elementov, tak
krest i vinograd simvoliziruyut duh zemnoj, htonicheskij, i duh vysokij,
nebesnyj. Ob®edinyayushchij simvol - zolotaya zvezda, "aurum philosophorum"
(filosofskoe zoloto. - lat.).
Filosofiya rozenkrejcerov vyshla iz germeticheskoj, sobstvenno
alhimicheskoj, filosofii. Odnim iz osnovatelej ordena byl Mihael' Majer (1568
- 1622), izvestnyj alhimik i mladshij sovremennik maloizvestnogo, no gorazdo
bolee krupnogo alhimika Gerharda Dorna (zhivshego v konce XVI stoletiya), ch'i
traktaty sostavlyayut pervyj tom "Theatrum Chemicum" (1602). Frankfurt, gde
zhili oni oba, yavlyalsya togda centrom alhimicheskoj filosofii. Vo vsyakom
sluchae, Mihael' Majer - pridvornyj uchitel' i vrach Rudol'fa II - byl mestnoj
znamenitost'yu. V sosednem Majnce v to zhe vremya zhil doktor mediciny i
yurisprudencii Karl YUng (um. v 1654), o kotorom bol'she nichego ne izvestno;
moya rodoslovnaya zamykaetsya na moem pradede Zigmunde YUnge, civis Moguntinus
(grazhdanin Majnca. - lat.), rodivshemsya v nachale XVIII veka. |to ob®yasnyaetsya
tem, chto municipal'nye arhivy Majnca sgoreli vo vremya vojny za ispanskoe
nasledstvo. Vpolne vozmozhno, chto etomu uchenomu, d-ru Karlu YUngu, byli
izvestny trudy oboih alhimikov, poskol'ku togdashnyaya farmakologiya vse eshche
nahodilas' pod sil'nym vliyaniem Paracel'sa. Dorn, naprimer, otkryto
podderzhival Paracel'sa i dazhe ostavil obshirnye kommentarii k ego traktatu
"De vita Longa". Krome togo, on bolee drugih zanimalsya processami
individuacii. Ne budu skryvat', vse eto menya zanimalo vser'ez, poskol'ku
znachitel'nuyu chast' svoej zhizni ya otdal rabote nad problemami
protivopolozhnostej, osobenno v svete alhimicheskoj simvoliki.
Vysekaya imena na kamennyh plitah, ya chuvstvoval, chto mezhdu mnoj i moimi
predkami sushchestvuet kakaya-to rokovaya svyaz'. YA vsegda oshchushchal svoyu zavisimost'
ot nih, ot togo, chto oni ne doreshili, ot voprosov, na kotorye oni ne
otvetili. Mne chasto kazalos', chto sushchestvuet nekaya bezlichnaya karma, kotoraya
peredaetsya ot roditelej k detyam. YA byl ubezhden, chto prosto obyazan otvetit'
na voprosy, kotorye sud'ba postavila eshche pered moimi pradedami, chto dolzhen
hotya by prodolzhit' to, chto oni ne ispolnili. Trudno skazat', skol'ko v etih
voprosah lichnogo, a skol'ko - obshchechelovecheskogo (kollektivnogo). Mne kazhetsya
- verno vtoroe. Ved' ochen' chasto problema, znachimaya dlya mnogih, ne vsegda
priznaetsya takovoj, v nej usmatrivayut tol'ko lichnuyu zainteresovannost', i
takoj boleznennyj interes, kak pravilo, rascenivayut kak personal'noe
psihicheskoe rasstrojstvo. Dejstvitel'no, podobnye narusheniya vstrechayutsya, no
oni ne vsegda prisutstvuyut iznachal'no, a mogut byt' i proizvodnymi -
sledstviem neperenosimyh social'nyh uslovij. Prichinu bolezni poetomu nuzhno
iskat' ne stol'ko v blizhajshem okruzhenii cheloveka, skol'ko v social'noj
situacii. Do sih por eti obstoyatel'stva psihoterapii redko prinimalis' v
raschet.
Kak lyuboj chelovek, sposobnyj k nekotoromu samoanalizu, ya polagal, chto
razdvoenie moej sobstvennoj lichnosti - moe lichnoe delo i kasaetsya tol'ko
menya. Faust povedal mne ob etom, proiznesya spasitel'nye slova: "No dve dushi
zhivut vo mne, i obe ne v ladah drug s drugom", hotya i nichego ne ob®yasnil.
Mne kazalos', chto eto skazano pro menya. Kogda ya vpervye prochel "Fausta", ya
ne mog znat', naskol'ko prorocheskim dlya Germanii okazhetsya strannyj
geroicheskij mif Gete. YA ponyal lish' odno: eto kasaetsya menya lichno. Osoznav,
chto imenno gordynya i neprostitel'noe legkomyslie Fausta yavilis' prichinoj
ubijstva Filemona i Bavkidy, ya oshchushchal svoyu vinu tak, kak esli by sam
prinimal v proshlom uchastie v ih ubijstve. |ta strannaya mysl' pugala menya,
neobhodimo bylo iskupit' etot greh ili, po krajnej mere, ne pozvolit' ego
povtoreniya.
Moi lozhnye umozaklyucheniya poluchili neozhidannoe razvitie. V yunosti, ne
pomnyu ot kogo, ya uslyshal porazivshij menya rasskaz, budto moj ded YUng byl
rodnym synom Gete. |ta glupaya istoriya tem ne menee proizvela na menya
vpechatlenie, kak mne kazalos', ona ob®yasnyala moyu reakciyu na "Fausta". Net, ya
ne veril v tak nazyvaemuyu reinkarnaciyu, no mne bylo blizko to, chto indusy
nazyvayut karmoj. Togda ya i predstavit' ne mog, chto bessoznatel'noe
sushchestvuet, i, estestvenno ne nahodil nikakogo psihologicheskogo ob®yasneniya
svoim reakciyam. Prosto ya nichego ne znal o tom (a dlya bol'shinstva lyudej eto i
po sej den' ostaetsya neizvestnym), chto bessoznatel'noe podgotavlivaet
budushchie sobytiya zadolgo do ih sversheniya, chto lyudi, obladayushchie darom
yasnovideniya mogut ih predvidet'. Naprimer, kogda YAkob Burkhardt uznal o
koronacii kajzera v Versale, on voskliknul "|to krah Germanii!" Arhetipy
Vagnera uzhe stoyali u vorot, a s nimi prishel dionisijskij opyt Nicshe,
proishodyashchij, vidimo, vse zhe ot bujnogo Votana. Gordynya Vil'gel'ma porazila
Evropu i stala prichinoj katastrofy 1914 goda.
V yunosti (v 1890-h) ya bessoznatel'no sledoval etomu duhu vremeni, ne
umeya protivostoyat' emu. "Faust" probudil vo mne nechto takoe, chto v nekotorom
smysle pomoglo mne ponyat' samogo sebya. On podnimal problemy, kotorye bolee
vsego menya volnovali: protivostoyanie dobra i zla, duha i materii, sveta i
t'my. Faust, buduchi sam neglubokim filosofom, stalkivaetsya s temnoj storonoj
svoego sushchestva, svoej zloveshchej ten'yu - Mefistofelem. Mefistofel', otricaya
samoe prirodu, voploshchaet podlinnyj duh zhizni v protivopolozhnost' suhoj
sholastike Fausta, postavivshej ego na gran' samoubijstva. Moi vnutrennie
protivorechiya proyavilis' zdes' kak drama. Imenno Gete strannym obrazom
obuslovil osnovnye linii i resheniya moih vnutrennih konfliktov. Dihotomiya
Faust - Mefistofel' voplotilas' dlya menya v odnom edinstvennom cheloveke, i
etim chelovekom byl ya. |to kasalos' menya lichno, ya uznaval sebya. |to byla moya
sud'ba i vse peripetii dramy - moi sobstvennye; ya prinimal v nih uchastie so
vsej pylkost'yu. Lyuboe reshenie v dannom sluchae imelo dlya menya cennost'.
Pozdnee ya soznatel'no vo mnogih svoih rabotah akcentiroval vnimanie na
problemah, ot kotoryh uklonilsya Gete v "Fauste", - eto uvazhenie k izvechnym
pravam cheloveka, pochitanie starosti i drevnosti, nerazryvnost' duhovnoj
istorii i kul'tury. [|ta ustanovka YUnga nashla svoe vyrazhenie v nadpisi,
kotoruyu on sdelal u v®ezda v Bashnyu: "Philemonis Sacrum - Fausti Poenitentia"
(Filemonova svyatynya - Faustovo raskayanie). Kogda nadpis' byla vmurovana v
stenu, YUng pomestil te zhe slova nad vhodom vo vtoruyu Bashnyu. - red.]
Nashi dushi, kak i tela, sostoyat iz teh zhe elementov, chto tela i dushi
nashih predkov. Kachestvennaya "novizna" individual'noj dushi - rezul'tat
beskonechnoj peretasovki sostavlyayushchih. I tela i dushi istoricheski obuslovleny
immanentno: voznikaya vnov', oni ne stanovyatsya edinstvenno vozmozhnoj
kombinaciej, eto lish' mimoletnoe pristanishche nekih ishodnyh chert. My eshche ne
uspeli usvoit' opyt srednevekov'ya, antichnosti i pervobytnoj drevnosti, a nas
uzhe vlechet neumolimyj potok progressa, stremitel'no rvushchijsya vpered, v
budushchee, i my vsled za nim vse bol'she i bol'she otryvaemsya ot svoih
estestvennyh kornej. My otryvaemsya ot proshlogo, i ono umiraet v nas, i
uderzhat' ego nevozmozhno. No imenno utrata etoj preemstvennosti, etoj opory,
eta neukorenennost' nashej kul'tury i est' ee tak nazyvaemaya "bolezn'": my v
sumatohe i speshke, no vse bolee i bolee zhivem budushchim, s ego himericheskimi
obeshchaniyami "zolotogo veka", zabyvaya o nastoyashchem, naproch' otvergaya
sobstvennye istoricheskie osnovaniya. V bezdumnoj gonke za noviznoj nam ne
daet pokoya vse vozrastayushchee chuvstvo nedostatochnosti, neudovletvorennosti i
neuverennosti. My razuchilis' zhit' tem, chto imeem, no zhivem ozhidaniyami novyh
oshchushchenij, zhivem ne v svete nastoyashchego dnya, no v sumerkah budushchego, gde v
konce koncov - po nashemu ubezhdeniyu - vzojdet solnce. Zachem nam znat', chto
luchshee - vrag horoshego i stoit slishkom dorogo, chto nashi nadezhdy na bol'shie
svobody obernulis' lish' bol'shej zavisimost'yu ot gosudarstva, ne govorya uzhe o
toj uzhasnoj opasnosti, kotoruyu prinesli s soboj vydayushchiesya nauchnye otkrytiya.
CHem menee my ponimaem smysl sushchestvovaniya nashih otcov i pradedov, tem menee
my ponimaem samih sebya. Takim obrazom otdel'nyj chelovek teryaet navsegda
poslednie rodovye korni i instinkty, prevrashchayas' lish' v chasticu v obshchej
masse i sleduya lish' tomu, chto Nicshe nazval "Geist der Schwere", duhom
tyazhesti.
Operezhayushchij rost kachestva, svyazannyj s tehnicheskim progressom, s tak
nazyvaemymi "gadgets" (prisposobleniyami. - angl.), estestvenno, proizvodit
vpechatlenie, no lish' vnachale, pozzhe, po proshestvii vremeni, oni uzhe vyglyadyat
somnitel'nymi, vo vsyakom sluchae kuplennymi slishkom dorogoj cenoj. Oni ne
dayut schast'ya ili blagodenstviya, no v bol'shinstve svoem sozdayut illyuzornoe
oblegchenie; kak vsyakogo roda sberegayushchie vremya meropriyatiya oni na poverku do
predela uskoryayut temp zhizni, ostavlyaya nam vse men'she i men'she vremeni.
"Omnis fastinatio ex parte - diaboli est" - "Vsyakaya speshka - ot d'yavola",
kak govorili drevnie.
Izmeneniya zhe obratnogo svojstva, naprotiv, kak pravilo deshevle
obhodyatsya i dol'she zhivut, poskol'ku vozvrashchayut nas k prostomu, proverennomu
puti, sokrashchaya nashi potrebnosti v gazetah, radio, televidenii i v prochih,
yakoby sberegayushchih nashe vremya, novovvedeniyah.
V etoj knige ya izlagayu ochen' sub®ektivnye veshchi, eto moe miroponimanie,
kotoroe ni v koem sluchae ne sleduet rascenivat' kak nekoe izmyshlenie razuma.
|to skoree videnie, prihodyashchee k cheloveku togda, kogda on staraetsya ujti,
otstranit'sya ot vneshnih golosov i obrazov. My gorazdo luchshe slyshim i gorazdo
luchshe vidim, esli nas ne zazhimayut v tiskah nastoyashchego, esli nas ne
ogranichivayut i ne presleduyut nuzhdy etogo chasa i etoj minuty, zaslonyaya
sobstvenno samu minutu i obrazy, i golosa bessoznatel'nogo. Tak my ostaemsya
v nevedenii, dazhe ne predpolagaya, naskol'ko v nashej zhizni prisutstvuet mir
nashih predkov s ego elementarnymi blagami, ne zadumyvayas', otdeleny li my ot
nego nepreodolimoj stenoj. Nash dushevnyj pokoj i blagopoluchie prezhde vsego
obuslovleny tem, v kakoj mere istoricheski unasledovannye famil'nye cherty
soglasuyutsya s efemernymi nuzhdami nastoyashchego momenta.
V moej Bashne v Bollingene ya chuvstvuyu sebya tak, slovno zhivu odnovremenno
vo mnozhestve stoletij. Bashnya perezhivet menya, hotya vse v nej ukazyvaet na
vremena davno proshedshie. Zdes' ochen' nemnogoe govorit o segodnyashnem dne.
Esli by chelovek XVI veka okazalsya v moem dome, lish' spichki i
kerosinovaya lampa yavilis' by dlya nego novinkoj, v ostal'nom on
orientirovalsya by bez truda. V Bashne net nichego, chto moglo by ne ponravit'sya
dusham predkov, - ni telefona, ni elektrichestva. Zdes' ya pytayus' najti otvety
na voprosy, kotorye zanimali ih pri zhizni i kotorye oni ne sumeli reshit'; ya
pytayus' - ploho li, horosho li - prosto kak mogu. YA dazhe izobrazil ih na
stenah, i eto pohozhe na to budto vokrug menya sobralas' bol'shaya molchalivaya
sem'ya, zhivushchaya zdes' na protyazhenii stoletij. Zdes' obitaet moj "nomer 2" i
sushchestvuet zhizn' vo vsem ee velichii; ona prohodit i yavlyaetsya vnov'.
Puteshestviya
Severnaya Afrika
V nachale 1920 goda odin moj priyatel' sobiralsya v Tunis po delam i
predlozhil mne prisoedinit'sya. YA srazu zhe soglasilsya. My otpravilis' v marte,
i blizhajshej nashej cel'yu byl Alzhir. Prodvigayas' vdol' poberezh'ya, my dostigli
Tunisa i pribyli v Suzu, gde ya i ostavil svoego priyatelya.
Nakonec-to ya okazalsya tam, gde tak hotel pobyvat': v neevropejskoj
strane, v kotoroj ne govorili ni na odnom iz evropejskih yazykov, ne
ispovedovali hristianstva, gde gospodstvovali inye rasovye i istoricheskie
tradicii, inoe mirovozzrenie, nalozhivshee svoj otpechatok na oblik tolpy. Mne
chasto hotelos' hot' raz posmotret' na evropejcev so storony, chuzhimi glazami.
Pravda, ya sovershenno ne ponimal po-arabski, no tem vnimatel'nee ya nablyudal
lyudej, ih nravy i privychki. YA mnogie chasy prosizhival v arabskih kafe,
prislushivayas' k besedam, v kotoryh ne ponimal ni slova. No menya chrezvychajno
zainteresovali mimika beseduyushchih, ih sposob vyrazheniya emocij; ya nauchilsya
zamechat' dazhe neznachitel'nye izmeneniya v zhestikulyacii arabov, osobenno kogda
oni govorili s evropejcami. Tak ya pytalsya vzglyanut' na belogo cheloveka
skvoz' prizmu inoj kul'turnoj tradicii.
To, chto evropejcy nazyvayut vostochnoj nevozmutimost'yu i apatiej, mne
pokazalos' maskoj, za kotoroj skryvalos' nekoe bespokojstvo, volnenie, chego
ya ne mog sebe ob®yasnit'. Stranno, no okazavshis' na marokkanskoj zemle, ya
oshchutil to samoe neponyatnoe bespokojstvo: zemlya zdes' imela strannyj zapah.
|to byl zapah krovi - slovno pochva propitalas' eyu. Mne podumalos', chto eta
zemlya perezhila i peremolola v sebe tri civilizacii - karfagenskuyu, rimskuyu i
hristianskuyu. Posmotrim, chto prineset islamu tehnicheskij vek.
Pokinuv Suzu, ya napravilsya na yug, v Sfaks, a ottuda - v Saharu, v
gorod-oazis Tocer. |tot gorod stoit na nebol'shoj vozvyshennosti, na krayu
plato, snizu ego omyvayut teplye i solenye istochniki. Ih voda oroshaet oazis,
razbegayas' tysyachej malen'kih kanalov. Vysokie starye pal'my sozdayut
svoeobraznuyu tenistuyu kryshu, pod kotoroj cvetut persiki, abrikosy i inzhir, a
u samoj zemli rasstilaetsya yarko zelenaya al'fa. Sredi zeleni porhali
neskol'ko sverkayushchih, kak dragocennye kamni, zimorodkov. Pod "kryshej" bylo
otnositel'no prohladno, zdes' progulivalis' kakie-to personazhi v belyh
odezhdah, kakie-to "nezhnye pary", ne razzhimayushchie ob®yatij - pohozhe,
gomoseksualisty. YA predstavil sebya v Drevnej Grecii, tam, gde eta sklonnost'
ukreplyala muzhskie soobshchestva i lezhala v osnove grecheskogo polisa. Bylo yasno,
chto muzhchiny razgovarivayut zdes' s muzhchinami, a zhenshchiny - s zhenshchinami. YA
uvidel neskol'kih zhenshchin v podobnyh monasheskim odeyaniyah. Lish' nekotorye
hodili bez pokryvala, eto byli, kak ob®yasnil moj provodnik, prostitutki. Na
glavnyh ulicah mozhno vstretit' tol'ko muzhchin i detej.
Provodnik podtverdil mne, chto gomoseksualizm dejstvitel'no
rasprostranen zdes' i schitaetsya chem-to vpolne obychnym, v konce koncov ya tozhe
poluchil ot nego sootvetstvuyushchee predlozhenie. V prostote svoej on ne
dogadyvalsya o mysli, kotoraya porazila menya kak vspyshka molnii, vse vdrug
ob®yasniv. YA vnezapno oshchutil sebya chelovekom, vernuvshimsya v proshloe, na mnogo
stoletij nazad, v mir beskonechno detskij, beskonechno naivnyj, etim lyudyam eshche
tol'ko predstoyalo s pomoshch'yu skudnogo znaniya, chto daval im Koran, iz
nyneshnego sostoyaniya, iz pervobytnoj t'my prijti k osoznannomu sushchestvovaniyu,
k neobhodimosti zashchitit' sebya ot ugrozy, idushchej s Severa.
Buduchi vse eshche pod vpechatleniem etoj beskonechnoj vremennoj
protyazhennosti, etogo statichnogo bytiya, ya vdrug vspomnil o svoih karmannyh
chasah - simvole evropejskogo, vse uskoryayushchegosya vremeni: ono i bylo toj
ugrozoj, toj mrachnoj tuchej, chto navisla nad golovami etih naivnyh
schastlivcev. Oni vdrug pokazalis' mne mirno pasushchimisya zhivotnymi, kotorye ne
vidyat ohotnika, no v kakoj-to moment smutno ulavlivayut ego zapah, ego
gnetushchee prisutstvie. |tot zapah i est' neumolimyj bog vremeni, kotoryj
neizbezhno razdelit ih vechnost' na dni, chasy i minuty, vse drobya i vse
izmel'chaya.
Iz Tocera ya napravilsya v oazis Nefta. My dvinulis' v put' rano utrom,
srazu posle voshoda solnca. Nas vezli ogromnye bystronogie muly, i pribyli
my na mesto dovol'no skoro. Nedaleko ot oazisa nas minoval odinokij vsadnik;
ves' v belom, on gordo sidel v sedle i, proezzhaya mimo, nikak ne
privetstvoval nas. Pod nim byl chernyj mul s ukrashennymi serebryanymi obruchami
rogami. Vsadnik byl neobyknovenno horosh i po-svoemu eleganten, on vyglyadel
kak chelovek, u kotorogo nikogda ne bylo karmannyh chasov, ne govorya uzhe o
naruchnyh, - oni byli emu bez nadobnosti, on i tak znal vse, chto emu nuzhno. V
nem ne bylo toj suetnosti, kotoraya tak legko pristaet k evropejcu. Evropeec
vsegda pomnit, chto on ne takov, kakim byl prezhde, no nikogda ne znaet, chem
zhe on stal. On ubezhden, chto vremya - sinonim progressa, no zadumyvaetsya nad
tem, chto ono zhe - sinonim bezvozvratnosti. S oblegchennym bagazhom, postoyanno
uvelichivaya skorost', evropeec stremitsya k tumannoj celi. Vse svoi poteri i
vyzvannoe imi "sentiment d'incompletitude" (chuvstvo neudovletvorennosti. -
fr.) on vospolnyaet illyuzornymi pobedami - parohodami i zheleznymi dorogami,
samoletami i raketami. On vyigryvaet v skorosti i, sam togo ne vedaya, teryaet
dlitel'nost'; perenosyas' na ogromnoj skorosti v inoe izmerenie, v real'nost'
inogo poryadka.
CHem dal'she my uglublyalis' v Saharu, tem medlennee teklo vremya, ugrozhaya
vot-vot povernut' vspyat'. Vokrug nepodvizhnyj i raskalennyj vozduh, ot
kotorogo u menya ryabilo v glazah. YA pochti grezil, kogda my dobralis' do
pervyh pal'm i hizhin oazisa: mne pokazalos', chto tak bylo vsegda.
Na sleduyushchee utro menya razbudili neprivychnyj shum i kriki na ulice.
Ryadom raskinulas' bol'shaya otkrytaya ploshchad', kotoraya vecherom byla pusta.
Teper' zhe zdes' tolpilis' lyudi, verblyudy, osly i muly. Verblyudy reveli,
raznoobraznymi variaciyami tona vyrazhaya svoe hronicheskoe nedovol'stvo, osly
sorevnovalis' s nimi, izdavaya uzhasnye vopli. Lyudi begali, kricha i
zhestikuliruya, oni kazalis' chem-to vzvolnovannymi i vzbudorazhennymi.
Provodnik ob®yasnil mne, chto segodnya bol'shoj prazdnik. Noch'yu neskol'ko
kochevyh plemen poyavilis' v gorode, chtoby otrabotat' dva dnya na polyah odnogo
iz vliyatel'nyh marabutov. On zanimalsya blagotvoritel'nost'yu i vladel
ogromnymi territoriyami pahotnyh zemel'. |tim lyudyam predstoyalo raschistit'
zemli dlya novogo polya i podvesti k nemu kanaly.
Neozhidanno na dal'nem krayu ploshchadi podnyalos' oblako pyli, zatem
vzmetnulos' vverh zelenoe znamya. Pod barabannyj boj po ploshchadi dvinulas'
dlinnaya processiya iz neskol'kih soten svirepyh muzhchin s korzinami i
motygami. Vozglavlyal ee sedoborodyj, pochtennogo vida starik. On vel sebya s
nepodrazhaemym dostoinstvom i estestvennost'yu, na vid emu bylo let sto, a
mozhet, i bol'she. |to i byl marabut, sidyashchij verhom na belom mule, okruzhennyj
tancuyushchimi muzhchinami. Vokrug carili vozbuzhdenie, shum, znoj, razdavalis'
dikie kriki. S fanatichnoj celeustremlennost'yu processiya proshestvovala mimo i
napravilas' v oazis tak, budto napravlyalas' na bitvu. YA posledoval za etoj
ordoj na blagorazumnom rasstoyanii. Moj provodnik ne predlagal mne
priblizit'sya k nej do teh por, poka my ne prishli tuda, gde "rabotali". Zdes'
carila eshche bol'shaya sumatoha. Barabannyj boj i neistovye kriki neslis' so
vseh storon, pole bylo pohozhe na rastrevozhennyj muravejnik. Vse delalos' v
krajnej speshke. Odni, priplyasyvaya, tashchili tyazhelye korziny s peskom, drugie s
neveroyatnoj skorost'yu ryli zemlyu, vykapyvaya yamy i nasypaya damby. Posredi
vsego etogo shuma raz®ezzhal marabut na belom mule, otdavaya prikazaniya zhestami
myagkimi i ustalymi, no polnymi blagorodstva. Tam, gde on poyavlyalsya, shum,
kriki i tolkotnya srazu usilivalis', sozdavaya svoego roda fon, na kotorom
spokojnaya figura marabuta proizvodila neobychajnoe vpechatlenie. K vecheru lyudi
zametno poutihli, v ih dvizheniyah chuvstvovalas' krajnyaya ustalost', oni
bessil'no opuskalis' na zemlyu vozle svoih verblyudov i mgnovenno zasypali.
Noch'yu vocarilas' absolyutnaya tishina, preryvaemaya lish' raznogolosym laem
sobak. As pervymi luchami solnca razdalis' protyazhnye vopli muedzina,
vozveshchavshego vremya utrennej molitvy.
Uvidennoe koe-chto proyasnilo dlya menya: eti lyudi, okazyvaetsya, zhili v
postoyannom vozbuzhdenii, oni byli podvlastny lish' emociyam. Soznanie, s odnoj
storony, zadaet im nekuyu orientaciyu v prostranstve posredstvom raznogo roda
vneshnih vpechatlenij, no s drugoj - oni rukovodstvuyutsya strastyami i
instinktami. Oni ne reflektiruyut, ih myslyashchee ego ne sushchestvuet samo po
sebe, ne imeet avtonomii. Vo mnogom oni malo chem otlichayutsya ot evropejcev,
razve chto nemnogo proshche. My obladaem gorazdo bol'shej prednamerennost'yu i
celenapravlennost'yu, zato ih zhizn' bolee intensivna. Menee vsego ya zhelal
upodobit'sya aborigenam, no vse-taki zarazilsya, pravda fizicheski, - podhvatil
infekcionnyj enterit, ot kotorogo, vprochem, cherez paru dnej izbavilsya,
obhodyas' mestnymi sredstvami: risovoj vodoj i kalomel'yu.
YA vernulsya v Tunis polnyj myslej i vpechatlenij. V noch' pered otplytiem
v Marsel' mne prisnilsya son, v kotorom, kak ya i predpolagal, vse obrelo
zakonchennuyu formu. Nichego udivitel'nogo ya v etom ne nahozhu, ved' ya priuchil
sebya k tomu, chto sushchestvuyu odnovremenno kak by na dvuh urovnyah -
soznatel'nom, kogda ya hochu i ne mogu chto-libo ponyat', i bessoznatel'nom,
kogda nechto mne vedomo, no ne inache kak vo sne.
Mne snilos', chto ya okazalsya v kakom-to arabskom gorode, i tam, kak vo
mnogih arabskih gorodah, est' nekaya krepost', a v nej - citadel', kasba.
Gorod byl raspolozhen posredi polya i obnesen stenoj, kotoraya okruzhala ego s
chetyreh storon, s kazhdoj storony byli vorota.
Kasbu vnutrennego goroda okruzhal shirokij rov (chto zdes' otnyud' ne
prinyato). YA stoyal u derevyannogo mosta, vedushchego v temnuyu arku: to byli
vorota, i oni byli otkryty. Mne ochen' hotelos' proniknut' vnutr', i ya stupil
na most. No edva ya doshel do serediny, kak ot vorot otdelilsya krasivyj
temnokozhij arab - on byl carstvenno horosh, etot yunosha v belom burnuse. YA
znal, chto eto princ i chto on zhivet zdes'. Priblizivshis', on vdrug nabrosilsya
na menya, pytayas' sbit' s nog. Zavyazalas' bor'ba. My s siloj udarilis' o
perila, oni poddalis', i my oba poleteli v rov, gde arab popytalsya pogruzit'
moyu golovu v vodu. "Nu, eto uzh slishkom", - podumal ya i uhvatil ego za sheyu.
Menya ne ostavlyalo chuvstvo glubokogo voshishcheniya etim yunoshej, no ya ne mog
pozvolit' sebya ubit' i ego ubivat' ne sobiralsya. Mne nuzhno bylo tol'ko,
chtoby on poteryal soznanie i prekratil bor'bu.
Vdrug dekoracii peremenilis', i my okazalis' v bol'shom vos'miugol'nom
zale so svodchatym potolkom - belom zale, gde vse bylo prosto i horosho. Vdol'
svetlyh mramornyh sten stoyali nizkie kushetki, a peredo mnoj na polulezhala
otkrytaya kniga s chernymi bukvami, kotorye na redkost' krasivo smotrelis' na
molochno-belom pergamente. To byla ne arabskaya rukopis', ona, skoree,
pohodila na ujgurskij tekst, znakomyj mne po manihejskim fragmentam iz
Turfana. YA ne znal, o chem ona, no u menya vozniklo oshchushchenie, budto eto byla
moya kniga, budto ya sam napisal ee. YUnyj princ, s kotorym my eshche nedavno
borolis', sidel na polu, sprava ot menya. YA popytalsya ob®yasnit' emu, chto
teper', posle togo kak ya vzyal nad nim verh, on dolzhen prochest' etu knigu.
Princ vosprotivilsya. Togda ya obnyal ego za plechi i, tak skazat', s otecheskoj
nastojchivost'yu zastavil prochitat' ee. YA byl ubezhden, chto eto neobhodimo, i v
konce koncov on ustupil.
V etom sne arabskij yunosha byl kak by dvojnikom togo gordogo araba,
kotoryj proehal mimo nas, ne skloniv golovy. Buduchi obitatelem kasby, etot
personazh voploshchal samost', a tochnee, byl vestnikom i predstavitelem samosti.
Kasba, iz kotoroj on vyshel, predstavlyala soboj bezuprechnuyu mandalu
(citadel', okruzhennaya s chetyreh storon stenoj i s vorotami na kazhdoj
storone). To, kak my s nim borolis', napominalo bor'bu Iakova s angelom;
esli provesti parallel' s Bibliej - on byl kak angel Gospoden', poslannik
Boga, pozhelavshij nakazat' cheloveka za neznanie.
Angel, sobstvenno, dolzhen byl "vselit'sya" v menya, no on znal lish'
angelov i nichego ne ponimal v lyudyah, poetomu on vnachale napal na menya kak
vrag, odnako ya vystoyal. Vo vtoroj chasti snovideniya ya sam stal hozyainom
citadeli, i angel sidel u moih nog, emu prishlos' uchit'sya ponimat' menya,
postigat' chelovecheskuyu prirodu.
Znakomstvo s arabskoj kul'turoj v bukval'nom smysle podavilo menya. |ti
lyudi, zhivushchie vo vlasti chuvstv i strastej, ne sklonnye k dolgim
razmyshleniyam, v glavnom dlya sebya opiralis' na te istoricheskie urovni
bessoznatel'nogo, kotorye my v sebe preodoleli ili dumaem, chto preodoleli.
|to kak tot detskij raj, ot kotorogo my otlucheny, no kotoryj pri lyuboj
vozmozhnosti napominaet o sebe. Voistinu, nasha vera v progress tait v sebe
glubochajshuyu opasnost': predavayas' vse bolee illyuzornym mechtaniyam o budushchem,
nashe soznanie neotvratimo pogruzhaetsya v svoe proshloe sostoyanie.
No pravda i to, chto detstvo - kotoroe iz-za svoej naivnosti, malo
osoznaet sebya - sposobno sozdat' sovershennyj obraz celostnogo i
samodostatochnogo cheloveka vo vsej ego nepovtorimosti. Poetomu vzglyad rebenka
i pervobytnogo cheloveka mozhet probudit' u vzroslogo i civilizovannogo
cheloveka kakuyu-to tosku, kakie-to zhelaniya, stremleniya i potrebnosti, ranee
nevostrebovannye, svojstvennye toj chasti lichnosti, kotoraya byla podavlena,
zaterta, zagnana vnutr'.
YA raz®ezzhal po Afrike, pytayas' obnaruzhit' nechto takoe, chto v kakom-to
smysle obretaetsya po tu storonu evropejskogo soznaniya. Podsoznatel'no ya
hotel najti tu chast' svoej individual'nosti, kotoraya zatushevyvalas' pod
vliyaniem i pod davleniem evropejskogo obraza zhizni. Ona, eta chast',
bessoznatel'no protivostoit moemu stremleniyu podavit' ee. V sootvetstvii so
svoej prirodoj ona stremitsya pogruzit' menya v bessoznatel'noe (utyanut' pod
vodu) i tem samym pogubit', no blagodarya svoemu znaniyu ya v sostoyanii ee
osoznat' i oboznachit', v sostoyanii otyskat' vzaimopriemlemyj modus vivendi.
Temnyj cvet kozhi araba ukazyvaet na to, chto on - "ten'", no ne moego
soznatel'nogo "ya", a v bol'shej stepeni etnicheskaya, to est' ten' nekoj
celostnosti, sostavlyayushchej moyu lichnost', moej samosti. Kak hozyain kasby, etot
arab byl ten'yu moej samosti. Evropeec zhivet v soglasii so svoim ratio,
otmetaya tem samym bol'shinstvo chelovecheskih proyavlenij, i pochitaet eto za
blago, ne zamechaya, chto dostigaetsya ono cenoj zhizni vo vsej ee polnote, cenoj
sobstvennoj lichnosti - utratoj ee celostnosti.
Son ob®yasnyaet, kakoe vliyanie okazalo na menya znakomstvo s Severnoj
Afrikoj. Prezhde vsego ne isklyucheno bylo, chto moe evropejskoe soznanie
podvergnetsya neozhidannym i moshchnym atakam bessoznatel'nogo. No na samom dele
ya nichego podobnogo ne ispytal, naoborot, ya vsyakij raz ubezhdalsya v svoem
prevoshodstve, i zhizn' na kazhdom shagu napominala mne, chto ya evropeec. K
etomu ya otnosilsya kak k neizbezhnosti, ved' mezhdu mnoj i aborigenami vsegda
sushchestvovala nekaya distanciya, nekoe otchuzhdenie. No tot fakt, chto
bessoznatel'noe stol' yavno prinimaet etot chuzhdyj mne poryadok veshchej, yavilsya
dlya menya neozhidannost'yu: ya ne byl gotov k podobnomu konfliktu, kotoryj vo
sne voznik v syuzhete ob ubijstve.
Istinnyj harakter etogo rasstrojstva ya ponyal lish' neskol'ko let spustya,
okazavshis' v tropicheskoj Afrike. Zdes' ya vpervye pochuvstvoval, chto znachit
"going black under the skin" (pochernet' pod kozhej, t.e. v dushe. - angl.),
eta podsteregayushchaya kazhdogo evropejca opasnost' poteryat' sebya - opasnost',
eshche ne vpolne osoznavaemaya nami. "Tam, gde opasnost', tam, odnako, i
spasenie" - eti slova Gel'derlina mne chasto vspominalis' v podobnyh
situaciyah. "Spasenie" zaklyuchaetsya v nashej sposobnosti osoznat', chego hochet
temnaya storona nashej lichnosti, i v etom nam pomogayut predosteregayushchie sny.
Oni govoryat, o prisutstvii v kazhdom iz nas nekoego "sushchestva", kotoroe ne
tol'ko passivno prinimaet podsoznatel'nye impul'sy, no i samo perehodit v
nastuplenie, rvetsya v boj, - eto i est' ten' nashego "ya". Takzhe kak detskie
vospominaniya mogut neozhidanno zavladet' soznaniem, vyzyvaya stol' zhivoe
chuvstvo, chto my vdrug oshchushchaem sebya perenesennymi v mir detstva, tak i etot,
inoj i chuzhdyj nam, obraz zhizni budit arhetipicheskuyu pamyat' o proshlom,
kotoroe my, kazalos', sovershenno zabyli. |to vospominanie o potencial'nyh
vozmozhnostyah, otrinutyh civilizaciej, no my vosprinimaem ih kak svoego roda
primitivnyj opyt, kak nekij varvarskij perezhitok, i predpochitaem zabyt' o
nih. No kak tol'ko eto napominaet o sebe, provociruya konflikt, my kak by
soznatel'no vzveshivaem obe vozmozhnosti: odnu - real'no prozhivaemuyu, druguyu -
zabytuyu. I togda stanovitsya yasno: utrachennoe ne vsegda mozhet najti slova v
svoyu zashchitu. V strukture psihiki, tak zhe kak i v ekonomike, net nichego, chto
sovershalos' by mehanicheski, vse svyazano so vsem, vse imeet cel' i smysl. No
poskol'ku soznatel'nyj razum ne mozhet ohvatit' i osvetit' vsyu strukturu v
celom, on, kak pravilo, ne mozhet ponyat' i etot smysl. Poetomu my vynuzhdeny
opirat'sya tol'ko na nashi znaniya ob etom i nadeyat'sya, chto v budushchem uchenye
sumeyut ob®yasnit', chto zhe oznachaet eto stolknovenie s ten'yu samosti. Vo
vsyakom sluchae, ya v tot moment dazhe ne dogadyvalsya o prirode etogo
arhetipicheskogo opyta i eshche v men'shej stepeni mog najti emu kakie by to ni
bylo istoricheskie paralleli. Tem ne menee mne nadolgo zapomnilsya moj son i
moe zhelanie snova pri malejshej vozmozhnosti posetit' Afriku. ZHelanie eto
ispolnilos' lish' cherez pyat' let.
Amerika: indejcy pueblo
Kazhdyj raz, kogda voznikaet potrebnost' vzglyanut' na veshchi kriticheski,
nuzhno smotret' na nih so storony. |to osobenno verno v otnoshenii psihologii,
gde material po prirode svoej gorazdo bolee sub®ektiven, chem v lyuboj drugoj
oblasti znanij. Kak, naprimer, vozmozhno polnost'yu osoznat' nacional'nye
osobennosti, esli my ne mozhem vzglyanut' na svoj narod so storony? A eto
oznachaet - smotret' na nego s tochki zreniya drugogo naroda. I chtoby opyt
udalsya, neobhodimo poluchit' bolee ili menee udovletvoritel'noe predstavlenie
o drugom kollektivnom soznanii, prichem v processe assimilyacii nam pridetsya
stolknut'sya so mnogimi neobychnymi veshchami, kotorye kazhutsya nesovmestimymi s
nashimi ponyatiyami o norme, kotorye sostavlyayut tak nazyvaemye nacional'nye
predrassudki i opredelyayut nacional'noe svoeobrazie. Vse, chto ne ustraivaet
nas v drugih, pozvolyaet ponyat' samih sebya. YA nachinayu ponimat', chto est'
Angliya, lish' togda, kogda ya kak shvejcarec ispytyvayu neudobstva. YA nachinayu
ponimat' Evropu (a eto nasha glavnaya problema), esli vizhu to, chto razdrazhaet
menya kak evropejca. Sredi moih znakomyh mnogo amerikancev. Imenno poezdka v
Ameriku dala mne vozmozhnost' kriticheski podojti k evropejskomu harakteru i
obrazu zhizni; mne vsegda kazalos', chto net nichego poleznee dlya evropejca,
chem vzglyanut' na Evropu s kryshi neboskreba. Vpervye takim obrazom ya
voobrazhal evropejskuyu dramu, buduchi v Sahare, kogda menya okruzhala
civilizaciya, otdalennaya ot evropejskoj priblizitel'no tak zhe, kak Drevnij
Rim - ot Novogo Sveta. Togda mne stalo ponyatno, do kakoj stepeni - dazhe v
Amerike - ya vse eshche stesnen i zamknut v ramkah kul'turnogo soznaniya belogo
cheloveka. I togda u menya poyavilos' zhelanie uglubit' etu istoricheskuyu
analogiyu, spustivshis' eshche nizhe po kul'turnoj lestnice.
Okazavshis' v Amerike v sleduyushchij raz, ya vmeste s amerikanskimi druz'yami
posetil v N'yu-Mehiko, gorod, osnovannyj indejcami pueblo. Vprochem, "gorod" -
eto slishkom sil'no skazano, na samom dele eto prosto derevnya, no doma v nej,
skuchennye, gustozaselennye, vystroennye odin nad drugim, pozvolyayut govorit'
o "gorode", tem bolee chto tak ego nazvanie zvuchit na ih yazyke. Tak vpervye
mne udalos' pogovorit' s neevropejcem, to est' ne s belym. |to byl vozhd'
plemeni Tao, chelovek let soroka ili pyatidesyati, umnyj i pronicatel'nyj, po
imeni Ohviya Biano (Gornoe Ozero). YA govoril s nim tak, kak mne redko
udavalos' pogovorit' s evropejcem. Razumeetsya, i on zhil v svoem sobstvennom
mire, kak evropeec - v svoem, no chto eto byl za mir! V besede s evropejcem
vy, slovno pesok skvoz' pal'cy, propuskaete obshchie mesta, vsem izvestnye, no
tem bolee nikomu ne ponyatnye; zdes' zhe - ya slovno plyl po glubokomu
nevedomomu moryu. I neizvestno, chto dostavlyaet bol'she naslazhdeniya - otkryvat'
dlya sebya novye berega ili nahodit' novye puti v poznanii veshchej davno
izvestnyh, puti drevnie i prakticheski zabytye.
"Smotri, - govoril Ohviya Biano, - kakimi zhestokimi kazhutsya belye lyudi.
U nih tonkie guby, ostrye nosy, ih lica v glubokih morshchinah, a glaza vse
vremya chego-to ishchut. CHego oni ishchut? Belye vsegda chego-to hotyat, oni vsegda
bespokojny i neterpelivy. My ne znaem, chego oni hotyat. My ne ponimaem ih.
Nam kazhetsya, chto oni sumasshedshie".
YA sprosil ego, pochemu on schitaet vseh belyh sumasshedshimi? "Oni govoryat,
chto dumayut golovoj", - otvetil vozhd'. "Nu, razumeetsya! A chem zhe ty dumaesh'?"
- udivilsya ya. "Nashi mysli rozhdayutsya zdes'", - skazal Ohviya, ukazyvaya na
serdce.
YA byl oshelomlen uslyshannym. Pervyj raz v zhizni (tak mne kazalos') mne
narisovali istinnyj portret belogo cheloveka; menya bylo takoe chuvstvo, budto
do etogo ya ne videl nichego, krome razmalevannyh sentimental'nyh kartinok.
|tot indeec otyskal nashe samoe uyazvimoe mesto, uvidel nechto, takoe chego ne
vidim my. U menya vozniklo oshchushchenie, budto to, chego ya ne zamechal v sebe
ran'she, nechto lishennoe ochertanij, podnimaetsya vo mne. I iz etogo tumana odin
za drugim vyplyvayut obrazy. Snachala voznikli rimskie legionery, razrushayushchie
gall'skie goroda, Cezar' s ego rezkimi, slovno vysechennymi iz kamnya,
chertami, Scipion Afrikanskij i, nakonec, Pompei. YA uvidel rimskogo orla nad
Severnym morem i na beregah Belogo Nila. YA uvidel Blazhennogo Avgustina,
prinesshego na ostriyah rimskih pik hristianskoe "credo" brittam, i Karla
Velikogo s ego preslovutym kreshcheniem yazychnikov. YA videl bandy krestonoscev,
grabyashchih i ubivayushchih. So vsej besposhchadnost'yu peredo mnoj obnazhilas' pustota
romanticheskoj tradicii s ee poeziej krestovyh pohodov. Zatem pered glazami
poyavilis' Kolumb, Kortes i prochie konkvistadory, ognem, mechom i pytkami
prolozhivshie put' hristianstvu, dostigshemu dazhe etih otdalennyh pueblo,
mechtatel'nyh i mirnyh, pochitayushchih solnce svoim otcom. YA uvidel, nakonec,
zhitelej Novoj Zelandii, kuda evropejcy dostavili morem "ognennuyu vodu",
skarlatinu i sifilis.
|togo bylo dostatochno. Vse, chto u nas zovetsya kolonizaciej,
missionerstvom, rasprostraneniem civilizacii i pr., imeet i drugoj oblik -
oblik hishchnoj pticy, kotoraya s zhestokost'yu i uporstvom nahodit dobychu
podal'she ot svoego gnezda, chto otrodu svojstvenno piratam i banditam. Vse
eti orly i prochie hishchniki, kotorye ukrashayut nashi gerby, dayut psihologicheski
vernoe predstavlenie o nashej istinnoj prirode.
Odnako v tom, chto skazal Ohviya Biano, menya porazilo i drugoe. Ego slova
tak tochno peredavali osoboe nastroenie nashego razgovora, chto moj rasskaz
vyglyadel by nepolnym, esli by ya ne upomyanul ob etom. My besedovali na kryshe
samogo bol'shogo (pyatietazhnogo) zdaniya, otkuda byli vidny i drugie kryshi i na
nih - figury indejcev, zakutannyh v sherstyanye odeyala i sozercayushchih solnce,
svershayushchee svoj put' po nebu kazhdyj den', s utra do vechera. Vokrug nas,
sgrudivshis', stoyali nizkie kvadratnye doma, slozhennye iz vysushennogo na
solnce kirpicha (adoba), s harakternymi lestnicami, kotorye podnimalis' ot
zemli do kryshi i ot kryshi - k krysham sosednih stroenij. Prezhde, v trevozhnye
dlya indejcev