v izmenenii ih simvoliki. Issledovanie etih individual'nyh i
kollektivnyh izmenenij pozvolilo mne osmyslit' sut' alhimicheskogo simvolizma
i prijti k central'nomu ponyatiyu moej psihologii: k processu individuacii.
S samogo nachala vazhnoe mesto v moej rabote zanimali problemy
mirovozzreniya i vzaimootnoshenij mezhdu psihologiej i religiej. YA posvyatil im
knigu "Psihologiya i religiya" (1940), a pozzhe dostatochno obstoyatel'no izlozhil
svoyu tochku zreniya v "Paracelsica" (1942), vo vtoroj ee glave "Paracel's kak
duhovnoe yavlenie". V trudah Paracel'sa mnogo original'nyh idej, v nih
otchetlivo vidny filosofskie ustanovki alhimikov, no v pozdnem, barochnom
vyrazhenii. Posle znakomstva s Paracel'som mne pokazalos', chto ya nakonec
ponyal sushchnost' alhimii v ee svyazi s religiej i psihologiej - inymi slovami,
ya stal rassmatrivat' alhimiyu kak formu religioznoj filosofii. |toj probleme
posvyashchena moya rabota "Psihologiya i alhimiya" (1944), v kotoroj ya smog
obratit'sya k sobstvennomu opytu 1913 - 1917 godov. Process, perezhivaemyj
mnoj v te gody, sootvetstvoval processu alhimicheskogo prevrashcheniya, o kotorom
i shla rech' v etoj knige.
Estestvenno, chto togda ne menee vazhnym byl dlya menya vopros o svyazi
simvolov bessoznatel'nogo s hristianskimi simvolami, a takzhe s simvolami
drugih religij. Hristianskoe nasledie, kak ya schitayu, zanimaet central'noe
mesto v duhovnoj zhizni zapadnogo cheloveka. Ono trebuet nekotorogo
peresmotra, sootvetstvenno duhu vremeni, no ono sushchestvuet vne vremeni, i
duhovnyj mir cheloveka bez nego byl by ne polon. YA staralsya pokazat' eto v
svoih rabotah. YA dal sobstvennuyu, psihologicheskuyu interpretaciyu dogmata o
Troice, a takzhe nekotoryh literaturnyh tekstov, v kotoryh ya nashel analogii
videniyam Zosimy iz Panopolisa. Popytka osmyslit' hristianstvo v svete
analiticheskoj psihologii v konce koncov privela menya k probleme Hrista kak
psihologicheskogo fenomena. Uzhe v 1944 godu v "Psihologii i alhimii" ya
popytalsya prosledit' shodstvo mezhdu obrazom Hrista i central'nym ponyatiem
alhimii - lyapisom.
V 1939 godu ya organizoval seminar po "Exercitia Spiritualia" Ignatiya
Lojoly. Togda zhe u menya nakaplivalsya material dlya "Psihologii i alhimii".
Odnazhdy noch'yu ya prosnulsya i uvidel v iznozh'e krovati yarko svetivsheesya
raspyatie; ne sovsem obychnogo razmera, no ochen' otchetlivoe, prichem telo
Hrista kazalos' kak by otlitym iz zelenovatogo zolota. Videnie potryaslo menya
svoej izumitel'noj krasotoj i v to zhe vremya ispugalo, hotya sami po sebe
videniya dlya menya delo obychnoe: mne chasto nayavu vidyatsya zhivye i yarkie obrazy,
kak eto byvaet pri gipnoze.
YA togda razmyshlyal nad "Anima Christi", odnoj iz meditacij "Exercitia".
I videnie posluzhilo kak by napominaniem, o tom chto ya zabyl ob analogiyah
"aurum non vulge" (neobychnoe zoloto) i "viriditas" (zelenoe). Dogadavshis',
chto ono svyazano s osnovnymi simvolami alhimii i chto mne yavilsya svoego roda
Hristos alhimikov, ya neskol'ko uspokoilsya.
Zelenoe zoloto - eto sozidatel'noe nachalo, kotoroe alhimiki obnaruzhili
ne tol'ko v cheloveke, no i v neorganicheskoj prirode. Dlya nih ono
olicetvoryalo "anima mundi" - "mirovuyu dushu" ili "filius macrocosmi" -
antroposa, sotvorivshego ves' mir. |tot duh prisutstvuet dazhe v nezhivoj
materii, v metallah i kamnyah. Takim obrazom, v moem videnii soedinilis'
obraz Hrista i ego material'nyj analog - "filius macrocosmi". Esli by ne
zelenoe zoloto, potryasshee menya, ya byl by gotov predpolozhit', chto v moem
predstavlenii o hristianstve nedostaet chego-to ochen' sushchestvennogo. Ili,
inymi slovami, moj sformirovavshijsya obraz Hrista stradaet nekotoroj
nepolnotoj, a znachit, mne predstoit vospolnit' etot nedostatok. Odnako
prisutstvie metalla v moem videnii ukazyvaet na yavnuyu alhimicheskuyu prirodu
obraza Hrista kak nekoego soedineniya zhivogo i duhovnogo s mertvoj materiej.
V sleduyushchij raz ya zatronul problemu Hrista v "Ajone". No zdes' menya
interesovali ne istoricheskie paralleli, a tol'ko psihologicheskoe
obosnovanie. YA postaralsya pokazat' ne vneshnie ego cherty, a izmeneniya,
kotorye na protyazhenii vekov proizoshli v religioznom soderzhanii etogo obraza.
Mne vazhno bylo vyyasnit', pochemu yavlenie Hrista moglo byt' predskazano
astrologami i kak, buduchi duhom svoego vremeni, on vosprinimalsya na
protyazhenii dvuh tysyacheletij hristianskoj civilizacii. Imenno eto mne
hotelos' predstavit', vklyuchaya vse primechaniya i kommentarii, skopivshiesya
vokrug svyashchennyh tekstov.
YA pristupil k rabote posle dolgih razmyshlenij ob istoricheskoj lichnosti,
konkretnom cheloveke - Iisuse. Ona, eta istoricheskaya lichnost', igraet
ogromnuyu rol', poskol'ku kollektivnoe soznanie togo vremeni, inymi slovami
arhetip - ideya antroposa, - voplotilos' v nem, nikomu ne vedomom iudejskom
proroke. |ta ideya, korni kotoroj uhodyat v iudejskuyu tradiciyu, s odnoj
storony, i v egipetskij mif o Gore, syne Izidy, - s drugoj, yavilas'
znameniem vremeni. Pervonachal'no obraz Syna CHelovecheskogo i Syna Bozh'ego
protivostoyal divus Augustus (bozhestvennomu Avgustu. - lat.) - vlastitelyu
mira. I vot etot obraz, slivshis' s iudejskoj ideej messianstva, sdelalsya
obshchechelovecheskim dostoyaniem.
Bylo by ser'eznoj oshibkoj polagat', chto eto vsego lish' "sluchajnost'",
chto Iisus, syn plotnika, ob®yavlennyj evangelistami salvator mundi, sdelalsya
spasitelem mira. Pohozhe, on byl udivitel'no odarennoj lichnost'yu, kol' emu
udalos' vo vsej polnote vyrazit' obshchie, pust' i bessoznatel'nye nadezhdy
svoego vremeni, - imenno emu - etomu cheloveku, Iisusu, i nikomu drugomu.
Voploshchennaya v bozhestvennom cezare vlast' Rima, smetavshaya vse na svoem
puti, lishala otdel'nyh lyudej i celye narody ih prava na privychnyj obraz
zhizni, na duhovnuyu nezavisimost'. Segodnya takoj ugrozoj yavlyaetsya massovaya
kul'tura; v etom ya vizhu prichiny stol' chastyh nyne sluhov i nadezhd na novoe
prishestvie, beskonechnogo ozhidaniya messii - spasitelya. No formy, v kotorye
vse eto oblekaetsya, ni na chto ne pohozhi, oni harakterny dlya detej
"tehnicheskogo veka". YA imeyu v vidu mif o "letayushchih tarelkah".
Svoyu cel' ya videl v tom, chtoby ob®yasnit', kak moya psihologiya
sootnositsya s alhimiej. I naoborot, ya iskal v trudah alhimikov ne tol'ko
religioznye problemy, no i specificheskie problemy psihoterapii. Vopros
voprosov, osnovnaya problema medicinskoj psihoterapii - Ubertragung
(transfer, perenos. - nem.). Zdes' u nas s Frejdom ne bylo nikakih
rashozhdenij. Odnako mne udalos' najti nekotoroe sootvetstvie etomu ponyatiyu v
alhimii, a imenno coniunctio - vossoedinenie, o znachenii kotorogo upominal
eshche Zil'berer. YA obratil vnimanie na eto sootvetstvie v knige "Psihologiya i
alhimiya". Pozzhe, dva goda spustya, ya vernulsya k etoj probleme v "Psihologii
perenosa" (1946), i nakonec, v 1955 - 1956 godah v "Mysterium
Coniunctionis".
Pochti vsegda, kogda chto-libo zanimalo menya kak cheloveka ili uchenogo,
etomu predshestvovali sny - tozhe svoego roda perenos. Na etot raz moi
razdum'ya o Hriste nashli vyrazhenie v obraze neozhidannom i primechatel'nom.
YA snova uvidel vo sne moj dom s fligelem, v kotorom ya nikogda ne byl.
Reshivshis' nakonec, ya voshel vnutr'. Peredo mnoj okazalas' kakaya-to bol'shaya
dver'. Otkryv ee, ya uvidel komnatu, napominavshuyu laboratoriyu. U okna stoyal
stol, na nem mnozhestvo sosudov i prochih veshchej, kotorye mozhno vstretit'
gde-nibud' v zoologicheskoj laboratorii. |to byl rabochij kabinet moego otca,
no sam on otsutstvoval. Na polkah vdol' sten stoyali sotni akvariumov so
vsevozmozhnymi vidami ryb. Menya udivilo: stalo byt', teper' moj otec
zanimaetsya ihtiologiej!
Osmatrivayas', ya zametil, chto shtora vremya ot vremeni natyagivaetsya, kak
ot sil'nogo vetra. Neozhidanno peredo mnoj voznik Gans, yunosha iz nashej
derevni. YA poprosil ego proverit', otkryto li gde-nibud' okno. Gans vyshel,
no vernulsya sil'no napugannym - v glazah ego stoyal uzhas. On smog lish'
skazat': "Da, tam chto-to est'. Tam - prividenie!"
Togda ya poshel tuda sam i uvidel dver', vedushchuyu v komnatu moej materi. V
nej nikogo ne bylo. Mne stalo ne po sebe: v etoj ochen' bol'shoj komnate s
potolka svisali dva ryada sundukov - po pyat' v kazhdom, na dva shaga ne dohodya
do pola. Oni vyglyadeli kak malen'kie besedki, ploshchad'yu 2 kv. m, i v kazhdoj
bylo po dve krovati. YA znal, chto v etoj komnate moya mat', kotoraya na samom
dele davno umerla, prinimala gostej i chto eti krovati prednaznacheny dlya teh,
kto ostanetsya nochevat'. To byli duhi, kotorye poyavlyayutsya parami, tak
nazyvaemye "obruchennye duhi", oni mogut ostavat'sya na noch', a inogda i na
celyj den'. [Podobnye "lovushki dlya duhov" ya uvidel pozzhe v Kenii. |to byli
malen'kie domiki, v kotoryh lyudi stavili malen'kie krovati i ostavlyali
nemnogo edy ("posho"). V krovat' obyknovenno klali kusok gliny - simvol
kakoj-nibud' bolezni, ot kotoroj hoteli izbavit'sya. K domiku vela iskusno
vylozhennaya kameshkami doroga, chtoby duhi shli tuda, a ne zaderzhivalis' v
selenii, gde zhil bol'noj. V "lovushke" duhi provodili noch', a na rassvete
vozvrashchalis' v bambukovyj les, svoe postoyannoe obitalishche.]
Na protivopolozhnoj storone komnaty byla dver'. YA otkryl ee i ochutilsya v
ogromnom zale, napominayushchem vestibyul' roskoshnogo otelya; sredi kolonn stoyalo
mnozhestvo kresel i malen'kih stolikov. Zvuchala muzyka. YA slyshal ee eshche v
komnate, no ne mog ponyat', gde ee istochnik. V zale nikogo ne bylo, krome
muzykantov, kotorye oglushitel'no nayarivali kakie-to val'sy i marshi.
Duhovoj orkestr v vestibyule otelya vyglyadel narochito "zdeshnim",
posyustoronnim. Nikomu by v golovu ne prishlo, chto za narochito real'nym
fasadom skryt drugoj mir, kotoryj nahoditsya zdes' zhe, v etom zhe dome. |tot
vestibyul' iz moego sna yavlyalsya svoego roda karikaturoj na moyu svetskuyu
zhizn'. No eto byl tol'ko vneshnij pokrov, za nim pryatalos' nechto sovershenno
inoe, chto nikak ne vyazalos' s bravurnoj muzykoj, - laboratoriya s rybami i
visyachie "lovushki dlya duhov". Tam carila polnaya tajny nochnaya tishina, togda
kak vestibyul' predstavlyal dnevnoj mir, s ego poverhnostnym svetskim
sushchestvovaniem.
Samymi vazhnymi obrazami snovideniya byli "lovushki dlya duhov" i
laboratoriya s rybami. Pervye - kosvennym obrazom namekali na coniunctio,
vtoraya zhe - na moi razmyshleniya, svyazannye s Hristom i raspyatiem; Hristos i
est' ryba (ichtys). I to i drugoe zanimalo menya ne odno desyatiletie.
Primechatel'no, chto izuchenie ryb bylo vo sne zanyatiem moego otca. Tam on
byl, esli mozhno tak vyrazit'sya, "hranitelem" hristianskih dush: ved' soglasno
predaniyu, dushi - eto ryby, a apostol Petr - lovec - zabrasyvaet set'.
Harakterno i to, chto mat' moya vystupala zdes' kak strazh zabludshih dush. Tak,
moi roditeli prisnilis' mne obremenennymi problemoj "cura animarum" (lechenie
dush. - lat.), chto na samom dele bylo moej zadachej. Znachit, chto-to
nesovershennoe eshche ostavalos' vo mne, i potomu ya po-prezhnemu byl svyazan s
roditelyami; chto-to skrytoe i bessoznatel'noe ozhidalo svoego chasa. YA eshche ne
byl zahvachen osnovnoj problemoj "filosofskoj" alhimii - coniunctio i potomu
ne umel otvetit' na voprosy, kotorye stoyali peredo mnoj, vrachevatelem
hristianskih dush. Eshche ne okonchena byla bol'shaya rabota nad legendoj o sv.
Graale, rabota, kotoruyu moya zhena schitala glavnym delom vsej svoej zhizni.
[Posle smerti gospozhi YUng v 1955 godu etu rabotu prodolzhila d-r Mariya-Luiza
fon Franc, zavershivshaya ee v 1958 godu. Sm.: Jung E., Franz, von M.-L. Die
Graalslegende in psychologischer Sicht. Studien aus dem C. G. Jung-Institut.
B. XII. Zurich, 1960. - red.] Pomnyu, kak chasto vspominalis' mne chasha sv.
Graalya i korol'-rybak, kogda ya rabotal nad simvolom "ichtys" v "Ajone". YA
ochen' cenil rabotu moej zheny, ne zhelaya vmeshivat'sya v nee, inache obyazatel'no
vklyuchil by legendu o Graale v plan moih issledovanij po alhimii.
YA pomnyu nravstvennye mucheniya moego otca. Podobno Amfortasu,
korolyu-rybaku s neizlechimoj ranoj, on ispytyval hristianskoe stradanie, ot
kotorogo alhimiki iskali panaceyu. Kak bezmolvnyj Parsifal', ya videl vse eto
i, podobno Parsifalyu, ne znal, kak eto vyrazit'. Mne ostavalos' lish'
dogadyvat'sya o nih.
Otca na samom dele nikogda ne interesoval teriomorfnyj simvolizm
Hrista. No on do samoj smerti perenosil yavlennye i obeshchannye Hristom
stradaniya, ne osoznavaya ih kak sledstvie "imitatio Christi". Schitaya svoi
stradaniya svoim lichnym delom, on mog obratit'sya k vrachu, no ne vosprinimal
ih kak nechto, svojstvennoe voobshche hristianinu. Slova: "YA soraspyalsya Hristu,
i uzhe ne ya zhivu, no zhivet vo mne Hristos" (Gal. 2, 20), on nikogda ne sumel
osmyslit' do konca, potomu chto vsyakoe svobodnoe razmyshlenie o religii
privodilo ego v uzhas. Emu hotelos' zhit' v polnom soglasii so svoej veroj, i
eto slomilo ego. Takova zachastuyu nagrada za sacrificium intellectus
(zhertvovanie intellektom. - lat.). "Ne vse vmeshchayut slovo sie, no komu
dano... i est' skopcy, kotorye sdelali sami sebya skopcami dlya Carstva
Nebesnogo, kto mozhet vmestit', da vmestit" (Mf. 19, 11). Nikogda slepoe
primirenie nichego ne reshalo, privodya v luchshem sluchae k zastoyu. A
rasplachivat'sya za nego pridetsya sleduyushchim pokoleniyam.
Teriomorfnaya atributika ukazyvaet, chto bogi, prebyvaya v vysshih sferah,
prisutstvuyut tem ne menee i v oblasti nizshej zhizni. ZHivotnye v kakoj-to
stepeni yavlyayutsya ih tenyami, samoj prirodoj soedinennymi so svetlymi
bozhestvennymi obrazami. Simvolika "pisciculi Christianorum" (hristianskih
ryb. - lat.) oznachaet, chto idushchie za Hristom podobny rybam, ih dushi obitayut
v bessoznatel'noj prirode, oni nuzhdayutsya v cura animarum. Itak, laboratoriya
s rybami byla v moem sne sinonimom cerkvi s ee zabotoj o chelovecheskoj dushe.
Podobno tomu kak ranenyj ranit, iscelennyj - iscelyaet. Udivitel'no, pochti
vse, chto proishodilo v moem sne, mertvye prodelyvali nad mertvymi, to est'
samo dejstvie celikom proishodilo vne soznaniya, v bessoznatel'nom.
Togda ya mnogogo eshche ne znal, ne osoznaval polnost'yu svoej zadachi i ne
umel najti udovletvoritel'nogo ob®yasneniya svoemu snovideniyu. Vse moi popytki
ponyat' ego smysl byli iz oblasti dogadok. Mne eshche predstoyalo preodolet'
kolossal'noe vnutrennee soprotivlenie, prezhde chem ya smog napisat' "Otvet
Iovu".
V svoem vnutrennem razvitii eta kniga yavilas' prelyudiej k "Ajonu". Tam
ya obrashchayus' k psihologii hristianstva, a Iov v nekotorom rode predtecha
Hrista, ih svyazyvaet ideya stradaniya. Hristos - stradayushchij sluga Gospoda,
takov zhe Iov. Hristos poshel na krest za grehi mira, i etot otvet spravedliv
dlya vseh stradayushchih vo Hriste. I otsyuda neizbezhen vopros: na kom lezhit vina
za eti grehi? V konce koncov, mir i ego grehi sozdal Bog, i On zhe yavil sebya
vo Hriste, chtoby razdelit' stradaniya chelovechestva.
V "Ajone" ya zatragivayu slozhnuyu temu o svetloj i temnoj storonah obraza
Boga. YA ssylayus' na "Bozhij gnev", na zapoved' o "strahe Bozh'em", na "Ne
vvedi nas vo iskushenie" (Mf. 6, 13). Imenno dvojstvennost' Boga - glavnyj
motiv v "Knige Iova". Iov polagaet, chto Bog v kakoj-to moment stanet na ego
storonu - protiv Boga, i v etom sostoit tragicheskoe protivorechie. |to i
stanet temoj moego "Otveta Iovu".
Byli i vneshnie prichiny, podtolknuvshie menya k rabote nad etoj knigoj. YA
uzhe ne mog otmahnut'sya ot mnogochislennyh voprosov pacientov i publiki,
chuvstvuya neobhodimost' ob®yasnit' svoyu tochku zreniya na religioznye problemy
sovremennogo chelovechestva. Dolgie gody ya kolebalsya, otlichno ponimaya, kakoj
vzryv za etim posleduet. Sama ser'eznost' problemy i ee bezotlagatel'nost'
tozhe sygrali ne poslednyuyu rol' - nuzhno bylo opredelit'sya. "Ob®yasnenie"
sostoyalos' v ves'ma emocional'noj forme - imenno tak, kak ya eto perezhival.
Forma byla vybrana mnoj namerenno, chtoby ne slozhilos' vpechatlenie, chto ya
budu izrekat' nekie "vechnye istiny". Moya kniga byla lish' odnim iz voprosov i
odnim iz otvetov, ya nadeyalsya pobudit' chitatelya k samostoyatel'nym
razmyshleniyam. YA ne sobiralsya ob®yavlyat' sebya metafizikom. No teologi uprekali
menya imenno v etom, vidimo potomu, chto teologicheskie mysliteli priucheny
isklyuchitel'no k "vechnym istinam". Fizik, utverzhdaya, chto atom imeet sleduyushchee
stroenie i risuya ego model', menee vsego nameren soobshchit' chelovechestvu nekuyu
vechnuyu istinu. No teologi ne vosprinimayut estestvennonauchnogo, i osobenno,
psihologicheskogo, tipa myshleniya. Material analiticheskoj psihologii tozhe po
suti - tol'ko fakty, t.e. soobshcheniya raznyh lyudej, sdelannye v raznyh mestah
i v raznoe vremya.
Problema Iova i vse, chto s nej svyazano, yavilis' mne vo sne. Tam ya
prishel k moemu davno umershemu otcu. On zhil v kakoj-to neznakomoj mne
derevne. YA uvidel dom v stile XVIII veka, ochen' prostornyj, s bol'shimi
pristrojkami, kotoryj ran'she sluzhil gostinicej dlya priezzhayushchih na vody. YA
uznal, chto v techenie mnogih let zdes' ostanavlivalis' izvestnye i znamenitye
lyudi. A nekotorye iz nih zdes' umerli, i v kripte u doma nahodilis' ih
sarkofagi. Moj otec sluzhil zdes' hranitelem.
No ya vskore obnaruzhil, chto zdes' otec, v otlichie ot svoej zemnoj zhizni,
byl vydayushchimsya uchenym. YA nashel ego v ego kabinete, gde krome menya nahodilis'
nekij doktor Igrek priblizitel'no moego vozrasta i ego syn - oba psihiatry.
Ne pomnyu, sprashival li ya otca o chem-nibud' ili on sam zahotel mne chto-to
ob®yasnit', v lyubom sluchae vazhno, chto on dostal iz shkafa bol'shuyu Bibliyu -
tyazhelyj tom, pohozhij na Bibliyu Meriana iz moej biblioteki. Bibliya moego otca
byla v pereplete iz sverkayushchej rybnoj cheshui. On otkryl Vethij Zavet (dumayu,
eto bylo Pyatiknizhie) i stal kommentirovat' otdel'nye mesta iz nego. On delal
eto stol' bystro i gluboko, chto ya ne pospeval za ego mysl'yu, otmetiv lish'
to, chto v ego kommentariyah soderzhalas' bezdna vsevozmozhnyh znanij. YA ponimal
ego lish' otchasti i ne mog sostavit' sobstvennogo mneniya. Bylo vidno, chto
doktor Igrek sovershenno nichego ne ponyal, a ego syn nachal smeyat'sya, - oni
reshili, chto otec vpal v starcheskij marazm i neset polnejshuyu chepuhu. No ya byl
tverdo ubezhden, chto v ego volnenii net nichego boleznennogo, a v ego rechi -
nichego bessmyslennogo. Naprotiv, ego dovody porazhali svoej utonchennost'yu i
glubinoj, prosto my v svoej gluposti okazalis' ne v sostoyanii sledit' za ego
mysl'yu. On govoril o chem-to ochen' vazhnom i uvlekatel'nom, on i sam uvleksya,
poetomu ego rech' zvuchala tak emocional'no. YA ispytyval dosadu i zhguchij styd,
chto otec vynuzhden govorit' dlya treh takih idiotov.
Oba vracha olicetvoryali ogranichennuyu medicinskuyu tochku zreniya, kotoraya i
mne kak vrachu, bezuslovno, ne byla chuzhdoj. Oni byli moej ten'yu, bolee rannej
i bolee pozdnej versiej menya samogo - otcom i synom.
I vdrug dekoracii peremenilis': otec i ya okazalis' pered domom, pryamo
naprotiv nas stoyal drovyanoj saraj. Ottuda donosilsya gromkij stuk, budto
kto-to kidal bol'shie polen'ya. Mne kazalos', chto v sarae nahodyatsya po krajnej
mere dvoe rabochih, no otec ob®yasnil, chto tam lish' prizraki. |to byli svoego
roda poltergejsty - shumnye duhi.
Zatem my voshli v dom i ya uvidel, kakie u nego tolstye steny. My
podnyalis' po uzkoj lestnice na vtoroj etazh. Moim glazam otkrylos'
udivitel'noe zrelishche: zal, a vernee, tochnaya kopiya zala, gde zasedal divan
sultana Akbara v Fatehpur-Sikri. |to byla vysokaya kruglaya komnata s galereej
vdol' sten i chetyr'mya mostikami, kotorye veli k centru, podobnomu krugloj
chashe. CHasha razmeshchalas' v gigantskoj kolonne i predstavlyala soboj tron
sultana, otsyuda on obrashchalsya k sovetu i filosofam, kotorye obychno sobiralis'
v galeree. Vse vmeste eto sostavlyalo ogromnuyu mandalu, ona v tochnosti
sootvetstvovala zalu divana, kotoryj ya videl v Indii.
Neozhidanno peredo mnoj voznikla krutaya lestnica, podnimayushchayasya ot
centra vverh, - i eto uzhe ne sootvetstvovalo dejstvitel'nosti. Naverhu
vidnelas' malen'kaya dver'. Otec skazal: "Teper' ya vvedu tebya v vysochajshee
prisutstvie". Pohozhe, on proiznes "highest presence". Opustivshis' na koleni,
otec kosnulsya lbom pola, ya s trepetom povtoryal ego dvizheniya. Po kakoj-to
prichine ya ne mog kosnut'sya lbom pola, ostavalos' eshche neskol'ko millimetrov.
No ya sklonilsya vsled za otcom i v etot moment uznal (navernoe, ot otca), chto
malen'kaya dver' vedet v uedinennye pokoi, gde zhivet Uriya, doblestnyj voin
carya Davida, kotorogo tot postydno predal, domogayas' Virsavii.
Zdes' ya dolzhen koe-chto poyasnit'. Pervonachal'naya scena ukazyvaet, chto
kakuyu-to moyu podsoznatel'nuyu zadachu ya predostavil otcu, to est'
bessoznatel'nomu. On yavno pogloshchen Bibliej (Bytiem) i speshit ob®yasnit' svoyu
tochku zreniya. Ryb'ya cheshuya na pereplete Biblii - nekoe bessoznatel'noe
soderzhanie, poskol'ku ryby bessoznatel'ny i nemy. Popytka moego bednogo otca
peredat' svoi znaniya ne udalas', tak kak auditoriya byla otchasti ne sposobna
k ponimaniyu, otchasti razdrazhitel'na i glupa.
Posle etoj neudachi my peresekli dvor i vyshli na "druguyu storonu", i tam
yavilis' poltergejsty. Podobnye veshchi voznikayut obychno vblizi podrostkov. A
eto oznachalo, chto ya eshche ne sozrel i poka ne v sostoyanii vse osoznat'.
Indijskie allyuzii raskryvayut ponyatie "drugoj storony". Kogda ya byl v Indii,
stremlenie mandal'noj struktury togo zala k centru porazilo menya. Centr -
mesto, gde vossedal Akbar Velikij, pravitel' polumira, podobnyj caryu Davidu.
No gorazdo vyshe Davida nahodilas' ego nevinnaya zhertva, ego vernyj sluga
Uriya, tot, kogo car' otdal vragam. Uriya - analog Hrista, Bogocheloveka,
kotorogo ostavil Bog. No David, krome vsego prochego, "vzyal sebe" zhenu Urii.
Gorazdo pozzhe ya ponyal, chto eto znachilo: ya byl prinuzhden otkryto i v ushcherb
sebe govorit' o protivorechivosti vethozavetnogo Boga, i moya zhena byla
"vzyata" u menya smert'yu.
|ti sobytiya ozhidali menya, buduchi spryatannymi v moem podsoznanii. |to
sud'ba sklonyala menya i trebovala, chtob ya kosnulsya lbom pola, trebovala
polnogo podchineniya. No chto-to vo mne vosstalo, chto-to govorilo: "Sklonis',
no ne do konca". CHto-to vo mne ne povinovalos' sud'be, ne zhelaya byt' nemoj
ryboj; i esli by etogo ne bylo v svobodnom cheloveke, to i kniga Iova ne byla
by napisana za neskol'ko soten let do rozhdeniya Hrista. CHelovek nikogda ne
prinimal Bozhestvennoe predpisanie bezogovorochno. V protivnom sluchae, chto zhe
takoe dlya cheloveka svoboda, v chem ee smysl, esli chelovek ne v sostoyanii
protivostoyat' tomu, chto ej ugrozhaet.
Uriya nahoditsya vyshe Akbara, ego vo sne dazhe nazyvayut "highest presence"
- tak, sobstvenno, obrashchalis' k Bogu vezde, krome Vizantii. YA ne mog zdes'
ne vspomnit' o buddizme i ego otnoshenii k bogam. Dlya blagochestivogo aziata
Tathagata - nekij absolyut, i po etoj prichine hinayana-buddizm sovershenno
nespravedlivo zapodozrili v ateizme. Vlast' bogov nadelyaet cheloveka
sposobnost'yu znat' Tvorca, cheloveku dazhe dana vozmozhnost' unichtozhit'
kakuyu-to chast' tvoreniya, a imenno - chelovecheskuyu civilizaciyu. Segodnya s
pomoshch'yu radiacii chelovek v sostoyanii istrebit' vse vysshie formy zhizni na
zemle. Ideya unichtozheniya mira buddizmu byla izvestna: cep' sansary, cep'
prichinnosti, s neizbezhnost'yu vedushchaya k starosti, bolezni i smerti, mozhet
byt' prervana, preodolena, - i togda nastupit konec illyuzii bytiya, otricanie
voli po SHopengaueru lish' predveshchalo to, k chemu segodnya my tak strashno
priblizilis'. Son vyyavlyaet nekoe skrytoe predchuvstvie, kotoroe uzhe dolgoe
vremya tyagoteet nad lyud'mi, - eto ideya o tvorenii, prevoshodyashchem tvorca,
prevoshodyashchem v malom, no eta malost' reshaet vse.
Posle prebyvaniya v mire snovidenij ya vnov' vernulsya k moim knigam. V
"Ajone" ya vyshel na problemy, o kotoryh sleduet u pomyanut' osobo. YA popytalsya
pokazat', pochemu poyavlenie Hrista sovpalo s nachalom novogo eona - eroj Ryb.
Sushchestvuet parallel' mezhdu Hristovym zhitiem i ob®ektivnym astronomicheskim
sobytiem, nastupleniem vesennego ravnodenstviya v sozvezdii Ryb, poetomu
Hrista sleduet vosprinimat' sinhronii s Rybami (kak Hammurapi do nego byl
Ovnom), on stoit vo glave novogo eona. |ta problema osveshchaetsya v moej rabote
"Sinhronistichnost': akauzal'nyj svyazuyushchij princip".
Ot problemy Hrista, podnyatoj v "Ajone", ya priblizilsya nakonec k
vozniknoveniyu antroposa, sobstvenno cheloveka v plane psihologicheskom, k
voprosu "samosti" i ee vyrazheniya v opyte individa. Otvet ya popytalsya dat' v
rabote "O proishozhdenii soznaniya" (1954). Zdes' rech' idet o vzaimodejstvii
mezhdu soznatel'nym i bessoznatel'nym, o tom, kak soznatel'noe razvivaetsya iz
bessoznatel'nogo, kakoe vliyanie na chelovecheskuyu zhizn' okazyvaet
individual'nost', "vnutrennij chelovek".
Svyaz' mezhdu moej psihologiej bessoznatel'nogo i alhimiej okonchatel'no
opredelilas' v "Mysterium Coniunctionis". V etoj knige ya snova vernulsya k
problemam perenosa, no postaralsya v pervuyu ochered' predstavit' alhimiyu vo
vsem ee ob®eme kak nekij rod psihologii ili osnovanie dlya ee razvitiya. V
"Mysterium Coniunctionis" moya psihologiya obrela nakonec svoyu dejstvitel'nuyu
istoricheskuyu podopleku. Itak, zadacha byla vypolnena, moj trud zavershen -
teper' ya mog ostanovit'sya. V tot moment ya dostig nekotoroj krajnej tochki,
granicy nauchnogo postizheniya, doshel do ishodnyh ponyatij, do prirody arhetipa.
Mne bol'she nechego skazat'.
Ne sleduet schitat' etot obzor moih rabot ischerpyvayushchim. Mne nuzhno bylo
skazat' gorazdo bol'she ili gorazdo men'she. |ta glava - skoree, popytka
ekspromta, kak i vse, o chem ya govoryu zdes'. Moi raboty ya rassmatrivayu kak
opredelennye etapy moej zhizni, v nih nashlo vyrazhenie moe vnutrennee
razvitie. Ved' obrashchenie k bessoznatel'nomu v znachitel'noj mere sposobstvuet
formirovaniyu cheloveka, menyaet ego lichnost'.
Moya zhizn' - eto moj trud, moya duhovnaya rabota. Odno neotdelimo ot
drugogo.
Vse moi raboty byli svoego roda predpisaniyami, oni sozdavalis' po
veleniyu sud'by, po veleniyu svyshe. V menya vselyalsya nekij duh, i on govoril za
menya. YA nikogda ne rasschityval, chto moi raboty poluchat takoj moshchnyj
rezonans. V nih bylo to, chego mne nedostavalo v sovremennom mire, i ya
chuvstvoval, chto dolzhen skazat' to, chego nikto ne hotel slyshat'. Poetomu
vnachale ya i chuvstvoval sebya takim poteryannym, ya ved' znal, chto lyudi budut
starat'sya vsemi silami otgorodit'sya ot togo, chto slozhno, chto protivorechit ih
soznatel'nym ustanovkam. Segodnya ya mogu priznat'sya: mne v samom dele kazhetsya
udivitel'nym vypavshij na moyu dolyu uspeh. Men'she vsego ya na eto rasschityval.
Glavnym dlya menya bylo skazat' to, chto dolzhno bylo byt' skazano. Dumaetsya, ya
sdelal vse, chto mog. Navernoe, mozhno bylo sdelat' bol'she i luchshe, no eto uzhe
ne v moih silah.
Bashnya
Blagodarya nauchnym zanyatiyam mne udalos' obnaruzhit' istoki moih fantazij
i raznogo roda proyavlenij bessoznatel'nogo. No ya ne mog otdelat'sya ot
oshchushcheniya, chto tol'ko slov i bumagi mne malo - neobhodimo bylo najti chto-to
bolee sushchestvennoe. YA ispytyval potrebnost' perenesti neposredstvenno - v
kamen' - moi sokrovennye mysli i moe znanie. Inymi slovami, ya dolzhen byl
zakrepit' moyu veru v kamne. Tak voznikla Bashnya, dom, kotoryj ya postroil dlya
sebya v Bollingene. Komu-to eta ideya mozhet pokazat'sya absurdnoj, no ya nahodil
v etom ne tol'ko glubokoe udovletvorenie, no i nekij smysl. [Bashnya v
Bollingene byla dlya YUnga ne tol'ko letnim domom, s vozrastom on provodil tam
bol'shuyu chast' goda, rabotaya ili otdyhaya. - red.]
S samogo nachala ya mechtal imet' dom, postroennyj u vody. Menya vsegda
neobychajno vlekli k sebe berega Cyurihskogo ozera, i v 1922 godu ya kupil
uchastok zemli v Bollingene. Prezhde eto byli cerkovnye zemli, prinadlezhavshie
monastyryu sv. Galla.
Sperva ya sobiralsya stroit' ne dom, a lish' kakuyu-nibud' odnoetazhnuyu
vremyanku, krugluyu, s ochagom poseredine i krovatyami vdol' sten, - edakoe
primitivnoe zhilishche. Mne videlos' chto-to vrode afrikanskoj hizhiny, v centre
kotoroj, oblozhennyj kamnyami, gorit ogon', i eto - semejnyj ochag, sredotochie
vsego, chto proishodit v dome. Primitivnye hizhiny po suti svoej voploshchayut
ideyu obshchnosti, nekoego celogo - sem'i, kotoraya vklyuchaet v sebya i melkij
domashnij skot. Nechto podobnoe - zhilishche, kotoroe otvechalo by pervobytnomu
chelovecheskomu oshchushcheniyu, - hotelos' postroit' i mne. Ono dolzhno bylo otvechat'
oshchushcheniyu bezopasnosti ne tol'ko v psihologicheskom, no i v fizicheskom smysle.
No pervonachal'nyj plan pokazalsya mne slishkom primitivnym, i ya izmenil ego. YA
ponyal, chto luchshe vystroit' normal'nyj dvuhetazhnyj dom, a ne vrastavshuyu v
zemlyu hizhinu. Tak v 1923 godu poyavilsya pervyj kruglyj dom. I kogda on byl
zakonchen, ya uvidel, chto u menya poluchilas' nastoyashchaya zhilaya Bashnya.
Svyazannoe s neyu chuvstvo pokoya i obnovleniya ya oshchutil pochti srazu; Bashnya
stala dlya menya svoego roda materinskim lonom. No postepenno mne stalo
kazat'sya, chto ej chego-to ne hvataet, - kakoj-to zavershennosti, chto li. V
1927 godu ya pristroil k domu eshche odnu bashenku.
So vremenem chuvstvo bespokojstva vnov' ovladelo mnoj. V takom vide
postrojka po-prezhnemu kazalas' mne slishkom primitivnoj, i v 1931 godu ya iz
bashenki sdelal nastoyashchuyu Bashnyu. V nej ya hotel imet' nekoe prostranstvo,
prinadlezhashchee tol'ko mne. Mne vspominalis' indijskie hizhiny, gde vsegda est'
mesto (eto mozhet byt' vsego lish' otdelennyj zanaveskoj ugol), v kotorom
chelovek imeet vozmozhnost' ostat'sya naedine s soboj. |to mesto otvedeno dlya
meditacij ili zanyatij jogoj.
V moej komnate ya byl odin. Klyuch ot nee vsegda nahodilsya pri mne, i
nikto ne smel vhodit' tuda bez moego razresheniya. V techenie neskol'kih let ya
raspisal steny, izobraziv na nih vse to, chto uvodilo menya ot obydennosti, ot
dnya segodnyashnego. Zdes' ya predavalsya razmyshleniyam, daval volyu svoemu
voobrazheniyu, hotya eto bylo dovol'no tyazhelo i ne vsegda priemlemo. Itak, eto
bylo mesto duhovnogo sosredotocheniya.
V 1935 godu u menya poyavilos' zhelanie zaimet' klochok sobstvennoj zemli,
obladat' kakim-to estestvennym prostranstvom pod otkrytym nebom. CHerez
chetyre goda ya prisoedinil k Bashne dvor i lodzhiyu na beregu ozera. Oni stali
poslednim chetvertym elementom, neotdelimym ot edinoj trojstvennosti doma.
Teper' slozhilos' nechto, svyazannoe s chislom "4", chetyre chasti usad'by, - i
bolee togo, za 12 let.
Posle togo kak v 1955 godu umerla moya zhena, ya oshchutil nekuyu vnutrennyuyu
potrebnost' sdelat'sya tem, kto ya est', stat' samim soboj. Esli perevesti eto
na yazyk domostroitel'stva - ya neozhidanno osoznal, chto sredinnaya chast', takaya
malen'kaya i nezametnaya mezhdu dvumya bashnyami, vyrazhaet menya samogo, moe "ya".
Togda ya pristroil eshche odin etazh. Prezhde ya ne reshalsya na takoe - eto kazalos'
mne nepozvolitel'noj samonadeyannost'yu. Na samom dele zdes' proyavilos'
prevoshodyashchee soznanie svoego ego, dostigaemoe lish' s vozrastom. CHerez god
posle smerti zheny vse bylo zakoncheno. Pervaya Bashnya byla postroena v 1923
godu, spustya dva mesyaca posle smerti moej materi. Obe eti daty polny smysla,
potomu chto Bashnya, kak budet vidno iz dal'nejshego, opredelennym obrazom
svyazana s mirom mertvyh.
Bashnya srazu stala dlya menya mestom zrelosti, materinskim lonom, gde ya
mog sdelat'sya tem, chem ya byl, est' i budu. Ona davala mne oshchushchenie, budto ya
pererodilsya v kamne, yavlyalas' olicetvoreniem moih predchuvstvij, moej
individuacii, nekim pamyatnikom aere perrenius (prochnee medi. - lat.). S ee
pomoshch'yu ya kak by utverzhdalsya v samom sebe. YA stroil dom po chastyam, sleduya
vsegda lish' trebovaniyam momenta i ne zadumyvayas' o vnutrennej
vzaimozavisimosti togo, chto stroitsya. Mozhno skazat', chto ya stroil kak by vo
sne. Tol'ko potom, vzglyanuv na to, chto poluchilos', ya uvidel nekij obraz,
preispolnennyj smysla: simvol dushevnoj celostnosti.
V Bollingene ya zhivu estestvennoj dlya sebya zhizn'yu. Zdes' ya slovno
"staryj syn svoej materi". Tak nazyvali eto alhimiki, eto ta samaya
"starost'", kotoruyu ya uzhe perezhil, buduchi rebenkom, eto moj "nomer 2",
kotoryj vsegda byl i budet. On sushchestvuet vne vremeni, i on - syn
bessoznatel'nogo, "starec", Filemon iz moih fantazij obrel sebya v
Bollingene.
Poroj ya oshchushchayu, budto vbirayu v sebya prostranstvo i okruzhayushchie menya
predmety. YA zhivu v kazhdom dereve, v pleske voln, v oblakah, v zhivotnyh,
kotorye prihodyat i uhodyat, - v kazhdom sushchestve. V Bashne net nichego, chto by
ne menyalos' v techenie desyatiletij i s chem by ya ne chuvstvoval svyazi. Zdes'
vse imeet svoyu istoriyu - i eto moya istoriya. Zdes' prohodit ta gran', za
kotoroj otkryvaetsya bezgranichnoe carstvo bessoznatel'nogo.
YA otkazalsya ot elektrichestva, sam toplyu pech' i plitu, a po vecheram
zazhigayu starinnye lampy. U menya net vodoprovoda, ya beru vodu iz kolodca. YA
rublyu drova i gotovlyu edu. V etih prostyh veshchah zaklyuchaetsya ta prostota,
kotoraya tak nelegko daetsya cheloveku.
V Bollingene ya okruzhen tishinoj i zhivu "in modest harmony with nature"
(v hrupkoj garmonii s prirodoj. - angl.). [YUng privodit nazvanie starinnoj
kitajskoj gravyury, izobrazhayushchej starichka na fone geroicheskogo pejzazha. -
red.] Mysli uvlekayut menya daleko nazad, vglub' vekov, ili naoborot - v stol'
zhe otdalennoe budushchee. Zdes' muki sozidaniya ne trevozhat menya, sam tvorcheskij
process bol'she napominaet igru.
V 1950 godu ya reshil zapechatlet' v kakom-nibud' pamyatnike iz kamnya vse,
chto znachila dlya menya Bashnya. Istoriya etogo kamnya sama po sebe ves'ma
lyubopytna.
Kogda mne potrebovalis' dlya postrojki steny vokrug tak nazyvaemogo
sada, ya zakazal ih na kamenolomne, raspolozhennoj nedaleko ot Bollingena. V
moem prisutstvii kamenshchik prodiktoval vse razmery vladel'cu kamenolomni, i
tot zapisal ih v svoyu knizhku. Kogda zhe zakazannoe privezli i nachali
vygruzhat', vyyasnilos', chto razmery uglovogo kamnya absolyutno neverny: vmesto
treugol'nogo kamnya prislali kub - ideal'nyj kub znachitel'no bol'shih
razmerov, chem bylo zakazano, okolo polumetra tolshchinoj. Kamenshchik prishel v
yarost' i velel uvezti kamen' obratno.
No ya, uvidev kamen', skazal: "Net, etot kamen' - moj, pust' on
ostanetsya u menya!" YA srazu zhe ponyal, chto on mne nuzhen, chto ya dolzhen s nim
chto-to sdelat'. Pravda, ya eshche ne znal, chto imenno.
Pervoe, chto ya togda vspomnil, - eto odno latinskoe stihotvorenie. Ego
avtor - alhimik Arnal'do de Villanova (um. v 1313). YA vysek ego na kamne. V
perevode ono zvuchit tak:
Vot lezhit kamen', on nevzrachen,
Cena ego do smeshnogo mala.
No mudryj cenit to,
CHem prenebregayut glupcy.
|to stihi ob alhimicheskom kamne - lyapise, on dejstvitel'no niskol'ko ne
cenitsya lyud'mi neposvyashchennymi.
Vskore ko mne prishla odna ideya. Na poverhnosti kamnya ya obnaruzhil
sozdannyj prirodoj malen'kij krug, svoego roda glaz, smotryashchij na menya. YA
prorezal ego na kamne i v centr pomestil malen'kogo chelovechka. |to byl
"mal'chik" - "mal'chik v glazah", kabir ili Telesfor Asklepiya. V antichnosti
ego izobrazhali v plashche s kapyushonom i s fonarem v ruke: on byl tem, kto
ukazyvaet put'. YA nabrosal v ego chest' neskol'ko strok, pridumannyh mnoj, vo
vremya raboty. V perevode eta grecheskaya nadpis' zvuchit tak:
"Vremya - rebenok, igraet rebenku podobno, igraet podobno akteram; vremya
- carstvo detej. Se Telesfor, chto stranstvuet vo t'me vselenskoj i
vspyhivaet zvezdoj iz glubin. Emu vedom put' cherez vrata Geliosovy, cherez
predely, gde obitayut bogi sna".
Privedennye slova rozhdalis' odno za drugim, poka ya rabotal s kamnem.
Toj storonoj, chto byla obrashchena k ozeru, kamen' "govoril" na latyni.
Vse stihi dlya etoj nadpisi ya vzyal u alhimikov. Vot ee perevod:
Odinok ya v sirotstve svoem, no najti menya
mozhno vsyudu.
YA edin, no sam sebe protivopostavlen.
YA i starec, i otrok.
Ne znayu ya ni otca, ni materi.
Ibo izvlekli menya podobno rybe iz glubin,
Ili zhe pal ya na zemlyu, budto kamen' nebesnyj.
Po goram i lesam stranstvuyu ya, no skryt ya
vo chelovekah.
Dlya kazhdogo ya smerten, no ne podvlasten vremeni
peremenam.
I, nakonec, pod stihami Arnal'do de Villanovy ya tozhe sdelal latinskuyu
nadpis': "V pamyat' o svoem semidesyatipyatiletii i s blagodarnost'yu K. G. YUng.
1950".
Rabota zakonchilas', ya snova i snova s udivleniem smotrel na kamen' i
sprashival sebya: kakoj vo vsem etom smysl?
Kamen' nahoditsya vne Bashni i nekotorym obrazom ob®yasnyaet ee. V
opredelennom smysle on sluzhit vyrazheniem obitatelya Bashni, no na yazyke ne
vsem dostupnom. Znaete, chto mne hotelos' vysech' na obratnoj storone kamnya? -
"Le cri de Merlin!" (On krichit o Merline. - fr.). Potomu chto smysl,
zaklyuchayushchijsya v kamne, napominaet mne o Merline v lesu, uzhe posle togo, kak
on udalilsya ot mira. Po predaniyu, lyudi inogda eshche slyshat ego kriki, no ne
mogut ih ni ponyat', ni ob®yasnit'.
Merlin yavlyaetsya popytkoj srednevekovogo podsoznaniya sotvorit' obraz,
podobnyj Parsifalyu. Parsifal' - hristianskij geroj, togda kak Merlin - ego
ten', syn d'yavola i devstvennicy. V XII veke, kogda rodilas' legenda, eshche ne
sushchestvovalo predposylok dlya takogo ee ponimaniya. Potomu on uhodit v les, i
potomu "le cri de Merlin" - dazhe posle smerti. Krik etot, neponyatnyj nikomu,
oznachaet, chto Merlin prodolzhaet zhit' v etoj svoej nerealizovannoj i
bessoznatel'noj forme. Ego istoriya ne mozhet zakonchit'sya, ona sovershaetsya
vsegda. Tajnu Merlina, kak mne predstavlyaetsya, alhimiki voplotili v obraze
Merkuriya. YA pytalsya dat' ob®yasnenie v psihologii bessoznatel'nogo, no ona i
po sej den' ne ponyata! Ved' v bol'shinstve svoem lyudi dazhe ne znayut, chto
bessoznatel'noe sushchestvuet. Moe sobstvennoe kategoricheskoe znanie o nem,
estestvenno, ne stanovitsya ih znaniem.
|to sluchilos' v Bollingene kak raz togda, kogda byla postroena pervaya
Bashnya, zimoj 1923 - 1924 goda. Pomnitsya, snega na zemle ne bylo, vozmozhno,
eto byla rannyaya vesna. YA zhil odin, mozhet, nedelyu, mozhet, bol'she. Vokrug
stoyala porazitel'naya tishina, prezhde ya nikogda ne oshchushchal ee tak sil'no.
Kak-to vecherom - otchetlivo eto pomnyu - ya raspolozhilsya u ognya, greya vodu
v bol'shom chajnike, chtoby vymyt' posudu. Voda nachala kipet', i chajnik zapel.
On zvuchal kak mnogogolosyj hor, kak kakoj-nibud' strunnyj instrument ili kak
celyj orkestr. |to napominalo stereofonicheskoe zvuchanie, kotorogo na samom
dele terpet' ne mogu. No v etot moment ono proizvodilo potryasayushchee
vpechatlenie: budto odin orkestr nahodilsya v Bashne, a drugoj - snaruzhi.
Snachala vstupal odin, potom drugoj, slovno oni otvechali drug drugu.
Okoldovannyj, ya sidel i slushal - bol'she chasa slushal etot koncert, etu
volshebnuyu melodiyu prirody. To byla tihaya muzyka, no so vsemi estestvennymi
dissonansami, chto na samom dele verno, potomu chto v prirode sushchestvuet ne
tol'ko garmoniya, priroda protivorechiva i haotichna. Tak bylo i v muzyke,
zvuki naplyvali to kak volny, to kak veter, i eto bylo tak udivitel'no, chto
peredat' slovami nevozmozhno.
Rannej vesnoj 1924 goda ya snova okazalsya odin v Bollingene. YA zatopil
pech'. Vecher stoyal takoj zhe tihij. Noch'yu menya razbudil zvuk priglushennyh
shagov, budto kto-to hodil vokrug Bashni. Izdaleka donosilas' muzyka, ona
zvuchala vse blizhe i blizhe, nakonec poslyshalis' golosa, ch'i-to rechi i smeh.
Kto mozhet tam hodit'? CHto proishodit? Vdol' ozera tyanulas' tol'ko odna
malen'kaya tropinka, i po nej edva li kto-nibud' stal by hodit'! Razmyshlyaya
takim obrazom, ya okonchatel'no prosnulsya i, podojdya k oknu, otkryl stavni -
vse bylo tiho. YA nikogo ne uvidel i nichego ne uslyshal - ni vetra, nichego.
"|to dejstvitel'no stranno", - podumalos' mne. YA byl uveren, chto i
shagi, i golosa, i smeh mne ne prigrezilis', no, pohozhe, eto byl vsego lish'
son. YA snova leg, dumaya, kak ya mog tak obmanut'sya i pochemu mne voobshche
prisnilsya takoj strannyj son. S etimi myslyami ya zasnul, i vse nachalos'
snachala - shagi, golosa, smeh i muzyka. V tot zhe moment peredo mnoj voznikli
sotni temnyh figur, vozmozhno, eto byli krest'yanskie mal'chiki v voskresnyh
kostyumah. Oni spustilis' s gor i zapolonili prostranstvo vokrug Bashni, so
smehom i topotom raspevaya pesni i igraya na garmonikah. Menya eto razozlilo:
"CHert znaet chto takoe! YA dumal - eto son, a eto na samom dele, i eto uzh
slishkom!" S etim chuvstvom ya prosnulsya, vskochil, otkryl okno, raspahnul
stavni i - vse opyat' bylo tiho: lunnaya noch' i mertvaya tishina. I togda ya
podumal: "Mozhet, zdes' byli privideniya!"
Razumeetsya, menya interesovalo, chto eto znachit, o