eskie formy, kotorye nashim racional'nym vekom uzhe
utracheny. I hotya mifologicheskie fantazii - sami po sebe - ne yavlyayutsya chem-to
isklyuchitel'nym, oni vyzyvayut strah, oni tabuirovany. My vsegda riskuem ili
puskaemsya v somnitel'noe priklyuchenie, stupiv na opasnyj put', kotoryj vedet
v glubiny bessoznatel'nogo. On schitaetsya zavedomo lozhnym, neodnoznachnym i
chrevatym vsyacheskimi nedorazumeniyami. Gete, pomnitsya, govoril: "Nabravshis'
duhu, vylomaj rukami vrata, kotoryh samyj vid strashit". Ved' vtoraya chast'
"Fausta" - nechto gorazdo bol'shee, nezheli literaturnyj opyt, ona yavlyaetsya
nekim zvenom v "aurea catena" (zolotoj cepi. - lat.), kotoraya - ot alhimikov
i gnostikov i vplot' do "Zaratustry" - predstavlyaet soboj somnitel'nyj,
nepopulyarnyj i opasnyj put', put' issledovanij i velikih otkrytij, lezhashchih
po tu storonu obydennoj zhizni.
Podvergaya sebya etomu riskovannomu eksperimentu, ya ponimal, chto nuzhna
tochka opory, kotoraya nahodilas' by v "etom mire", i takoj oporoj byli moya
sem'ya i moya rabota. YA kak nikogda nuzhdalsya v chem-to normal'nom,
samoochevidnom, chto sostavlyalo by protivopolozhnost' vsemu strannomu v moem
vnutrennem mire. Sem'ya i rabota ostavalis' spokojnoj gavan'yu, kuda ya vsegda
mog vernut'sya, napominali mne, chto ya real'no prisutstvuyu v etom mire, chto ya
takoj zhe chelovek, kak vse. Pogruzhayas' v bessoznatel'noe, ya vremenami
chuvstvoval, chto mogu sojti s kruga. No ya znal, chto u menya est' diplom vracha
i ya dolzhen pomogat' bol'nym, chto u menya zhena i pyatero detej, chto ya zhivu v
Kyusnahte na Ozernoj ulice 228, - vse eto bylo toj ochevidnost'yu, ot kotoroj ya
ne mog ujti. Ezhednevno ya ubezhdalsya v tom, chto na samom dele sushchestvuyu i chto
ya ne legkij list, koleblemyj poryvami duhovnyh bur', kak eto sluchilos' s
Nicshe. Nicshe utratil pochvu pod nogami, poskol'ku u nego ne bylo nichego,
krome sobstvennyh myslej, i te imeli nad nim kuda bol'she vlasti, nezheli on
nad nimi. U Nicshe ne bylo kornej, on paril nad zemlej i potomu vpadal v
krajnosti. Takoj neadekvatnosti ya strashilsya, starayas' predstavit' sebya v
etom mire, i v etoj zhizni. Kakoj by bezdonnoj ni byla glubina moego
pogruzheniya v bessoznatel'noe, kuda by ni uvlekali menya fantazii, ya vsegda
znal: vse mnoj perezhivaemoe - real'naya zhizn', i ya dolzhen napolnit' ee
smyslom. YA govoril sebe: "Hic Rhodus, hic salta!" (Zdes' Rodos, zdes'
prygaj! - lat.)
Sem'ya i rabota vsegda ostavalis' nadezhnoj real'nost'yu moej zhizni,
garantiej togo, chto ya normalen i dejstvitel'no sushchestvuyu.
Proishodivshie vo mne vnutrennie izmeneniya postepenno nachali kak-to
proyavlyat' sebya, oformlyat'sya: voznikla vnutrennyaya potrebnost' sformulirovat'
i vyrazit' to, chto moglo byt' skazano Filemonom. Tak poyavilis' v 1916 godu
"Septem Sermones ad Mortuos" s ih neobychnym yazykom.
A nachalos' vse s neponyatnoj mne samomu nerazberihi: ya ne imel
predstavleniya, chto vse eto znachit i chto ya dolzhen delat'. Vozniklo oshchushchenie,
chto atmosfera vokrug menya sgushchaetsya, ee zapolnyali kakie-to dikovinnye
prizrachnye sushchestva. Tak ono i bylo: v moem dome stali poyavlyat'sya
privideniya. V odnu iz nochej moya starshaya doch' uvidela peresekavshuyu komnatu
blednuyu figuru, vtoraya doch' pozhalovalas', chto dvazhdy za noch' u nee propadalo
odeyalo, a moemu devyatiletnemu synu prisnilsya strashnyj son. Utrom on vzyal u
materi karandash i, nesmotrya na to chto prezhde nikogda ne risoval, na sej raz
zahotel izobrazit' uvidennoe. Tak poyavilsya risunok pod nazvaniem "Portret
rybaka". V centre lista byli izobrazheny reka i rybak s udochkoj na beregu. On
lovit rybu. Na golove ego pochemu-to vozvyshaetsya truba, iz kotoroj vyryvayutsya
yazyki plameni i dym. S protivopolozhnogo berega k nemu letit d'yavol,
proklinaya rybaka za to, chto tot ukral ego rybu. No nad rybakom parit angel
so slovami: "Ty ne povredish' emu, on lovit tol'ko plohuyu rybu!" Vse eto moj
syn narisoval v subbotu utrom.
V voskresen'e, priblizitel'no v 5 chasov popoludni, neistovoj trel'yu
zalilsya dvernoj kolokol'chik. Stoyal solnechnyj letnij den', obe sluzhanki byli
na kuhne, otkuda horosho prosmatrivalas' otkrytaya ploshchadka pered vhodom.
Uslyshav zvonok, vse srazu brosilis' k dveri, no za nej nikogo ne okazalos'.
YA videl dazhe, kak kolokol'chik pokachivalsya! My molcha smotreli drug na druga.
Pover'te, vse eto vyglyadelo togda ochen' strannym i pugayushchim! YA znal: chto-to
dolzhno sluchit'sya. Dom navodnili prizraki, oni brodili tolpami. Ih bylo tak
mnogo, chto ya edva mog dyshat' i bez konca sprashival sebya: "Bog moj, chto zhe
eto takoe?" Prizraki otvechali mne: "My vernulis' iz Ierusalima, tam my ne
nashli togo, chto iskali". |ti slova ya sdelal nachalom "Septem Sermones...".
Zatem slova hlynuli nepreryvnym potokom, i za tri vechera veshch' byla
napisana. I edva ya vzyalsya za pero, kak ves' sonm prizrakov mgnovenno ischez.
Navazhdenie rasseyalos', v komnate stalo tiho, i vozduh ochistilsya. K vecheru
snova chto-to stalo sgushchat'sya, no potom vse proshlo. Bylo eto v 1916 godu.
|to neveroyatnoe sobytie sledovalo prinimat' takim, kakim ono bylo, ili,
po krajnej mere, takim, kakim ya ego sebe predstavlyal. Ono, vne vsyakogo
somneniya, bylo svyazano s moim emocional'nym sostoyaniem, kotoroe i
sprovocirovalo parapsihologicheskie fenomeny. |to skopishche bessoznatel'nyh
obrazov natolknulo menya na mysl' o prisutstvii nekoego arhetipicheskogo
numena. "Vse nesprosta i vse polno primet". [Faust, ch. II, akt V.] Razum,
konechno, mog podobrat' estestvennonauchnoe ob座asnenie proisshedshemu, a mog,
chto kuda proshche, ob座avit' ego ne sootvetstvuyushchim zakonam, sledovatel'no - ne
sushchestvuyushchim. No esli by vse v etom mire sootvetstvovalo zakonam, on, dumayu,
byl by slishkom surov dlya nas.
Nezadolgo do nazvannyh sobytij ya zapisal fantaziyu, v kotoroj dusha
pokidala menya. Smysl zdes' prosmatrivalsya chetko: dusha, anima, ustanavlivala
svyaz' s bessoznatel'nym, i eto byla svyaz' s mirom mertvyh - bessoznatel'noe
sootvetstvuet mifologicheskoj "strane mertvyh", zemle predkov. I, esli v moej
fantazii dusha otletala, eto oznachalo, chto ona vozvrashchaetsya v
bessoznatel'noe, v "stranu mertvyh". Podobnoe yavlenie eshche nazyvayut "poterej
dushi" - ono neredko vstrechaetsya u primitivnyh narodov. V "strane mertvyh"
dushe dana tainstvennaya sposobnost' ozhivlyat' prizrakov i oblekat' v vidimye
formy drevnie instinkty, t. e. kollektivnoe bessoznatel'noe. Podobno
mediumu, ona daet mertvym vozmozhnost' soprikosnut'sya s nashim mirom. Poetomu
vskore posle ischeznoveniya moej dushi, yavilis' "mertvye" - i tak voznikli
"Septem Sermones...".
S teh por mertvye stali dlya menya nekim dolzhenstvovaniem, kotoroe ne
daet otveta, ne imeet resheniya, ot kotorogo ne dano izbavleniya. Odnako
sud'boj mne prednaznacheno bylo otvechat', i eti obyazatel'stva ya daval svoemu
vnutrennemu miru, a ne miru, okruzhavshemu menya. Obshchenie s mertvymi yavilos'
svoego roda prelyudiej k moim rabotam o bessoznatel'nom, adresovannym etomu
miru. Oni oboznachili smysl i opredelili poryadok vsemu, chto est' i bylo v
bessoznatel'nom.
Kogda ya vozvrashchayus' k proshlomu i perebirayu v pamyati vse sluchivsheesya so
mnoj togda, mne kazhetsya, chto eto bylo poslanie - rod prikaza. |ti obrazy
soderzhali nechto, otnosivshiesya ne tol'ko ko mne. Imenno togda ya nachal
soznavat', chto otnyne ne prinadlezhu sebe, chto u menya bol'she net na eto
prava. Moi nauchnye izyskaniya otnosilis' k oblastyam, v tu poru naukoj eshche ne
osvoennym. YA eksperimentiroval nad samim soboj, no zadachu stavil shire -
"peresadit'" rezul'taty moego sub容ktivnogo opyta na real'nuyu pochvu, inache
oni ostanutsya faktami moej lichnoj biografii. Togda zhe ya zastavil sebya
celikom podchinit'sya sobstvennym psihicheskim sostoyaniyam. YA ih lyubil i
odnovremenno s tem nenavidel, no oni byli moim edinstvennym dostoyaniem.
Posvyashchaya svoyu zhizn' ih izucheniyu, ya ponimal, chto lish' takim obrazom smogu
perezhivat' svoe bytie kak nechto vseobshchee.
Segodnya uzhe mozhno skazat', chto ya nikogda ne zabyval o svoih pervyh
fantaziyah. Vse mnoj peredumannoe i sdelannoe imelo istoki v teh pervyh snah
i videniyah. |to nachalos' v 1912 godu, pochti 50 let nazad. Vse, chto proizoshlo
v moej zhizni posle, tam uzhe prisutstvovalo - tol'ko ponachalu v forme emocij
i obrazov.
Nauchnye zanyatiya dlya menya byli edinstvennym sposobom i edinstvennoj
vozmozhnost'yu preodolet' tot haos, inache ya poteryal by sebya vo vsem etom
nagromozhdenii obrazov. Cenoj ogromnyh usilij ya staralsya osmyslit' kazhdyj
otdel'nyj obraz, kazhdyj ustojchivyj element bessoznatel'nogo; i nastol'ko,
naskol'ko eto udavalos', uporyadochit' ih na kakom-to racional'nom osnovanii,
a glavnoe, ustanovit' ih svyaz' s real'noj zhizn'yu. |timi veshchami my obychno
prenebregaem; my razmyshlyaem nad nimi, konechno, inogda udivlyaemsya - no ne
bolee. My ne daem sebe truda ponyat' ih, ne govorya uzhe o tom, chtoby delat' iz
nih moral'nye vyvody. Dlya nas kuda predpochtitel'nee pridumyvat' prostrannye
otgovorki o negativnom vliyanii bessoznatel'nogo.
Ne menee ser'eznuyu oshibku dopuskayut te, po mneniyu kotoryh dostatochno
lish' kak-to ob座asnit' obraz i eto uzhe budet znaniem o nem. Esli chelovek ne
rassmatrivaet eto znanie kak eticheskuyu zapoved', on vpadaet v illyuziyu
sobstvennoj vlasti nad bessoznatel'nym, chto mozhet privesti k opasnym
posledstviyam, gibel'nym ne tol'ko dlya drugih lyudej, no i dlya togo, kto
schitaet sebya "posvyashchennym". Obrazy iz bessoznatel'nogo nalagayut na cheloveka
ogromnuyu otvetstvennost'. Neponimanie etogo, ravno kak i uklonenie ot
moral'nogo dolga, lishaet cheloveka celostnosti i pridaet ego zhizni harakter
boleznennoj razdroblennosti.
Kogda menya celikom zahvatil material iz moego bessoznatel'nogo, ya reshil
ostavit' rabotu v Cyurihskom universitete, gde, buduchi privat-docentom, v
prodolzhenie vos'mi let (s 1905 goda) chital lekcii. Moi opyty i uhod v mir
vnutrennij prepyatstvovali vneshnej intellektual'noj deyatel'nosti. Zakonchiv
"Metamorfozy i simvoly libido", ya pochti tri goda ne mog otkryt' ni odnu
nauchnuyu knigu. Zanimat'sya naukoj ya bol'she ne mog, rasskazat' o svoih
dejstvitel'nyh zanyatiyah ne osmelivalsya. Menya ugnetali bespomoshchnost' pered
tem materialom, kotorym ya v tot moment raspolagal. YA ne byl sposoben ego
ponyat' i, tem bolee, kakim-to obrazom oformit'. V universitete so mnoj
schitalis', menya uvazhali, i poetomu ya ponimal, chto vnachale dolzhen
opredelit'sya sam. Bylo by opasno prodolzhat' uchit' studentov, obrushivaya na
nih sobstvennye somneniya i tem samym dezorientiruya ih.
Itak, ya stoyal pered vyborom: ili prodolzhat' svoyu vpolne uspeshnuyu
akademicheskuyu kar'eru, ili, sleduya logike svoego vnutrennego razvitiya, celyam
vysshego poryadka, cenoj neveroyatnyh usilij dvigat'sya vpered, ne prekrashchat'
udivitel'nyj opyt - dialog s bessoznatel'nym.
Takim obrazom ya soznatel'no otkazalsya ot akademicheskoj kar'ery,
poskol'ku znal, chto, ne zakonchiv opyta, ne smogu predstat' pered publikoj.
So mnoj proishodilo nechto vazhnoe: mne kazalos', chto sub specie aeternitatis
(s tochki zreniya vechnosti. - lat.) eto zapolnit vsyu moyu zhizn'. YA byl gotov
pojti na lyuboj risk.
Tak li uzh vazhno, v konce koncov, sdelayus' ya professorom ili net?
Pravda, ya bez osoboj radosti prinimal svoyu sud'bu, pozhaluj, otchasti ya
sozhalel, chto ne mogu zhit' kak vse, po obshcheprinyatym normam. No podobnye
emocii prehodyashchi i, po bol'shomu schetu, malo chto znachat. To, drugoe vo mne,
bylo vazhnee. I kogda, sosredotochivayas', ya vnimal svoemu vnutrennemu golosu,
dosadnoe chuvstvo otstupalo. Takoe za mnoj vodilos' i ran'she. Pervye podobnye
opyty ya ispytal eshche v detstve. I v yunosti mne sluchalos' prihodit' v
beshenstvo, no kak tol'ko emocii dostigali pika, oni tut zhe spadali,
nastupalo zatish'e. V takie momenty vse, chto eshche nedavno volnovalo menya,
ostavalos' daleko pozadi i kazalos' davno perezhitym.
Sledstviem moego resheniya i moih zanyatij, predmet kotoryh ne byl ponyaten
ni mne, ni drugim, stalo krajnee glubokoe odinochestvo. |to proyavilos' ochen'
skoro; mne ne s kem bylo podelit'sya svoimi razmyshleniyami - oni mogli byt'
prevratno istolkovany. YA ochen' boleznenno perezhival protivorechie mezhdu
okruzhayushchim menya mirom i tem, chto nahodil v sebe. Togda ya eshche ne znal, chto
dva eti mira mogut vzaimodejstvovat', i videl lish' razlad mezhdu "vnutrennim"
i "vneshnim".
Tem ne menee glavnaya cel' ne vyzyvala u menya nikakih somnenij: ya smogu
vynesti svoi idei na sud obshchestva i dobit'sya priznaniya tol'ko v tom sluchae,
esli cenoj neimovernyh usilij sumeyu dokazat' real'nost' moih psihologicheskih
opytov, sut' kotoryh kasaetsya ne menya lichno, i kak nekij "kollektivnyj" opyt
imeet otnoshenie ko vsem lyudyam. Pozdnee ya popytalsya eto otrazit' v moej
nauchnoj rabote, no sperva sdelal vse vozmozhnoe, chtoby oznakomit' moih
blizkih s novoj manicre de voire (tochkoj zreniya. - fr.) YA znal, chto, esli
eto ne udastsya, menya zhdet polnaya izolyaciya.
Tol'ko k koncu pervoj mirovoj vojny okruzhavshij menya mrak stal
postepenno rasseivat'sya. Prichinoj tomu byli dve veshchi: vo-pervyh, ya prekratil
obshchenie s zhenshchinoj, chej golos pytalsya vnushit' mne, budto moi fantazii imeyut
nekuyu hudozhestvennuyu cennost', vo-vtoryh, - i eto glavnoe! - ya nachal
ponimat', zachem tak nastojchivo risoval "mandaly". |to bylo v 1918 ili 1919
godu. Pervuyu mandalu ya izobrazil v 1916, posle togo kak napisal "Septem
Sermones..."; smysl ee togda ostalsya neyasen.
V 1918 - 1919 godah ya byl komendantom zony anglijskih vojsk v SHato
d'|kse. Kazhdoe utro ya risoval v zapisnoj knizhke malen'kij kruzhok - mandalu,
kotoraya v tot moment otrazhala nekoe moe vnutrennee sostoyanie. |ti risunki
demonstrirovali mne, chto proishodilo s moej psihikoj izo dnya v den'. Tuda
mne odnazhdy prishlo pis'mo ot toj samoj estetstvuyushchej osoby. Ona staralas'
snova ubedit' menya v tom, chto moi bessoznatel'nye fantazii imeyut
hudozhestvennuyu cennost' i chto ih sleduet ponimat' kak iskusstvo. YA
zanervnichal. Pis'mo okazalos' daleko ne glupym i potomu dostatochno
provokacionnym. Sovremennyj hudozhnik, v konce koncov, tvorit, opirayas' na
bessoznatel'noe, - tak schitala moya korrespondentka. Tem ne menee ee poziciya,
pust' utilitarnaya i poverhnostnaya, vozrodila moi bylye somneniya:
dejstvitel'no li moi fantazii byli spontannymi i estestvennymi, ili zhe ya
dopuskal nekij proizvol, predprinimaya kakie-to osobye usiliya? Nashemu
soznaniyu voobshche prisushch takoj izvestnyj predrassudok kak samoobol'shchenie,
kogda lyubuyu malo-mal'ski pozitivnuyu mysl' my speshim prisvoit' sebe, a
vsyakogo roda nizmennye pobuzhdeniya rassmatrivaem kak sluchajnye i postoronnie.
Ot etogo ne byl svoboden i ya, chto porodilo vo mne razdrazhenie i vnutrennij
razlad, a na sleduyushchij den' poyavilas' izmenennaya mandala: chast' kruga byla
razorvana i simmetriya narushena.
Lish' so vremenem ya ponyal, chem zhe na samom dele yavlyaetsya mandala: eto
samodostatochnost', vnutrennyaya celostnost', chto stremitsya k garmonii i ne
terpit samoobmana. "Tak vechnyj smysl stremitsya v vechnoj smene ot voploshchen'ya
k perevoploshchen'yu". [Faust, ch. II, akt 1.]
Moi mandaly byli kriptogrammami, oni ob座asnyali sostoyanie moej dushi i
kazhdyj den' prinimali novuyu formu. V nih ya videl sebya, to est' vse moe
sushchestvo v ego stanovlenii. Vnachale moe predstavlenie o nih bylo smutnym,
hotya ya uzhe togda soznaval, kak mnogo oni znachat, i hranil ih kak dragocennye
zhemchuzhiny. YA byl ubezhden, chto v nih vyrazhena samaya sut' predmeta i chto so
vremenem oni otkroyut mne vse proishodyashchee so mnoj. Mne eto videlos' tak, kak
esli by ya i moj vnutrennij mir - byli monadoj etogo beskonechnogo mira i
mandala sostavlyaet etu monadu, mikrokosm moej dushi.
Uzhe ne pomnyu, skol'ko krugov mandaly ya narisoval togda - ochen' mnogo.
Vse eto vremya ya vnov' i vnov' zadaval sebe vopros-"Kuda vedet menya eta
rabota? Kakova ee cel'?" YA uzhe znal po opytu, chto ne imeyu prava postavit'
pered soboj cel', kotoroj mog by doverit'sya bezogovorochno. U menya byla
vozmozhnost' ubedit'sya, chto moe "ya" ne imeet dostatochnyh polnomochij, ya s etim
uzhe stalkivalsya. YA ohotno prodolzhil by rabotu nad mifami, nachatuyu v
"Metamorfozah i simvolah..." - takova byla moya cel'. No ob etom ne stoilo i
dumat': ya byl vynuzhden propustit' cherez sebya neskonchaemyj potok
bessoznatel'nogo, kotoryj nes menya neizvestno kuda. No kogda ya nachal
risovat' mandaly, to zametil, chto vse puti, po kotorym ya shel, vse shagi,
kotorye ya sovershal, veli nazad, k nekoemu centru. YA ponyal, chto mandala i
est' etot centr, sredotochie vseh putej, t.e. glavnyj put', chto sostavlyaet
individual'nost'.
Togda zhe, v period mezhdu 1918 i 1920 godami, ko mne prishlo ponimanie
togo, chto cel' psihicheskogo razvitiya - samodostatochnost'. Ne sushchestvuet
linejnoj evolyucii, est' nekaya zamknutaya "samost'". Odnonapravlennoe razvitie
vozmozhno lish' vnachale, zatem vse otchetlivee prostupaet centr. Soznanie etogo
vernulo mne uverennost' v sebe i vnutrennee ravnovesie. Kogda ya vyyasnil, chto
vyrazhaet mandala, ya dostig svoego konechnogo znaniya. Mozhet, komu-nibud'
izvestno bol'she, no mne etogo byl o dostatochno.
Neskol'ko let spustya (v 1927 godu) ya uvidel son, v kotorom
podtverdilis' moi idei o centre i zamknutom, samodostatochnom razvitii. YA
vyrazil soderzhanie etogo sna v odnoj mandale, kotoruyu nazval "Okno v
vechnost'". |tot risunok byl vosproizveden v "Tajne Zolotogo cvetka". CHerez
god poyavilsya vtoroj risunok: eto tozhe byla mandala, s zolotym dvorcom v
centre. Zakonchiv ee. ya sprosil sebya: "Pochemu v nej stol'ko kitajskogo?" Menya
samogo udivila ee forma i vybor ottenkov, oni kazalis' mne "kitajskimi",
hotya ob容ktivno - nichego "kitajskogo" v mandale ne bylo. No ya vosprinimal ee
tak. Po strannomu sovpadeniyu nezadolgo do etogo mne prishlo pis'mo ot Riharda
Vil'gel'ma, v kotoroe byla vlozhena rukopis' kakogo-to daosskogo
alhimicheskogo traktata pod nazvaniem "Tajna Zolotogo cvetka" s pros'boj ego
prokommentirovat'. YA srazu zhe vzyalsya za rukopis' i nashel tam neozhidannoe
podtverzhdenie svoim ideyam o mandale i o centrostremitel'nom dvizhenii. Stalo
byt', ya ne odinok, ya obnaruzhil nechto rodstvennoe v etoj kitajskoj rukopisi,
- v lyubom sluchae ona vpryamuyu zatragivala moi idei.
V pamyat' ob etom sovpadenii ya napisal na risunke: "Kogda risoval etot
zolotoj dvorec, poluchil ot Riharda Vil'gel'ma iz Frankfurta tysyacheletnej
drevnosti kitajskij tekst o zolotom dvorce - centre vsego sushchego, nachale
vseh nachal".
A vot moj son o mandale.
YA uvidel sebya v kakom-to gryaznom i zakopchennom gorode. Stoyala temnaya
zimnyaya noch', shel dozhd'. |to byl Liverpul'. S poludyuzhinoj shvejcarcev ya shagal
po temnym ulicam. Po-moemu, my udalyalis' ot morya i podnimalis' vverh - sam
gorod stoyal na skale. On chem-to napomnil mne Bazel': vnizu nahodilsya rynok,
ot kotorogo podymalis' krutye ulochki k soboru i ploshchadi sv. Petra.
Podnyavshis', my uvideli pered soboj shirokuyu slabo osveshchennuyu ploshchad', s
mnozhestvom vyhodyashchih na nee ulic. Gorod imel radial'nuyu strukturu, s
ploshchad'yu v centre. Posredi ploshchadi nahodilsya kruglyj prud, a v centre pruda
- malen'kij ostrov. V to vremya kak vse vokrug skryvala gustaya pelena dozhdya i
tumana, ostrovok sverkal v solnechnyh luchah. Na nem roslo edinstvennoe derevo
- usypannaya rozovymi cvetami magnoliya. Kazalos', chto derevo ne prosto zalito
svetom, no samo izluchaet svet. Moi sputniki setovali na pogodu, sovershenno
ne obrashchaya vnimaniya na derevo. Oni govorili o kakom-to drugom shvejcarce,
zhivshem v Liverpule, i udivlyalis', pochemu on vybral imenno etot gorod. YA zhe
byl tak zavorozhen krasotoj cvetushchego dereva i solnechnogo ostrova, chto
podumal: "YA znayu zachem". I v etot moment ya prosnulsya.
Sleduet upomyanut' eshche ob odnoj nemalovazhnoj detali: chast' gorodskih
kvartalov tozhe byla vystroena radial'no vokrug malen'koj otkrytoj ploshchadi,
osveshchennoj odnim bol'shim fonarem; eta ploshchad' predstavlyala soboj malen'kuyu
kopiyu ostrova. I ya pochemu-to byl uveren, chto tot "drugoj shvejcarec" zhil
ryadom s etim vtorym centrom.
Son byl otrazheniem moego togdashnego sostoyaniya. YA i sejchas, budto nayavu
vizhu svoj sero-zheltyj dozhdevik, mokryj i skol'zkij; vse vokrug mrachno, temno
i mutno - imenno tak ya sebya togda chuvstvoval. I vse zhe mne otkrylos' nechto
prekrasnoe, blagodarya chemu ya voobshche mog zhit'. Liverpul' (Liverpool) - eto
"bassejn zhizni", "pool of life". "Liver" - pechen', schitavshayasya u drevnih
sredotochiem zhizni.
|to snovidenie ostavilo u menya oshchushchenie nekoj okonchatel'nosti,
zavershennosti. V nem vyrazhalas' cel' - tot samyj glavnyj put', kotorogo mne
ne izbezhat'. Son ob座asnil mne, chto samodostatochnost', samost', -
arhetipicheskij smysl i princip opredeleniya sebya v etom mire. V tom
snovidenii byla celitel'naya sila, i togda ko mne vpervye prishlo predchuvstvie
moego mifa.
Posle etogo ya perestal risovat' mandaly. Son otkryl mne dushevnoe
sostoyanie i stal takim obrazom vysshej tochkoj moego soznatel'nogo razvitiya,
prines pokoj i uverennost' v sebe. Hotya ya veril v poleznost' moih zanyatij,
mne togda ne hvatalo sobstvennogo ponimaniya proishodyashchego, a sredi znakomyh
ne bylo nikogo, kto byl by sposoben mne pomoch'. Snovidenie zhe pozvolilo
vzglyanut' na sebya so storony.
Bez etogo ya, skoree vsego, okonchatel'no zaputalsya by i, vozmozhno,
otkazalsya by ot dal'nejshih eksperimentov s bessoznatel'nym. No snovidenie
otkrylo mne smysl i znachenie proishodyashchego. Rasstavayas' s Frejdom, ya znal,
chto vtorgayus' v neizvedannuyu oblast', i vse zhe reshilsya shagnut' v temnotu. I,
kogda etot son yavilsya mne, ya prinyal ego kak actus gratiae (blagodat'. -
lat.).
Mne ponadobilos' sorok pyat' let, chtoby oblech' v strogie nauchnye formy
vse, chto ya togda perezhil i zapisal. V molodosti ya mechtal o nauchnoj kar'ere,
no etot plamennyj potok, eta strast' zahvatili menya, preobraziv i pereplaviv
v svoem ogne vsyu moyu zhizn'. Imenno strast' okazalas' pervoelementom, i vse
moi raboty - lish' bolee ili menee udachnaya popytka sdelat' ee dostoyaniem
sovremennikov, chast'yu ih mirovideniya. Pervye vpechatleniya i sny byli kak
raskalennyj potok bazal'ta - iz nego vykristallizovalsya kamen', kotoryj ya
uzhe mog obrabatyvat'.
Gody, kogda ya sledoval svoim vnutrennim obrazam, ya schitayu samymi
vazhnymi v moej zhizni. Oni opredelili ee smysl, ee osnovu, a posleduyushchie
chastnosti - eto tol'ko dopolneniya i utochneniya. Vsya moya dal'nejshaya
deyatel'nost' byla posvyashchena posledovatel'noj razrabotke togo, chto v te gody
prorvalos' iz bessoznatel'nogo. |to stalo pervoosnovoj moej raboty i moej
zhizni.
Proishozhdenie moih sochinenij
Vstrecha s bessoznatel'nym byla perelomnym sobytiem v moej zhizni. Lish'
spustya dvadcat' let posle dolgoj i upornoj raboty ya nachal chto-to ponimat' v
soderzhanii moih videnij.
Na pervonachal'nom etape neobhodimo bylo opredelit' nekij istoricheskij
ryad, predvaryavshij moi vnutrennie opyty, to est' po suti otvetit' na vopros:
kto moi istoricheskie predshestvenniki? Inache mne nikogda ne udalos' by najti
nichego podtverzhdayushchego moi idei. Vstrecha s alhimiej v etom smysle byla
reshayushchej, tol'ko blagodarya ej ya poluchil nedostayushchie mne istoricheskie
osnovaniya.
Analiticheskaya psihologiya po sushchestvu otnositsya k estestvennym naukam,
hotya ona kak nikakaya drugaya nauka, zavisit ot sub容ktivnyh predposylok
issledovatelya. Imenno poetomu - chtoby isklyuchit' veroyatnost' grubyh oshibok v
ocenkah i suzhdeniyah - ona v gorazdo bol'shej stepeni, chem drugie nauki,
nuzhdaetsya v dokumental'no-istoricheskih analogiyah.
S 1918 i po 1926 god ya ser'ezno interesovalsya gnostikami, kotorye tozhe
soprikosnulis' s mirom bessoznatel'nogo, obrashchayas' k ego suti, yavno
proistekavshej iz prirody instinktov. Kakim obrazom im udalos' prijti k etomu
- skazat' slozhno, sohranivshiesya svidetel'stva krajne skupy, k tomu zhe
ishodyat bol'shej chast'yu iz protivopolozhnogo lagerya - ot otcov cerkvi.
Somnevayus', chtoby u gnostikov mogli slozhit'sya kakie-libo psihologicheskie
koncepcii. V svoih ustanovkah oni byli slishkom daleki ot menya, chtoby mozhno
bylo obnaruzhit' kakuyu-libo moyu svyaz' s nimi. Tradiciya, idushchaya ot gnostikov,
kazalas' mne prervannoj, mne dolgoe vremya ne udavalos' navesti hot'
kakoj-nibud' mostik, soedinyayushchij gnostikov ili neoplatonikov s
sovremennost'yu. Lish' pristupiv k izucheniyu alhimii, ya obnaruzhil, chto ona
istoricheski svyazana s gnosticizmom, chto imenno blagodarya ej voznikla
opredelennaya preemstvennost' mezhdu proshlym i nastoyashchim. Uhodyashchaya kornyami v
naturfilosofiyu srednevekovaya alhimiya i posluzhila tem mostom, kotoryj, s
odnoj storony, byl obrashchen v proshloe - k gnostikam, s drugoj zhe - v budushchee,
k sovremennoj psihologii bessoznatel'nogo. Osnovopolozhnikom poslednej
yavlyalsya Frejd, kotoryj obratilsya k klassicheskim motivam gnostikov:
seksual'nosti, s odnoj storony, i zhestkoj otcovskoj avtoritarnosti - s
drugoj. Gnosticheskie motivy YAhve i Boga Tvorca Frejd vozrodil v mife ob
otcovskom nachale i svyazannom s nim sverh-ego. Vo frejdovskom mife sverh-ego
predstaet kak demon, porodivshij mir illyuzij, strastej i razocharovanij.
Pravda, materialisticheskoe nachalo v alhimii, proniknovenie ee v tajny
materii i t. d. zaslonilo dlya Frejda drugoj vazhnyj aspekt gnosticizma -
pervichnyj obraz duha kak nekoego drugogo, vysshego bozhestva. Soglasno
gnosticheskoj tradicii, eto vysshee bozhestvo poslalo lyudyam v dar tak
nazyvaemyj "krater" - "sosud duhovnoj transformacii". "Krater", chasha -
zhenstvennyj princip, kotoromu ne nashlos' mesta vo frejdovskom
patriarhal'nom, muzhskom, mire. [V gnosticheskom traktate "Pojmandr" "krater"
predstavlyaet soboj chashu duha, nisposlannuyu na zemlyu Sozdatelem dlya togo,
chtoby zhazhdushchie vysshego znaniya prinyali v nej kreshchenie. |to byla svoego roda
kupel' duhovnogo obnovleniya i pererozhdeniya. - red.] I Frejd byl ne odinok v
svoih predrassudkah. V katolicheskom mire Bogomater' i nevest Hristovyh lish'
nedavno dopustili v Telemskuyu obitel' i tem samym, posle mnogovekovyh
kolebanij, chastichno ih uzakonili, U protestantov i iudeev, kak i prezhde, vo
glave ostaetsya Bog Otec. V izotericheskoj filosofii alhimikov, naprotiv,
dominiruet zhenskoe nachalo. Vazhnejshee mesto v "zhenskoj" simvolike alhimikov
otvodilos' chashe, v kotoroj proishodilo prevrashchenie i pererozhdenie
substancij. V moih psihologicheskih koncepciyah central'nym takzhe yavlyalsya
process vnutrennego pererozhdeniya - individuacii.
Do togo kak ya otkryl dlya sebya alhimiyu, mne prisnilos' neskol'ko snov s
odinakovym syuzhetom.
V snah ya uvidel ryadom s moim domom drugoj - neizvestnuyu mne pristrojku
ili kakoj-to fligel'. I kazhdyj raz menya udivlyalo, pochemu etot dom mne ne
znakom, ved' ya nesomnenno byval tam. Nakonec mne prisnilsya son, v kotorom ya
zashel tuda i obnaruzhil prekrasnuyu biblioteku, v osnovnom knigi XVI i XVII
vekov. Tolstye folianty v perepletah iz svinoj kozhi stoyali vdol' sten, v
nekotoryh iz nih ya nashel strannye gravyury s izobrazheniem dikovinnyh
simvolov, kakih prezhde ne vidal. Togda oni byli dlya menya zagadkoj, i tol'ko
mnogo pozzhe ya uznal, chto eto byli alhimicheskie simvoly. Vo sne ya lish' oshchutil
tainstvennoe ocharovanie, ishodyashchee ot biblioteki v celom, predstavlyavshej
soboj srednevekovoe sobranie inkunabul i rukopisej.
Neizvestnaya chast' doma byla chast'yu moej lichnosti, moego "ya", ona
yavlyalas' chem-to prinadlezhavshim mne, no mnoyu ne osoznannym. Fligel' i, v
pervuyu ochered', biblioteka ukazyvali na alhimiyu, o kotoroj ya nichego ne znal
i kotoruyu vskore nachal izuchat'. Let cherez pyatnadcat' ya sam sobral takuyu zhe
biblioteku.
V 1926 godu ya uvidel potryasayushchij son, predvoshitivshij moi zanyatiya
alhimiej.
Delo proishodilo na yuge Tirolya. SHla vojna. YA nahodilsya na ital'yanskom
fronte i probiralsya v tyl vmeste s kakim-to nevysokim krest'yaninom v ego
telege. Krugom rvalis' snaryady, i ya ponimal, chto nuzhno ehat' kak mozhno
bystree, poskol'ku ostavat'sya tam opasno. Nam predstoyalo preodolet' most
cherez tunnel' so vzorvannymi svodami. V konce tunnelya neozhidanno otkrylsya
osveshchennyj solncem pejzazh, i ya uznal okrestnosti Verony. Vnizu raskinulsya
siyayushchij solnechnyj gorod. Mne srazu stalo legko. Dal'she my dvigalis' po
zelenoj, cvetushchej lombardskoj ravnine, cherez risovye polya i vinogradniki. V
konce dorogi ya uvidel ogromnyh razmerov gospodskij dom - po-vidimomu, zamok
kakogo-to ital'yanskogo aristokrata. On predstavlyal soboj tipichnoe pomest'e s
mnozhestvom hozyajstvennyh stroenij. K zamku cherez obshirnyj dvor vela alleya.
Moj malen'kij voznica i ya, v容hali v odni vorota, a zatem, natknulis' na
drugie: sprava ot nas byl fasad gospodskogo doma, sleva - hozyajstvennye
pristrojki, konyushnya, ambar i t. p. Kogda my okazalis' posredi dvora, pryamo
pered glavnym vhodom, vse vorota vdrug s grohotom zahlopnulis'. Voznica
sprygnul s telegi i kriknul mne: "Teper' my zaperty v XVII veke". "I
vpravdu, - podumal ya. - No chto my budem zdes' delat'? My okazalis' v plenu
na celyj god". I tut zhe yavilas' spasitel'naya mysl': "Nichego, ved' cherez god
my otsyuda vyberemsya".
Ne teryaya vremeni, ya srazu kinulsya perelistyvat' tolstye toma po istorii
religii i filosofii, hotya i ne nadeyalsya proyasnit' chto-libo. No cherez
nekotoroe vremya vyyasnilos', chto i etot son ukazyvaet na alhimiyu, ee rascvet
kak raz prihodilsya na XVII vek. Udivitel'no, no ya sovershenno zabyl vse, chto
napisal ob alhimii Gerbert Zil'berer. Kogda vyshla ego kniga, ya vosprinimal
alhimiyu kak nechto chuzhdoe i kur'eznoe, hotya samogo avtora chrezvychajno cenil,
ego vzglyad na veshchi ya schital vpolne konstruktivnym, o chem i napisal emu. No,
kak pokazala tragicheskaya smert' Zil'berera, konstruktivnost' ne obernulas'
dlya nego blagorazumiem [On pokonchil s soboj. - red.]. On v osnovnom
ispol'zoval pozdnij material, v kotorom ya ploho orientirovalsya. Pozdnie
alhimicheskie teksty - barochnye i fantasticheskie, ih sledovalo sperva
rasshifrovat', i tol'ko posle etogo mozhno bylo opredelit' ih podlinnuyu
cennost'.
Malo-mal'ski udovletvoritel'noe predstavlenie o prirode alhimii
pozvolilo mne poluchit' znakomstvo s tekstom "Zolotogo cvetka", kitajskim
traktatom, kotoryj prislal mne Rihard Vil'gel'm v 1928 godu. Togda u menya
poyavilos' zhelanie uznat' ob alhimii kak mozhno bol'she. YA poprosil odnogo
myunhenskogo knigotorgovca soobshchat' mne obo vseh knigah po alhimii, kotorye
budut popadat' k nemu v ruki. Vskore ya poluchil pervuyu takuyu knigu "Artis
Auriferae Volumina Duo" (1593), yavlyayushchuyusya sobraniem klassicheskih latinskih
tekstov.
Knigu ya proderzhal dva goda. Rassmatrivaya risunki v nej, ya kazhdyj raz
udivlyalsya: "Bozhe pravyj, kakaya chush'! Ponyat' eto nevozmozhno". I vse-taki to i
delo obrashchalsya k nej, reshiv v konce koncov zanyat'sya eyu bolee obstoyatel'no. YA
posvyatil knige celuyu zimu, i vskore chtenie uvleklo menya. Prichem tekst
po-prezhnemu kazalsya mne abrakadabroj, no inogda popadalis' frazy i celye
abzacy, vpolne dostupnye i vrazumitel'nye, do menya doshlo, chto vse delo v
simvolah, chto eto imenno te simvoly, smysl i znachenie kotoryh sluzhili
osnovoj moej raboty vse predydushchie gody. "Da eto zhe fantastika, - dumal ya. -
YA prosto obyazan nauchit'sya ponimat' eto". Teper' ya s golovoj ushel v alhimiyu,
i sadilsya za knigu, edva tol'ko u menya poyavlyalas' svobodnaya minuta. Odnazhdy,
kogda ya sidel nad tekstami, mne vnezapno vspomnilsya son o "lovushke v XVII
veke". Nakonec-to ego znachenie proyasnilos'. "Tak i est'. Teper' ya obrechen
shtudirovat' alhimiyu".
No proshlo dostatochno vremeni, prezhde chem ya otyskal put' v alhimicheskom
labirinte, u menya, uvy, ne bylo Ariadny, kotoraya vruchila by mne klubok.
Kak-to, chitaya "Rosarium", ya obratil vnimanie, chto nekotorye strannye
vyrazheniya i oboroty vstrechayutsya gorazdo chashche drugih, kak-to: "solve et
coagule", "unum vas", "lapis", "prima materia", "Mercurius" i t. d.
("razlagat' i soedinyat'", "sosud", "kamen'", "pervichnaya materiya",
"Merkurij". - lat.). YA videl, chto eti vyrazheniya povtoryalis' vnov' i vnov' i
s opredelennym smyslom. No poskol'ku okonchatel'noj uverennosti u menya ne
bylo, ya reshil sostavit' svoego roda glossarij. So vremenem v nego voshli
neskol'ko tysyach klyuchevyh slov, odnimi vyderzhkami iz tekstov ya ispisal celye
toma. YA rabotal kak filolog, tak, budto ya rasshifrovyval neizvestnyj yazyk. No
takim obrazom mne stal postepenno otkryvat'sya smysl alhimicheskih tekstov, ya
nachal ponimat' etu specificheskuyu maneru vyrazheniya. Pravda, na eto ushlo 10
let zhizni.
Dovol'no skoro ya obnaruzhil porazitel'noe shodstvo analiticheskoj
psihologii s alhimiej. Opyty alhimikov byli v kakom-to smysle moimi opytami,
ih mir - moim mirom. Otkrytie menya obradovalo: nakonec-to ya nashel
istoricheskij analog svoej psihologii bessoznatel'nogo i obrel tverduyu pochvu.
|ta parallel', a takzhe vosstanovlenie nepreryvnoj duhovnoj tradicii, idushchej
ot gnostikov, davali mne nekotoruyu oporu. Kogda ya vchitalsya v srednevekovye
teksty, vse vstalo na svoi mesta: mir obrazov i videnij, opytnye dannye,
sobrannye mnoj za proshedshee vremya, i vyvody, k kotorym ya prishel. YA stal
ponimat' ih v istoricheskoj svyazi. Moi tipologicheskie issledovaniya, nachalo
kotorym polozhili zanyatiya mifologiej, poluchili novyj tolchok. Arhetipy i
priroda ih peremestilis' v centr moej raboty. Teper' ya obrel uverennost',
chto bez istorii net psihologii - i v pervuyu ochered' eto otnositsya k
psihologii bessoznatel'nogo. Kogda rech' zahodit o soznatel'nyh processah,
vpolne vozmozhno, chto individual'nogo opyta budet dostatochno dlya ih
ob座asneniya, no uzhe nevrozy v svoem anamneze trebuyut bolee glubokih znanij;
kogda vrach stalkivaetsya s neobhodimost'yu prinyat' nestandartnoe reshenie,
odnih ego associacij yavno nedostatochno.
Moi zanyatiya alhimiej imeli neposredstvennoe otnoshenie k Gete. On
kakim-to nepostizhimym obrazom okazalsya vovlechennym v izvechnyj, process
arhetipicheskih prevrashchenij. "Fausta" Gete ponimal kak opus magnum ili opus
divinum (velikoe, ili bozhestvennoe, deyanie. - lat.), ne sluchajno nazyvaya ego
svoim "glavnym delom", podcherkivaya, chto v etoj drame zaklyuchena vsya ego
zhizn'. Ego tvorcheskaya substanciya byla, v shirokom smysle, otrazheniem
ob容ktivnyh processov, znamenatel'nym snovideniem mundus archetypus (mira
arhetipov. - lat.).
Mnoj samim ovladeli te zhe sny, i u menya est' "glavnoe delo", kotoromu ya
otdal sebya s odinnadcati let. Vsya moya zhizn' byla podchinena odnoj idee i vela
k odnoj celi: razgadat' tajnu chelovecheskoj lichnosti. |to bylo glavnym, i vse
moi raboty, vse, chto ya sdelal, svyazano s etim.
Vser'ez moi nauchnye issledovaniya nachalis' v 1903 godu s associativnyh
eksperimentov. YA otnoshus' k nim, kak k pervym opytam nauchnoj raboty, kak k
svoego roda, estestvennonauchnomu predpriyatiyu. Za "Associativnymi
eksperimentami v diagnostike" posledovali dve raboty, o kotoryh govorilos'
vyshe: "Psihologiya dementia rraesoh" i "Soderzhanie psihozov". V 1912 godu
byla opublikovana kniga "Metamorfozy i simvoly libido", kotoraya polozhila
nachalo razryvu s Frejdom. S teh por ya vstupil na sobstvennyj put', i
nolens-volens mne prishlos' vse nachat' snachala.
YA obratilsya k sobstvennomu podsoznaniyu, chto prodolzhalos' s 1913 po 1917
god, zatem potok fantazij postepenno issyak. I tol'ko togda, kogda ya
uspokoilsya i perestal oshchushchat' sebya plennikom etoj "volshebnoj gory", mne
udalos' ob容ktivno vzglyanut' na svoj opyt i pristupit' k ego analizu. Vot
pervyj vopros, kotoryj ya zadal sebe: "V chem, sobstvenno, zaklyuchaetsya
problema bessoznatel'nogo?" Otvet: "Vo vzaimodejstvii mezhdu bessoznatel'nym
i ego". V 1916 godu ya prochel ob etom doklad v Parizhe, opublikovan on byl
pozzhe, v 1928. K tomu vremeni ya uzhe raspolagal bolee obshirnym materialom i
napisal knigu, gde oharakterizoval nekotorye tipichnye elementy
bessoznatel'nogo, pokazav, kak oni korreliruyut s soznatel'nymi ustanovkami.
Parallel'no ya zanimalsya sborom materiala dlya knigi o psihologicheskih
tipah. Cel'yu ee bylo pokazat' sushchestvennoe otlichie moej koncepcii ot
koncepcij Frejda i Adlera. Sobstvenno govorya, kogda ya stal nad etim
zadumyvat'sya, peredo mnoj vstal vopros o tipah, potomu chto krugozor
cheloveka, ego mirovozzrenie i predrassudki opredelyayutsya i ogranichivayutsya
psihologicheskim tipom. Poetomu predmetom obsuzhdeniya v moej knige stali
otnosheniya cheloveka s mirom - s lyud'mi i s veshchami. V nej osveshchayutsya razlichnye
storony soznaniya, vozmozhnye mirovozzrencheskie ustanovki, pri etom
chelovecheskoe soznanie rassmatrivaetsya s tak nazyvaemoj klinicheskoj tochki
zreniya. YA obrabotal massu literaturnyh istochnikov, v chastnosti poemy
SHpittelera, osobenno poemu "Prometej i |pimetej". No ne tol'ko. Ogromnuyu
rol' v moej rabote sygrali knigi SHillera i Nicshe, duhovnaya istoriya
antichnosti i srednevekov'ya. YA risknul poslat' ekzemplyar svoej knigi
SHpitteleru. On mne togda ne otvetil, no vskore v kakoj-to lekcii zayavil, chto
ego knigi ne "oznachayut" nichego i v "Olimpijskoj vesne" smysla ne bol'she, chem
v pesenke "Vesna prishla. Tra-lya-lya-lya-lya".
V svoej knige ya utverzhdal, chto vsyakij obraz myslej obuslovlen
opredelennym psihologicheskim tipom i chto vsyakaya tochka zreniya v nekotorom
rode otnositel'na. Pri etom voznikal vopros o edinstve, neobhodimom dlya
kompensacii etogo raznoobraziya. Inymi slovami, ya prishel k daosizmu. Vyshe uzhe
upominalos', kakoe vpechatlenie proizvel na menya prislannyj Rihardom
Vil'gel'mom daosskij tekst. V 1929 godu my vmeste rabotali nad knigoj "Tajna
Zolotogo cvetka". Imenno togda moi razmyshleniya i issledovaniya stali
shodit'sya k nekoemu central'nomu ponyatiyu - k idee samosti,
samodostatochnosti. |to pomoglo mne vnov' pochuvstvovat' vkus k normal'noj
zhizni: ya chital lekcii, nemnogo puteshestvoval. Mnozhestvo moih statej i lekcij
yavilis' kak by protivovesom krizisnym godam moego molchaniya i bezdejstviya; v
nih ya uzhe smog otvetit' na mnogie voprosy svoih chitatelej i pacientov.
Lyubimym tvoreniem stala dlya menya teoriya libido - central'naya ideya knigi
"Metamorfozy i simvoly libido". "Libido", v moem ponimanii, - eto
psihicheskaya analogiya fizicheskoj energii, ono trebuet opisaniya v kategoriyah
kvantitativnyh, a ne kvalifikativnyh. V uchenii o libido ya staralsya izbezhat'
konkretizacii. Predmetom, na moj vzglyad, zdes' dolzhny byli stat' ne
konkretnye instinkty - golod, seks ili agressiya, a razlichnye vneshnie
proyavleniya psihicheskoj energii.
V fizike my govorim ob energii, kotoraya manifestiruetsya razlichnym
obrazom, bud' to elektrichestvo, svet, teplo i t. d. To zhe i v psihologii,
gde my prezhde vsego stalkivaemsya s energiej (bol'shej ili men'shej
intensivnosti), prichem proyavlyat'sya ona mozhet v samyh razlichnyh formah.
Ponimanie libido kak energii pozvolyaet poluchit' edinoe i cel'noe znanie o
nej. V etom sluchae vsyakogo roda voprosy o prirode libido - seksual'nost' li
eto, volya k vlasti, golod, ili chto-nibud' eshche - othodyat na zadnij plan. YA
stavil sovej cel'yu sozdat' v psihologii universal'nuyu energeticheskuyu teoriyu,
takuyu, kakaya sushchestvuet v estestvennyh naukah. |ta zadacha byla osnovnoj pri
napisanii knigi "O psihicheskoj energii" (1928). YA pokazal, naprimer, chto
chelovecheskie instinkty predstavlyayut soboj razlichnye formy energeticheskih
processov, i, kak sily, oni analogichny teplu, svetu i t. d. Tak zhe kak
sovremennyj fizik ne stanet schitat' istochnikom vseh sil, skazhem, teplo, tak
i psiholog ne dolzhen svodit' vse k odnomu ponyatiyu, bud' to zhazhda vlasti ili
seksual'nost'. Takova byla ishodnaya oshibka Frejda. Pozzhe on vnes v svoyu
teoriyu nekotorye korrektivy, ispol'zuya termin "instinktivnoe ego". Zatem
utochnil ego, nazyvaya "sverh -ego", i postavil poslednee vo glavu.
V knige "Otnoshenie mezhdu ego i bessoznatel'nym" ya poyasnil, chto imeyu v
vidu, govorya o bessoznatel'nom, no sushchestvennyh vyvodov o ego prirode
sdelat' eshche ne sumel. Zapisyvaya svoi fantazii, ya ne mog otdelat'sya ot
oshchushcheniya, chto s bessoznatel'nymi obrazami proishodyat raznogo roda
prevrashcheniya. No tol'ko blagodarya alhimii ya osoznal, chto bessoznatel'noe -
eto process i chto otnosheniya mezhdu ego i bessoznatel'nym est', sobstvenno,
prevrashchenie - ili psihicheskoe razvitie.
V otdel'nyh sluchayah etot process mozhno obnaruzhit' v snovideniyah i
fantaziyah. V kollektivnoj zhizni on proyavlyaetsya v razlichnyh religioznyh
sistemah i