ya oshchutil neob®yasnimuyu prityagatel'nost' dlya nego
fenomena seksual'nosti.
K velichajshim dostizheniyam Frejda ya otnoshu to, chto on so vsej
ser'eznost'yu otnosilsya k stradayushchim nevrozami pacientam i vnikal v ih
individual'nye psihologicheskie osobennosti. U nego dostalo muzhestva
otbrosit' kazuistiku i tem samym vskryt' istinnuyu psihologiyu dushevnoj
bolezni. Ne oshibus', esli skazhu, chto on smotrel na bolezn' glazami pacienta,
i eto pozvolyalo emu ponyat' ee tak gluboko, naskol'ko bylo vozmozhno. V etom
smysle on byl chelovekom muzhestvennym i bespristrastnym. Podobno biblejskomu
proroku, on vzvalil na sebya etu noshu, svergaya idolov, sryvaya zavesu lzhi i
licemeriya. On besposhchadno ukazal miru na vsyu gnil' sovremennogo soznaniya,
chto, konechno zhe, ne prineslo emu populyarnosti. Vprochem, on k etomu byl
gotov. Otkryvaya nekie podstupy k bessoznatel'nomu, Frejd tem samym dal nashej
civilizacii novyj tolchok. Nazyvaya snovideniya naibolee vazhnym istochnikom
informacii o bessoznatel'nyh processah, on vernul lyudyam i nauke instrument,
uteryannyj, kazalos', bezvozvratno. On opytnym putem prodemonstriroval
real'nost' bessoznatel'noj chasti dushi, sushchestvovavshej do etogo lish' kak
filosofskij postulat, glavnym obrazom u K. G. Karusa i |. fon Gartmana.
V zaklyuchenie hochu otmetit', chto sovremennaya kul'tura s ee beskonechnoj
refleksiej eshche ne gotova k vospriyatiyu idei bessoznatel'nogo i vsego, chto iz
nee sleduet, hotya uzhe pochti polveka zhivet s neyu bok o bok. Tot universal'nyj
i osnovopolagayushchij fakt, chto psihika po suti dvupolyarna, eshche zhdet svoego
priznaniya.
Znakomstvo s bessoznatel'nym
Posle razryva s Frejdom dlya menya nastupil period vnutrennih kolebanij,
budto ya utratil vsyakie orientiry i ne mog nashchupat' pochvu pod nogami. No
prezhde vsego mne neobhodimo bylo po-novomu podojti k rabote s pacientami.
Tak prishlo reshenie vo vsem opirat'sya na to, chto oni sami govoryat, ne
svyazyvaya sebya kakim-to iznachal'nym predubezhdeniem, - t.e. otdat'sya na volyu
sluchaya. Nashe obshchenie svodilos' teper' k sleduyushchemu: pacienty spontanno
rasskazyvali mne o svoih snah i fantaziyah, a ya lish' zadaval im voprosy: "I
chto vy v svyazi s etim vspomnili?" ili "Kak vy sami eto ponimaete? Otkuda eto
prishlo k vam?" i t.p. Inymi slovami, ob®yasnenie daval sam pacient, ono
rozhdalos' iz ego sobstvennyh otvetov i associacij. YA staralsya ne
pol'zovat'sya kakimi by to ni bylo teoreticheskimi ustanovkami, a prosto
pomogal pacientam ponyat' samih sebya, ob®yasnit' voznikayushchie u nih
bessoznatel'nye obrazy.
Vskore ya ubedilsya, chto vybral vernyj put', chto snovideniya sleduet
vosprinimat' imenno takim obrazom - kak ishodnyj material dlya interpretacii
bessoznatel'nyh processov. Estestvenno, na etom puti menya podsteregalo
mnozhestvo neozhidannostej. YA vse sil'nee oshchushchal potrebnost' v kakom-to
ob®ektivnom kriterii, a tochnee, - v ishodnom orientire.
V tot moment vse, chego ya dostig do sih por, predstalo peredo mnoj s
neobychajnoj yasnost'yu. YA byl pochti ubezhden, chto nashel nakonec klyuch k mifu i
mogu teper' proniknut' v bessoznatel'nuyu oblast' chelovecheskoj dushi. Vprochem,
chto-to meshalo mne utverdit'sya v sobstvennom vsemogushchestve, i vot ya uzhe
sprashival sebya, kakovy moi dostizheniya? Mne udalos' ob®yasnit' proishozhdenie
arhaicheskoj mifologii, ya napisal knigu o geroyah, o teh mifah, v kotoryh
kogda-to obretal sebya chelovek. No kak vyglyadit mif sovremennogo cheloveka?
Mozhno bylo by otvetit', chto eto hristianskij mif. "A perezhivaesh' li ty sam
etot mif?" - sprosil ya sebya. - "Po pravde govorya, net. |to ne moj mif". -
"Stalo byt', u nas net bol'she mifov?" - "Dumayu, eto ne tak". - "A kakov tvoj
mif? Mif, v kotorom ty sam zhivesh'?" No zdes' ya vynuzhden byl prekratit' etot
dialog s samim soboj - peredo mnoj byl tupik.
V kanun Rozhdestva 1912 goda mne prisnilsya son. YA okazalsya v
velikolepnom ital'yanskom palacco - s kolonnami, mramornym polom i mramornoj
balyustradoj. YA sidel na zolotom stule epohi Renessansa za bogato
izukrashennym stolom. On byl sdelan iz zelenogo kamnya, pohozhego na izumrud. YA
ponyal, chto nahozhus' v zamkovoj bashne. Moi deti sideli ryadom so mnoj.
Vdrug sverhu splanirovala krasivaya belaya ptica, pohozhe, nebol'shaya chajka
ili golub'. Ona graciozno opustilas' na stol, i ya zhestami poprosil detej ne
dvigat'sya, chtoby ne spugnut' ee. Neozhidanno ptica prevratilas' v malen'kuyu
svetlovolosuyu devochku let vos'mi i pobezhala vmeste s det'mi igrat' v
galereyah zamka.
YA zhe ostalsya sidet', razmyshlyaya nad uvidennym. No tut malyshka vernulas'
i nezhno obnyala menya, zatem vnezapno ischezla, i snova poyavilas' ptica,
kotoraya medlenno zagovorila chelovecheskim golosom: "Tol'ko v pervye chasy
nochi, kogda moj muzh zanyat s dvenadcat'yu mertvecami, ya mogu obresti
chelovecheskij oblik". Posle etogo ona ischezla v sineve, a ya prosnulsya.
Edinstvennoe, v chem ya uveren, - etot son byl udivitel'nym proyavleniem
bessoznatel'nogo. No ob®yasnit' ego ya ne mog, poskol'ku ne vladel tehnikoj
proniknoveniya v bessoznatel'nye processy. CHto mozhet byt' obshchego u golubya s
dvenadcat'yu mertvecami? Izumrudnyj stol napomnil mne istoriyu s tabula
smaragdina. YA podumal i o dvenadcati apostolah, o dvenadcati mesyacah, o
dvenadcati znakah Zodiaka, no otgadki najti ne mog. V konce koncov ya
perestal ee iskat'. Ostavalos' odno - zhdat', zhit' dal'she, doveryayas' svoim
fantaziyam.
V ih chisle byla odna - postoyannaya, pugayushche navyazchivaya: mne yavlyalos'
chto-to mertvoe i odnovremenno zhivoe. Tak ya videl trupy v pechah krematoriya,
no posle okazyvalos', chto eto eshche zhivye lyudi. |ti fantazii dostigli pika i
nakonec razreshilis' v odnom snovidenii.
YA nahodilsya v meste, napominavshem Elisejskie polya (Elyscamps) nedaleko
ot Arlya, gde est' zahoronenie epohi Merovingov. Vo sne ya otoshel ot goroda i
uvidel pered soboj alleyu, s dlinnymi ryadami mogil. |to byli kamennye plity,
na kotoryh lezhali mertvecy v svoih odezhdah, so slozhennymi na grudi rukami,
napominaya rycarej v dospehah v starinnyh sklepah. Raznica sostoyala lish' v
tom, chto mertvecy v moem sne byli ne iz kamnya, a vyglyadeli kak osobym
obrazom izgotovlennye mumii. Ostanovivshis' pered pervoj mogiloj, ya
vnimatel'no oglyadel mertveca, kotoryj pohozhe, byl iz 30-h godov proshlogo
veka. YA izuchal ego odeyanie, kogda on vdrug zashevelilsya i raznyal ruki. YA
ponyal, chto eto proizoshlo tol'ko potomu, chto ya posmotrel na nego. Mne stalo
kak-to ne po sebe; projdya dal'she, ya ostanovilsya vozle sleduyushchego, - on byl
iz XVIII veka i tozhe ozhil, kak tol'ko ya vzglyanul na nego. Dvigayas' vdol'
vsego ryada, ya dobralsya do zahoronenij XII veka - do krestonosca v kol'chuge,
kotoryj pokazalsya mne vyrezannym iz dereva. YA smotrel na nego dovol'no
dolgo, chtoby ubedit'sya, chto on dejstvitel'no mertv, i vdrug zametil, kak
nachinayut shevelit'sya pal'cy na ego levoj ruke.
|tot son dolgoe vremya ne daval mne pokoya. Razumeetsya, ya srazu vspomnil
ideyu Frejda o sledah arhaicheskogo opyta, chto tayatsya v bessoznatel'nom
sovremennogo cheloveka. No takie sny i moj sobstvennyj opyt ubezhdali menya,
chto eto vovse ne relikvii utrachennyh form, no zhivaya sostavlyayushchaya nashego
sushchestva. Moi bolee pozdnie issledovaniya podtverdili eto predpolozhenie, ono
stalo otpravnym punktom ucheniya ob arhetipah.
Odnako potryasayushchee vpechatlenie, kotoroe proizveli na menya eti sny, ne
pomoglo izbavit'sya ot neuverennosti i obresti tverduyu pochvu pod nogami.
Naprotiv, ya ispytyval neoslabnoe vnutrennee napryazhenie. V kakoj-to moment
ego sila nastol'ko vozrosla, chto mne pokazalos', budto ya shozhu s uma. YA
nachal vspominat' vsyu svoyu zhizn', vse podrobnosti, osobenno detskie gody,
nadeyas' v proshlom otyskat' prichinu segodnyashnej utraty dushevnogo ravnovesiya.
No eta retrospektiva ni k chemu ne privela, i mne prishlos' raspisat'sya v
sobstvennom bessilii. Togda ya skazal sebe: "Raz uzh ya nichego ne znayu, vse,
chto mne ostaetsya, - eto prosto nablyudat' za proishodyashchim so mnoj". Takim
obrazom, ya namerenno predostavil svobodu bessoznatel'nym impul'sam.
Pervoe, chto vsplylo v pamyati, eto moi oshchushcheniya, kogda mne bylo let
desyat' ili odinnadcat'. V to vremya ya uvlechenno igral v kubiki. Horosho pomnyu,
kak stroil iz nih zamki i domiki s vorotami i kruglymi arkami iz butylok.
Neskol'ko pozzhe stroitel'nym materialom stali obychnye kamni, kogda ya
ispol'zoval gryaz' vmesto rastvora. |to uvlechenie dlilos' dostatochno dolgo.
Stranno, no vospominaniya okazalis' ochen' zhivymi, emocional'nymi i vyzvali
mnozhestvo associacij.
"Vot ono chto, - podumal ya, - stalo byt', vse eto eshche imeet dlya menya
znachenie. Malen'kij mal'chik sozidaet nechto, zhivet tvorcheskoj zhizn'yu, i
sejchas mne nedostaet imenno etogo. No ya uzhe ne mogu okazat'sya vnov' na ego
meste. Razve mozhno preodolet' rasstoyanie mezhdu vzroslym chelovekom i
odinnadcatiletnim mal'chikom?" I vse zhe, esli ya hotel vosstanovit' etu svyaz',
mne ne ostavalos' nichego drugogo, kak snova stat' rebenkom i bezmyatezhno
igrat' v svoi detskie igry.
|tot ekskurs v proshloe vo mnogom povliyal na moyu dal'nejshuyu sud'bu.
Posle dlitel'nogo vnutrennego soprotivleniya ya v konce koncov vernulsya k
igram, hotya i ne bez boleznennogo i unizitel'nogo chuvstva prinuzhdeniya. No
ved' u menya dejstvitel'no ne bylo inogo vybora.
YA prinyalsya sobirat' podhodyashchie kamni: kakie-to nahodil na beregu ozera,
kakie-to - v vode. YA postroil zamok i neskol'ko domikov - etakuyu malen'kuyu
derevnyu. Ponyav, chto v nej dolzhna byt' cerkov', ya slozhil kvadratnoe zdanie s
kupolom i kolokol'nej. Ostavalos' lish' soorudit' altar', no zdes' ya
zakolebalsya.
|to muchilo menya kak nekaya zadacha, kotoruyu neobhodimo bylo reshit'.
Odnazhdy ya, kak obychno, brel vdol' ozera, podbiraya kamni, popadavshiesya v
pribrezhnom peske, i vdrug uvidel krasnyj kamen' v forme piramidki, vysotoj
okolo chetyreh santimetrov. Kamen' byl otshlifovan volnami, ego forma byla kak
by zadana samoj prirodoj. YA podumal: "Vot i altar'!" YA pomestil ego v centre
pod kupolom i, kogda ustanavlival, vspomnil podzemnyj fallos iz moego
detskogo sna. Takuyu associaciyu ya nashel vpolne udovletvoritel'noj.
Stroitel'stvom ya zanimalsya ezhednevno posle obeda, esli tol'ko pozvolyala
pogoda. Bystro poev, ya vklyuchalsya v igru i igral do prihoda pacientov. Esli
udavalos' zakonchit' rabotu ran'she, vecherom ya vnov' vozvrashchalsya k svoim
kamnyam. Mysli moi pri etom stanovilis' udivitel'nymi, pozvolyaya predavat'sya
fantaziyam, kotorye prezhde kazalis' mne tumannymi, pochti neoshchutimymi.
Estestvenno, ya mnogo razmyshlyal, pytayas' proniknut' v smysl togo, chto
delal, zadavaya sebe vopros: "CHem zhe ty, sobstvenno, zanimaesh'sya? Stroish'
malen'kuyu derevnyu tak, budto sovershaesh' nekij ritual!" Otvetit' na etot
vopros ya ne mog, no pochemu-to byl uveren v tom, chto nahozhus' na puti k
svoemu mifu. Moe stroitel'stvo posluzhilo nachalom nekoego novogo etapa, kogda
fantazii hlynuli neskonchaemym potokom. YA staratel'no ih zapisyval.
"Igry" stali dlya menya neobhodimost'yu. Kogda mne prihodilos'
stalkivat'sya s zatrudneniyami, ili s nerazreshimoj situaciej, ya nachinal
risovat' ili igrat' s kamnyami. I vsyakij raz eto bylo nekim rite d'entree
(ritual'nym dejstvom. - fr.) - ya nahodil spasitel'nuyu mysl' i vozvrashchalsya k
rabote. Vse, napisannoe v etom godu, napisano blagodarya moej rabote s
kamnem. YA celikom otdalsya etoj rabote posle smerti zheny. Poslednie dni ee
zhizni, ee smert' i vse, chto mne prishlos' peredumat' za eto vremya, sovershenno
vybili menya iz kolei. Mne stoilo bol'shih usilij vnov' prijti v sebya, i
rabota s kamnem pomogla mne.
Blizilas' osen' 1913 goda, i napryazhenie, kotoroe ya oshchushchal prezhde, -
nechto mrachnoe i gnetushchee, teper', kazalos', vyrvalos' naruzhu, razlilos' v
samom vozduhe. Prichinoj etogo byla uzhe ne stol'ko moya lichnaya psihologicheskaya
situaciya, skol'ko okruzhayushchaya menya dejstvitel'nost'. I eto oshchushchenie
narastalo.
V oktyabre, kogda ya puteshestvoval v odinochestve, menya posetilo
neozhidannoe videnie - chudovishchnyj potok, nakryvshij vse severnye zemli. On
prostiralsya ot Anglii do Rossii, ot Severnogo morya do podnozhij Al'p. Kogda
zhe on priblizilsya k SHvejcarii, ya uvidel, chto gory rastut, stanovyatsya vse
vyshe i vyshe, kak by zashchishchaya ot nego nashu stranu. Peredo mnoj razvernulas'
kartina uzhasnoj katastrofy: ya videl moguchie zheltye volny, nesushchie kakie-to
oblomki i beschislennee trupy, potom eto more prevratilos' v krov'. Videnie
dlilos' okolo chasa. YA byl potryasen, mnoj ovladeli durnota i styd za moyu
slabost'.
Spustya dve nedeli videnie - bolee krovavoe i strashnoe - povtorilos'.
Togda zhe ya uslyshal, kak nekij vnutrennij golos proiznes: "Smotri, vot chto
proizojdet!"
Pomnitsya, chto zimoj kto-to pointeresovalsya, kakov moj prognoz na
blizhajshee budushchee. YA otvetil, chto u menya net prognozov, no chto ya videl
potoki krovi. |to videnie ne davalo mne pokoya.
Zadavaya sebe vopros, ne yavlyaetsya li moe videnie predvestnikom gryadushchih
revolyucionnyh sobytij, ya vse zhe ne mog predstavit' sebe nichego podobnogo i
reshil, chto eto kasaetsya tol'ko menya, chto mne ugrozhaet psihoz. Mysl' o vojne
dazhe ne prihodila mne v golovu.
Vskore posle etogo, vesnoj i rannim letom 1914 goda, mne trizhdy snilsya
odin i tot zhe son - chto v razgar leta vdrug nastupaet arkticheskij holod i
vsya zemlya pokryvaetsya l'dom. YA videl zamerzshuyu i sovershenno obezlyudevshuyu
Lotaringiyu s ee kanalami, zaledenevshie reki i ozera, zakochenevshie i pogibshie
rasteniya. |tot son ya videl v aprele i mae, i v poslednij raz - v iyune 1914
goda.
Gibel'nyj vselenskij holod ya uvidel i v moem tret'em sne, no
zakanchivalsya etot son neozhidannym obrazom. Pered moimi glazami vozniklo
derevo, cvetushchee, no besplodnoe. ("Moe drevo zhizni", - podumal ya.) I vot na
moroze ego list'ya vdrug prevratilis' v sladkij vinograd, ispolnennyj
celitel'nogo soka. YA narval yagod i otdal ih kakim-to lyudyam, kotorye, pohozhe,
ozhidal i etogo.
V konce iyulya 1914 goda ya poluchil priglashenie ot Britanskogo
medicinskogo obshchestva priehat' na kongress v Aberdin, tam ya dolzhen byl
vystupit' s dokladom "O znachenii bessoznatel'nogo v psihopatologii". Vse eto
vremya menya presledovalo ozhidanie nadvigayushchejsya katastrofy: ya znal, chto
takogo roda sny i videniya poslany sud'boj. Moe togdashnee sostoyanie, moi
strahi zastavili uvidet' nechto fatal'noe v tom, chto sejchas ya dolzhen govorit'
o znachenii bessoznatel'nogo.
Pervogo avgusta razrazilas' mirovaya vojna. Peredo mnoj voznikla
problema: ya prosto obyazan byl razobrat'sya, chto zhe proizoshlo i naskol'ko moe
sostoyanie bylo obuslovleno nekim kollektivnym duhom. Prezhde vsego nuzhno bylo
ponyat' samogo sebya. I ya nachal s togo, chto sostavil perechen' vseh fantazij,
kotorye prihodili mne v golovu, poka ya stroil svoi domiki.
Potok fantazii byl nepreryvnym, i ya pytalsya delat' vse vozmozhnoe chtoby
ne zabludit'sya, chtoby kakim-to obrazom razobrat'sya vo vsem etom. YA
chuvstvoval sebya sovershenno bespomoshchnym, uzhe ne verya, chto smogu spravit'sya s
etim moshchnym potokom chuzherodnyh obrazov. Postoyannoe napryazhenie ne spadalo,
inogda kazalos', budto na menya obrushivalis' kamennye glyby. Odna burya shla za
drugoj. V sostoyanii li ya chisto fizicheski vynesti to, chto pogubilo drugih,
chto nadlomilo Nicshe, a v svoe vremya - i Gel'derlina. No vo mne poselilsya
nekij demon, s samogo nachala vnushavshij, chto ya dolzhen dobrat'sya do smysla
svoih fantazij. YA ispytal oshchushchenie, chto nekaya vysshaya volya napravlyala i
podderzhivala menya v etom razrushitel'nom potoke bessoznatel'nogo. I ona zhe v
itoge dala mne sily vystoyat'. [Rasskazyvaya ob etom, YUng prishel v sil'noe
volnenie. "Froh dem Tode entronnen zu sein" (Schastliv izbezhavshij smerti), -
povtoryal on stroki iz "Odissei", kotorye vybral v kachestve epigrafa k dannoj
glave. - red.]
Vozbuzhdenie zachastuyu dohodilo do takoj stepeni, chto ya vynuzhden byl
pribegat' k joge, daby kak-to obuzdat' svoi chuvstva. Moej cel'yu bylo uznat',
chto zhe so mnoj proishodit. I kak tol'ko mne udavalos' uspokoit'sya, ya snova
obrashchalsya k svoemu podsoznaniyu. Vnov' oshchutiv sebya samim soboj, ya daval volyu
vsem zvuchavshim vo mne obrazam i golosam. Indus zhe zanimaetsya jogoj s cel'yu
pryamo protivopolozhnoj, stremyas' polnost'yu osvobodit'sya ot psihicheskoj zhizni
vo vsem ee nepredskazuemom mnogoobrazii.
Kogda mne udavalos' perevesti chuvstva v obrazy, to est' najti v nih
kakie-to skrytye kartiny, ya dostigal pokoya i ravnovesiya. Esli by ya ne sumel
ob®yasnit' sebe sobstvennye chuvstva, oni zahlestnuli by menya i v konechnom
schete razrushili by moyu nervnuyu sistemu. Vozmozhno, na kakoe-to vremya mne i
udalos' by otvlech'sya, no eto lish' usugubilo by moj neizbezhnyj nevroz. Po
svoemu opytu ya znal, kak polezno, s terapevticheskoj tochki zreniya, ob®yasnyat'
emocii, nahodit' skrytye za nimi obrazy i kartiny.
YA staralsya zapisyvat' svoi fantazii tak podrobno, naskol'ko eto bylo
vozmozhno, starayas' vyyavit' ih psihologicheskie istochniki. No adekvatnogo
otobrazheniya ne poluchalos': moj yazyk byl slishkom bespomoshchnym. Ponachalu ya
pisal yazykom temnym i arhaicheskim, - arhetipy vyglyadeli patetichnymi i
vysokoparnymi, chto menya razdrazhalo. (Mne eto dejstvovalo na nervy, kak esli
by kto-to skreb nogtem po shtukaturke ili nozhom po tarelke.) No ya ne znal,
kakim yazykom pol'zovalos' moe bessoznatel'noe, i u menya ne bylo vybora: ya
zapisyval to, chto slyshal. Sozdavalos' vpechatlenie, budto moi ushi slyshat ego,
moj yazyk proiznosit; nakonec, ya slyshal sobstvennyj shepot - ya povtoryal vsled
za bessoznatel'nym.
S samogo nachala ya rascenival svoj dialog s bessoznatel'nym kak nauchnyj
eksperiment, kotoryj provodil sam i v rezul'tatah kotorogo byl zhiznenno
zainteresovan. Segodnya mozhno skazat', chto eto byl eksperiment, kotoryj ya
postavil na sebe. Odna iz samyh bol'shih slozhnostej byla svyazana s moimi
sobstvennymi negativnymi reakciyami. YA pozvolil chuvstvam ovladet' mnoj. YA -
zachastuyu protiv voli - zapisyval fantazii, oshelomlyavshie menya svoej
absurdnost'yu. Ved' kogda ne ponimaesh' ih smysla, oni kazhutsya chudovishchnoj
smes'yu vysokogo i smeshnogo. |to dorogo mne oboshlos', no eto, na moj vzglyad,
bylo prednaznacheno mne sud'boj. Cenoj neveroyatnyh usilij mne udalos' nakonec
vybrat'sya iz labirinta moih fantazij.
K etim fantaziyam, kotorye tak volnovali menya i, mozhno skazat',
upravlyali mnoj, ya ispytyval ne tol'ko nepreodolimoe otvrashchenie, oni vyzyvali
u menya neopisuemyj uzhas. Bol'she vsego ya opasalsya poteryat' kontrol' nad soboj
i sdelat'sya dobychej svoego bessoznatel'nogo. Kak psihiatru mne bylo slishkom
horosho izvestno, chto eto znachit. I vse zhe ya poshel na risk, pozvolyaya etim
obrazam zavladet' mnoj, i glavnym obrazom potomu, chto, ne ispytav vse sam, ya
ne reshilsya by postavit' v podobnuyu situaciyu pacienta. Otgovorki vrode toj,
chto de ryadom s pacientom krome vsego prochego nahoditsya eshche nekij pomoshchnik,
byli dlya menya nepriemlemy. YA byl ubezhden, chto etim tak nazyvaemym pomoshchnikom
yavlyayus' ya sam, chto u menya net sobstvennogo znaniya, a est' lish' somnitel'noj
cennosti teoreticheskie predrassudki. Mysl' o tom, chto ves' risk ot etih
opasnyh eksperimentov svyazan ne stol'ko so mnoj lichno, skol'ko s moimi
pacientami, v kriticheskih situaciyah sushchestvenno podderzhivala menya.
|to sluchilos' v odin iz adventov 1913 goda (12 dekabrya). V etot den' ya
reshilsya na isklyuchitel'nyj shag. Sidya za pis'mennym stolom, ya pogruzilsya v
privychnye uzhe somneniya, kogda vdrug vse oborvalos', budto zemlya v bukval'nom
smysle razverzlas' u menya pod nogami, budto ya provalilsya v ee temnye
glubiny. Menya ohvatil panicheskij strah, no vnezapno i na ne takoj uzh bol'shoj
glubine ya oshchutil pod nogami kakuyu-to vyazkuyu massu. Mne srazu stalo legche,
hotya vokrug byla kromeshnaya t'ma. Potom, kogda glaza privykli, ya nachal
ponimat', chto eto ne t'ma, a kak by sumerki. Peredo mnoj u vhoda v temnuyu
peshcheru stoyal karlik, suhoj i temnyj kak mumiya. YA protisnulsya mimo nego v
uzkij prohod i pobrel po koleno v ledyanoj vode k drugomu koncu peshchery, gde
na kamennoj stene svetilsya krasnyj kristall. YA pripodnyal kamen' i uvidel pod
nim shchel'. Snachala ya nichego ne mog razlichit', zaglyanuv v nee, no,
prismotrevshis', obnaruzhil vodu, a v nej - trup molodogo belokurogo cheloveka
s okrovavlennoj golovoj. On proplyl mimo menya, za nim sledom plyl ogromnyj
chernyj skarabej. Zatem iz vody podnyalos' oslepitel'no krasnoe solnce. Svet
bil v glaza, i ya hotel zasunut' kamen' obratno v otverstie, no ne uspel -
potok hlynul naruzhu. |to byla krov'! Ona bila gustoj i uprugoj struej. K
gorlu u menya podstupila toshnota. Potok krovi kazalsya neskonchaemym. Potom vse
prekratilos' tak zhe vnezapno, kak i nachalos'.
|to videnie privelo menya v glubokoe smyatenie. YA dogadalsya, konechno, chto
piece de resistance (osnovnym blyudom. - fr.) byl nekij solyarnyj geroicheskij
mif, drama smerti i vozrozhdeniya, kotoroe simvoliziroval egipetskij skarabej.
Vse dolzhno bylo zavershit'sya rassvetom - nastupleniem novogo dnya, no vmesto
etogo hlynul koshmarnyj potok krovi, ochevidnaya anomaliya. Vspomniv krovavyj
potok, vidennyj osen'yu, ya otkazalsya ot popytok ob®yasnit' eto.
SHest' dnej spustya (18 dekabrya 1913 goda) mne prisnilsya son.
YA okazalsya gde-to v gorah s neznakomym temnokozhim yunoshej, po-vidimomu
dikarem. Solnce eshche ne vzoshlo, no na vostoke uzhe posvetlelo i zvezd ne bylo
vidno. Vnezapno razdalsya zvuk truby - eto byl rog Zigfrida, i ya znal, chto my
dolzhny ubit' ego. U nas bylo oruzhie, my zatailis' v zasade, v uzkoj
rasseline za skaloj.
I vot na krayu obryva v pervyh luchah voshodyashchego solnca poyavilsya
Zigfrid. Na kolesnice iz kostej mertvecov on stremitel'no mchalsya vniz po
krutomu sklonu. Kak tol'ko on poyavilsya iz-za povorota, my vystrelili - i on
upal licom vniz - navstrechu smerti.
Muchimyj raskayaniem i otvrashcheniem k sebe - ved' ya pogubil nechto stol'
velichestvennoe i prekrasnoe, - ya brosilsya bezhat'. Mnoyu dvigal strah, chto
ubijstvo raskroetsya. I tut obrushilsya liven', i ya ponyal, chto on unichtozhit
sledy prestupleniya. Itak, ya spasen, i zhizn' prodolzhaetsya. No nevynosimoe
chuvstvo viny ostalos'.
Prosnuvshis', ya stal razdumyvat', chto by eto znachilo, no ponyat' ne smog.
YA popytalsya zasnut' snova, no uslyshal nekij golos: "Ty dolzhen ponyat' eto,
dolzhen ob®yasnit' eto pryamo sejchas!" Volnenie moe usilivalos', nakonec
nastupil uzhasnyj moment, kogda golos proiznes: "Esli ty ne razgadaesh' son,
tebe pridetsya zastrelit'sya!" V yashchike nochnogo stolika ya derzhal zaryazhennyj
revol'ver, i mne stalo strashno. Lihoradochno perebiraya v ume vse detali sna,
ya vdrug ponyal ego smysl. On byl o sobytiyah, proishodivshih v mire. Zigfrid,
dumalos' mne, yavlyaetsya voploshcheniem vsego togo, chego hotela dostich' Germaniya,
- navyazat' miru svoyu volyu, svoj geroicheskij ideal - "Volya prolagaet put'".
Takov byl i moj ideal. Sejchas on rushilsya. Son yasno pokazyval, chto
geroicheskaya ustanovka bolee ne dopustima, - i Zigfrid dolzhen byt' ubit.
Moe prestuplenie prichinilo mne takuyu sil'nuyu bol', budto ya ubil ne
Zigfrida, a sebya samogo, fakticheski otozhdestvlyaya sebya s nim, geroem. YA
stradal, kak stradayut lyudi, zhertvuya idealami. Son oznachal moj soznatel'nyj
otkaz ot geroicheskoj idealizacii, potomu chto sushchestvuet nechto takoe, chto
vyshe moej voli, i moej vlasti, i moego "ya".
Razmyshlyaya tak, ya uspokoilsya i snova usnul.
Temnokozhij dikar', moj sputnik, po suti tolknuvshij menya na
prestuplenie, byl moej primitivnoj arhaicheskoj ten'yu. A dozhd' v moem
snovidenii kak by "snimal" napryazhenie mezhdu soznaniem i bessoznatel'nym.
Togda moi vozmozhnosti ob®yasneniya etogo sna ischerpyvalis' temi nemnogimi
ideyami, kotorye ya zdes' izlagayu. No eto dalo mne sily prodolzhit' eksperiment
s bessoznatel'nym.
Dlya togo chtoby uderzhat' fantazii, ya chasto voobrazhal nekij spusk i
odnazhdy dazhe popytalsya dojti do samogo niza. Snachala ya budto by spustilsya
metrov na 300, no uzhe v sleduyushchij raz okazalsya na nekoj kosmicheskoj glubine.
|to napominalo puteshestvie na Lunu ili pogruzhenie v propast'. Snachala voznik
obraz kratera, i mne pochudilos', budto ya nahozhus' v strane mertvyh. Pod
skaloj ya uvidel dvoih - sedoborodogo starika i prekrasnuyu devushku. YA
priblizilsya k nim, slovno oni byli real'nymi lyud'mi, i stal prislushivat'sya k
ih besede. Starik oshelomil menya, zayaviv, chto on Il'ya-prorok. No otvetom
devushki ya byl prosto vozmushchen - ona nazvala sebya Salomeej! Devushka byla
slepoj. CHto za strannaya para: Salomeya i Il'ya-prorok. No starik zaveril, chto
oni vmeste uzhe celuyu vechnost', i eto menya okonchatel'no sbilo s tolku. S nimi
zhila kakaya-to chernaya zmeya, kotoraya, pohozhe, otneslas' ko mne
blagozhelatel'no. YA staralsya derzhat'sya blizhe k stariku - on vyglyadel naibolee
razumnym i zdravomyslyashchim iz vsej etoj kompanii. K Salomee zhe ya nikakogo
doveriya ne ispytyval. S Il'ej my veli dolgie besedy, smysl kotoryh, odnako,
uskol'zal ot menya.
Razumeetsya, ya staralsya najti pravdopodobnoe ob®yasnenie poyavleniyu etih
biblejskih personazhej v moej fantazii, pomnya i o tom, chto moj otec byl
svyashchennikom. No eto nichego ne ob®yasnyalo. CHto takoe etot starik? CHto takoe -
Salomeya? Pochemu oni vmeste? Lish' mnogo pozzhe, kogda mne stalo izvestno
mnogoe, chego ya ne znal togda, svyaz' mezhdu starikom i devushkoj perestala
kazat'sya strannoj i neponyatnoj.
V podobnyh snah, ravno kak i v mifologicheskih puteshestviyah, starec i
devushka neredko poyavlyayutsya v pare. Naprimer, Simon-volhv, po predaniyu,
stranstvoval s molodoj devushkoj po imeni Elena, vzyatoj im iz publichnogo doma
(predpolagalos', chto v nee vselilas' dusha Eleny Troyanskoj). V etom zhe ryadu -
Klingsor i Kundri, Lao-Czy i sledovavshaya za nim povsyudu molodaya tancovshchica.
V moej fantazii byl eshche odin obraz - bol'shaya chernaya zmeya. I hotya v
mifah zmeya chashche vsego protivostoit geroyu, tem ne menee sushchestvuyut
mnogochislennye priznaki ih rodstva. Naprimer, u geroya mogut byt' zmeinye
glaza, ili posle smerti on prevrashchaetsya v zmeyu i v etom kachestve stanovitsya
ob®ektom pokloneniya, nakonec, on mog byt' rozhden zmeej i t. d. Prisutstvie
zmei v fantazii svidetel'stvuet o ee svyazi s geroicheskim mifom.
Salomeya - eto anima. Ona slepa, potomu chto ne vidit suti veshchej. Il'ya,
naprotiv, star i mudr, on - nositel' gnosticheskogo nachala, togda kak Salomeya
- eroticheskogo. Mozhno skazat', chto eti obrazy sostavlyayut antitezu - eros i
logos. No podobnye opredeleniya vyglyadyat chereschur intellektualizirovannymi,
poetomu ih, pozhaluj, stoit ostavit' takimi, kakimi oni togda mne
predstavlyalis' - nekimi simvolami, ob®yasnyayushchimi smysl bessoznatel'nyh
processov.
Neskol'ko pozzhe moe bessoznatel'noe yavilo mne drugoj obraz, on stal
razvitiem i prodolzheniem Il'i-proroka. YA nazval ego Filemonom. Buduchi
yazychnikom, Filemon privnes v moi fantazii nekoe egipetsko-ellinskoe
nastroenie s ottenkom gnosticizma. Obraz etot vpervye yavilsya mne vo sne.
YA videl nebo, no ono pohodilo na more. Ego pokryvali ne oblaka, a burye
kom'ya zemli, mezhdu kotorymi prosvechivala golubizna morskoj vody, no eta voda
byla nebom. Vdrug otkuda-to sprava ko mne podletelo krylatoe sushchestvo -
starik s rogami byka. V rukah u nego byla svyazka klyuchej, odin iz nih on
derzhal tak, budto sobiralsya otkryvat' zamok. Okras ego kryl'ev napominal
kryl'ya zimorodka.
YA ne ponimal etogo obraza i narisoval ego, chtoby zapomnit'. I togda zhe
ya natknulsya v svoem sadu u poberezh'ya na mertvogo zimorodka. |to bylo
stranno: zimorodki ne chasto vstrechayutsya v okrestnostyah Cyuriha, pochemu ya i
byl potryasen etim, na pervyj vzglyad, sluchajnym sovpadeniem. Ptica umerla
nezadolgo do togo, kak ya ee nashel, - dnya za dva ili za tri; nikakih vneshnih
povrezhdenij u nee ne obnaruzhilos'.
Filemon i drugie obrazy fantazij pomogli mne osoznat', chto oni,
vozniknuv v moej psihike, sozdany tem ne menee ne mnoj, a poyavilis' sami po
sebe i zhivut svoej sobstvennoj zhizn'yu. Filemon predstavlyal nekuyu silu, ne
tozhdestvennuyu mne. YA vel s nim voobrazhaemye besedy. Moj fantom govoril o
veshchah, kotorye mne nikogda ne prishli by v golovu. YA ponimal, chto eto
proiznosit on, a ne ya. On ob®yasnil, chto mne ne sleduet otnosit'sya k svoim
myslyam tak, budto oni porozhdeny mnoj. "Mysli, - utverzhdal on, - zhivut svoej
zhizn'yu, kak zveri v lesu, pticy v nebe ili lyudi v nekoj komnate. Uvidev
takih lyudej, ty zhe ne zayavlyaesh', chto sozdal ih ili chto otvechaesh' za ih
postupki". Imenno Filemon nauchil menya otnosit'sya k svoej psihike ob®ektivno,
kak k nekoj real'nosti.
Besedy s Filemonom sdelali dlya menya ochevidnym razlichie mezhdu mnoj i
ob®ektom moej mysli. A poskol'ku on yavlyalsya imenno takim ob®ektom i sporil
so mnoj, ya ponyal, chto est' vo mne nechto, ob®yasnyayushchee veshchi, dlya menya
neozhidannye, kotorye ya ne gotov prinyat'.
Psihologicheski ya vosprinimal Filemona kak nekij vysshij razum. On
kazalsya mne figuroj tainstvennoj, vremenami sovershenno real'noj. YA gulyal s
nim po sadu, chuvstvuya chto on yavlyaetsya dlya menya chem-to vrode togo, chto v
Indii nazyvayut guru.
Vsyakoe novoe porozhdenie fantazii vosprinimalos' mnoj kak lichnoe
porazhenie. Ono oznachalo eshche chto-to, do sih por ot menya skrytoe, i menya
ohvatyval strah: ya boyalsya, chto verenica etih obrazov okazhetsya beskonechnoj,
chto ya poteryayu sebya, svoe "ya", opuskayas' vse nizhe i nizhe v bezdnu
bessoznatel'nogo. Moe sobstvennoe "ya" perezhivalo unizhenie, hotya vneshne ya,
pohozhe, preuspeval i, navernoe, zasluzhival luchshego.
No menya okruzhala t'ma. Horrida nostrae mentis purga tenebras (Nash
surovyj razum razgonyaet t'mu. - lat.), i luchshee, chto ya mog sebe pozhelat',
eto imet' nastoyashchego guru, - chtoby kto-to byl ryadom so mnoj - kto-to,
prevoshodyashchij menya znaniyami i opytom, sposobnyj razobrat'sya v putanice
neproizvol'nyh sozdanij moej fantazii. |tu zadachu i vzyal na sebya Filemon,
kotorogo ya nolens-volens priznal svoim nastavnikom. On i v samom dele sumel
oblegchit' moyu zhizn'.
Pomnyu, kak let cherez pyatnadcat' menya posetil pozhiloj i ochen'
intelligentnyj indus, drug Gandi. My s nim besedovali o sisteme obrazovaniya
v Indii i, v chastnosti, ob otnosheniyah mezhdu guru i chelah (uchenikami). YA
ostorozhno poprosil gostya rasskazat' chto-nibud' o lichnosti i haraktere ego
sobstvennogo guru. Na eto on mne sovershenno ser'ezno otvetil: "|to byl
CHankarachara". "Ne hotite li vy skazat', chto imeete v vidu kommentatora Ved?
No ved' on davno umer", - porazilsya ya. "Da, rech' imenno o nem", - podtverdil
indus. "Sledovatel'no, eto byl duh?" - sprosil ya. "Razumeetsya", - skazal on.
V etot moment mne vspomnilsya Filemon. "Takie guru-prizraki sushchestvuyut, -
dobavil moj gost'. - U bol'shinstva lyudej zhivye guru, no vsegda byli lyudi, u
kotoryh nastavnikami byli duhi".
Menya eto neskol'ko uspokoilo. Znachit, ya ne sovsem utratil svyaz' s
mirom, chto menya postoyanno muchilo. Vyhodit, ya perezhival to zhe, chto i drugie,
v moih problemah ne bylo nichego isklyuchitel'nogo.
Zatem na smenu Filemonu prishel drugoj obraz, ya nazval ego Ka. V drevnem
Egipte "car' Ka" byl sushchestvom, otnosyashchimsya k stihii zemli, ee duhom; v moej
fantazii duh Ka yavilsya iz zemli - iz glubokoj rasshcheliny. YA narisoval ego,
popytavshis' peredat' etu ego svyaz' s zemlej; u menya poluchilos' izobrazhenie,
chem-to napominayushchee byust, s kamennym osnovaniem i verhnej chast'yu. Verh
risunka venchalo krylo zimorodka, a mezhdu nim i golovoj Ka nahodilos' nechto
vrode iskryashchejsya dymki. V vyrazhenii lica Ka ugadyvalos' chto-to demonicheskoe,
ya by skazal - mefistofel'skoe. V odnoj ruke on derzhal kakoj-to predmet,
pohozhij na pagodu ili pestruyu shkatulku, v drugoj - nekoe stilo. On zayavil o
sebe tak: "YA tot, komu bogi nakazali hranit' zoloto".
Filemon byl hromym, no krylatym duhom, drugoj zhe - Ka - olicetvoryal
soboj stihii zemli ili metalla. Filemon yavlyalsya duhovnym, osmyslennym
nachalom, Ka - duhom prirody, kak Antroparion v grecheskoj alhimii, o kotoroj
v to vremya ya nichego ne znal. Ka voploshchal nechto real'noe, no odnovremenno on
byl tem, kto skryvaet smysl (duh pticy) ili podmenyaet ego krasotoj (vechnym
otrazheniem).
So vremenem eti obrazy slilis' u menya v odin - ya stal izuchat' alhimiyu.
Zapisyvaya eti fantazii, ya kak-to sprosil sebya: "A chem ya, sobstvenno,
zanimayus'?" Vse eto yavno ne imeet nikakogo otnosheniya k nauke. No togda chto
zhe eto takoe? Otvet mne dal nekij golos: "|to iskusstvo". YA udivilsya, mne i
v golovu ne prihodilo, chto moi fantazii imeyut kakoe-to otnoshenie k
iskusstvu. No ya skazal sebe: "Vozmozhno, bessoznatel'noe formiruet lichnost',
kotoraya ne yavlyaetsya mnoj i kotoraya pytaetsya sebya vyrazit', podbiraya nuzhnye
slova". U menya byla absolyutnaya uverennost', chto etot vnutrennij golos
prinadlezhal zhenshchine, i bolee togo - odnoj moej pacientke, ves'ma odarennoj,
no stradavshej psihopatiej. V nashih s nej besedah vsegda imelas' izryadnaya
dolya perenosa. V etot moment ya predstavlyal ee ochen' yasno.
Konechno, to, chto ya delal, ne imelo nichego obshchego s naukoj. Vyhodit, chto
eto ne iskusstvo? Tret'ego ne dano. No eto zhe tipichno zhenskij podhod.
YA postaralsya kak mozhno ubeditel'nee vtolkovat' golosu, chto moi fantazii
ne svyazany s iskusstvom. Golos molchal, i ya vernulsya k svoim zapisyam. No on
snova dvinulsya v ataku; tverdo zayavlyaya "|to iskusstvo". "Nichego podobnogo! I
voobshche, eto - priroda", - otrezal ya, gotovyas' k sporu. Odnako vozrazhenij ne
posledovalo. Togda mne prishlo v golovu, chto eta "zhenshchina vo mne" lishena
sobstvennyh rechevyh centrov i pytaetsya ob®yasnyat'sya s moej pomoshch'yu. Ona
govorila so mnoj ne raz, prichem dovol'no obstoyatel'no.
Menya krajne zanimalo to, chto vnutri menya sushchestvuet kakaya-to zhenshchina i
vmeshivaetsya v moi mysli. "Vozmozhno, - razmyshlyal ya, - ona i est' "dusha" v
primitivnom smysle slova? I pochemu dushu nazvali "anima"? Pochemu ee
predstavlyayut kak nechto zhenstvennoe?" Mnogo pozzhe ya osoznal, chto "zhenshchina vo
mne" - eto nekij tipicheskij, ili arhetipicheskij, obraz, sushchestvuyushchij v
bessoznatel'nom lyubogo muzhchiny. YA nazval ego "anima". Analogichnyj obraz v
bessoznatel'nom zhenshchiny poluchil imya "animus".
Ponachalu menya zainteresovali negativnye aspekty animy YA ispytyval strah
pered nej, kak ot prisutstviya chego-to nezrimogo. Zatem, vzglyanuv na sebya so
storony, ya podumal, chto vse moi zapisi i nablyudeniya nad soboj est' ne chto
inoe, kak pis'ma, posylaemye ej, - t.e. toj chasti moego "ya", chej vzglyad na
veshchi otlichalsya ot moego - soznatel'nogo - vzglyada. |to samomu mne kazalos'
neobychnym i neozhidannym. Razgovory s samim soboj pohodili na besedy pacienta
s psihoanalitikom, prichem zdes' v roli moego pacienta vystupal nekij
zhenstvennyj prizrak. Kazhdyj vecher, zapisyvaya svoi fantazii, ya dumal ob
odnom: esli ne zapishu, moya anima ne zapomnit ih. Byla i drugaya prichina mozhno
nazvat' i druguyu prichinu dobrosovestnosti: v zapisannom uzhe trudno chto-libo
iskazit' ili pereputat'. Mezhdu tem, chto skazano, i tem, chto zapisano,
sushchestvuet ogromnaya raznica. V "pis'mah" ya, naskol'ko eto vozmozhno, staralsya
byt' chestnym, sleduya izvestnomu antichnomu postulatu: "Otdaj vse, chto imeesh',
i togda obretesh' to, chto zhelaesh'".
Postepenno ya nauchilsya otlichat' svoi sobstvennye mysli ot togo, chto
govorila moya anima. Kogda ona pytalas' pripisat' mne kakuyu-nibud'
banal'nost', ya vnushal sebe: "Da, ran'she ya dejstvitel'no tak dumal, no ya
vovse ne obyazan dumat' tak sejchas i dumat' tak vsegda. |to unizitel'no.
Zachem mne eto?"
V chem zhe zaklyuchaetsya glavnoe razlichie? - V umenii otstranit'sya ot
bessoznatel'nyh elementov i kak-to ih personificirovat'. Togda naladit' s
nimi soznatel'nuyu svyaz' budet sravnitel'no legko. Tol'ko tak mozhno lishit'
bessoznatel'noe toj vlasti, kotoruyu ono priobretaet nad nami. |to proshche, chem
kazhetsya na pervyj vzglyad, poskol'ku bessoznatel'noe po suti vsegda v
izvestnoj stepeni avtonomno i obladaet nekotoroj vnutrennej celostnost'yu.
Hotim my ili ne hotim, no prisutstvie nekoj samostoyatel'noj edinicy vnutri
nas prihoditsya priznavat'. No sam fakt takoj avtonomii pozvolyaet nam
upravlyat' bessoznatel'nymi processami.
Pacientka, golos kotoroj govoril vo mne, dejstvitel'no umela zastavit'
muzhchinu podchinyat'sya ej. Ona, naprimer, smogla ubedit' odnogo moego kollegu v
tom, chto on nepriznannyj i neponyatyj hudozhnik. On poveril, i ni k chemu
horoshemu eto ne privelo. Pochemu takoe stalo vozmozhnym? Potomu, chto kollega
zhazhdal priznaniya - ne vodnom, tak v drugom. Zdes' i krylas' opasnost': on
okazalsya bezzashchitnym pered lzhivymi zavereniyami sobstvennoj animy, ved' ee
slova zachastuyu zvuchat tak zavlekayushche i ubeditel'no.
Esli by tol'ko ya soglasilsya vosprinimat' moi bessoznatel'nye fantazii
kak iskusstvo, ya stal by smotret' na nih drugimi glazami - kak smotryat,
naprimer, kinofil'my. |to, konechno, ne sdelalo by ih bolee ubeditel'nymi, ne
postavilo by menya pered nekoj moral'noj problemoj. No anima mogla vnushit'
mne, chto ya - nepriznannyj hudozhnik i chto moya tak nazyvaemaya "hudozhestvennaya"
natura daet mne pravo ujti ot real'nosti. Esli by ya poshel za golosom, to
odnazhdy neizbezhno uslyshal by: "Po-tvoemu, eta erunda, kotoroj ty
zanimaesh'sya, - iskusstvo? Ni v malejshej stepeni!" |ta dvojstvennost' animy,
eto bessoznatel'noe vnushenie mogut v konce koncov privesti k razrusheniyu
samih osnovanij chelovecheskoj lichnosti. No reshayushchim v konechnom itoge yavlyaetsya
vse zhe soznanie. Imenno ono dolzhno opredelit'sya po otnosheniyu ko vsyakogo roda
bessoznatel'nym proyavleniyam.
Tem ne menee anima obladaet i nekotorymi polozhitel'nymi svojstvami. Ona
yavlyaetsya posrednikom mezhdu soznaniem i bessoznatel'nym, i v etom mne viditsya
ee preimushchestvo. YA vsegda prizyval ee na pomoshch', kogda chuvstvoval, chto moe
dushevnoe ravnovesie narusheno, chto v moem podsoznanii chto-to proishodit. V
etot moment ya zadaval ej vopros: "CHto s toboj? CHto ty vidish'? Daj mne
znat'". Posle nekotorogo soprotivleniya anima, kak pravilo, yavlyala mne obraz,
vpolne zrimyj, i togda bespokojstvo i podavlennost' ischezali. Vsya moya
emocional'naya energiya obrashchalas' v lyubopytstvo, sosredotochivalas' na
soderzhanii obraza. Potom, obsuzhdaya s animoj eti obrazy, ya ponimal, chto
dolzhen ob®yasnit' ih sebe, kak v svoe vremya snu.
Segodnya ya uzhe ne ispytyvayu nuzhdy v etih besedah, poskol'ku ne perezhivayu
nichego podobnogo. No esli by vse povtorilos', ya postupil by imenno tak.
Segodnya ya sposoben vosprinimat' podobnye idei neposredstvenno, poskol'ku
vizhu bessoznatel'noe takim, kak est', i ponimayu ego. YA znayu, kak sleduet
obrashchat'sya s etimi obrazami, i, kogda oni yavlyayutsya mne v snovideniyah, mogu
sam, bez animy-posrednika najti nuzhnoe ob®yasnenie.
Zapisi moih togdashnih fantazij ya nazval "CHernoj knigoj", kotoruyu pozzhe
pereimenoval v "Krasnuyu knigu" i soprovodil ee risunkami. ["CHernaya kniga" -
eto malen'kij tomik v chernom kozhanom pereplete. "Krasnaya kniga" - svoego
roda foliant v saf'yanovom pereplete, napominayushchij po forme srednevekovye
rukopisi; i shrift, i yazyk stilizovany v nem pod gotiku. - red.] V nee voshla
bol'shaya chast' moih risunkov s izobrazheniem mandaly. V "Krasnoj knige" ya
popytalsya oblech' moi fantazii v opredelennuyu esteticheskuyu formu, no do konca
etu rabotu ne dovel. YA ponyal, chto ne nahozhu poka nuzhnyh slov i dolzhen
vyrazit' eto kak-to inache. Poetomu v kakoj-to moment mne prishlos' otkazat'sya
ot estetizacii, obrativshis' lish' k smyslu. YA videl, chto fantaziyam trebuetsya
nekotoroe tverdoe osnovanie, chto mne samomu neobhodimo spustit'sya na zemlyu -
vernut'sya v real'nyj mir. No obresti osnovanie v real'nom mire ya mog, tol'ko
nauchno osmysliv ego. YA postavil pered soboj cel' osmyslit' dannyj mne
bessoznatel'nym material. I otnyne eto stalo smyslom vsej moej zhizni.
Nekotoruyu estetizaciyu v "Krasnoj knige" ya dopuskal eshche i potomu, chto
beskonechnaya chereda bessoznatel'nyh videnij i obrazov uzhasno razdrazhala menya,
- mne nuzhno bylo snyat' nekotorye moral'nye ustanovki. Vse eto sushchestvenno
otrazilos' na moem obraze zhizni. Imenno togda ya ponyal, chto nichto tak ne
vliyaet na nashu zhizn', kak yazyk: ushcherbnyj yazyk delaet ushcherbnoj i zhizn'. Dav
takoe ob®yasnenie ugnetavshim menya bessoznatel'nym fantaziyam, ya osvobodilsya ot
nih, reshaya odnovremenno dve problemy - intellektual'nuyu i moral'nuyu.
Po ironii sud'by ya, psihiatr, na kazhdom shagu obnaruzhival v sebe tot
samyj material, kotoryj lezhit v osnove psihozov i s kotorym mozhno
stolknut'sya razve chto v sumasshedshem dome. |to byl mir bessoznatel'nyh kartin
i obrazov, privodivshij dushevnobol'nyh k rokovomu bezumiyu. No v nem zhe
soderzhalis' nekie mifologich