jd ne vosprinimal ih ser'ezno, schitaya chto oni
vyzvany otsutstviem u menya neobhodimogo opyta. I on byl prav: togda mne
dejstvitel'no ne hvatalo opyta dlya obosnovannyh vozrazhenij. YA videl, chto ego
seksual'naya teoriya chrezvychajno vazhna dlya nego i v lichnom, i v
obshchefilosofskom smysle. No ya ne mog reshit', naskol'ko eto bylo svyazano s
pereocenkoj ego sobstvennyh utverzhdenij, a naskol'ko - opiralos' na
rezul'taty eksperimentov.
Bolee vsego menya nastorazhivalo otnoshenie Frejda k duhovnym problemam.
Tam, gde nahodila svoe vyrazhenie duhovnost' - bud' to chelovek ili
proizvedenie iskusstva - Frejd videl podavlennuyu seksual'nost'. A dlya togo,
chto nel'zya bylo ob®yasnit' sobstvenno seksual'nost'yu, on pridumal terminy
"psihoseksual'nost'". YA pytalsya vozrazhat' emu, chto esli etu gipotezu dovesti
do logicheskogo konca, to vsya chelovecheskaya kul'tura okazhetsya ne bolee chem
farsom, patologicheskim rezul'tatom podavlennoj seksual'nosti. "Da, -
soglashalsya on, - imenno tak, eto kakoe-to rokovoe proklyatie, protiv kotorogo
my bessil'ny". YA ne byl gotov soglasit'sya s etim i eshche menee gotov byl s
etim smirit'sya. No ya poka ne chuvstvoval sebya dostojnym opponentom Frejda.
V etoj nashej pervoj vstreche bylo i eshche chto-to, chto obrelo dlya menya
smysl pozzhe, chto ya sumel produmat' i ponyat' tol'ko togda, kogda nashej druzhbe
prishel konec. Nesomnenno, Frejd neobychajno blizko k serdcu prinimal vse, chto
kasalos' ego seksual'noj teorii. Kogda rech' zahodila o nej, ton ego, obychno
dovol'no skepticheskij, stanovilsya vdrug nervnym i zhestkim, a na lice
poyavlyalos' strannoe, vzvolnovannoe vyrazhenie. YA ponachalu ne mog ponyat', v
chem zhe prichina etogo. No u menya vozniklo predpolozhenie, chto seksual'nost'
dlya nego byla svoego roda numinosum (bozhestvennoe. - lat.). |to vpechatlenie
podtverdilos' pozzhe pri nashej vstreche v Vene spustya tri goda (v 1910 godu).
YA do sih por pomnyu, kak Frejd skazal mne: "Moj dorogoj YUng, obeshchajte
mne, chto vy nikogda ne otkazhetes' ot seksual'noj teorii. |to prevyshe vsego.
Ponimaete, my dolzhny sdelat' iz nee dogmu, nepristupnyj bastion". On
proiznes eto so strast'yu, tonom otca, nastavlyayushchego syna: "Moj dorogoj syn,
ty dolzhen poobeshchat' mne, chto budesh' kazhdoe voskresen'e hodit' v cerkov'".
Skryvaya udivlenie, ya sprosil ego: "Bastion - protiv kogo?" - "Protiv potoka
chernoj gryazi, - na mgnovenie Frejd zapnulsya i dobavil, - okkul'tizma". YA byl
ne na shutku vstrevozhen - eti slova "bastion" i "dogma", ved' dogma -
neosporimoe znanie, takoe, kotoroe ustanavlivaetsya raz i navsegda i ne
dopuskaet somnenij. No o kakoj nauke togda mozhet idti rech', ved' eto ne
bolee chem lichnyj diktat.
I togda mne stalo ponyatno, chto nasha druzhba obrechena; ya znal, chto
nikogda ne smogu primirit'sya s podobnymi veshchami. K "okkul'tizmu" Frejd,
po-vidimomu, otnosil absolyutno vse, chto filosofiya, religiya i voznikshaya uzhe v
nashi dni parapsihologiya znali o chelovecheskoj dushe. Dlya menya zhe i seksual'naya
teoriya byla takim zhe "okkul'tizmom", to est' ne bolee chem nedokazannoj
gipotezoj, kak vsyakoe umozritel'noe postroenie. Nauchnaya istina, v moem
ponimanii, - eto tozhe gipoteza, kotoraya sootvetstvuet segodnyashnemu dnyu i
kotoraya ne mozhet ostat'sya neizmennoj na vse vremena.
Mnogoe eshche ne bylo dostupno moemu ponimaniyu, no ya otmetil u Frejda
nechto pohozhee na vmeshatel'stvo nekih podsoznatel'nyh religioznyh faktorov.
Po-vidimomu, on pytalsya zashchitit'sya ot etoj podsoznatel'noj ugrozy i verboval
menya v pomoshchniki.
Posle nashego razgovora ya chuvstvoval sebya sovershenno rasteryannym: mne i
v golovu ne prihodilo rassmatrivat' teoriyu seksual'nosti kak nekoe
riskovannoe predpriyatie, kotoromu, odnako, sleduet hranit' vernost'.
Ochevidno, chto dlya Frejda seksual'nost' znachila bol'she, chem dlya drugih lyudej,
ona byla dlya nego svoego roda res religiose observanda (veshch'yu, dostojnoj
religioznogo blagogoveniya. - lat.). Stolknuvshis' s podobnymi ideyami, obychno
teryaesh'sya. Poetomu vse moi robkie popytki vyglyadeli dovol'no neuverenno, i
nashi besedy vskore prekratilis'.
YA byl oshelomlen, smushchen i ozadachen, budto peredo mnoj otkrylas' novaya,
nevedomaya strana, a ya ved' mechtal o novyh ideyah. Odnako vyyasnilos' i drugoe:
Frejd, kotoryj vsegda tak vysoko cenil tolerantnost', svobodu ot dogmatizma,
teper' sozdal svoyu dogmu. Bolee togo, na mesto utrachennogo im groznogo boga
on postavil drugoj kumir - seksual'nost'. I etot kumir okazalsya ne menee
kapriznym, pridirchivym, zhestokim i beznravstvennym. Tak zhe kak neobychajnuyu
duhovnuyu silu v strahe nadelyayut atributami "bozhestvennogo" ili
"demonicheskogo", tak i "seksual'noe libido" stalo igrat' rol' deus
absconditus, nekoego tajnogo boga. Takaya "zamena" dala Frejdu ochevidnoe
preimushchestvo: on poluchil vozmozhnost' rassmatrivat' novyj numinoznyj princip
kak nauchno bezuprechnyj i svobodnyj ot gruza religioznoj tradicii. No v
osnove-to vse ravno lezhala numinoznost' - obshchee psihologicheskoe svojstvo
dvuh protivopolozhnyh i nesvodimyh racional'no polyusov - YAhve i
seksual'nosti. Peremenilos' tol'ko nazvanie, a s nim, sootvetstvenno, i
tochka zreniya: teper' utrachennogo boga sledovalo iskat' vnizu, a ne naverhu.
No esli nekaya sila vse zhe sushchestvuet, to est' li raznica v tom, kak ee
nazyvat'? Esli by psihologii ne sushchestvovalo vovse, a byli lish' konkretnye
veshchi, nichego ne stoilo by razrushit' odnu iz nih i zamenit' drugoj. No v
real'nosti, to est' v psihologicheskom opyte, ostayutsya vse te zhe
nastojchivost', robost' i prinuzhdenie - nichto bessledno ne ischezaet. Nikuda
ne denutsya i vechnye problemy: kak preodolet' strah ili izbavit'sya ot
sovesti, chuvstva dolga, prinuzhdeniya ili podsoznatel'nyh zhelanij. I raz my ne
v sostoyanii ih reshit', opirayas' na nechto svetloe i ideal'noe, to, ne sleduet
li obratit'sya k silam temnym, biologicheskim?
|ta mysl' prishla ko mne neozhidanno. No ee smysl i znachenie ya ponyal
gorazdo pozzhe, kogda analiziroval v svoej pamyati harakter Frejda. U nego
byla odna otlichitel'naya cherta, kotoraya bolee vsego menya zanimala: v nem
oshchushchalas' kakaya-to gorech'. Ona porazila menya eshche v pervyj moj priezd v Venu.
I ya ne nahodil etomu ob®yasneniya, poka ne uvidel zdes' svyaz' s ego
predstavleniem o seksual'nosti. Hotya dlya Frejda seksual'nost', bezuslovno,
oznachala svoego roda numinosum, tem ne menee i v terminologii, i v samoj
teorii on, kazalos', opisyval ee isklyuchitel'no kak biologicheskuyu funkciyu. I
tol'ko volnenie, s kotorym on govoril o seksual'nosti, pokazyvalo, naskol'ko
gluboko eto ego zatragivalo. Sut' ego teorii sostoyala v tom - kak mne, vo
vsyakom sluchae, kazalos', - chto seksual'nost' soderzhit v sebe duhovnuyu silu
ili imeet tot zhe smysl. No slishkom konkretnaya terminologiya okazalas' slishkom
ogranichennoj dlya etoj idei. Mne podumalos', chto Frejd na samom dele dvigalsya
v napravlenii pryamo protivopolozhnom sobstvennoj celi, dejstvuya, takim
obrazom, protiv samogo sebya, - a net nichego gorshe, nezheli soznanie, chto ty
sam svoj zlejshij vrag. Po ego zhe slovam, Frejd postoyanno ispytyval oshchushchenie,
chto na nego vot-vot obrushit'sya nekij "potok chernoj gryazi", - na nego,
kotoryj bolee, chem kto-libo, pogruzhalsya v samye temnye ego glubiny.
Frejd nikogda ne zadavalsya voprosom, pochemu emu postoyanno hochetsya
govorit' imenno o sekse, pochemu v myslyah on vse vremya vozvrashchaetsya k odnomu
i tomu zhe predmetu. On tak i ne ponyal, chto podobnaya odnoobraznost'
tolkovaniya oznachaet begstvo ot samogo sebya ili, mozhet byt', ot inoj,
vozmozhno misticheskoj, storony svoego "ya". Ne priznavaya ee sushchestvovaniya, on
ne mog dostich' dushevnogo ravnovesiya. Ego slepota vo vsem, chto kasalos'
paradoksov bessoznatel'nogo i vozmozhnostej dvojnogo tolkovaniya ego
soderzhimogo, ne pozvolyala emu osoznat', chto vse soderzhimoe bessoznatel'nogo
imeet svoj verh i niz, svoyu vneshnyuyu i vnutrennyuyu storony. I esli my govorim
o vneshnej ego storone - a imenno eto delal Frejd, - my imeem v vidu lish'
polovinu problemy, chto vyzyvaet normal'noe v takoj situacii bessoznatel'noe
protivodejstvie.
S etoj frejdovskoj odnostoronnost'yu nichego nel'zya bylo podelat'.
Vozmozhno, ego mog by "prosvetit'" kakoj-nibud' vnutrennij opyt, kak mne
dumaetsya, i togda ego razum schel by lyuboj podobnyj opyt proyavleniem
isklyuchitel'no "seksual'nosti" ili, na hudoj konec, "psihoseksual'nosti". V
kakom-to smysle on poterpel porazhenie. Frejd predstavlyaetsya mne figuroj
tragicheskoj. On, vne vsyakogo somneniya, byl velikim chelovekom, i eshche -
trogatel'no bezzashchitnym.
Posle toj vtoroj vstrechi v Vene ya nachal ponimat' koncepciyu vlasti
Al'freda Adlera, kotoruyu i prezhde schital zasluzhivayushchej vnimaniya. Adler kak
vsyakij "syn" perenyal ot svoego "otca" ne to, chto tot govoril, a to, chto tot
delal. Teper' zhe ya otkryl dlya sebya problemu lyubvi - erosa i problemu vlasti
- vlasti kak svincovogo gruza, kamnya na dushe. Sam Frejd, v chem on priznalsya
mne, nikogda ne chital Nicshe. Teper' zhe ya uvidel frejdovskuyu psihologiyu v
kul'turno-istoricheskoj posledovatel'nosti, kak nekuyu kompensaciyu
nicsheanskogo obozhestvleniya vlasti. Problema yavno zaklyuchalas' ne v
protivostoyanii Frejda i Adlera, a v protivostoyanii Frejda i Nicshe. Poetomu ya
polagayu, chto eto ne prosto "semejnaya ssora" psihopatologov. Moe mnenie
takovo, chto eros i vlechenie k vlasti - vse ravno chto dvojnya, synov'ya odnogo
otca, proizvodnoe ot odnoj duhovnoj sily, kotoraya, kak polozhitel'nye i
otricatel'nye elektricheskie zaryady, proyavlyaet sebya v protivopolozhnyh
ipostasyah: odna, eros, - kak nekij patiens, drugaya, zhazhda vlasti, - kak
agens, i naoborot. |rosu tak zhe neobhodima vlast', kak vlasti - eros, odna
strast' vlechet za soboj druguyu. CHelovek nahoditsya vo vlasti svoih strastej,
no vmeste s tem on pytaetsya ovladet' soboj. Frejd rassmatrivaet cheloveka kak
igrushku, kotoroj upravlyayut ee sobstvennye strasti i zhelaniya, Adler zhe
pokazyvaet, kak chelovek ispol'zuet svoyu strast' dlya togo, chtoby podchinit'
sebe drugih. Bespomoshchnost' pered neumolimym rokom vynudila Nicshe vydumat'
dlya sebya "sverhcheloveka", Frejd zhe, kak ya ponimayu, nastol'ko podchinil sebya
|rosu, chto schital ego aere perrenius (prochnee bronzy. - lat.), sdelal iz
nego dogmu, podobno religioznomu numenu. Ne sekret, chto "Zaratustra" vydaet
sebya za Evangelie, i Frejd na svoj lad pytalsya prevzojti cerkov' i
kanonizirovat' svoe uchenie. On, konechno, staralsya izbezhat' oglaski, no
podozreval vo mne namerenie sdelat'sya ego prorokom. Ego popytka byla
tragichnoj, i on sam ee obescenival. Tak vsegda proishodit s numenom, i eto
spravedlivo, ibo to, chto v odnom sluchae predstavlyaetsya vernym, v drugom
okazyvaetsya lozhnym, to, chto my myslim kak svoyu zashchitu, tait v sebe vmeste s
tem i ugrozu. Numinoznyj opyt i vozvyshaet i unizhaet odnovremenno. Esli by
Frejdu hot' raz prishlo v golovu predstavit' sebe, chto seksual'nost' neset v
sebe numinosum, chto ona - i Bog i d'yavol v odnom lice, chto s tochki zreniya
psihologii eto ne vyzyvaet somneniya, on ne smog by ogranichit'sya uzkimi
ramkami biologicheskoj koncepcii. I Nicshe, mozhet byt', ne vosparil by v svoih
spekulyaciyah i ne utratil by pochvy pod nogami, derzhis' on bolee tverdo
osnovnyh uslovij chelovecheskogo sushchestvovaniya.
Vsyakij numinoznyj opyt tait v sebe ugrozu dlya chelovecheskoj psihiki, on
kak by raskachivaet ee tak, chto v lyubuyu minutu eta tonkaya nit' mozhet
oborvat'sya, i chelovek poteryaet spasitel'noe ravnovesie. Dlya odnih etot opyt
oznachaet bezuslovnoe "Da", dlya drugih - bezuslovnoe "Net". S Vostoka k nam
prishlo ponyatie nirvany (nirdvandva - otsutstvie dvojstvennosti). YA nikogda
ne zabyvayu ob etom. No mayatnik nashego soznaniya sovershaet svoi kolebaniya
mezhdu smyslom i bessmyslicej, a ne mezhdu spravedlivost'yu i
nespravedlivost'yu. Opasnost' numinoznyh sostoyanij taitsya v soblazne
ekstremal'nosti, v tom, chto malen'kuyu pravdu prinimayut za istinu, a melkuyu
oshibku rascenivayut kak fatal'nuyu. Tout passe (proshloe. - fr.), chto bylo
istinoj vchera, segodnya mozhet pokazat'sya zabluzhdeniem, no to, chto schitalos'
oshibochnym pozavchera, yavitsya otkroveniem zavtra. Imenno eto yavlyaetsya odnoj iz
teh psihologicheskih zakonomernostej, o kotoryh v dejstvitel'nosti "my eshche
ochen' malo znaem. My po-prezhnemu daleki ot ponimaniya togo, chto nechto ne
sushchestvuet do teh por, poka kakoe-nibud' beskonechno maloe i, uvy, stol'
kratkoe i prehodyashchee soznanie ne otmetit ego kak chto-to.
Beseduya s Frejdom, ya uznal o ego strahe: on boyalsya, chto numinoznoe
"siyanie" ego teorii mozhet pomerknut', esli ego zahlestnet nekij "potok
chernoj gryazi". Takim obrazom, voznikla sovershenno mifologicheskaya situaciya:
bor'ba mezhdu svetom i t'moj. |to ob®yasnyaet numinoznye kompleksy Frejda i to,
pochemu v moment opasnosti on obrashchalsya k chisto religioznym sredstvam zashchity
- k dogme. V moej knige "Metamorfozy i simvoly libido" (1912), v kotoroj
govorilos' o psihologii asketizma, ya popytalsya ob®yasnit' prichiny ego
strannogo povedeniya, mifologicheskie svyazi. Seksual'nye tolkovaniya, s odnoj
storony, i vlastnye prityazaniya dogmatikov - s drugoj, natolknuli menya na
problemu tipologii. Predmetom moego nauchnogo interesa stali polyarnye
harakteristiki psihiki, a takzhe issledovanie "potoka chernoj gryazi -
okkul'tizma", chemu ya posvyatil neskol'ko desyatiletij. YA popytalsya ponyat'
soznatel'nye i bessoznatel'nye istoricheskie predposylki etogo s tochki zreniya
sovremennoj psihologii.
Ne men'shee lyubopytstvo vyzyvali u menya vzglyady Frejda na
ekstrasensornoe vospriyatie i parapsihologiyu v celom. V 1909 godu, vo vremya
nashej vstrechi v Vene, ya pointeresovalsya ego mneniem ob etih yavleniyah. Po
prichine svoih materialisticheskih predrassudkov on zayavil, chto vse moi
voprosy bessmyslenny i proyavil pri etom stol' poverhnostnyj pozitivizm, chto
mne stoilo bol'shogo truda ne otvetit' emu rezkost'yu. |to sluchilos' za
neskol'ko let do togo, kak sam Frejd priznal ser'eznost' parapsihologii i
fakticheskuyu dostovernost' "okkul'tnyh" fenomenov.
No v tot moment, kogda ya vyslushival ego argumenty, u menya vozniklo
strannoe oshchushchenie, budto moya diafragma vdrug sdelalas' zheleznoj i
raskalilas' dokrasna, ona, kak mne pokazalos', dazhe stala svetit'sya. I v
etot mig iz nahodivshegosya ryadom knizhnogo shkafa razdalsya strashnyj grohot. My
oba v ispuge otskochili - pokazalos', chto shkaf vot-vot oprokinetsya na nas. YA,
opomnivshis', skazal Frejdu: "Vot vam primer tak nazyvaemoj kataliticheskoj
eksteriorizacii". "Ostav'te, - razozlilsya on, - eto sovershennejshaya chush'".
"Net, professor, - voskliknul ya, - vy oshibaetes'! I ya eto vam dokazhu: sejchas
vy uslyshite tochno takoj zhe grohot!" I dejstvitel'no, kak tol'ko ya proiznes
eti slova, iz shkafa snova razdalsya grohot.
Do sih por ne ponimayu, otkuda vzyalas' moya uverennost'. No ya byl
ubezhden, chto eto proizojdet. Frejd oshelomlenno posmotrel na menya. Ne znayu,
chto on podumal i chto uvidel. Znayu odno - etot sluchaj sprovociroval ego
podozritel'nost', a u menya poyavilos' oshchushchenie, budto ya prichinil emu bol'. My
nikogda bol'she ne obsuzhdali s nim eto.
God 1909 stal dlya nas perelomnym. Menya priglasili prochest' kurs lekcij
ob associativnyh eksperimentah v universitet Klarka (Vuster, shtat
Massachusets). Nezavisimo ot menya Frejd takzhe poluchil tuda priglashenie.
Resheno bylo otpravit'sya vmeste. My vstretilis' v Bremene, gde k nam
prisoedinilsya Ferenci. Tam zhe proizoshel incident, o kotorom potom mnogo
govorili: u Frejda sluchilsya obmorok. I povodom, pohozhe, posluzhil moj interes
k "bolotnym trupam". Mne bylo izvestno, chto v nekotoryh rajonah severnoj
Germanii nahodili tak nazyvaemye "bolotnye trupy" - sohranivshiesya s
doistoricheskih vremen ostanki lyudej, kotorye ili utonuli v bolote, ili byli
v nem pohoroneny. V bolotnoj vode soderzhitsya saprogennaya kislota, kotoraya
rastvoryaet kosti, no vydublivaet kozhu, kotoraya, kak i volosy, prevoshodno
sohranyaetsya. Po suti eto estestvennoe mumificirovanie, kogda trupy
rasplyushchivayutsya pod davleniem torfa. Vremya ot vremeni oni obnaruzhivayutsya na
torfyanyh razrabotkah v Danii, SHvecii i Gollandii.
Imenno eti "bolotnye trupy", i vspomnilis' mne v Bremene. (YA byl
nastol'ko pogloshchen sobstvennymi delami, chto sputal ih s mumiyami iz
bremenskih "svincovyh podvalov".) Moe lyubopytstvo razdrazhalo Frejda. "CHto vy
nashli v etih trupah?" - postoyanno sprashival on, nahodyas' v chrezvychajno
nervoznom sostoyanii. I kak-to za stolom, kogda opyat' zagovorili o trupah,
Frejd upal v obmorok. Pozzhe on priznalsya mne v svoej togdashnej uverennosti v
tom, chto vsya eta boltovnya o trupah byla zateyana mnoj, poskol'ku ya budto by
zhelal ego smerti. YA byl osharashen. Menya ispugala moshch' ego fantazij, kotoraya,
na moj vzglyad, i posluzhila prichinoj obmoroka.
YA byl svidetelem eshche odnogo ego obmoroka v podobnoj situacii. |to
sluchilos' na s®ezde psihoanalitikov v Myunhene v 1912 godu. Kto-to vspomnil o
faraone Amenhotepe IV, o tom, chto iz nenavisti k otcu on unichtozhil kartushi
na stelah i chto za vsemi ego velikimi religioznymi sooruzheniyami stoyal
otcovskij kompleks. YA vozmutilsya i nachal sporit', dokazyvaya, chto Amenhotep
byl tvorcheskoj i gluboko religioznoj lichnost'yu, ch'i dejstviya nel'zya
ob®yasnyat' tol'ko lichnoj nepriyazn'yu k otcu. Naprotiv, on chtil imya svoego
otca, a ego strast' k razrusheniyu byla nacelena lish' na to, chto bylo svyazano
s imenem boga Amona. |to imya on stremilsya unichtozhit' vezde, i ne ego vina,
chto ono bylo vysecheno na mogil'noj plite ego otca, pochitavshego Amona. Bolee
togo, mnogie drugie faraony tozhe zamenyali imena svoih fakticheskih ili
bozhestvennyh predkov na monumentah i statuyah svoimi sobstvennymi, tak kak
schitali sebya zakonnym olicetvoreniem sootvetstvuyushchego bozhestva. No oni ne
byli osnovopolozhnikami ni novogo stilya v arhitekture, ni osnovatelyami novoj
religii.
V etot moment Frejd poteryal soznanie i upal so stula. Vse rasteryanno
zasuetilis' vokrug nego. YA vzyal ego na ruki, otnes v sosednyuyu komnatu i
polozhil na divan. Poka ya nes ego, on stal prihodit' v sebya, i ya nikogda ne
zabudu ego vzglyada. Slabyj i bespomoshchnyj, on smotrel na menya tak, budto ya
ego otec. Kakovy by ni byli drugie prichiny ego obmoroka (atmosfera na
kongresse byla bolee chem napryazhennoj), v oboih sluchayah ego navyazchivoj ideej
bylo otceubijstvo.
Frejd i ran'she namekal, chto vidit vo mne svoego preemnika. Menya eto
krajne smushchalo, ya uzhe osoznaval, chto nikogda ne smogu dolzhnym obrazom
otstaivat' ego vzglyady, hotya v to vremya oprovergnut' ih dostojnym obrazom ya
ne mog. Moe uvazhenie k nemu bylo slishkom veliko, chtoby zhelat' okonchatel'nogo
razmezhevaniya nashih pozicij. Menya vovse ne privlekala perspektiva stat' vo
glave nekoj partii, chtoby vozglavit' celoe napravlenie v psihoanalize. Dusha
moya protivilas' podobnoj deyatel'nosti: zhertvovat' svoej intellektual'noj
nezavisimost'yu - eto bylo ne dlya menya. Krome togo, vse eti "igry" uvodili by
menya ot moih nastoyashchih celej - ya stremilsya najti istinu, a ne dostich'
lichnogo prestizha.
Nashe puteshestvie v SSHA zanyalo neskol'ko nedel'. Vse eto vremya my byli
vmeste i pereskazyvali drug drugu svoi snovideniya. Neskol'ko moih snovidenij
ya schital vazhnymi dlya sebya, no Frejd ne sumel ih ob®yasnit'. Upreknut' ego v
etom ya ne smeyu - podchas luchshie analitiki ne sposobny ulovit' skrytyj smysl
sna. Inogda takoe prosto nevozmozhno, no eto ne znachit, chto nuzhno perestat'
etim zanimat'sya. Naprotiv, besedy s Frejdom dali mne ochen' mnogo, i ya
dorozhil nashimi otnosheniyami. YA vnimal Frejdu, kak vnimayut cheloveku starshemu i
opytnomu, ya ispytyval k nemu synovnee chuvstvo. No sluchilos' nechto, chto
naneslo nashej druzhbe tyazhelyj udar.
Frejd uvidel son: o chem on byl - rasskazyvat' ne budu. YA ob®yasnil ego,
kak sumel, no dobavil, chto skazal by mnogo bol'she, esli by Frejd povedal mne
o nekotoryh obstoyatel'stvah svoej lichnoj zhizni. Frejd brosil na menya
strannyj podozritel'nyj vzglyad i skazal: "No ya ved' ne mogu riskovat' svoim
avtoritetom!" V etot moment ego avtoritet ruhnul. |ta fraza ostalas' na dne
moej pamyati, ona yavilas' koncom nashih otnoshenij. Frejd postavil lichnyj
avtoritet vyshe istiny.
Kak uzhe upominalos', Frejd lish' chastichno mog ob®yasnit' moi togdashnie
snovideniya ili ne mog ob®yasnit' ih voobshche. |ti sny byli napolneny nekim
kollektivnym soderzhaniem i simvolikoj. Odin iz nih ya schitayu osobenno vazhnym:
on privel menya k ponyatiyu "kollektivnogo bessoznatel'nogo" i polozhil nachalo
moej knige "Metamorfozy i simvoly libido".
Vot soderzhanie etogo sna. YA nahodilsya odin v neznakomom dvuhetazhnom
dome, i eto byl "moj dom". Na verhnem etazhe bylo chto-to vrode gostinoj s
prekrasnoj starinnoj mebel'yu v stile rokoko. Na stenah viseli starinnye
kartiny v dorogih ramah. YA udivilsya, chto etot dom - moj, i podumal: "Nichego
sebe!". Zatem, vspomniv, chto eshche ne byl vnizu, ya spustilsya po stupen'kam i
okazalsya na pervom etazhe. Zdes' vse vyglyadelo gorazdo starshe, pohozhe, chto
eta chast' doma sushchestvovala s XV ili XVI veka. Srednevekovaya obstanovka,
pol, vylozhennyj krasnym kirpichom, - vse kazalos' tusklym, pokrytym patinoj.
YA perehodil iz komnaty v komnatu i dumal: "Nuzhno osmotret' ves' dom".
Ochutivshis' pered massivnoj dver'yu, ya otkryl ee i uvidel kamennuyu lestnicu,
vedushchuyu v podval. Spustivshis', ya okazalsya v krasivom starinnom svodchatom
zale. V kladke sten ya obnaruzhil sloj kirpicha, v stroitel'nom rastvore tozhe
byli kusochki kirpicha. Tak ya dogadalsya, chto steny byli vozvedeny eshche pri
rimlyanah. Moe lyubopytstvo vozroslo. YA stal vnimatel'no osmatrivat' kamennye
plity pola: v odnoj iz nih okazalos' kol'co. YA potyanul za nego - plita
pripodnyalas', otkryvaya uzkuyu kamennuyu lestnicu, stupeni kotoroj veli v
glubinu. YA spustilsya vniz i popal v peshcheru s nizkim svodom. Sredi tolstogo
sloya pyli na polu lezhali kosti i cherepki, slovno ostanki kakoj-to
primitivnoj kul'tury. YA nashel tam dva ochen' drevnih poluistlevshih
chelovecheskih cherepa - i v etot moment prosnulsya.
Frejd bol'she vsego zainteresovalsya dvumya cherepami. On postoyanno
vozvrashchalsya k nim, uveryaya, chto ya dolzhen obnaruzhit' svyazannoe s nimi zhelanie.
CHto ya o nih dumayu? CH'i oni? YA, razumeetsya, otlichno ponimal, k chemu on
klonit, - on i zdes' podrazumeval tajnoe zhelanie smerti. "CHego on,
sobstvenno, hochet? - sprashival ya sebya. - Komu ya dolzhen zhelat' smerti?" Takoe
ob®yasnenie menya ne ustraivalo. YA i sam pytalsya razgadat', chto by eto znachilo
na samom dele. No v to vremya ya eshche ne doveryal sebe i hotel uslyshat' mnenie
Frejda. Mne hotelos' u nego uchit'sya, poetomu, prinyav ego ustanovku, ya
otvetil: "Moya zhena i svoyachenica". Nuzhno zhe bylo nazvat' kogo-nibud', komu
mozhno bylo by pozhelat' smerti i glavnoe pridat' etomu kakoj-to smysl!
ZHenat ya byl nedavno i tochno znal, chto nikakih podobnyh zhelanij u menya
ne voznikalo. No predlozhit' Frejdu moe tolkovanie ya ne mog, on by menya po
men'shej mere ne ponyal, a sil sporit' s nim eshche nedostavalo. Bolee togo, esli
by ya stal nastaivat' na svoej tochke zreniya, to poteryal by ego druzhbu, a
etogo ya togda ochen' boyalsya. No s drugoj storony, mne ochen' hotelos' uznat',
kakoj smysl uvidit on v moem otvete, kak eto vpishetsya v ego doktrinu. Takim
obrazom, ya obmanul ego.
YA soznaval, chto moe povedenie nebezuprechno s tochki zreniya morali, no ne
mog pozvolit' emu proniknut' v moj vnutrennij mir. Propast' mezhdu nami byla
slishkom velika. A tak, posle moego otveta, Frejd vrode by uspokoilsya. Stalo
ponyatno, chto pered takimi snami on bessilen, pochemu i pytaetsya spryatat'sya za
svoyu teoriyu. Mne zhe nuzhno bylo najti istinnoe ob®yasnenie moemu snu.
YA ponyal, chto dom - eto v kakom-to smysle obraz dushi, to est' obraz
togdashnego sostoyaniya moego soznaniya, kotoroe vyglyadelo kak zhiloe
prostranstvo, vpolne obustroennoe, hotya i neskol'ko arhaichnoe.
Na nizhnem etazhe nachinalos' bessoznatel'noe. I chem glubzhe ya spuskalsya,
tem bolee chuzhdym i mrachnym ono predstavlyalos'. V peshchere ya obnaruzhil ostatki
primitivnoj kul'tury, to est' to, chto ostavalos' vo mne ot dikarya i chto vryad
li kogda-nibud' moglo byt' postignuto ili osveshcheno soznaniem. Dusha
primitivnogo cheloveka i dushi zhivotnyh pogranichny, ved' v peshcherah v
drevnosti, prezhde chem ih zanyali lyudi, zhili zhivotnye.
Imenno togda mne stalo sovershenno yasno, naskol'ko velika raznica mezhdu
nashimi s Frejdom duhovnymi ustanovkami. YA ros v istoricheskoj atmosfere
Bazelya konca proshlogo veka i blagodarya moemu interesu k filosofii koe-chto
znal iz istorii psihologii. Razmyshlyaya nad snovideniyami i soderzhaniem
bessoznatel'nogo, ya neizbezhno obrashchalsya k istoricheskim analogiyam, a v
studencheskie gody chasto zaglyadyval v staryj filosofskij slovar' Kruga. Mne
byli luchshe znakomy filosofy XVIII veka i chastichno XIX. Ih mir i sformiroval
atmosferu verhnego etazha. Dlya Frejda zhe, kak ya schital, istoriya razvitiya
mysli nachinalas' s Byuhnera, Moleshotta, Dyubua-Rejmona i Darvina.
Esli sudit' po moemu snu, to, pomimo sobstvenno soznaniya, sushchestvovalo
eshche neskol'ko nizhnih urovnej: neobitaemyj "srednevekovyj" pervyj etazh, zatem
"rimskij" podval i, nakonec, doistoricheskaya peshchera. |to byli vehi
soznatel'noj istorii chelovechestva i vehi v istorii razvitiya chelovecheskogo
soznaniya.
V dni, predshestvovavshie snu, ya o mnogom razmyshlyal, muchitel'no pytayas'
ponyat', kakovy predposylki frejdovskoj psihologii i kakim obrazom ona
sootnositsya s drugimi kategoriyami myshleniya. Kak teoriya Frejda, pri svoem
krajnem personalizme, vyglyadit v svete universal'nyh ponyatij? Otvet
soderzhalsya v moem sne. Osnovnye polozheniya kul'turnoj istorii predstavleny v
nem v vide urovnej soznaniya: snizu vverh. Moj son, takim obrazom,
predstavlyal soboj strukturnuyu diagrammu chelovecheskogo soznaniya, vystroennuyu
na obratnyh Frejdu bezlichnyh osnovaniyah. |ta ideya stala v kakom-to smysle
"it clicked" (naibolee podhodyashchej. - angl.), kak govoryat anglichane. Obrazy
sna ne ostavlyali menya i v dal'nejshem. YA ne ponimal kak, no oni utverdilis' v
moem soznanii. Zdes' vpervye chetko vysvetilas' ideya "kollektivnogo
bessoznatel'nogo" (to, chto ya prinyal za ostanki primitivnoj kul'tury),
sostavlyayushchaya a priori osnovu individual'noj psihiki. Mnogo pozzhe, imeya uzhe
nemalyj opyt i bolee glubokie znaniya, ya uvidel zdes' instinktivnye formy -
arhetipy.
YA nikogda ne soglashalsya s Frejdom v tom, chto son - eto nekij
zaslonyayushchij smysl "fasad" - kogda smysl sushchestvuet, no on budto by narochno
skryt ot soznaniya. Mne kazhetsya, chto priroda sna ne tait v sebe namerennogo
obmana, v nej nechto vyrazhaetsya vozmozhnym i naibolee udobnym dlya nee obrazom
- tak zhe kak rastenie rastet ili zhivotnoe ishchet pishchu. V etom net zhelaniya
obmanut' nas, no my sami mozhem obmanut'sya, esli budem slepy. Mozhno slushat' i
ne slyshat', esli zatknut' ushi, no eto ne znachit, chto nashi ushi namerenno
obmanyvayut nas. Zadolgo do togo, kak ya uznal Frejda, bessoznatel'noe i sny,
neposredstvenno ego vyrazhayushchie, kazalis' mne estestvennymi processami, v
kotoryh net nichego proizvol'nogo i tem bolee namerenno vvodyashchego v
zabluzhdenie. Net prichin predpolagat', chto sushchestvuet nekoe bessoznatel'noe
prirodnoe kovarstvo, po analogii s kovarstvom soznatel'nym. Naprotiv,
zhitejskij opyt svidetel'stvuet, naskol'ko bessoznatel'noe protivitsya etim
soznatel'nym vlecheniyam.
Snovidenie o dome imelo neobychnye posledstviya: ya vnov' uvleksya
arheologiej. Po vozvrashchenii v Cyurih ya prochel neskol'ko knig po mifologii i
vavilonskim raskopkam. Togda mne popalas' na glaza kniga Fridriha Krejcera
"Mify i simvoly drevnosti", ona sygrala rol' iskry popavshej v suhuyu solomu!
YA s lihoradochnym interesom perelopatil gory mifologicheskogo i nauchnogo
materiala i v konce koncov sovershenno zaputalsya. Moya bespomoshchnost' byla
srodni toj, kotoruyu ya v svoe vremya ispytyval v klinike, kogda stremilsya
proniknut' v smysl psihicheskogo rasstrojstva. YA chuvstvoval sebya tak, budto
nahodilsya v voobrazhaemom sumasshedshem dome, pytayas' "lechit'" vseh kentavrov,
nimf, bogov i bogin' iz knigi Krejcera. Tem ne menee ya ne mog ne ulovit'
svyazi mezhdu antichnoj mifologiej i psihologiej primitivnyh narodov, kotoroj
pozzhe i stal zanimat'sya. Raboty Frejda v etoj zhe oblasti neskol'ko menya
ozadachili, poskol'ku ya uzhe znal, do kakoj stepeni ego teoriya podavlyaet
sobstvenno fakty.
Togda zhe ya natknulsya na rabotu, opisyvayushchuyu fantazii molodoj
amerikanki, nekoj miss Miller. Material byl opublikovan v "Arhivah
psihologii" (ZHeneva) moim uvazhaemym drugom Teodorom Flurnua. Menya porazil
mifologicheskij harakter etih fantazij, kotorye stali svoego roda
katalizatorom dlya moih besporyadochnyh umozaklyuchenij. Tak postepenno nachala
skladyvat'sya kniga "Metamorfozy i simvoly libido". Poka shla rabota nad nej,
ya uvidel son, predrekavshij budushchij razryv s Frejdom. Sobytiya v nem
proishodili v gornoj mestnosti na granice Avstrii i SHvejcarii. V sumerkah ya
uvidel pozhilogo cheloveka v forme avstrijskih imperskih tamozhennikov. On,
nemnogo sutulyas', minoval menya molcha, dazhe ne vzglyanuv v moyu storonu. V nem
bylo chto-to gnetushchee, on kazalsya rasstroennym i razdrazhennym. Tut byli i
drugie lyudi, i kto-to skazal mne, chto etot starik - lish' prizrak tamozhennogo
chinovnika, sam zhe on umer mnogo let nazad. - "On iz teh, kto ne mozhet
umeret'".
Tak vyglyadela pervaya chast' sna.
YA stal ego analizirovat', uloviv v slove "tamozhnya" associaciyu s
"cenzuroj". "Granica" mogla oznachat', s odnoj storony, granicu mezhdu
soznaniem i bessoznatel'nym, s drugoj zhe - nashi s Frejdom rashozhdeniya.
Tamozhennyj dosmotr, neobyknovenno tshchatel'nyj, mozhno bylo sravnit' s
psihoanalizom - na granice chemodany otkryvayut, proveryaya ih soderzhimoe.
Analiz tak zhe raskryvaet soderzhimoe bessoznatel'nogo. CHto zhe kasaetsya
starogo tamozhennika, to ego rabota prinosila emu, pohozhe, bol'she gorechi,
nezheli udovletvoreniya - otsyuda i razdrazhennoe vyrazhenie lica. Trudno bylo
zdes' ne provesti analogiyu s Frejdom.
V to vremya (v 1911 godu) Frejd uzhe ne byl dlya menya neprerekaemym
avtoritetom, no po-prezhnemu ostavalsya chelovekom, na kotorogo ya vziral snizu
vverh, proeciruya na nego obraz otca, - togda eto bylo imenno tak. Podobnoe
proecirovanie isklyuchaet ob®ektivnost', dvojstvennost' v ocenkah v dannom
sluchae neizbezhna. S odnoj storony, my oshchushchaem svoyu nezavisimost', s drugoj -
vnutrennee soprotivlenie. Kogda mne prisnilsya etot son, ya vse eshche gluboko
chtil Frejda, hotya uzhe nachal ocenivat' ego kriticheski. Veroyatno, ya prosto eshche
ne mog osoznavat' slozhivshuyusya situaciyu i pytalsya kakim-to obrazom najti
reshenie - eto harakterno dlya situacij proecirovaniya. Son zhe postavil menya
pered neobhodimost'yu sdelat' vybor.
Nahodyas' pod vliyaniem lichnosti Frejda, ya, naskol'ko eto udavalos',
staralsya ne navyazyvat' emu sobstvennyh ocenok i podavlyal v sebe kriticizm.
|to bylo neobhodimym usloviem nashego sotrudnichestva. YA ubezhdal sebya: "Frejd
gorazdo pronicatel'nee i opytnee. Tebe zhe poka sleduet slushat' i uchit'sya". I
predstav'te sebe, mne snitsya Frejd - razdrazhennyj avstrijskij chinovnik,
prizrak pokojnogo tamozhennogo inspektora. Dejstvitel'no li ya zhelal ego
smerti, kak dumal Frejd? Nichego podobnogo! Ved' ya staralsya ispol'zovat'
lyubuyu vozmozhnost', chtoby rabotat' s nim, prichem s cel'yu otkrovenno
egoistichnoj - pol'zovat'sya ego bogatym opytom. Nasha druzhba znachila dlya menya
ochen' mnogo, i prichin zhelat' ego smerti, estestvenno, ne bylo. No snovidenie
moglo byt' svoego roda korrekciej, kompensaciej moej soznatel'noj ocenki,
moego voshishcheniya - nevol'nogo i v dal'nejshem, vidimo, nezhelatel'nogo.
Son kak by predstavlyal kriticheskuyu ustanovku moego podsoznaniya. |to
smutilo menya, hotya poslednyaya fraza sna pokazalas' mne namekom na
potencial'noe bessmertie Frejda.
Za epizodom s tamozhennym chinovnikom posledovalo dovol'no primechatel'noe
prodolzhenie sna. YA nahodilsya v kakom-to ital'yanskom gorode, vremya bylo
obedennoe - gde-to mezhdu dvenadcat'yu i chasom dnya. ZHarkoe poludennoe solnce
zalivalo svetom uzkie ulicy. Gorod, vozvyshavshijsya na holme, napomnil mne
odno iz predmestij Bazelya - Kolenberg. Pereulki zdes' terrasami spuskalis' k
doline, odin iz nih vyhodil na Barfyucer-platc. |to byl i Bazel', i
odnovremenno ital'yanskij gorod, chto-to vrode Bergamo. Letnee solnce stoyalo v
zenite. Navstrechu mne dvigalas' tolpa. Bylo ponyatno, chto v eti chasy
zakryvayutsya magaziny i lyudi idut obedat'. I neozhidanno v lyudskom potoke
pokazalsya rycar' v polnom oblachenii, kotoryj podnimalsya ko mne po
stupen'kam. Na nem byli shlem i kol'chuga, a poverh - belaya tunika s vyshitymi
po obeim storonam bol'shimi krasnymi krestami.
Mozhno predstavit', chto ya ispytal, uvidev v sovremennom gorode v
polden', v chas pik, idushchego mne navstrechu krestonosca. I samoe udivitel'noe,
chto nikto vokrug, pohozhe, ne zamechal ego. Nikto ne obernulsya, ne glyanul emu
vsled, kazalos', vizhu ego tol'ko ya. YA zadumalsya, chto by eto znachilo, i vdrug
kto-to skazal mne (hotya poblizosti nikogo ne bylo): "A eto nashe prividenie!
Rycar' vsegda prohodit zdes' mezhdu dvenadcat'yu i chasom, ego vse znayut".
|tot son ozadachil menya, no ya togda ne smog ego ponyat'. YA byl i udivlen,
i smushchen, chuvstvuya sebya sovershenno bespomoshchnym.
Rycar' i tamozhennik v moem sne byli antipodami: prizrachnyj tamozhennik,
nekto takoj "kto ne mog umeret'", bezmolvnoe videnie, i polnyj zhizni,
sovershenno real'nyj rycar'. Vtoraya chast' snovideniya nosila v vysshej stepeni
numinoznyj harakter, togda kak epizod na granice vyglyadel prizemlennym i
nevyrazitel'nym. Gorazdo bol'shee vpechatlenie na menya proizvodili moi
sobstvennye razmyshleniya o nem.
Zagadochnyj obraz rycarya v techenie neskol'kih dnej stoyal u menya pered
glazami. Ob®yasnit' sebe ego znachenie ya ne mog. Vse proyasnilos' mnogo pozzhe,
no uzhe vo sne ya ponyal, chto rycar' etot iz XII veka - iz epohi zarozhdeniya
alhimii i poiskov chashi svyatogo Graalya. Legenda o Graale ochen' mnogo znachila
dlya menya. Vpervye ya uslyhal o nej, kogda mne bylo let 15. Ot nezabyvaemogo
chuvstva, kotoroe ya togda ispytal, ya do sih por ne mogu osvobodit'sya. Mne
kazhetsya, ona tait v sebe chto-to, chto nevozmozhno ob®yasnit'. Vstrechu vo sne s
rycarem iz togo mira ya schital vpolne estestvennoj, ved' eto byl moj
sobstvennyj vnutrennij mir, vryad li imevshij chto-to obshchee s mirom Frejda. Vse
moe sushchestvo zhazhdalo chego-to dosele neizvestnogo - togo, chto moglo by
pridat' kakoj-to smysl zhitejskoj obydennosti.
Menya razdrazhalo, chto vse usiliya razuma proniknut' vglub' soznaniya
natalkivalis' vsego lish' na trivial'nye, samo soboj razumeyushchiesya istiny. YA
vyros v derevne, sredi krest'yan, i esli chego-to ne mog uvidet' v konyushne, to
uznaval eto iz Rable i frivol'noj fantazii krest'yanskogo fol'klora. Incest i
seksual'nye izvrashcheniya ne byli dlya menya tajnoj i kakogo-to osobogo
tolkovaniya ne trebovali. Vmeste s prestupleniyami oni yavlyalis' temnym dnom
chelovecheskogo bytiya, obnazhaya vse ego bezobrazie i bessmyslennost', otravlyaya
vkus zhizni. To, chto kapusta horosho rastet na navoze, dlya menya vsegda bylo
samoochevidnym. No, nesmotrya na vse moi usiliya, ya ne mog ponyat', chto zhe zdes'
sverh®estestvennogo. "Vse potomu, chto eti lyudi vyrosli v gorode i nichego ne
znayut o prirode", - dumal ya s ustalost'yu i brezglivost'yu.
Estestvenno, chto sredi nevrotikov chashche vstrechayutsya lyudi, dalekie ot
prirody, a posemu i menee prisposoblennye k zhizni. Oni vo mnogom naivny kak
deti, im dazhe prihoditsya ob®yasnyat', chto oni nichem ne otlichayutsya ot vseh
ostal'nyh. Izbavit'sya ot nevrozov i vnov' obresti psihicheskoe zdorov'e
mozhno, lish' vykarabkavshis' iz obydennoj zhitejskoj gryazi. Oni zhe predpochitayut
pogruzhat'sya v te oshchushcheniya, kotorye prezhde podavlyali. Da i voobshche mogut li
oni vybrat'sya iz etogo, psihoanalitik otnimaet u nih vozmozhnost' uznat'
chto-to drugoe, luchshee, esli sama teoriya ne predlagaet nichego vzamen
infantil'nosti, krome banal'nogo "zdravogo smysla"? Oni, utrativ tverduyu
pochvu pod nogami, na eto nesposobny. CHelovek ne mozhet tak prosto otkazat'sya
ot privychnogo obraza zhizni, on mozhet lish' izmenit' ego. I nekij edinyj
"zdravyj smysl" tozhe, kak pravilo, nevozmozhen, osobenno esli chelovek ne
obladaet im s detstva, chto obychno harakterno dlya nevrotikov.
Teper' ya nachal osoznavat', pochemu psihologiya samogo Frejda vyzyvala u
menya takoj interes. Mne hotelos' vyyasnit', kakovy ego sobstvennye
predposylki, kak on sam prihodit k preslovutomu "razumnomu resheniyu". Dlya
menya eto stalo svoego roda voprosom zhizni i smerti, i ya gotov byl
pozhertvovat' mnogim radi togo, chtoby najti otvet. I teper' ya pochti uyasnil, v
chem delo: Frejd, okazyvaetsya, sam stradal ot nevroza, chto ustanovit' bylo
sovsem neslozhno, i simptomy ego bolezni byli krajne nepriyatny, chto i
proyavilos' vo vremya nashego puteshestviya v Ameriku. Konechno, on ubezhdal menya,
chto ves' mir v kakoj-to stepeni bolen i chto my dolzhny byt' bolee terpimymi.
No takoe ob®yasnenie menya uzhe ne udovletvoryalo, ya hotel znat', kak izbezhat'
nevrozov. Ni Frejd, ni ego ucheniki ne ponyali, k sozhaleniyu, chto oznachaet dlya
teorii i praktiki psihoanaliza tot fakt, chto sam uchitel' ne sumel spravit'sya
s sobstvennym nevrozom. I, kogda Frejd ob®yavil o namerenii ob®edinit' teoriyu
i metod, sozdavaya iz nih svoego roda dogmu, ya bolee uzhe ne mog sotrudnichat'
s nim. Dlya menya ne bylo inogo vybora, kak vyjti iz igry.
Rabotaya nad knigoj "Metamorfozy i simvoly libido" i zakanchivaya glavu
"ZHertva", ya ponimal, chto publikaciya ee polozhit konec moej druzhbe s Frejdom.
YA namerevalsya sformulirovat' v nej sobstvennuyu koncepciyu incesta,
rassmotret' razlichnye transformacii ponyatiya libido i mnogoe drugoe, v chem
polnost'yu rashodilsya s Frejdom. Incest, na moj vzglyad, lish' v otdel'nyh
sluchayah mozhno schitat' sobstvenno otkloneniem. V celom zhe v inceste
osnovopolagayushchuyu rol' igraet religioznoe soderzhanie. Ne udivitel'no, chto
etot motiv i zanimal takoe vazhnoe mesto vo vseh kosmogoniyah. No Frejd,
ceplyayas' za bukval'nyj smysl, ne zhelal ponyat' ego simvolicheskuyu sut'. I bylo
sovershenno yasno, chto on nikogda ne prinyal by takoe tolkovanie.
YA rasskazal o svoih opaseniyah zhene. Ona pytalas' uspokoit' menya,
polagaya, chto u Frejda hvatit velikodushiya, chtoby pozvolit' mne imet'
sobstvennoe mnenie, dazhe esli on sochtet ego nepriemlemym. No sam ya byl
ubezhden v obratnom i dva mesyaca ne reshalsya vzyat'sya za pero. Menya muchil
vopros: stoit li moe molchanie nashej druzhby? No nakonec ya vse zhe pristupil k
rabote, i eto dejstvitel'no privelo k razryvu.
Posle nashego razryva vse druz'ya i znakomye otvernulis' ot menya. Moyu
knigu ob®yavili bessoderzhatel'noj, menya - mistikom, tem vse i konchilos'.
Riklin i Meder byli edinstvennye, kto ne pokinul menya. Izolyaciya ne stala dlya
menya neozhidannost'yu, nikakih illyuzij otnositel'no reakcii moih tak
nazyvaemyh druzej ya ne pital. YA vse horosho obdumal, ponimaya, chto za svoi
ubezhdeniya pridetsya rasplachivat'sya, chto glava "ZHertva" potrebuet zhertv i ot
menya samogo. I hotya ya ne mog rasschityvat' na ponimanie, rabotu nad knigoj
vse zhe ne prekratil.
Vozvrashchayas' v proshloe, mogu skazat', chto ya issledoval dve problemy,
kotorye v pervuyu ochered' interesovali Frejda, i v opredelennom smysle
ottalkivalsya ot ego rabot. YA imeyu v vidu tak nazyvaemye arhaicheskie
"perezhitki" i problemu seksual'nosti. Hochu zametit', chto te, kto stavit mne
v vinu nedoocenku seksual'nosti, vpadayut v shiroko rasprostranennuyu oshibku.
Naprotiv, v moej psihologii ona igraet znachimuyu rol', kak sushchestvennoe, hotya
i ne edinstvennoe, vyrazhenie psihicheskoj struktury. No ya stavil pered soboj
neskol'ko inuyu zadachu, ona zaklyuchalas' v tom, chtoby ot individual'nogo
znacheniya i biologicheskih funkcij etoj struktury vyjti na duhovnye aspekty i
ob®yasnit' ee numinoznoe soderzhanie. Drugimi slovami, dat' ob®yasnenie tomu,
chto tak manilo Frejda i chego on ne mog ponyat'. V moih rabotah mozhno najti
nekotorye soobrazheniya na etot schet. V seksual'nosti ya videl vyrazhenie
nekoego htonicheskogo duha - togo samogo duha, kotoryj ya nazyvayu zloj lichinoj
Boga. Problema htonicheskogo duha stala zanimat' menya s teh por, kak ya
soprikosnulsya s duhovnym mirom srednevekovoj alhimii. No pervonachal'nyj dali
mne besedy s Frejdom, kogda