vnenie so
svetskimi yubilejnymi torzhestvami.
Kak-to nezametno podoshla moya ochered'. YA s®el hleb, - kak i ozhidalos',
on byl nevkusnym, vino, ya lish' prigubil ego, - slabym i kislym, yavno ne iz
luchshih. Potom prozvuchala zaklyuchitel'naya molitva; lyudi uhodili - na ih licah
ne bylo ni ogorcheniya, ni prosvetleniya, i lish' chitalos': "Nu vot i vse".
YA shel domoj s otcom, vse vremya dumaya, chto na mne chernaya fetrovaya shlyapa
i novyj chernyj kostyum, pohozhij na tot, kakie nosyat pastory. |to byl strannyj
udlinennyj pidzhak, zakanchivayushchijsya vnizu dvumya krylyshkami, s obeih storon,
mezhdu nimi nahodilis' shlicy s karmanami, kuda mozhno bylo zasunut' nosovoj
platok - nebrezhnym zhestom, kak eto delayut vzroslye muzhchiny. Vnezapno ya
oshchutil svoj novyj social'nyj status: menya prinyali v muzhskoe bratstvo. Obed v
tot den' tozhe byl neobyknovenno horosh. Eshche ya mog gulyat' v svoem novom
kostyume. I vse zhe ya chuvstvoval opustoshennost' i nichego bol'she.
Spustya kakoe-to vremya ya ponyal, chto nichego ne izmenilos'. Vot ya uzhe na
vershine religioznyh tainstv, zhdu neponyatno chego, i... nichego ne proishodit.
YA znal, chto Bog mozhet postupit' so mnoj udivitel'nejshim obrazom - mozhet
ispepelit' i mozhet napolnit' vse vokrug nezemnym svetom. No v toj ceremonii
ne bylo i sleda Boga. Pravda, vse govorili o Nem, no to byli ne bolee chem
slova. Ni v kom drugom ya ne obnaruzhil i doli togo bezgranichnogo otchayaniya,
togo predel'nogo napryazheniya vseh sil i toj chudesnoj blagodati nakonec,
kotorye dlya menya sostavlyali sushchnost' Boga. YA ne zametil nichego pohozhego na
"communio" - nikakogo sliyaniya, nikakogo edineniya... Edineniya s kem? S
Iisusom? No on byl vsego lish' chelovekom, umershim 1860 let nazad. Pochemu
kto-to dolzhen "slivat'sya" s nim? Ego nazyvali "Synom Bozh'im" -
sledovatel'no, on byl polubogom vrode antichnyh geroev; kakim zhe obrazom
obychnyj chelovek mozhet "slit'sya" s nim? |to nazyvalos' "hristianskaya
religiya", no ona ne imela nichego obshchego s tem Bogom, Kotorogo ya znal. S
drugoj storony, bylo sovershenno yasno, chto Iisus - chelovek, znavshij Boga. On
ispytal otchayanie i krestnye muki i uchil lyubit' Boga kak dobrogo Otca. Dolzhno
byt', i emu byl vedom strashnyj oblik Boga. |to ya byl v sostoyanii ponyat', no
kakova byla cel' etoj neschastnoj pominal'noj sluzhby s etim hlebom i etim
vinom? Malo-pomalu ya prishel k ponimaniyu, chto prichashchenie bylo rokovym dlya
menya: ono opustoshilo menya, bolee togo, ya budto chto-to utratil. V etoj
religii ya bol'she ne nahodil Boga, ya znal, chto uzhe nikogda ne smogu prinimat'
uchastie v etoj ceremonii i nikogda ne pojdu v Cerkov' - tam vse mertvo, tam
net zhizni.
Menya ohvatila zhalost' k otcu, ya ponyal ves' tragizm ego professii i ego
zhizni: on borolsya so smert'yu, sushchestvovanie kotoroj ne priznaval. Mezhdu nim
i mnoj otkrylas' bezdonnaya propast', i ne bylo nadezhdy kogda-libo preodolet'
ee. YA ne smog by prichinit' bol' moemu dobromu otcu, vsegda takomu terpimomu
ko mne, ne mog zastavit' ego vojti v koshchunstvo, neobhodimoe dlya postizheniya
blagodati. Tol'ko Bog mog potrebovat' takoe, no ne ya - eto bylo by
beschelovechno. Bog ne podverzhen chelovecheskim slabostyam, dumal ya, On i dobr i
zol, On yavlyaet smertel'nuyu opasnost', i kazhdyj, estestvenno, staraetsya
kakim-to obrazom spastis'. Lyudi nedal'novidno ceplyayutsya za Ego lyubov' i
blagost' iz straha pered Ego iskusheniyami i Ego razrushitel'nym gnevom. Iisus
tozhe zametil eto i potomu prosil: "I ne vvedi nas v iskushenie" (Mf. 6, 13).
Takim obrazom, ya porval s cerkov'yu i s chelovecheskim mirom, takimi,
kakimi ih znal. YA - kak mne kazalos' - poterpel velichajshee porazhenie v
zhizni. Religioznye ubezhdeniya - moya edinstvennaya osmyslennaya svyaz' s mirom -
utratili dlya menya smysl: ya uzhe ne mog razdelyat' so vsemi obshchuyu veru, no
okazalsya prichastnym k chemu-to nevyrazimomu, k "tajne" vnutri menya. |to bylo
uzhasno. I chto vsego nevynosimee - eto bylo grubo i bessmyslenno. Kakaya-to
d'yavol'skaya shutka.
"Kak chelovek dolzhen predstavlyat' sebe Boga?" - razmyshlyal ya. Razve v
moih silah pridumat' razrushenie Bogom sobora ili tot detskij son o podzemnom
hrame? |to navyazala mne ch'ya-to mogushchestvennaya volya. Mozhet, za eto
otvetstvenna priroda? No priroda - ne chto inoe, kak volya Sozdatelya. Obvinit'
d'yavola? Tozhe nevozmozhno - i on tvorenie Boga. Znachit tol'ko Bog
dejstvitel'no sushchestvuet - tol'ko On sposoben ispepelit' i podarit'
nevyrazimoe blazhenstvo.
A kak zhe prichastie? Mozhet, vse delo v moej sobstvennoj
nesostoyatel'nosti? No ya gotovilsya k nemu so vsej ser'eznost'yu, nadeyas'
perezhit' prosvetlenie, spodobit'sya chuda blagodati, - i nichego ne proizoshlo.
Boga ne bylo pri etom. Bog pozhelal otvratit' menya ot cerkvi i ot very moego
otca. YA okazalsya otrezannym ot vseh lyudej, potomu chto oni verili ne tak, kak
ya. Znanie eto omrachilo moyu zhizn', i tak prodolzhalos' vplot' do postupleniya v
universitet.
III
YA iskal knigi, kotorye rasskazali by mne o Boge vse, chto bylo izvestno
o Nem drugim lyudyam, nachav so skromnoj biblioteki moego otca (togda ona
kazalas' mne vpolne dostatochnoj). Snachala mne popadalis' vpolne tradicionnye
sochineniya. YA ne nahodil ni odnogo avtora, kotoryj by myslil nezavisimo, poka
ne natknulsya na "Hristianskuyu dogmatiku" Bidermana 1869 goda. Ot nego ya
uznal, chto religiya - "rabota duha", "samoopredelenie cheloveka v otnosheniyah s
Bogom". S etim mne bylo trudno soglasit'sya, poskol'ku ya ponimal religiyu kak
nechto takoe, chto Bog sovershaet so mnoyu - eto byla Ego rabota, On sil'nejshaya
storona, a ya lish' podchinyayus'. Moya "religiya" ne osoznavala svyazi cheloveka s
Bogom, ibo kak mozhet chelovek byt' svyazannym s Tem, Kogo tak malo znaet? Mne
sleduet prezhde uznat' Ego.
U Bidermana v glave "O sushchnosti Boga" ya prochel, chto Bog - eto
"sushchestvo, kotoroe nado predstavlyat' sebe po analogii s chelovecheskim "ya", no
eto "ya" - edinstvennoe v svoem rode, sovershennoe, vselenskoe".
Naskol'ko ya ponyal, dannoe opredelenie ne protivorechilo Biblii. Bogu
svojstvenna individual'nost' i soznanie Sebya kak vselennoj, podobno tomu kak
moe "ya" yavlyaetsya duhovnym i fizicheskim sushchestvom. No zdes' tailos' ser'eznoe
prepyatstvie. Individual'nost', razmyshlyal ya, so vsej ochevidnost'yu
predpolagaet harakter; harakter zhe - to, chto otlichaet vas ot drugih (vy
yavlyaetes' odnim i ne yavlyaetes' drugim); inymi slovami, on podrazumevaet
nekotorye opredelennye kachestva. No esli Bog - vse, to kak mozhet On imet'
harakter, otlichnyj ot drugih? Esli u Nego est' harakter, Ego "YA" sub®ektivno
i ogranichenno. I, nakonec, kakogo roda etot harakter? Vot glavnyj vopros - i
esli vy ne znaete otveta, vy ne v sostoyanii opredelit' svoe otnoshenie k
Nemu.
Voobrazhaya Boga po analogii s soboj, ya oshchushchal sil'noe vnutrennee
soprotivlenie. Takaya analogiya predstavlyalas' mne esli ne bogohul'stvom, to,
po krajnej mere, nepomernoj samonadeyannost'yu. Da i s moim sobstvennym "ya"
vse bylo daleko ne prosto. V pervuyu ochered', ya soznaval svoyu dvojstvennost'
i protivorechivost'. V oboih proyavleniyah moe "ya" bylo krajne ogranichennym,
legko vpadalo v samoobman i zaviselo ot nastroenij, emocij i strastej. Ono
znalo kuda bol'she porazhenij, chem pobed, emu svojstvenny byli infantil'nost',
egoistichnost', upryamstvo, ono trebovalo k sebe lyubvi i zhalosti, bylo
nespravedlivym i slishkom chuvstvitel'nym, lenivym i bezotvetstvennym i t. d.
Emu nedostavalo mnogih dostoinstv i talantov, kotorye ya nahodil u drugih i
kotorymi voshishchalsya ne bez zavisti. Kak zhe ono moglo yavit'sya toj analogiej,
kotoraya dast mne vozmozhnost' predstavit' sebe prirodu Boga?
YA userdno iskal drugie harakteristiki Boga, no obnaruzhil lish' nechto
vrode spiska, podobnogo tomu, kotoryj ya kogda-to sostavil pered
konfirmaciej. YA obnaruzhil, chto soglasno par. 172 "naibolee neposredstvenno
otrazhaet nezemnuyu prirodu Boga:
1) negativ: Ego nevidimost' dlya lyudej i t. d., a takzhe
2) positiv: Ego prebyvanie na nebesah i t. d."
|to byl proval: peredo mnoj totchas vozniklo bogohul'noe videnie,
kotoroe Bog pryamo ili nepryamo (cherez d'yavola) navyazal moej vole.
Iz par. 183 ya vychital, chto "Bozhestvennaya sushchnost'" protivna svetskoj
morali, Ego "spravedlivost'" ne prosto "bespristrastna", no yavlyaetsya
"proyavleniem Ego Bozhestvennoj sushchnosti". YA rasschityval najti zdes' hot'
chto-nibud' o temnyh storonah Boga, kotorye prichinili mne stol'ko
bespokojstva, - o Ego mstitel'nosti, Ego uzhasayushchej yarosti, o neob®yasnimom
otnoshenii k sozdaniyam, rozhdennym Ego vsemogushchestvom. Emu vedoma ih slabost',
no On dostavlyaet Sebe udovol'stvie, sbivaya ih s puti ili, po men'shej mere,
podvergaya ispytaniyam, hotya rezul'tat etih eksperimentov Emu zaranee
izvesten. Kakov zhe harakter Boga? CHto my podumali by o cheloveke, kotoryj
vedet sebya podobnym obrazom? Prodolzhit' etu mysl' u menya ne hvatilo duha.
Dalee ya prochital, chto Bog, "hotya Emu bylo dostatochno Samogo Sebya", sotvoril
mir dlya sobstvennogo "udovletvoreniya", chto, "tvorya mir fizicheskij, On
napolnil ego Svoeyu krasotoj, tvorya mir duhovnyj, On pozhelal napolnit' ego
Svoeyu lyubov'yu".
Snachala ya dolgo razdumyval nad neponyatnym slovom "udovletvorenie".
Udovletvorenie chem ili kem? Ochevidno, mirom, ved' On posmotrel na plody
truda Svoego i nashel, chto eto horosho. No imenno etogo ya nikogda ne ponimal.
Da, mir prekrasen bezgranichno, no on i ne menee strashen. V malen'koj
derevushke, vdali ot gorodskoj zhizni, gde zhivet gorstka lyudej i nichego ne
proishodit, "starost', bolezn' i smert'" predstayut pered glazami vo vseh
svoih mel'chajshih podrobnostyah, bolee ochevidnyh, chem gde by to ni bylo eshche.
Mne eshche ne bylo shestnadcati let, no ya uzhe mnogo znal ob istinnoj zhizni lyudej
i zhivotnyh; v cerkvi i v shkole dostatochno naslyshalsya o stradaniyah i
porochnosti mira. Bog mog, razumeetsya, nahodit' "udovletvorenie" v rayu, no
ved' On Sam staratel'no pozabotilsya o tom, chtoby eto blazhenstvo bylo ne
slishkom dolgim, pomestiv tam yadovitogo zmiya - samogo d'yavola. Nahodil li On
v etom udovletvorenie? YA byl ubezhden, chto Biderman tak ne dumal, - on prosto
izlagal svoi mysli v svojstvennoj bogoslovam lekgovesnoj i bezdumnoj manere,
dazhe ne soznavaya ih absurdnosti i bessmyslicy. YA i predpolozhit' ne mog, chto
Bog nahodit mrachnoe udovletvorenie v nezasluzhennyh stradaniyah cheloveka i
zhivotnyh, ne mog pomyslit', chto On namerevalsya sotvorit' mir iz odnih
protivorechij, chtoby odno sozdanie pozhiralo drugoe i vsyak rozhdalsya, chtoby
umeret'. "Bozhestvennaya garmoniya" estestvennyh zakonov kazalas' mne haosom,
umeryaemym robkimi usiliyami lyudej, i "vechnyj" nebesnyj svod so zvezdami,
dvizheniya kotoryh predopredeleny, vyglyadel kak nabor sluchajnyh tel,
besporyadochnyj i bessmyslennyj, so vsemi etimi sozvezdiyami, o kotoryh vse
govoryat i kotoryh nikto ne videl. Ved' ochertaniya ih sovershenno proizvol'ny.
YA gluboko somnevalsya, v tom, chto estestvennyj mir preispolnen
Bozhestvennoj krasoty. Na moj vzglyad, eto yavlyalos' ocherednym utverzhdeniem,
kotoroe sledovalo bez razdumij prosto prinimat' na veru. V samom dele, esli
Bog yavlyaet Soboj vysshuyu krasotu, pochemu zhe mir, Ego tvorenie, stol'
nesovershenen, stol' porochen, stol' zhalok? Veroyatno, eta putanica byla delom
ruk d'yavola, dumal ya. No i d'yavol - ved' tozhe sozdanie Boga. I togda ya stal
chitat' o d'yavole - eto kazalos' ochen' vazhnym. YA snova obratilsya k moim
dogmatikam, pytayas' najti otvety na muchivshie menya voprosy o prichinah
stradanij, nesovershenstva i zla. Otvetov ne bylo; ya zakryl knigu. V nej ne
nashlos' nichego, krome krasivyh i pustyh slov, i, chto gorazdo huzhe, za vsej
etoj glupost'yu stoyala edinstvennaya cel' - skryt' pravdu. YA byl ne prosto
razocharovan, ya byl vozmushchen!
No gde-to i kogda-to sushchestvovali zhe lyudi, kotorye, kak i ya, stremilis'
doiskat'sya pravdy, kotorye myslili razumno, ne zhelaya obmanyvat' sebya i
drugih, ne zakryvaya glaza na gor'kuyu real'nost'. I togda moya mat' (vernee,
ee "nomer 2") vdrug skazala: "Ty kak-nibud' dolzhen prochest' "Fausta" Gete".
U nas imelos' prevoshodno izdannoe sobranie sochinenij Gete, i ya nashel tam
"Fausta" - na moi rany budto prolili bal'zam. "Vot nakonec-to chelovek, -
dumal ya, - kotoryj prinyal d'yavola vser'ez, kotoryj zaklyuchil krovavyj dogovor
s tem, kto svoej vlast'yu rasstroil sovershennyj Bozhestvennyj zamysel". YA ne
odobryal Fausta, na moj vzglyad, emu ne sledovalo byt' stol' zabyvchivym i
legkovernym. On dolzhen byl proyavit' bol'shuyu rassuditel'nost' i bol'shuyu
nravstvennost'. Kakaya neprostitel'naya infantil'nost' - tak legkomyslenno
proigrat' svoyu dushu! Faust okazalsya otkrovennym pustozvonom. U menya
slozhilos' vpechatlenie, chto centr dramy i ee smysl glavnym obrazom byli
svyazany s Mefistofelem. YA ne slishkom ogorchilsya by, otprav'sya dusha Fausta v
ad. On etogo zasluzhival. No syuzhet ob "obmanutom d'yavole" v konce menya prosto
vozmutil - Mefistofel' byl kem ugodno, no tol'ko ne prostakom, i stranno,
chtoby ego proveli glupcy. Mefistofel' kazalsya mne obmanutym sovsem v drugom
smysle: on ne poluchil obeshchannogo potomu, chto Faust, etot vetrenyj i
besharakternyj tip, popal na nebesa so svoimi nepomernymi pretenziyami.
Dumayu, tam ego rebyachestvo obnaruzhilos' v pervyj zhe den'; po-moemu, on vovse
ne zasluzhival posvyashcheniya v velikie tajny, ego stoilo prezhde ispytat'
ochistitel'nym ognem. No glavnym dejstvuyushchim licom byl dlya menya ne on, a
Mefistofel', ya smutno chuvstvoval ego svyaz' s tem, chego ne ponimal v materi.
V lyubom sluchae Mefistofel' i zaklyuchitel'noe Posvyashchenie navsegda ostalis' v
moem soznanii kak prikosnovenie k chemu-to tainstvennomu i chudesnomu.
Nakonec ya uverilsya v tom, chto byli i est' lyudi, kotorye smotreli v lico
zlu, videli ego vlast', bolee togo - ego tajnuyu rol' v izbavlenii cheloveka
ot mraka i stradanij. V etom smysle moim prorokom i stal Gete. No prostit'
emu to, kak on otdelalsya ot Mefistofelya, ya ne mog - kakim-to tryukom,
kakim-to tour de passe-passe (fokusom. - fr.), tak legkomyslenno, tak
po-bogoslovski. |to bylo slishkom bezotvetstvenno, i ya dosadoval, chto Gete
tozhe okazalsya iz teh obmanshchikov, kto s pomoshch'yu slovesnyh uhishchrenij pytaetsya
predstavit' zlo bezvrednym.
Dlya sebya ya sdelal vyvod, chto Faust byl filosofom, hotya i ne slishkom
glubokim, i chto, nesmotrya na othod ot filosofii, on, ochevidno, uspel
priobresti nekuyu vospriimchivost' k istine. Do etogo ya prakticheski nichego ne
slyshal o filosofii, i teper' u menya poyavilas' novaya nadezhda. Mozhet byt',
rassuzhdal ya, est' filosofy, kotorye pytalis' razreshit' te zhe voprosy i
kotorye pomogut mne.
V biblioteke otca filosofov ne nashlos' - vse oni byli na plohom schetu,
poskol'ku pytalis' dumat'; mne prishlos' dovol'stvovat'sya "Universal'nym
filosofskim slovarem" Kruga (2-e izd. 1832 g.). YA otyskal stat'yu o Boge. Ona
nachinalas' s etimologii slova "Bog", kotoroe - i eto predstavlyalos'
neosporimym - proishodit ot slova "blago" i oznachaet nechto vysshee i
sovershennoe. Sushchestvovanie Boga nedokazuemo, govorilos' dalee, no mozhet byt'
Dokazana immanentnost' idei Boga. Takovaya prisushcha cheloveku iznachal'no, esli
ne v vidimyh proyavleniyah, to, vo vsyakom sluchae, skryto. I nashi
"intellektual'nye sily" dolzhny byli "razvit'sya do opredelennoj stepeni",
prezhde chem smogli porodit' stol' vozvyshennuyu ideyu.
Ob®yasnenie bukval'no porazilo menya. "Da chto takoe s etimi filosofami?"
- sprashival ya sebya. Ochen' pohozhe, chto oni sudyat o Boge s chuzhih slov. S
teologami inache: te po krajnej mere uvereny, chto Bog est', hotya i
vyskazyvayutsya o Nem samym protivorechivym obrazom. No i Krug vyrazhalsya stol'
zavualirovanno lish' zatem, chtoby skryt' nastoyashchuyu ubezhdennost' v
sushchestvovanii Boga. Pochemu ne skazat' ob etom pryamo? Zachem on pritvoryaetsya,
budto i v samom dele dumaet, chto my "porozhdaem" ideyu Boga i, chtoby sdelat'
eto, dolzhny dostich' opredelennogo Urovnya razvitiya? Takie idei, naskol'ko ya
znal, est' dazhe u nagih dikarej v dzhunglyah. A ved' oni ne filosofy, oni ne
sobirayutsya special'no dlya togo, chtoby "porodit' ideyu Boga". YA tozhe nikogda
ne "porozhdal" nikakoj "idei Boga". Razumeetsya, sushchestvovanie Boga ne mozhet
byt' dokazano, - kak, skazhem, mol', poedayushchaya avstralijskuyu sherst', dokazhet
drugoj moli, chto Avstraliya sushchestvuet? Sushchestvovanie Boga ne zavisit ot
nashih dokazatel'stv. Kak prishel ya k etomu opredeleniyu? Na sej schet mne
dovelos' uslyshat' massu ob®yasnenij, no ya nichemu ne mog verit', nichto ne
ubezhdalo menya. V dejstvitel'nosti, eto nikoim obrazom ne bylo moej ideej.
|to ne vyglyadelo tak, kak esli by snachala ya voobrazhal chto-to, potom eto
chto-to obdumyval i zatem nakonec veril v eto. Tak, naprimer, istoriya o
Hriste vsegda kazalas' mne podozritel'noj. Po-nastoyashchemu ya nikogda v nee ne
veril, hotya mysli ob Iisuse vnushalis' mne s kuda bol'shej nastojchivost'yu, chem
mysli o Boge. Pochemu zhe ya stal vosprinimat' Boga kak nechto samo soboj
razumeyushcheesya? Pochemu filosofy starayutsya vnushit' drugim, budto Bog - eto
"ideya", svoego roda proizvol'noe dopushchenie, kotoroe mozhno "porodit'" ili "ne
porodit'", - kogda sovershenno yasno, chto On sushchestvuet tak zhe real'no, kak
kirpich, chto padaet vam na golovu?
Neozhidanno mne otkrylos', chto Bog - eto odno iz naibolee sushchestvennyh i
neposredstvennyh perezhivanij, po krajnej mere dlya menya. Ne mog zhe ya vydumat'
toj strashnoj istorii s soborom. Naprotiv, ona byla mne navyazana, i ch'ya-to
zhestokaya volya prinudila menya dumat' ob etom. No zato potom na menya snizoshlo
nevyrazimoe oshchushchenie blagodati.
YA sdelal vyvod, chto eti filosofy iznachal'no opiralis' na shatkuyu osnovu
- na strannoe predstavlenie o Boge kak o svoego roda gipoteze, kotoruyu mozhno
obsuzhdat'. Mne kazalos' v vysshej stepeni neudovletvoritel'nym to, chto
filosofy ne nashli nikakogo ob®yasneniya razrushitel'nym dejstviyam Boga. A
imenno takie dejstviya, na moj vzglyad, zasluzhivali osobogo vnimaniya
filosofii, poskol'ku teologiya s etim yavno ne spravlyalas'. I kak zhe ya byl
razocharovan, kogda soobrazil, chto filosofy, pohozhe, ob etom dazhe ne
podozrevali.
YA pereshel k sleduyushchej interesuyushchej menya stat'e - o d'yavole. Esli, chital
ya, dopustit', chto d'yavol iznachal'no zol, my vpadem v yavnoe protivorechie, to
est' v dualizm. Poetomu nam sleduet predpolozhit', chto on pervonachal'no
sozdan dobrym, no pozzhe byl razvrashchen svoej gordynej. Odnako, kak otmechal
avtor stat'i - i ya byl dovolen, chto on eto zametil, - dannaya gipoteza
predpolagaet, chto glavnoe zlo, kotoroe ona pytaetsya ob®yasnit', - sobstvenno
gordynya. V ostal'nom, po ego mneniyu, proishozhdenie zla "neyasno i
neob®yasnimo". Dlya menya eto oznachalo, on, kak i teologi, ne zhelaet dumat' o
zle. Stat'ya o zle i ego proishozhdenii vyglyadela stol' zhe bespoleznoj.
Zdes' ya popytalsya svyazno izlozhit' idei i mysli, zanimavshie menya, pust'
i s pereryvami, v techenie neskol'kih let. |to byli proyavleniya moego skrytogo
vtorogo "ya", moego "nomera 2". YA pol'zovalsya otcovskoj bibliotekoj tajno,
bez razresheniya. Mezhdu tem moe pervoe "ya" otkryto chitalo Gershtekkera i
perevodnye anglijskie romany. YA uvleksya nemeckoj literaturoj, v pervuyu
ochered' klassicheskoj, ot kotoroj shkola eshche ne uspela otvratit' menya svoimi
skuchnymi mnogoslovnymi kommentariyami. CHital togda ya mnogo i besporyadochno,
chital sochineniya liricheskie i dramaticheskie, istoricheskie i
estestvennonauchnye. Uvlechenie eto bylo ne tol'ko priyatnym i poleznym - ono
davalo mne svoeobraznuyu razryadku. No uvlecheniya moego vtorogo "ya" vse glubzhe
i glubzhe pogruzhali menya v depressiyu. Ne nahodya otvetov na svoi voprosy, ya
okonchatel'no razocharovalsya. Okruzhayushchie, kazalos', interesovalis' sovsem
drugimi veshchami, ya byl sovershenno odinok s moimi iskaniyami. Bol'she vsego na
svete mne hotelos' pogovorit' s kem-nibud', no ya ne mog najti tochek
soprikosnoveniya, obnaruzhivaya lish' otchuzhdennost', nedoverie, nekij strah, chto
v konce koncov lishalo menya zhelaniya obshchat'sya. |to ugnetalo eshche sil'nee. YA ne
znal, kak eto ponimat': pochemu nikto ne perezhivaet nichego podobnogo? Pochemu
ob etom net knig? Neuzheli ya edinstvennyj, komu eto prishlo v golovu? No
mysl', chto ya mog sojti s uma, menya nikogda ne poseshchala, poetomu svetlaya i
temnaya storony Boga kazalis' mne veshchami, kotorym, nesmotrya na dushevnoe
soprotivlenie, ya dolzhen byl najti ob®yasnenie sam.
YA oshchushchal svoe vynuzhdennoe "otlichie", i ono pugalo menya (oznachaya ne chto
inoe kak izolyaciyu) i privodilo k ochevidnoj nespravedlivosti: menya delali
kozlom otpushcheniya kuda chashche, chem ya mog eto vynesti. Na urokah nemeckogo ya
vyglyadel ves'ma posredstvenno: ni grammatika, ni sintaksis sovershenno menya
ne interesovali. YA skuchal i lenilsya. Temy sochinenij kazalis' mne kak
pravilo, pustymi i glupymi, a sobstvennye raboty - bespredmetnymi i
vymuchennymi. Ocenki ya poluchal srednie, chto vpolne ustraivalo: ya staralsya ne
vydelyat'sya, ne podcherkivat' svoe proklyatoe "otlichie". Menya tyanulo k
mal'chikam iz bednyh semej, kotorye, kak i ya, vyshli iz nichtozhestva, no mnogie
iz nih byli tupymi i nevezhestvennymi, a eto uzhe razdrazhalo. Prityagivalo zhe
menya to, chto eti odnoklassniki v svoej prostote ne zamechali vo mne nichego
osobennogo. A ya iz-za svoego "otlichiya" uzhe nachal boyat'sya sam sebya: mne
kazalos', chto est' vo mne nechto takoe, chego ya sam v sebe ne znayu, iz-za chego
menya ne lyubyat uchitelya i izbegayut tovarishchi.
Togda zhe proizoshla istoriya, kotoraya menya dokanala. My nakonec poluchili
temu dlya sochineniya, kotoraya pokazalas' mne interesnoj. YA pisal dobrosovestno
i s uvlecheniem i, kak mne kazalos', mog rasschityvat' na uspeh - poluchit'
odin iz vysshih ballov, ne samyj vysshij, konechno, eto by menya vydelilo, no
blizkij k nemu.
Nash uchitel' imel obyknovenie nachinat' obsuzhdenie sochinenij s luchshih.
Sperva on prochel sochinenie pervogo uchenika, eto bylo v poryadke veshchej. Zatem
posledovali drugie, a ya vse zhdal i zhdal, kogda zhe prozvuchit moe imya. Menya ne
nazyvali. "|togo ne mozhet byt', - dumal ya, - neuzheli moe sochinenie nastol'ko
plohoe, ved' on uzhe pereshel k otkrovenno slabym rabotam. V chem zhe delo?" Ili
ya snova okazalsya "vne konkursa" i obnaruzhil svoe proklyatoe "otlichie"?
V konce koncov, kogda vse sochineniya byli prochitany, uchitel' sdelal
pauzu i proiznes: "U menya est' eshche odno sochinenie - YUnga. Ono namnogo
prevoshodit drugie, i ya dolzhen byl by otdat' emu pervoe mesto. No, k
sozhaleniyu, eto obman. Otkuda ty spisal ego? Skazhi nachistotu!"
V uzhase i negodovanii ya vskochil s krikom: "YA ne spisal ni edinogo
slova! YA zhe potratil stol'ko sil, ya staralsya napisat' horoshee sochinenie". No
uchitel' byl neumolim: "Ty lzhesh'. Ty ne mog napisat' takoe sochinenie. |to
maloveroyatno. Itak - otkuda ty ego spisal?"
Naprasno ya klyalsya v nevinovnosti, uchitel' stoyal na svoem. "Znachit, tak,
- skazal on, - esli ya najdu, otkuda ty ego spisal, tebya isklyuchat iz shkoly".
I otvernulsya. Moi odnoklassniki brosali na menya strannye vzglyady, i ya s
uzhasom ponyal, chto oni dumayut: "Ah, vot ono chto". I snova peredo mnoj
okazalas' gluhaya stena.
Teper' na mne bylo klejmo - klejmo moego proklyatogo "otlichiya".
Unizhennyj i opozorennyj, ya klyatvenno poobeshchal otomstit' uchitelyu, i, esli by
takaya vozmozhnost' vdrug poyavilas', ya rasschitalsya by s nim po zakonu
dzhunglej. No kak mog ya dokazat' vsemu svetu, chto ne spisyval sochinenie?
YA dnyami razmyshlyal nad etoj istoriej i snova prihodil k vyvodu, chto
nichego nel'zya bylo podelat', chto voleyu slepoj i glupoj sud'by ya okazalsya
lzhecom i obmanshchikom. Teper' do menya stalo dohodit' mnogoe, chego ya ne ponimal
ran'she, naprimer, pochemu odin iz uchitelej skazal moemu otcu, kogda tot
prishel pointeresovat'sya moej ucheboj: "Nu, on, konechno, srednij uchenik, no
rabotaet s pohval'nym userdiem". To, chto ya chislilsya v "nedalekih" i
"poverhnostnyh", skazat' po pravde, menya eto ne zadevalo. Menya ubivalo to,
chto oni schitali menya sposobnym na lozh'.
YA uzhe ne v silah byl sderzhivat' gorech' i negodovanie. I tut sluchilos'
to, chto ya zamechal v sebe i prezhde: v soznanii vocarilas' vnezapnaya t'ma,
budto zahlopnulas' gluhaya dver', otgorodiv menya ot vseh. I ya sprosil sebya s
holodnym lyubopytstvom: "CHto, sobstvenno, proizoshlo? Nu da, ty vozmushchen.
Uchitel', bessporno, glupec, on nichego ne ponimaet, on ne ponimaet tebya, no
ved' i ty ponimaesh' ne bol'she. On somnevaetsya v tebe tochno tak zhe, kak ty
sam. Ty ne verish' v sebya i v drugih i tyanesh'sya k tem, kto prost, naiven i
viden naskvoz'. CHto eto - vozmushchenie cheloveka, kotoryj chego-to ne ponimaet?"
Podobnye mysli sine ira et studio (bez gneva i pristrastiya. - lat.)
udivitel'nym obrazom napominali cepochku teh drugih moih rassuzhdenij, kotorye
ya schital dlya sebya zapretnymi. Togda ya ne videl razlichiya mezhdu "ya" pervym i
"ya" vtorym, krome togo, chto mir vtorogo "ya" byl tol'ko moim. I vse zhe menya
nikogda ne pokidalo chuvstvo, chto v tom vtorom mire bylo zameshano chto-to eshche
pomimo menya. Budto dyhanie ogromnyh mirov i beskrajnih prostranstv kosnulos'
menya, budto nevidimyj duh vital v moej komnate - duh kogo-to, kogo davno
net, no kto budet vsegda, kto sushchestvuet vne vremeni. V etom bylo nechto
potustoronnee.
V to vremya u menya, bezuslovno, ne bylo takih slov, no moe opisanie
vovse ne otnositsya k moemu tepereshnemu sostoyaniyu. YA lish' pytayus' ob®yasnit'
te proshlye oshchushcheniya i osvetit' sumerechnyj mir svoego detstva s pomoshch'yu togo,
chto mne izvestno sejchas.
CHerez neskol'ko mesyacev posle togo sluchaya moi shkol'nye tovarishchi
prozvali menya "otcom Avraamom". Moj "nomer 1" ne mog ponyat' pochemu i
vozmushchalsya, schitaya eto smeshnym i glupym. No v glubine dushi ya soznaval, chto
imya bylo tochnym, i boleznenno vosprinimal vse eti nameki na moe podsoznanie.
CHem bol'she ya chital i chem blizhe znakomilsya s gorodskoj zhizn'yu, tem sil'nee
chuvstvoval, chto ta real'nost', kotoruyu pytayus' postich', podrazumevaet sovsem
inoj poryadok veshchej, nezheli tot malen'kij mir, v kotorom ya vyros, s ego
rekami i lesami, lyud'mi i zhivotnymi, s malen'koj derevnej, chto kupalas' v
solnechnyh luchah, s vetrami i oblakami, s temnymi nochami, kogda proishodyat
strannye veshchi. |to byla ne prosto tochka na karte, a "Bozhij mir", polnyj
tajnogo smysla. No lyudi nichego o nem ne znali, i dazhe zhivotnye pochemu-to
utratili etot smysl. YA otyskival eto nevedenie v pechal'nom, poteryannom
vzglyade korov, v beznadezhnyh glazah loshadej, v predannosti sobak, kotorye
tak otchayanno ceplyalis' za mesto vozle cheloveka, dazhe v povedenii
samouverenno gulyayushchih kotov, kotorye zhili v ambarah i tam zhe ohotilis'.
Lyudi, dumalos' mne, pohodili na zhivotnyh i, kazalos', tak zhe ne osoznavali
sebya. Oni smotreli na zemlyu i na derev'ya lish' zatem, chtoby uvidet', mozhno li
eto ispol'zovat' i dlya chego. Kak i zhivotnye, oni sbivalis' v stado,
sparivalis' i borolis' mezhdu soboj, zhili v etom Bozh'em mire i ne videli ego,
ne osoznavaya, chto on edin i vechen, chto vse v nem uzhe rodilos' i vse uzhe
umerlo.
YA lyubil vseh teplokrovnyh zhivotnyh, potomu chto oni pohozhi na lyudej i
razdelyayut nashe neznanie. YA lyubil ih za to, chto u nih byla dusha, i, mne
kazalos', oni vse ponimali. Im, kak i nam, schital ya, dostupny pechal' i
radost', nenavist' i lyubov', golod i zhazhda, strah i vera, prosto oni ne
umeyut govorit', ne mogut osoznavat' i nesposobny k naukam. I hotya menya, kak
i drugih, voshishchali uspehi v razvitii nauk, ya videl, chto znanie usilivaet
otchuzhdenie cheloveka ot Bozh'ego mira, sposobstvuet vyrozhdeniyu, tomu, chego v
zhivotnom mire net i byt' ne mozhet. K zhivotnym ya ispytyval lyubov' i doverie,
v nih bylo nekoe postoyanstvo, kotorogo ya ne nahodil v lyudyah.
Nasekomyh ya schital "nenastoyashchimi" zhivotnymi, a pozvonochnye dlya menya
yavlyalis' lish' kakoj-to promezhutochnoj stadiej na puti k nasekomym. Sozdaniya,
otnosivshiesya k etoj kategorii, prednaznachalis' dlya nablyudeniya i
kollekcionirovaniya, oni byli interesny v svoem rode, no ne imeli
chelovecheskih svojstv, a byli vsego-navsego proyavleniem bezlichnoj zhizni i
stoyali blizhe k rasteniyam, nezheli k chelovecheskim sushchestvam.
Rasteniya nahodilis' u samogo osnovaniya Bozh'ego mira, - vy slovno
zaglyadyvali cherez plecho Sozdatelya, kogda On, dumaya, chto Ego nikto ne vidit,
masteril igrushki i ukrasheniya. Togda kak chelovek i "nastoyashchie" zhivotnye,
buduchi nezavisimymi chasticami Bozhestva, mogli zhit', gde hotyat, - rasteniya
(horosho eto ili ploho), byli privyazany k mestu. Oni vyrazhali ne tol'ko
krasotu, no i ideyu Boga, ne imeli svoih celej i ne otklonyalis' ot zadannyh.
Osobenno tainstvennymi, polnymi nepostizhimogo smysla kazalis' mne derev'ya,
poetomu les byl tem mestom, gde ya sil'nee vsego oshchushchal strah i trepet
Bozh'ego mira, ego glubokoe znachenie i blago vsego, v nem proishodyashchego.
|to oshchushchenie usililos' posle togo, kak ya uvidel goticheskij sobor. No
tam bezgranichnost' kosmosa i haosa, ves' smysl i vsya nepostizhimost' sushchego,
vse bezlichnoe i mehanicheskoe bylo voploshcheno v kamne, oduhotvorennom i
ispolnennom tajny. Imenno tak ya chuvstvoval svoe rodstvo s kamnem, ved'
Bozhestvo prisutstvuet i v mertvom, i v zhivom.
Kak ya uzhe govoril, ne v moih silah bylo sformulirovat' vse eti
intuitivnye oshchushcheniya - oni otnosilis' k sfere moego vtorogo "ya", togda kak
moe deyatel'noe i osmyslennoe nachalo prebyvalo vne vremeni, prevrashchayas' v
"starca". YA oshchushchal ego v sebe i oshchushchal ego vliyanie, no, strannym obrazom, ne
zadumyvalsya ob etom. Kogda "starec" prisutstvoval, moj "nomer 1" kak by
ischezal, i, naoborot, kogda na scenu vyhodil "nomer 1", "starec" prevrashchalsya
v dalekuyu i nereal'nuyu mechtu.
Kogda mne ispolnilos' shestnadcat' let, etot tuman stal medlenno
rasseivat'sya. Pristupy depressii stanovilis' vse slabee, i vse bolee
otchetlivo nachalo prostupat' moe pervoe "ya". SHkola i gorodskaya zhizn'
pogloshchali vse moe vremya, i znaniya ob okruzhayushchem mire, kotoryh stanovilos'
vse bol'she, proryvayas' v mir intuitivnyh opasenij, podavlyali ih. YA
soznatel'no nametil sebe krug voprosov, kotorymi sistematicheski zanimalsya.
Prochitav kratkoe vvedenie v istoriyu filosofii, ya poluchil nekotoroe
predstavlenie obo vsem, chto uzhe bylo peredumano raznymi filosofami do menya.
Mne bylo priyatno uznat', chto vo mnogih intuitivnyh oshchushcheniyah ya imel
istoricheskih predshestvennikov. Blizhe drugih okazalis' mne greki, osobenno
Pifagor, Geraklit, |mpedokl i Platon (hotya ego "Dialogi" pokazalis' chereschur
rastyanutymi). Oni byli stol' zhe prekrasny i akademichny, kak te zapomnivshiesya
mne figury v antichnoj galeree, no i stol' zhe daleki. Vpervye ya pochuvstvoval
dyhanie zhizni u Mejstera |kharta, no tak i ne ponyal ego. YA ostalsya
ravnodushen k srednevekovoj sholastike, i aristotelevskij intellektualizm
svyatogo Fomy pokazalsya mne bezzhiznennym, kak pustynya. "Vse oni, - rassuzhdal
ya, - hotyat vosproizvesti nechto pri pomoshchi logicheskih kunshtyukov - nechto
takoe, chego iznachal'no v nih samih net, chego oni ne chuvstvuyut i o chem v
dejstvitel'nosti ne imeyut ni malejshego predstavleniya. Oni hotyat umozritel'no
dokazat' sebe sushchestvovanie very, togda kak na samom dele ona mozhet yavit'sya
lish' cherez opyt". Oni pohodili na lyudej, kotorye ponaslyshke znali, chto slony
sushchestvuyut, no sami nikogda ne videli ni odnogo, pytayas' s pomoshch'yu
umozaklyuchenij dokazat', chto soglasno logike takie zhivotnye dolzhny
sushchestvovat', kak ono i est' na samom dele. Po ponyatnym prichinam skepticizm
XVIII veka ne byl mne blizok. Gegel' napugal menya svoim yazykom, vymuchennym i
pretencioznym. YA ne ispytyval k nemu nikakogo doveriya, on pokazalsya mne
chelovekom, kotoryj zaklyuchen v tyur'mu iz sobstvennyh slov i kotoryj s vazhnym
vidom prohazhivaetsya po kamere.
Glavnoj udachej moih issledovanij stal SHopengauer. On byl pervym, kto
rasskazal mne o nastoyashchih stradaniyah mira, o putanice myslej, strastyah i zle
- obo vsem tom, chego drugie pochti ne zamechali, pytayas' predstavit' libo kak
vseobshchuyu garmoniyu, libo kak nechto samo soboj razumeyushcheesya. Nakonec ya nashel
filosofa, u kotorogo hvatilo smelosti uvidet', chto ne vse bylo k luchshemu v
samih osnovaniyah mira. On ne rassuzhdal o sovershennom blage, o mudrom
providenii, o kosmicheskoj garmonii, on pryamo skazal, chto vse bedy
chelovecheskoj istorii i zhestokost' prirody proishodyat ot slepoty tvoryashchej mir
Voli. I ya videl podtverzhdenie etomu eshche v detstve - bol'nyh i umirayushchih ryb,
chesotochnyh lis, zamerzshih i pogibshih ot goloda ptic, t.e. te zhestokie
tragedii, kotorye skryvayutsya pod cvetushchim pokrovom luga: zemlyanyh chervej,
zaedennyh murav'yami, nasekomyh, razryvayushchih drug druga na kuski, i t. d. Moj
opyt nablyudeniya nad lyud'mi tozhe nauchil menya chemu ugodno, tol'ko ne vere v
iznachal'no prisushchie cheloveku dobrotu i nravstvennost'. YA dostatochno horosho
uznal sebya i videl, chto ya lish' v kakoj-to stepeni, uslovno govorya, otlichayus'
ot zhivotnyh.
Mrachnuyu shopengauerovskuyu kartinu mira ya prinimal, no s predlagaemym im
resheniem problemy ne mog soglasit'sya. YA byl ubezhden, chto pod Volej filosof v
dejstvitel'nosti imeet v vidu Boga, Sozdatelya, i utverzhdaet, budto Bog slep.
Po opytu mne bylo izvestno, chto Bog ne obizhalsya na podobnoe bogohul'stvo, a
naprotiv, mog dazhe pooshchryat' ego, kak pooshchryaet On ne tol'ko svetlye, no
durnye i temnye storony chelovecheskoj natury, poetomu surovyj prigovor
SHopengauera ya prinyal spokojno. No krajne razocharovala menya ego mysl' o tom,
chto intellektu dostatochno prevratit' slepuyu Volyu v nekij obraz, chtoby
zastavit' ee povernut' vspyat'. Vozmozhno li eto, esli ona slepa? Pochemu ona
dolzhna nepremenno povernut' vspyat'? I chto takoe intellekt? On - funkciya
chelovecheskogo duha, ne vse zerkalo, a lish' ego oskolok, kotoryj rebenok
podstavlyaet solncu v nadezhde oslepit' ego. Dlya menya bylo zagadkoj, pochemu
SHopengauer dovol'stvovalsya takoj slaboj ideej, eto vyglyadelo absolyutno
nepravdopodobnym.
YA detal'no zanyalsya SHopengauerom i ostanovilsya na ego polemike s Kantom,
obrativshis' k rabotam poslednego, i v pervuyu ochered' k ego "Kritike chistogo
razuma". |to stoilo mne znachitel'nogo ser'eznogo napryazheniya, no v konce
koncov moi usiliya okazalis' ne naprasnymi, potomu chto ya otkryl, kak mne
kazalos', fundamental'nyj proschet v sisteme SHopengauera. On sovershil
smertnyj greh, perevodya v nekij real'nyj plan kategoriyu metafizicheskuyu,
chistyj noumen, "veshch' v sebe". YA ponyal eto blagodarya kantovskoj teorii
poznaniya, kotoraya prosvetila menya gorazdo bolee, nezheli "pessimisticheskoe"
mirooshchushchenie SHopengauera.
Moi filosofskie zanyatiya prodolzhalis' s semnadcati let vplot' do togo
vremeni, kogda ya vser'ez zanyalsya izucheniem mediciny. Oni v korne izmenili
moj vzglyad na zhizn' i moe otnoshenie k miru. Prezhde ya byl robkim,
stesnitel'nym i nedoverchivym. Teper' zhe ya znal, chego hochu, i stremilsya k
etomu. YA stal obshchitel'nee, proshche shodilsya s lyud'mi i ponyal, chto bednost' -
ne porok i daleko ne glavnaya prichina stradanij, chto deti bogatyh na samom
dele ne obladayut nikakimi preimushchestvami i chto dlya schast'ya i neschast'ya nuzhny
bolee vesomye osnovaniya, chem razmer summy karmannyh deneg. U menya poyavilos'
bol'she druzej, i druzej horoshih. YA chuvstvoval tverduyu pochvu pod nogami i
dazhe nashel smelost' otkryto govorit' o svoih ideyah, o chem, vprochem mne
prishlos' ochen' skoro pozhalet'. YA stolknulsya ne tol'ko s otchuzhdeniem i
nasmeshkami, no i s otkrovennym nepriyatiem, s izumleniem obnaruzhiv, chto
nekotorye lyudi schitayut menya hvastunom i pozerom. Opyat' vsplylo, hot' i v
bolee myagkoj forme, davnishnee obvinenie v nechestnosti. Povodom snova
posluzhilo sochinenie, tema kotorogo pokazalas' mne interesnoj. YA pisal ochen'
staratel'no, na etot raz osobenno izoshchryayas' v stile. Rezul'tat byl
oshelomlyayushchim. "Vot rabota YUnga, - skazal uchitel', - v nej vidna odarennost',
no ona sdelana pospeshno i tak nebrezhno, chto legko zametit', kak malo usilij
potracheno na nee. Vot chto ya tebe skazhu, YUng, ty nichego ne dob'esh'sya v zhizni
s takim poverhnostnym otnosheniem k delu. ZHizn' trebuet ser'eznosti i
prilezhaniya, raboty i usilij. Posmotri na rabotu D. Emu nedostaet tvoego
bleska, no on chesten, prilezhen i trudolyubiv. A imenno eto i nuzhno dlya uspeha
v zhizni".
Na etot raz ya byl ne stol' uyazvlen - vse zhe uchitel', contre coeur
(protiv zhelaniya. - fr.), otdal mne dolzhnoe - po krajnej mere, ne obvinil
menya v obmane. YA pytalsya protestovat', no on otdelalsya zamechaniem:
"Aristotel' utverzhdaet, chto luchshaya poema - ta, v kotoroj ne vidny
zatrachennye na nee usiliya. No k tvoemu sochineniyu eto ne otnositsya, mozhesh'
opravdyvat'sya kak ugodno, no ono napisano pospeshno i bez kakogo-libo
userdiya". YA znal, chto v moej rabote bylo neskol'ko horoshih myslej, no
uchitel' predpochel ih ne zametit'.
Edva li mne bylo obidno, no chto-to izmenilos' v otnoshenii ko mne
shkol'nyh tovarishchej - ya opyat' okazalsya v izolyacii i oshchutil prezhnyuyu
podavlennost'. YA lomal golovu, pytayas' ponyat', v chem prichina ih kosyh
vzglyadov, poka, nakonec, zadav neskol'ko ostorozhnyh voprosov, ne vyyasnil,
chto vse delo v moih ambiciyah, zachastuyu bezosnovatel'nyh. Tak, ya daval
ponyat', chto znayu nechto o Kante i SHopengauere ili, naprimer, o paleontologii,
chego u nas v shkole eshche "ne prohodili". Teper' stalo ponyatno, chto prichina ih
nedovol'stva kroetsya ne v obydennosti, no v moem tajnom "Bozh'em mire", o
kotorom luchshe upominat' ne sledovalo.
S togo vremeni ya perestal posvyashchat' odnoklassnikov v svoyu "ezoteriku",
a sredi vzroslyh u menya ne bylo znakomyh, s kotorymi ya mog by pogovorit', ne
riskuya pokazat'sya hvastunom i obmanshchikom. Samym boleznennym okazalsya krah
moih popytok preodolet' vnutrennij razryv, moyu preslovutuyu "razdvoennost'".
Snova i snova proishodili sobytiya, uvodivshie menya ot obydennogo,
povsednevnogo sushchestvovaniya v bezgranichnyj "Bozhij mir".
Vyrazhenie "Bozhij mir" mozhet pokazat'sya sentimental'nym, no dlya menya ono
imeet sovershenno inoj smysl. "Bozhij mir" - eto vse "sverhchelovecheskoe":
osleplyayushchij svet, mrak bezdny, holod vechnosti i tainstvennaya igra
irracional'nogo mira sluchajnosti. "Bog" dlya menya mog byt' chem ugodno, tol'ko
ne "propoved'yu".
IV
CHem starshe ya stanovilsya, tem chashche roditeli i znakomye sprashivali menya:
chego zhe ya, sobstvenno, hochu? No etogo ya sam ne znal. Menya interesovali samye
raznoobraznye veshchi. V estestvennyh naukah menya privleklo prezhde vsego to,
chto zdes' istina byla dokazana i dokazana opytnym putem. No odnovremenno s
etim menya uvlekalo vse, ya zhivo interesovalsya vsem, chto otnosilos' k istorii
religii. V pervom sluchae moi interesy byli sosredotocheny glavnym obrazom na
zoologii, paleontologii i geologii, vo vtorom zhe - na greko-rimskoj,
egipetskoj i doistoricheskoj arheologii. Togda ya eshche ne ponimal, naskol'ko
etot vybor sootvetstvoval prirode moej vnutrennej dvojstvennosti. V
estestvennyh naukah dlya menya vazhny byli konkretnye fakty i ih istoricheskaya
podopleka, v bogoslovii - filosofskaya i duhovnaya problematika. V nauke mne
nedostavalo smysla, a v religii - faktov. Nauka v bol'shej stepeni sluzhila
nuzhdam pervogo "ya", zanyatiya istoriej i bogosloviem - "ya" vtoromu.
|to protivoborstvo dvuh "ya" dolgoe vremya ne pozvolyalo mne opredelit'sya.
Moj dyadya - glava sem'i materi, byl pastorom cerkvi svyatogo Al'bano v Bazele
(v sem'e ego prozvali "Ledyanoj chelovek"), nenavyazchivo pooshchryal moj interes k
teologii. On ne mog ne zametit', s kakim vnimaniem ya prislushivalsya k besedam
za stolom, kogda on obsuzhdal religioznye problemy s kem-nibud' iz svoih
synovej (vse oni byli teologami). YA somnevalsya, znayut li teologi, blizkie k
vershinam universitetskoj nauki, bol'she, chem moj otec. Iz etih besed ya ne
vynes vpechatleniya, chto ih rassuzhdeniya imeyut kakoe-to otnoshenie k real'nomu
opytu, osobenno - k moemu sobstvennomu. Oni sporili, isklyuchitel'no "shkol'nym
obrazom", o syuzhetah iz biblejskoj istorii, i menya neskol'ko smushchali
mnogochislennye upominaniya o edva li dostovernyh chudesah.
Uchas' v gimnazii, ya kazhdyj chetverg obedal v dome dyadi i byl priznatelen
emu ne tol'ko za obed, no i za edinstvennuyu vozmozhnost' slushat' inogda
vzroslye, umnye besedy. |to bylo chrezvychajno polezno dlya menya, poskol'ku v
moem krugu nichego podobnogo slyshat' ne prihodilos'. Kogda ya pytalsya ser'ezno
pogovorit' s otcom, to vstrechal lish' nastorozhennost' i ispug. Lish' cherez
neskol'ko let ya ponyal, chto moj bednyj otec ne smel dumat', potomu chto ego
muchili vnutrennie somneniya. On boyalsya sam sebya i potomu tak nastaival na
slepoj vere. On hotel "otvoevat' ee v bor'be", prilagaya neveroyatnye usiliya,
chtoby pr