one, smotrelo vverh i kormilos' chelovecheskim myasom. Pyat'desyat let spustya ya natknulsya na otryvok iz raboty o religioznyh ritualah. On kasalsya idei kannibalizma, lezhashchej v osnove evharistii. Tol'ko togda mne stalo yasno, kakoj daleko nedetskoj, kakoj uslozhnennoj byla mysl', nachavshaya proryvat'sya v moe soznanie v teh dvuh sluchayah. Kto govoril vo mne? CHej um izobrel eto? Kakoj vysshij razum rabotal togda? YA znayu, chto vsyakij, instinktivno uhodyashchij ot pravdy v takih voprosah, budet razglagol'stvovat' o "chernom cheloveke", "lyudoede", "sluchajnosti" i "retrospektivnoj interpretacii" - razglagol'stvovat' dlya togo, chtoby zakryt' nechto, nepriyatno trevozhnoe, nechto, chto mozhet narushit' privychnuyu kartinu detskogo nevedeniya. Da, eti dobrodushnye, delovitye, zdravomyslyashchie lyudi vsegda napominayut mne teh optimistichnyh golovastikov, kotorye v solnechnyj den' pleshchutsya v luzhe, na samom melkom meste, sobravshis' vmeste i druzhelyubno pomahivaya svoimi hvostikami. Oni suetyatsya, sovershenno ne osoznavaya, chto na sleduyushchee utro luzha vysohnet i vse dlya nih konchitsya. Kto togda govoril so mnoj? Kto posvyashchal menya v problemy, daleko prevoshodivshie moe razumenie? Kto sovmestil vysokoe i nizkoe i zalozhil osnovu togo, chto stanet glavnoj strast'yu vtoroj poloviny moej zhizni? Kto zhe eshche, krome dalekogo gostya, yavivshegosya ottuda, iz oblasti, gde shodyatsya vysokoe i nizkoe? |tot son posvyatil menya v tajny zemli. |to bylo svoego roda zahoroneniem v zemlyu, i proshli mnogie gody, prezhde chem ya snova vyshel naruzhu. Segodnya ya znayu, chto eto sluchilos' zatem, chtoby vnesti kak mozhno bol'she sveta v okruzhavshuyu menya temnotu. |to posvyashchenie v carstvo t'my. V etot moment bessoznatel'no nachalas' moya intellektual'naya zhizn'. V 1879 godu my pereehali v Klyajn-Heningen bliz Bazelya. Samogo pereezda ya ne pomnyu, no pomnyu, chto proizoshlo neskol'ko let spustya. Kak-to vecherom, kogda ya uzhe byl v posteli, otec podhvatil menya na ruki i vynes na zapadnoe kryl'co. |to bylo posle izverzheniya Krakatau v 1883 godu. V drugoj raz otec pozval menya, chtoby pokazat' yarko svetivshuyusya kometu v vostochnoj chasti neba. A odnazhdy proizoshlo navodnenie. Protekavshaya cherez derevnyu reka Vize prorvala plotinu, verhnie podporki mosta ruhnuli. Utonuli chetyrnadcat' chelovek, zheltyj vodyanoj potok unes ih v Rejn. Kogda voda otstupila, neskol'ko trupov zastryali v peske. Kak tol'ko ya uznal ob etom, menya nevozmozhno bylo uderzhat'. Fakticheski ya sam nashel telo cheloveka srednih let v chernom cerkovnom odeyanii, vidimo, on kak raz vozvrashchalsya iz cerkvi. On lezhal napolovinu zasypannyj peskom, prikryv rukami glaza. Tochno takzhe menya zacharovalo zrelishche zakalyvaniya svin'i. K uzhasu moej materi, ya ostalsya dosmotret' do konca. |ti veshchi vyzvali u menya ogromnyj interes. K tem zhe godam, provedennym v Klyajn-Heningene, otnosyatsya i moi rannie vpechatleniya, svyazannye s iskusstvom. Dom, v kotorom my zhili, postroili v XVIII veke dlya svyashchennika. V nem byla temnaya komnata, gde stoyala dobrotnaya mebel', a na stenah viseli starinnye kartiny. Osobenno mne zapomnilas' ital'yanskaya kartina, izobrazhavshaya Davida i Goliafa. |to byla kopiya s polotna Gvido Reni, original kotorogo nahoditsya v Luvre. Kak ona popala v nashu sem'yu, mne ne izvestno. V toj komnate byla eshche odna staraya kartina, kotoraya teper' visit v dome moego syna: vid Bazelya, datirovannyj nachalom XIX veka. CHasto ya prokradyvalsya v etu temnuyu, otdelennuyu ot drugih komnatu i chasami sidel tam, ustavivshis' na kartiny. |to bylo edinstvennoe proyavlenie prekrasnogo, izvestnoe mne. Primerno togda zhe - dolzhno byt', ya vse eshche byl malen'kim (ne starshe shesti let) - tetka vzyala menya v Bazel' i povela smotret' chuchela zhivotnyh v muzee. My probyli tam dovol'no dolgo, poskol'ku mne hotelos' rassmotret' vse tshchatel'no. V chetyre chasa prozvenel kolokol'chik, eto oznachalo, chto muzej zakryvaetsya. Tetka tormoshila menya i branila, no ya ne mog otorvat'sya ot vitrin. Tem vremenem zal zaperli i nam prishlos' idti drugim putem - k lestnice, cherez antichnuyu galereyu. I vot ya okazalsya pered etimi izumitel'nymi obrazami! Porazhennyj, ya shiroko otkryl glaza. Mne nikogda ne dovodilos' videt' nichego stol' zhe prekrasnogo. No ya ne mog ih rassmatrivat' tak dolgo, kak mne hotelos'. Tetka tyanula menya za ruku k vyhodu. YA zhe tashchilsya na shag pozadi nee, a ona gromko povtoryala: "Zazhmur'sya, gadkij mal'chishka, zazhmur'sya, gadkij mal'chishka!" I lish' togda ya osoznal, chto figury byli obnazhennymi, chto na nih tol'ko figovye listki. Ran'she ya etogo prosto ne zamechal! Takova byla moya pervaya vstrecha s prekrasnym. Tetka kipela ot negodovaniya, budto ona vyvolakivala menya iz bordelya. Kogda mne ispolnilos' shest' let, roditeli vzyali menya na ekskursiyu v Arleshajm. Po etomu sluchayu mat' nadela plat'e, kotoroe ya nikogda ne zabyval, i eto edinstvennoe ee plat'e, kotoroe zapechatlelos' v moej pamyati. Ono bylo sshito iz chernoj tkani s malen'kimi zelenymi polumesyacami. Rannij obraz materi - eto obraz izyashchnoj molodoj zhenshchiny v etom plat'e. V bolee pozdnih moih vospominaniyah ona byla uzhe nemolodoj i raspolnevshej. My napravlyalis' v cerkov', i mat' vdrug skazala: "A eto katolicheskij hram". Strah i lyubopytstvo pobudili menya uskol'znut' ot nee i zaglyanut' vnutr'. Vremeni kak raz hvatilo, chtoby uvidet' bol'shie svechi na bogato ukrashennom altare (eto bylo nakanune Pashi), no tut ya spotknulsya o stupen'ku i udarilsya podborodkom o zhelezo. Pomnitsya, ya gluboko poranilsya i u menya sil'no tekla krov', kogda roditeli podnimali menya. Oshchushcheniya moi byli protivorechivy: s odnoj storony, mne bylo stydno, potomu chto moi vopli privlekli vnimanie prihozhan, s drugoj storony, ya chuvstvoval, chto sovershil nechto zapretnoe. Iezuity, zelenyj zanaves, sekret lyudoeda... |to ta samaya katolicheskaya cerkov', chto svyazana s iezuitami. Ona vinovata, chto ya upal i krichal. Mnogie gody, stoilo lish' mne vojti v hram, ya ispytyval tajnyj strah pered krov'yu, padeniem i iezuitami. Takovy byli obrazy, vsplyvavshie pri mysli o katolicheskom hrame, i vmeste s tem ego atmosfera vsegda ocharovyvala menya. Prisutstvie katolicheskogo svyashchennika obostryalo moi chuvstva (esli takoe vozmozhno). I tol'ko k tridcati godam ya perestal ispytyvat' chuvstvo ugneteniya pered mater'yu-cerkov'yu. Pervyj raz ya pochuvstvoval eto v Sobore svyatogo Stefana v Vene. Kogda mne ispolnilos' shest' let, otec stal uchit' menya latyni, i ya nachal hodit' v shkolu. YA nichego ne imel protiv shkoly, tam mne bylo legko, poskol'ku ya vsegda operezhal drugih, nauchivshis' chitat' prezhde, chem popal v shkolu. Odnako pomnyu sluchaj, kogda, eshche ne umeya chitat', ya pristaval k materi, chtoby ona pochitala mne "Orbis pictus", - staruyu, bogato illyustrirovannuyu detskuyu knigu, gde ya nahodil opisaniya ekzoticheskih religij. V nej byli neobyknovenno interesovavshie menya kartinki s izobrazheniyami Brahmy, Vishnu i SHivy, Po rasskazam materi, ya postoyanno vozvrashchalsya k nim. I kogda by ya eto ni delal, u menya voznikalo neyasnoe chuvstvo rodstva etih obrazov s moim "pervym otkroveniem", no ya ni s kem ob etom ne govoril. |to byl moj sekret. Kosvenno mat' podtverdila moe chuvstvo - ya zametil legkoe prezrenie v ee tone, kogda ona govorila o "yazychnikah". YA znal, chto ona ne primet moego "otkroveniya", a tol'ko uzhasnetsya, i mne ne hotelos' lishnij raz sebya travmirovat'. Takoe nedetskoe povedenie bylo svyazano, s odnoj storony, s ostroj chuvstvitel'nost'yu i uyazvimost'yu, s drugoj - i eto osobenno vazhno - s odinochestvom v rannij period moej zhizni. (Moya sestra rodilas' cherez devyat' let posle menya.) YA odin igral v svoi igry. K sozhaleniyu, ne mogu vspomnit', vo chto igral, pomnyu tol'ko - ya ne hotel, chtoby menya bespokoili. Pogruzhayas' v svoi igry, ya ne vynosil, kogda za mnoj nablyudali ili govorili obo mne i moej igre. Pervoe chetkoe vospominanie ob igrah otnositsya k sed'momu ili vos'momu godu zhizni. YA obozhal kubiki i stroil bashni, kotorye potom s vostorgom razrushal "zemletryaseniem". Mezhdu desyat'yu i odinnadcat'yu godami ya vse vremya risoval - bitvy, shturmy, bombardirovki, morskie srazheniya. Potom ya zapolnyal vsyu knigu uprazhnenij chernil'nymi klyaksami i razvlekalsya, pridumyvaya im fantasticheskie ob®yasneniya. I shkola mne nravilas' krome vsego prochego tem, chto u menya nakonec poyavilis' tovarishchi dlya igr - to, chego ya tak dolgo byl lishen. I eto bylo ne edinstvennoe, chto ya nashel dlya sebya v shkole. No prezhde chem rasskazat' ob etom, ya dolzhen upomyanut' o mrachnoj atmosfere, kotoraya noch'yu kak by sgushchalas' v dome. CHto-to proishodilo po nocham, chto-to nepostizhimoe i trevozhnoe. Moi roditeli spali porozn'. YA spal v komnate otca. Iz komnaty materi ishodilo nechto pugayushchee, po vecheram mat' kazalas' strannoj i tainstvennoj. Odnazhdy noch'yu ya uvidel vyhodyashchuyu cherez ee dver' slabo svetyashchuyusya rasplyvchatuyu figuru, ee golova otdelilas' ot shei i poplyla vperedi po vozduhu, kak malen'kaya luna. Tut zhe poyavilas' drugaya golova i tozhe otdelilas'. |to povtorilos' shest' ili sem' raz. Menya bespokoili sny, v kotoryh predmety to uvelichivalis', to umen'shalis'. Naprimer, mne snilsya kroshechnyj shar, nahodyashchijsya na bol'shom rasstoyanii, postepenno on priblizhalsya, razrastayas' v nechto chudovishchnoe i vyzyvaya udush'e. Ili mne snilis' telegrafnye provoda s sidyashchimi na nih pticami; provoda rasshiryalis', moj strah narastal, poka nakonec ot uzhasa ya ne probuzhdalsya. Sny eti byli predvestnikami fiziologicheskih izmenenij, svyazannyh s polovym sozrevaniem, odnako u nih byla i drugaya prichina. V sem' let ya zabolel lozhnym krupom s pristupami udush'ya. Odnazhdy noch'yu vo vremya takogo pristupa ya s otkinutoj nazad golovoj stoyal v krovati, v to vremya kak otec derzhal menya pod ruki. Nad soboj ya uvidel krug golubogo plameni razmerom s polnuyu lunu, vnutri nego dvigalis' zolotye figurki, ya dumal - angely. Videnie povtoryalos', i vsyakij raz strah udush'ya stanovilsya slabee. No udush'e v nevroticheskih snah voznikalo snova i snova. V etom ya vizhu psihogennyj faktor: udushayushchej stanovilas' atmosfera v dome. YA terpet' ne mog hodit' v cerkov'. Isklyucheniem bylo Rozhdestvo. Mne ochen' nravilas' rozhdestvenskaya pesenka "|to den', sotvorennyj Gospodom". A vecherom, konechno, byla rozhdestvenskaya elka. Rozhdestvo bylo edinstvennym hristianskim prazdnikom, kotoromu ya ot dushi radovalsya, k ostal'nym zhe byl ravnodushen. Eshche kak-to privlekal menya sochel'nik, hotya on yavno stoyal na vtorom meste. No v adventah bylo nechto disgarmonicheskoe, nechto, svyazannoe s noch'yu, shtormami, vetrom i temnotoj doma - to, chto sheptalos', chto kazalos' sverh®estestvennym. Teper' ya vernus' k otkrytiyu, kotoroe sdelal, obshchayas' s moimi derevenskimi shkol'nymi druz'yami. YA obnaruzhil, chto oni otryvali menya ot samogo sebya, s nimi ya byl ne takim, kak doma. YA prinimal uchastie v ih prokazah i dazhe sam pridumyval ih, chto doma nikogda ne prishlo by mne v golovu (tak mne kazalos', po krajnej mere). Tem ne menee ya prekrasno znal, na chto sposoben. YA dumal, chto izmenilsya pod vliyaniem moih druzej. Oni kakim-to obrazom uvodili menya v storonu ot samogo sebya ili prinuzhdali byt' ne takim, kakim ya byl v dejstvitel'nosti. Vliyanie etogo bolee shirokogo, ne tol'ko roditel'skogo mira kazalos' mne somnitel'nym, edva li ne podozritel'nym, i chem-to, pust' ne otchetlivo, no vrazhdebnym. Vse bolee soznavaya yarkuyu krasotu napolnennogo svetom dnevnogo mira, gde est' "zolotistyj solnechnyj svet" i "zelenaya listva", ya v to zhe vremya chuvstvoval vlast' nad soboj neyasnogo mira tenej, polnogo nerazreshimyh voprosov. Moya vechernyaya molitva byla svoego roda ritual'noj granicej: ona, kak polozheno, zavershala den' i predvaryala noch' i son. No v novom dne tailas' novaya opasnost'. Menya pugalo eto moe razdvoenie, ya videl v nem ugrozu svoej vnutrennej bezopasnosti. Mne vpominaetsya takzhe, chto v eto vremya (ot semi do devyati let) ya lyubil igrat' s ognem. Nash sad byl obnesen kamennoj stenoj, v kladke kotoroj, mezhdu kamnyami, obrazovalis' uglubleniya. V odnom iz takih uglublenij ya vmeste s drugimi mal'chikami chasto razvodil malen'kij koster. Ego nuzhno bylo podderzhivat', i my vse vmeste sobirali dlya nego vetki. Odnako nikto, krome menya, ne imel prava podderzhivat' etot ogon'. Drugie mogli razvodit' ogon' v drugih uglubleniyah, i eti kostry byli obychnymi, oni menya ne volnovali. Tol'ko moj ogon' byl zhivym i svyashchennym. |to na dolgoe vremya stalo moej izlyublennoj igroj. U steny nachinalsya sklon, na kotorom ya obnaruzhil vrosshij v zemlyu bol'shoj kamen' - moj kamen'. CHasto, sidya na nem, ya predavalsya strannoj metafizicheskoj igre, - vyglyadelo eto tak: "YA sizhu na etom kamne, ya na nem, a on podo mnoyu". Kamen' tozhe mog skazat' "ya" i dumat': "YA lezhu zdes', na etom sklone, a on sidit na mne". Dal'she voznikal vopros: "Kto ya? Tot li, kto sidit na kamne, ili ya - kamen', na kotorom on sidit?" Otveta ya ne znal i vsyakij raz, podnimayas', chuvstvoval, chto ne znayu tolkom, kto zhe ya teper'. |ta neopredelennost' soprovozhdalas' oshchushcheniem strannoj i charuyushchej temnoty, voznikayushchej v soznanii. U menya ne bylo somnenij, chto etot kamen' tajnym obrazom svyazan so mnoj. YA mog chasami sidet' na nem, zavorozhennyj ego zagadkoj. CHerez tridcat' let ya vnov' pobyval na etom sklone. U menya uzhe byla sem'ya, deti, dom, svoe mesto v mire, golova moya byla polna idej i planov. No zdes' ya neozhidanno snova prevratilsya v togo rebenka, kotoryj zazhigal polnyj tainstvennogo smysla ogon' i sidel na kamne, ne znaya, kto byl kem: ya im ili on mnoj? YA podumal o svoej zhizni v Cyurihe, i ona pokazalas' mne chuzhdoj, kak vest' iz drugogo mira i drugogo vremeni. |to pugalo, ved' mir detstva, v kotoryj ya vnov' pogruzilsya, byl vechnost'yu, i ya, otorvavshis' ot nego, oshchutil vremya - dlyashcheesya, uhodyashchee, utekayushchee vse dal'she. Prityazhenie togo mira bylo nastol'ko sil'nym, chto ya vynuzhden byl rezkim usiliem otorvat' sebya ot etogo mesta dlya togo, chtoby ne zabyt' o budushchem. Nikogda ne zabudu eto mgnovenie - budto korotkaya vspyshka neobyknovenno yarko vysvetila osoboe svojstvo vremeni, nekuyu "vechnost'", vozmozhnuyu lish' v detstve. CHto eto znachilo, ya uznal pozzhe. Mne bylo desyat' let, kogda moj vnutrennij razlad i neuverennost' v mire voobshche priveli k postupku, sovershenno nepostizhimomu. U menya byl togda zheltyj lakirovannyj penal, takoj, kakoj obychno byvaet u shkol'nikov, s malen'kim zamkom i izmeritel'noj linejkoj. Na konce linejki ya vyrezal chelovechka, v shest' santimetrov dlinoyu, v ryase, cilindre i blestyashchih chernyh botinkah. YA vykrasil ego chernymi chernilami, spilil s linejki i ulozhil v penal, gde ustroil emu malen'kuyu postel'. YA dazhe smasteril dlya nego pal'to iz kuska shersti. Eshche ya polozhil v penal oval'noj formy gladkij chernovatyj kamen' iz Rejna, pokrasil ego vodyanymi kraskami tak, chto on kazalsya kak by razdelennym na verhnyuyu i nizhnyuyu poloviny, i dolgo nosil kamen' v karmane bryuk. |to byl ego kamen', moego chelovechka. Vse vmeste eto sostavlyalo moyu tajnu, smysl kotoroj ya ne vpolne ponimal. YA tajno otnes penal na cherdak (zapretnyj, potomu chto doski pola tam byli iz®edeny chervyami i sgnili) i spryatal ego na odnoj iz balok pod kryshej. Teper' ya byl dovolen - ego nikto ne uvidit! Ni odna dusha ne najdet ego tam. Nikto ne otkroet moego sekreta i ne smozhet otnyat' ego u menya. YA pochuvstvoval sebya v bezopasnosti, i muchitel'noe oshchushchenie vnutrennej bor'by ushlo. Kogda mne byvalo trudno, kogda ya delal chto-nibud' durnoe ili moi chuvstva byli zadety, kogda razdrazhitel'nost' otca ili boleznennost' materi ugnetali menya, ya dumal ob etom moem chelovechke, zabotlivo ulozhennom i zavernutom, o ego gladkom, zamechatel'no raskrashennom kamne. Vremya ot vremeni, kogda ya byl uveren, chto nikto menya ne uvidit, ya tajkom probiralsya na cherdak. Vzobravshis' na balku, ya otkryval penal i smotrel na moego chelovechka i ego kamen'. Kazhdyj raz ya klal v penal malen'kij svitok bumagi, gde pered etim chto-nibud' pisal na tajnom, mnoj izobretennom yazyke. Novyj svitok ya pryatal tak, budto sovershal nekij torzhestvennyj ritual. Ne mogu, k sozhaleniyu, vspomnit', chto zhe ya hotel soobshchit' chelovechku. Znayu lish' odno, chto moi "pis'ma" byli svoego roda bibliotekoj dlya nego. Mne kazhetsya, hotya ya ne ochen' uveren v etom, chto oni sostoyali iz moih lyubimyh sentencij. Ob®yasnit' sebe smysl etih postupkov ya nikogda ne pytalsya. YA ispytyval chuvstvo vnov' obretennoj bezopasnosti i byl dovolen, vladeya tem, o chem nikto ne znal i do chego nikto ne mog dobrat'sya. To byla tajna, kotoruyu nel'zya bylo otkryvat' nikomu, ved' ot etogo zavisela bezopasnost' moej zhizni. Pochemu eto bylo tak, ya sebya ne sprashival. Prosto bylo i vse. Vladenie tajnoj okazalo moshchnoe vliyanie na moj harakter. YA schitayu eto samym znachitel'nym opytom moego detstva. Tochno tak zhe ya nikogda nikomu ne rasskazyval o moem sne: iezuit tozhe prinadlezhal k tainstvennoj sfere, pro kotoruyu - ya eto znal - nel'zya govorit' nikomu. Derevyannyj chelovechek s kamnem byl pervoj popytkoj, bessoznatel'noj i detskoj, pridat' tajnam vneshnyuyu formu. YA byl pogloshchen vsem etim i chuvstvoval, chto dolzhen popytat'sya eto ponyat', no ne znal, chto na samom dele hotel vyrazit'. YA vsegda nadeyalsya, chto smogu najti nechto takoe (vozmozhno, v prirode), chto dast mne klyuch ot moej tajny, proyasnit nakonec, v chem ona zaklyuchaetsya, t.e. ee istinnuyu sut'. Togda zhe u menya voznikla strast' k rasteniyam, zhivotnym, kamnyam. YA vsegda gotov byl k chemu-to tainstvennomu. Teper' ya soznayu, chto byl religiozen v hristianskom smysle, hotya vsegda s ogovorkoj vrode: "Vse eto tak, da ne sovsem!" ili "A chto zhe delat' s tem, chto pod zemlej?" I kogda mne vdalblivali religioznye dogmaty i govorili: "|to prekrasno i eto horosho!", ya dumal pro sebya: "Da, vse eto tak, no est' nechto Drugoe - tajnoe, ego ne znaet nikto". |pizod s vyrezannym chelovechkom stal vysshej i poslednej tochkoj moego detstva. Dlilsya on primerno god. Bol'she ya ne vspominal o nem do teh por, poka mne ne ispolnilos' tridcat' pyat'. Togda peredo mnoj s neobyknovennoj yasnost'yu vnov' vozniklo eto detskoe vpechatlenie. YA rabotal nad knigoj "Libido: ego metamorfozy i simvoly" i sobiral material o "kladbishche zhivyh kamnej" bliz Arleshajma, ob avstralijskih amuletah, kogda vnezapno obnaruzhil, chto sovershenno otchetlivo predstavlyayu sebe odin iz etih kamnej: chernyj, oval'nyj, s dvuh storon okrashennyj. Za etim obrazom v moej pamyati voznikli zheltyj penal i derevyannyj chelovechek. CHelovechek etot byl malen'kim yazycheskim idolom, chem-to vrode antichnoj statui |skulapa so svitkom. Vmeste s etim vospominaniem menya vpervye posetila mysl', chto sushchestvuyut nekie arhaicheskie elementy soznaniya, ne imeyushchie analogov v knizhnoj tradicii. V biblioteke otca (s kotoroj ya poznakomilsya gorazdo pozdnee) ne bylo ni edinoj knigi, v kotoroj mozhno bylo by otyskat' informaciyu po etoj teme. Ne govoryu uzhe o tom, chto otec ne imel ni malejshego predstavleniya o podobnyh veshchah. V 1920 godu, buduchi v Anglii, ya, sovershenno zabyv o svoem detskom opyte, vyrezal iz dereva dve pohozhie figurki. Odnu iz nih ya vosproizvel v uvelichennom masshtabe iz kamnya, teper' ona stoit v moem sadu v Kyusnahte. I lish' togda podsoznanie podskazalo mne ee imya - "atmavictu" - "breath of life" (bukv. - dunovenie zhizni). |to bylo prodolzheniem teh kvaziseksual'nyh obrazov moego detstva, no teper' oni predstavali kak "breath of life", tvorcheskij impul's. Vse vmeste eto nazyvalos' "kabir" [Kabiry (ili bogi-velikany) - prirodnye bozhestva, kul't kotoryh, kak pravilo, byl svyazan s kul'tom Demetry. Obychno v nih videli istochnik zhizni i sozidaniya.], - figurka, zavernutaya v plashch, ona imela tak nazyvaemyj "kista" - zapas zhiznennoj sily v vide prodolgovatogo chernogo kamnya. No eta svyaz' otkrylas' mne mnogo pozzhe. Rebenkom ya sovershal ritual takzhe, kak, po moim pozdnejshim nablyudeniyam, eto delali afrikanskie aborigeny; oni tozhe sperva chto-to delali i lish' potom osoznavali, chto zhe eto bylo. SHkola I V odinnadcat' let menya otpravili uchit'sya v bazel'skuyu gimnaziyu, i eto znachilo dovol'no mnogo. Menya razluchili s derevenskimi tovarishchami, i ya okazalsya v "bol'shom mire", zapolnennom "bol'shimi lyud'mi", kuda bolee vliyatel'nymi, chem moj otec; oni zhili v velikolepnyh domah, raz®ezzhali v dorogih karetah, zapryazhennyh chudesnymi loshad'mi, izyskanno ob®yasnyalis' na nemeckom i francuzskom. Ih horosho odetye synov'ya s prekrasnymi manerami i obiliem karmannyh deneg stali moimi shkol'nymi tovarishchami. S udivleniem i tajnoj zavist'yu ya slushal ih rasskazy o kanikulah, provedennyh v Al'pah. Oni pobyvali tam, sredi teh samyh pylayushchih gornyh vershin bliz Cyuriha, oni dazhe pobyvali na more - poslednee menya sovershenno oshelomilo. YA vziral na nih tak, budto oni byli sushchestvami iz drugogo mira, ih okruzhal oreol nedostizhimosti, "pylayushchih gornyh vershin", dalekogo i nevoobrazimogo morya. Togda ya vpervye osoznal, chto my bedny, chto moj otec - bednyj derevenskij svyashchennik, a ya - eshche bolee bednyj syn svyashchennika, u menya dyryavye tufli i ya po shest' chasov kryadu sizhu v shkole v mokryh noskah. YA uvidel svoih roditelej v drugom svete i stal ponimat' ih zaboty i bespokojstvo. Osobenno ya sochuvstvoval otcu, i chto udivitel'no - gorazdo men'she materi. Ona vsegda kazalas' mne sil'nee. Tem ne menee, kogda otec daval vyhod svoemu razdrazheniyu, ya vsegda stanovilsya na ee storonu. Neobhodimost' takogo vybora ne luchshim obrazom otrazilas' na moem haraktere. YA vzyal na sebya rol' vysshego sud'i, kotoryj nolens-volens dolzhen byl rassudit' roditelej. |to sdelalo menya v nekotoroj stepeni vysokomernym, no v to zhe vremya moya neuverennost' v sebe vozrastala. Mne bylo devyat' let, kogda rodilas' moya sestra. Otec byl vzvolnovan i obradovan. "Segodnya u tebya poyavilas' malen'kaya sestrenka", - skazal on mne, i ya byl krajne udivlen, poskol'ku nichego ne zametil. YA ne pridaval znacheniya tomu, chto mat' podolgu ostavalas' v posteli, inache ya schel by eto neprostitel'noj slabost'yu. Otec podvel menya k materinskoj krovati, i ona protyanula mne malen'koe sozdanie, vid kotorogo menya uzhasno razocharoval: krasnoe, smorshchennoe, kak u starushki, lichiko, zakrytye glaza. "Navernoe, takaya zhe slepaya, kak novorozhdennyj shchenok", - podumal ya. Mne pokazali neskol'ko dlinnyh krasnyh volosinok u nee na spine. Mozhet ona vyrastet obez'yankoj? YA byl rasstroen i ne znal, kak k etomu otnestis'. Neuzheli tak vyglyadyat novorozhdennye deti? Oni probormotali chto-to ob aiste, kotoryj prines rebenka. A kak naschet shchenkov ili kotyat? Skol'ko raz aistu prishlos' by letat' vzad i vpered, prezhde chem on sobral by ves' pomet? A kak zhe korovy? YA ne mog voobrazit', kak aist umudrilsya by prinesti v klyuve celogo telenka. |ta istoriya yavno prinadlezhala k odnomu iz teh obmanov, kotorymi menya vse vremya potchevali. YA byl uveren v etom. Oni eshche raz sdelali chto-to takoe, chto mne ne sleduet, ne polozheno znat'. Neozhidannoe poyavlenie sestry ostavilo u menya v dushe smutnyj osadok nedoveriya, kotoroe obostrilo moe lyubopytstvo i nablyudatel'nost'. Poyavivshiesya vposledstvii strannosti v povedenii materi ukrepili menya v podozrenii, chto s etim rozhdeniem bylo svyazano chto-to pechal'noe. V ostal'nom zhe eto ne slishkom menya bespokoilo, hotya, vozmozhno, kakim-to obrazom otrazilos' na perezhivanii drugogo sobytiya, proizoshedshego god spustya. U materi byla dosadnaya privychka davat' mne raznoobraznye dobrye sovety, kogda ya otpravlyalsya kuda-nibud' v gosti. V etih sluchayah ya nadeval prazdnichnyj kostyum i do bleska chistil tufli. YA soznaval vsyu vazhnost' momenta, i mne kazalos' unizitel'nym, chto lyudi na ulice slyshali vse te pozornye dlya menya repliki, kotorye mat' vykrikivala mne vsled: "I ne zabud' peredat' im privet ot papy i mamy, i vytri nos - platok u tebya est'? Ty vymyl ruki?" i t. d. Menya zadevala eta ochevidnaya nespravedlivost': chuvstvo sobstvennoj nepolnocennosti, neotdelimoe ot tshcheslaviya, bylo takim obrazom vystavleno napokaz, togda kak ya izo vseh sil staralsya kazat'sya uverennym. Idya v gosti, ya byl vazhen i polon dostoinstva - kak vsegda, kogda v budnij den' nadeval prazdnichnyj kostyum. No vse menyalos', kak tol'ko peredo mnoj voznikal dom, kuda ya shel. Mnoj ovladevalo oshchushchenie nekoj izbrannosti i prevoshodstva ego obitatelej. YA boyalsya ih i ot chuvstva sobstvennoj nichtozhnosti gotov byl provalit'sya skvoz' zemlyu. S etim chuvstvom ya zvonil v dver'. Dvernoj kolokol'chik zvuchal v moih ushah pohoronnym zvonom. YA byl trusliv i robok, kak pobitaya sobaka. Eshche huzhe, esli mat' uspevala menya zaranee "podgotovit'". "Moi botinki gryazny i ruki tozhe; u menya net platka i sheya cherna ot gryazi". Iz chuvstva protivorechiya ya ne peredaval privet ot roditelej, byl chereschur pugliv i upryam. Kogda stanovilos' sovsem ploho, ya vspominal o tajnom sokrovishche na cherdake i eto pomogalo vosstanovit' dushevnoe ravnovesie, ya dumal o sebe kak o "drugom cheloveke" - cheloveke, vladeyushchem tajnoj, o kotoroj ne znaet nikto: chernym kamnem i chelovechkom v cilindre i chernom plat'e. Ne pomnyu, chtoby v detstve menya kogda-nibud' poseshchala mysl' o vozmozhnoj svyazi mezhdu Hristom, chernym iezuitom, lyud'mi v chernom s vysokimi shlyapami, stoyashchimi u mogily, podobnoj podzemnomu hodu na lugu iz moego sna, i moim malen'kim chelovechkom v penale. Son o podzemnom boge byl moej pervoj nastoyashchej tajnoj, chelovechek - vtoroj. Odnako segodnya mne kazhetsya, chto ya smutno oshchushchal svyaz' mezhdu kamnem-talismanom i tem kamnem, chto byl "mnoyu". I segodnya, v svoi vosem'desyat tri goda, kogda ya zapisyvayu eti vospominaniya, ya tak do konca i ne smog ob®yasnit' sebe harakter toj svyazi. Oni kak razlichnye stebli odnogo podzemnogo kornya, kak ostanovki na puti razvitiya bessoznatel'nogo. V kakoj-to moment dlya menya stalo polozhitel'no nevozmozhnym prinyat' Hrista, i ya pomnyu, chto s odinnadcati let menya nachala interesovat' ideya Boga. YA molilsya Emu, i eto dejstvovalo na menya umirotvoryayushche. V etom ne bylo protivorechiya. YA ne ispytyval nedoveriya k Bogu. Bolee togo, On byl ne "chernyj chelovek" i ne "Her Jesus", izobrazhennyj na kartinkah, gde On poyavlyaetsya v chem-to yarkom, okruzhennyj lyud'mi, kotorye vedut sebya s nim sovershenno panibratski. On (Bog) - sushchestvo, ni na chto ne pohozhee, kotoroe, kak mne bylo izvestno, nikto ne mozhet sebe predstavit'. On predstavlyalsya mne kem-to vrode ochen' mogushchestvennogo starca. Moemu oshchushcheniyu otvechala zapoved' "Ne sotvori sebe kumira". S Bogom nel'zya bylo obrashchat'sya tak famil'yarno, kak s Hristom, kotoryj ne yavlyalsya nich'ej "tajnoj". V moej golove voznikla ochevidnaya analogiya s sekretom na cherdake. SHkola stala nadoedat' mne. Ona zanimala slishkom mnogo vremeni, a ya predpochel by potratit' ego na risovanie batal'nyh scen ili igry s ognem. Uroki zakona Bozh'ego byli nevyrazimo skuchny, a matematiki ya prosto boyalsya. Uchitel' delal vid, chto algebra - vpolne obychnaya veshch', kotoruyu sleduet prinimat' kak nechto samo soboj razumeyushcheesya, togda kak ya ne ponimal dazhe, chto takoe chisla. Oni ne byli kamnyami, cvetami ili zhivotnymi, oni ne byli tem, chto mozhno voobrazit', oni predstavlyali soboj prosto kolichestva - oni poluchalis' pri schete. Moe zameshatel'stvo usilivalos' ot togo, chto eti kolichestva ne byli oboznacheny bukvami, kak zvuki, kotorye, po krajnej mere, mozhno bylo slyshat'. No, kak ni stranno, moi odnoklassniki okazalis' v sostoyanii spravit'sya s etimi veshchami i dazhe nahodili ih ochevidnymi. Nikto ne mog ob®yasnit' mne, chto takoe chislo, i ya dazhe ne mog sformulirovat' vopros. S uzhasom obnaruzhil ya, chto nikto ne ponimaet moego zatrudneniya. Nuzhno priznat', chto uchitel' pytalsya samym tshchatel'nym obrazom ob®yasnit' mne cel' etoj lyubopytnoj operacii perevoda kolichestv v zvuki. Nakonec do menya doshlo, chto cel'yu byla nekaya sistema sokrashchenij, s pomoshch'yu kotoroj mnogie kolichestva mogut byt' svedeny k korotkoj formule. No eto ni v koej mere ne interesovalo menya. YA schital, chto ves' process byl sovershenno proizvol'nym. Pochemu chisla dolzhny vyrazhat'sya bukvami? S tem zhe uspehom mozhno bylo vyrazit' bukvy cherez obihodnye veshchi, kotorye na eti bukvy nachinayutsya. a, b, s, h, u ne byli konkretnymi i govorili mne o sushchnosti chisel ne bolee, chem ih predmetnye simvoly. No chto bol'she vsego vyvodilo menya iz sebya, tak eto ravenstvo: esli a = b i b = s, to a = s. Esli po opredeleniyu a bylo chem-to otlichnym ot b, ono ne moglo byt' priravneno k b, ne govorya uzhe o s. Kogda vopros kasalsya ekvivalentnosti, govorilos', chto a = a i b = b i t. d. |to ya mog ponyat', togda kak a = b kazalos' mne sploshnoj lozh'yu i naduvatel'stvom. Tochno takzhe menya razdrazhalo, kogda uchitel', vopreki sobstvennomu opredeleniyu, zayavlyal, chto parallel'nye pryamye shodyatsya v beskonechnosti. |to mne kazalos' fokusom, na kotoryj mozhno pojmat' tol'ko krest'yanina, i ya ne mog i ne zhelal imet' s etim nichego obshchego. CHuvstvo intellektual'noj chestnosti borolos' vo mne s etimi zamyslovatymi protivorechiyami, kotorye navsegda sdelali dlya menya nevozmozhnym ponimanie matematiki. Sejchas, buduchi pozhilym chelovekom, ya bezoshibochno chuvstvuyu, chto, esli by togda ya, kak moi shkol'nye tovarishchi, prinyal bez bor'by utverzhdenie, chto a = b ili chto solnce ravno lune, sobaka - koshke i t. d., - matematika durachila by menya do beskonechnosti. Kakih razmerov dostig by obman, ya stal ponimat', tol'ko kogda mne ispolnilos' vosem'desyat chetyre. Dlya menya na vsyu zhizn' ostalos' zagadkoj, pochemu ya ne preuspel v matematike, ved', bez somneniya, ya mog horosho schitat'. Neveroyatno, no osnovnym prepyatstviem stali soobrazheniya moral'nogo haraktera. Uravneniya stanovilis' ponyatnymi mne lish' posle podstanovki konkretnyh chisel vmesto bukv i pereproverki fakticheskim podschetom. Po mere togo kak my prodvigalis' v matematike, ya staralsya bolee ili menee ne otstavat', spisyvaya algebraicheskie formuly, znacheniya kotoryh ne ponimal, zapominaya lish', gde nahoditsya ta ili inaya kombinaciya bukv na doske. Odnako v kakoj-to moment ya perestaval uspevat' i ne mog bol'she zamenyat' bukvy chislami, potomu chto uchitel' vremya ot vremeni proiznosil: "Zdes' my napishem takoe-to vyrazhenie", i cherkal neskol'ko bukv na doske. YA ne imel predstavleniya, otkuda on ih vzyal i zachem eto delal. Edinstvennoj prichinoj ya schital to, chto eto davalo emu vozmozhnost' dovesti vsyu proceduru do konca i ispytat' udovletvorenie. Iz-za moego neponimaniya ya byl tak zapugan, chto ne smel zadavat' voprosy. Uroki matematiki prevratilis' dlya menya v nastoyashchij koshmar. Drugie predmety davalis' mne legko. I poskol'ku blagodarya horoshej zritel'noj pamyati ya sumel v techenie dolgogo vremeni ne vpolne chestnym obrazom uspevat' na urokah matematiki, u menya, kak pravilo, byli horoshie ocenki. No strah neudach i chuvstvo sobstvennoj maloznachitel'nosti pered licom ogromnogo mira porodili vo mne ne tol'ko nepriyazn' k shkole, no i bezyshodnoe otchayanie. Vdobavok ya byl osvobozhden ot urokov risovaniya po prichine polnoj nesposobnosti. V etom byl svoj plyus - u menya ostavalos' bol'she svobodnogo vremeni, no, s drugoj storony, eto yavilos' novym porazheniem, potomu chto na samom dele ya byl ne lishen nekotoryh sposobnostej k risovaniyu, no mne i v golovu ne prihodilo, chto vse zavisit ot zadanij, kotorye nam davalis'. YA mog risovat' lish' to, chto zanimalo moe voobrazhenie, a menya prinuzhdali kopirovat' golovy grecheskih bogov s nezryachimi glazami, i, kogda eto u menya ne poluchalos', uchitel', dumaya, chto mne trebuetsya nechto bolee realisticheskoe, stavil peredo mnoj kartinku s izobrazheniem kozlinoj golovy. |tu zadachu ya provalil okonchatel'no, chto polozhilo konec moim urokam risovaniya. Mne ispolnilos' dvenadcat' let, kogda proizoshli sobytiya, v kakoj-to stepeni opredelivshie moyu dal'nejshuyu sud'bu. Kak-to v nachale leta 1887 goda ya vyshel iz shkoly na sobornuyu ploshchad' i stal podzhidat' odnoklassnika, s kotorym obychno vmeste vozvrashchalsya domoj. Byl polden', uroki uzhe zakonchilis'. Vnezapno menya sbil s nog drugoj shkol'nik. YA upal i tak sil'no udarilsya golovoj o tumbu, chto na mig poteryal soznanie. V techenie poluchasa potom ya ispytyval legkoe golovokruzhenie. V moment udara v moej golove vspyhnula mysl': "Teper' ne nado budet hodit' v shkolu". YA nahodilsya vsego lish' v poluobmorochnom sostoyanii, no ostavalsya lezhat' gorazdo dol'she, chem eto bylo neobhodimo, glavnym obrazom potomu, chtoby otomstit' moemu obidchiku. Zatem mne pomogli podnyat'sya i otveli v dom nepodaleku, gde zhili dve moi pozhilye nezamuzhnie tetki. S teh por, kak tol'ko roditeli posylali menya v shkolu ili usazhivali za uroki, u menya nachinalis' golovokruzheniya. YA ne poseshchal zanyatiya bol'she shesti mesyacev, chto bylo mne na ruku - teper' mozhno bylo hodit' kuda hochetsya, gulyat' v lesu ili u reki, risovat'. YA opyat' risoval vojnu, starinnye zamki, pozhary i shturmy, inogda celye stranicy zapolnyal karikaturami. (Po sej den', pered tem kak zasnut', pered moimi glazami prohodyat eti uhmylyayushchiesya maski. Inogda mne videlis' sredi nih lica lyudej, kotoryh ya znal i kotorye vskore posle etogo umirali.) No vse chashche ya pogruzhalsya v tainstvennyj mir, kotoromu prinadlezhali derev'ya i voda, kamni i zveri, i otcovskaya biblioteka. YA vse dal'she uhodil ot mira dejstvitel'nogo i vremenami ispytyval slabye ukoly sovesti. YA rastrachival vremya v rasseyanii, chtenii i igrah. Schast'ya ne pribavilos', zato vozniklo neyasnoe chuvstvo, chto ya uhozhu ot sebya. YA uzhe sovershenno pozabyl, s chego vse eto nachalos', no mne stalo zhal' ispugannyh roditelej, kotorye uzhe nachali obrashchat'sya k samym raznym vracham. Te, pochesav zatylki, otpravili menya na kanikuly k rodstvennikam v Vintertur. V etom gorode byla zheleznodorozhnaya stanciya, chto privelo menya v nastoyashchij vostorg. No po vozvrashchenii domoj, vse poshlo po-prezhnemu. Odin iz vrachej reshil, chto u menya epilepsiya. YA znal, kak vyglyadyat epilepticheskie pripadki, i pro sebya posmeivalsya nad etoj chush'yu. No roditelyam bylo ne do smeha. Odnazhdy k otcu zashel ego priyatel'. Oni sideli v sadu, a ya iz lyubopytstva podslushival, spryatavshis' za kustom. YA uslyshal, kak gost' sprosil otca: "Nu kak vash syn?" "A, eto pechal'naya istoriya, - otvetil otec, - vrachi uzhe ne znayut, chto s nim. Oni podozrevayut epilepsiyu, i eto bylo by uzhasno. Te nebol'shie sberezheniya, chto u menya byli, ya poteryal, i chto budet s mal'chikom, esli on ne smozhet zarabotat' sebe na zhizn'?" Menya kak gromom porazilo. |to bylo pervoe stolknovenie s real'nost'yu. "CHto zh, znachit, mne pridetsya rabotat'!" - podumal ya. I s etogo momenta ya sdelalsya ser'eznym rebenkom. YA tihon'ko otpolz i napravilsya v otcovskij kabinet, gde dostal svoyu latinskuyu grammatiku i stal staratel'no zubrit'. Spustya desyat' minut so mnoj sluchilsya samyj sil'nyj iz moih obmorokov. YA chut' ne upal so stula, no cherez neskol'ko minut pochuvstvoval sebya luchshe i prodolzhal rabotat'. "CHert poderi, ya ne sobirayus' padat' v obmorok", - skazal ya sebe. Na etot raz proshlo pyatnadcat' minut, prezhde chem nachalsya vtoroj pristup. On byl pohozh na pervyj. "A teper' ty snova budesh' rabotat'!" - prikazal ya sebe, i cherez chas perezhil tretij pristup. Tem ne menee ya ne sdalsya i rabotal eshche chas, poka u menya ne vozniklo oshchushchenie, chto ya pobedil. Teper' ya chuvstvoval sebya luchshe, i pristupy bol'she ne povtoryalis'. YA ezhednevno sadilsya za grammatiku i neskol'ko nedel' spustya vernulsya v shkolu. Golovokruzheniya prekratilis'. S etim bylo pokoncheno navsegda! No takim obrazom ya uznal, chto takoe nevroz. Postepenno ya pripomnil, s chego vse nachalos', i polnost'yu osoznal, chto prichinoj vsej etoj nepriyatnoj istorii byl ya sam. Poetomu ya nikogda ne ispytyval zloby k tolknuvshemu menya shkol'niku, ponimaya, chto on "prednaznachen" byl sdelat' eto i chto vse bylo "srezhissirovano" mnoj samim - ot nachala i do konca. Znal ya i to, chto eto bol'she ne povtoritsya. YA nenavidel sebya, i eshche - stydilsya. YA sam sebya nakazal i vyglyadel durakom v sobstvennyh glazah. Nikto krome menya ne byl vinovat. YA byl proklyat! S togo vremeni menya nachala bezumno razdrazhat' roditel'skaya zabotlivost' i ih zhalostlivyj ton, kogda rech' zahodila obo mne. Nevroz stal eshche odnoj moej tajnoj, i tajnoj postydnoj. |to bylo porazhenie. Togda zhe proyavilis' vo mne krajnyaya shchepetil'nost' i neobyknovennoe prilezhanie. Prichem dobrosovestnost' moya byla ne tol'ko pokaznoj, mne neobhodimo bylo ubedit'sya, chego ya stoyu, neobhodimo bylo byt' dobrosovestnym pered samim soboj. Regulyarno ya vstaval v pyat' utra, chtoby pozanimat'sya, a inogda rabotal s treh do semi - do uhoda v shkolu. To, chto menya slomilo i, sobstvenno, privelo k krizisu, - eto stremlenie k odinochestvu, vostorg ot oshchushcheniya, chto ya odin. Priroda predstavlyalas' mne polnoj chudes, i menya vleklo k nej. Kazhdyj kamen', kazhdoe rastenie, kazhdaya veshch' kazalis' mne zhivymi i udivitel'nymi. YA uhodil v prirodu, k ee osnovaniyam - vse dal'she i dal'she ot chelovecheskogo mira. Priblizitel'no togda zhe so mnoj proizoshlo eshche odno vazhnoe sobytie. YA shel v shkolu iz Klyajn-Heningena, gde my zhili, v Bazel', kak vdrug v kakoj-to moment menya ohvatilo chuvstvo, budto ya tol'ko chto vyshel iz gustogo oblaka i teper' nakonec stal samim soboj! Kak budto stena tumana ostalas' za moej spinoj, i tam, za etoj stenoj, eshche ne sushchestvovalo moego "ya". Teper' zhe ya znal, chto ono est'. Do etogo ya tozhe sushchestvoval, no vse, chto sluchalos', sluchalos' s tem "ya". Ran'she so mnoj chto-to delali, teper' eto ya delal chto-to. Perezhivanie bylo ochen' vazhnym i novym: ya obladal vlast'yu. Kak ni stranno, v etot mig, kak i v te mesyacy, chto dlilsya moj obmorochnyj nevroz, ya ni razu ne vspomnil o svoem sokrovishche na cherdake. Inache ya, navernoe, zametil by analogiyu mezhdu chuvstvom vlasti i chuvstvom obladaniya sokrovishchem. No etogo ne proizoshlo, - vse mysli o chelovechke v penale ischezli. Kazhetsya togda zhe ya poluchil priglashenie provesti kanikuly na Firval'dshtettskom ozere, v dome odnogo nashego znakomogo. Dom stoyal u samogo ozera, ryadom byl lodochnyj prichal i vesel'naya lodka. Synu hozyaina i mne razreshili eyu pol'zovat'sya, strogo preduprediv, chtoby my byli ostorozhny. K neschast'yu, ya uzhe togda znal, chto pravit' vajdlingom (lodka tipa gondoly) nuzhno stoya. Doma u nas byla malen'kaya ploskodonka, i v staroj kanave my probovali raznye shtuki. Poetomu pervoe, chto ya sdelal, - eto stal na korme vo ves' rost i veslom ottolknulsya ot berega. Dlya ostorozhnogo hozyaina eto bylo uzh slishkom, on svistkom podozval nas k sebe i zdorovo menya otrugal. YA byl krajne ogorchen, priznavaya, chto sdelal imenno to, chego menya prosili ne delat', a znachit, zasluzhil vygovor. I tem ne menee menya ohvatila yarost': kak etot tolstyj, nevezhestvennyj i grubyj chelovek posmel oskorblyat' menya. Moe "ya" oshchushchalo sebya vzroslym chelovekom, obladayushchim chuvstvom sobstvennogo dostoinstva, chelovekom uvazhaemym i pochtennym. No kontrast s real'nost'yu byl stol' ocheviden, chto v kakoj-to moment ya ostanovil sebya: "A kto ty, sobstvenno, takoj? Reagiruesh' tak, budto ty bog vest' kakaya persona! I ved' sam ponimaesh', chto on sovershenno prav. Tebe edva dvenadcat', ty shkol'nik, a on otec semejstva, bogatyj, vliyatel'nyj chelovek, u nego dva doma i mnozhestvo otlichnyh loshadej". V golove u menya byla kasha: vo mne kak by soshlis' dva cheloveka: odin - shkol'nik, kotoryj ne uspevaet po matematike i daleko ne uveren v sebe, vtoroj - vazhnaya persona - chelovek, kotorym nel'zya prenebregat', stol' zhe uvazhaemyj i vliyatel'nyj, kak hozyain doma. |tot "vtoroj" byl pozhilym chelovekom, on zhil v vosemnadcatom veke, nosil tufli s pryazhkami i belyj parik, ezdil v naemnom ekipazhe s vysokimi kolesami, oborudovannom kozlami na pruzhinah s kozhanymi remnyami. V vosemnadcatom veke ya chut' pozzhe pobyval blagodarya neobychnomu sluchayu. Odnazhdy mimo nashego doma v Klyajn-Heningene proehala starinnaya zelenaya kareta iz SHvarcval'da. Ona vyglyadela tak, budto v samom dele prikatila iz proshlogo. Uvidev ee, ya podumal: eto imenno to, chto nuzhno! |to iz "moego" vremeni. YA budto uznaval ee - nu tochno takaya zhe, kak te, na kotoryh ya ezdil. Potom vozniklo svoego roda santiment ecoeurant (otvratitel'noe chuvstvo. - fr.), kak budto kto-to ukral ee u menya, obmanul - otnyal lyubimoe proshloe. Kareta ostalas' ot teh vremen! Ne mogu opisat', chto proishodilo so mnoj ili chto menya tak sil'no volnovalo: toska, nostal'giya ili chuvstvo uznavaniya: "Vse tak i bylo! Imenno tak!" Zatem proizoshlo eshche odno sobytie, opyat' uvodivshee menya v moj vosemnadcatyj vek. V d