Karl Gustav YUng. Vospominaniya, snovideniya, razmyshleniya Perevod: V. Polikarpov, Mn.: OOO "Harvest", 2003 Soderzhanie Predislovie Vvedenie Moe detstvo SHkola Studencheskie gody Psihiatricheskaya praktika Zigmund Frejd Znakomstvo s bessoznatel'nym Proishozhdenie moih sochinenij Bashnya Puteshestviya Severnaya Afrika Amerika: indejcy pueblo Keniya i Uganda Indiya Ravenna i Rim Videniya ZHizn' posle smerti Pozdnie mysli Proshloe i nastoyashchee Predislovie Ne looked at his own Soul with a Telescope. What seemed all irregular he saw and shewed to be beautiful Constellations and he added to the Consciousness hidden worlds within worlds. Coleridge. Note book. [On vzglyanul na svoyu dushu v teleskop. To, chto ran'she predstavlyalos' sovershenno besporyadochnym, okazalos' prekrasnymi sozvezdiyami, emu otkrylis' skrytye miry vnutri mirov. Kolridzh. Zapisnaya knizhka.] Letom 1956 goda na konferencii "|ranosa" v Askone izdatel' Kurt Vol'f soobshchil, chto hotel by opublikovat' v n'yu-jorkskom izdatel'stve "Pantheon books" biografiyu Karla Gustava YUnga. Doktor Iolanda YAkobi, dolgoe vremya sotrudnichavshaya s YUngom, predlozhila vzyat' na sebya rabotu biografa. Vse ponimali, chto sdelat' eto budet neprosto, poskol'ku YUng ne zhelal vystavlyat' napokaz svoyu lichnuyu zhizn'. I dejstvitel'no, tol'ko posle dolgih somnenij i kolebanij on nashel dlya menya vremya. My vstrechalis' raz v nedelyu posle obeda. I esli uchest', chto rabotal YUng ezhednevno i napryazhenno, a utomlyalsya bystro (emu bylo uzhe za vosem'desyat), na eto uhodila znachitel'naya chast' ego rabochego vremeni. Rabotat' my nachali vesnoj 1957 goda. Po zamyslu Kurta Vol'fa kniga dolzhna byla vyglyadet' ne kak "biografiya", a kak "avtobiografiya", t. e. byt' napisannoj ot lica samogo YUnga. Moya zadacha sostoyala lish' v tom, chtoby zadavat' voprosy i zapisyvat' otvety. Pervoe vremya YUng byl dovol'no skryten, no vskore rabota emu ponravilas' i on stal otnosit'sya k nej s bol'shim interesom. On nachal rasskazyvat' o sebe, svoem stanovlenii, svoih snovideniyah i razmyshleniyah, i ego eto zahvatilo. K koncu goda otnoshenie YUnga k nashim sovmestnym usiliyam sovershenno peremenilos'. My zatronuli skrytye gluboko v podsoznanii obrazy ego detstva, i on oshchutil ih svyaz' s ideyami rabot, kotorye pisal v konce zhizni, ne vpolne osoznavaya, na moj vzglyad, harakter etoj svyazi. Odnazhdy utrom on soobshchil mne, chto hochet sam zapisat' vospominaniya detstva. K etomu vremeni on rasskazal uzhe mnogoe, no v moih zapisyah vse eshche ostavalis' bol'shie probely. Ego reshenie yavilos' priyatnoj neozhidannost'yu - ya znala, s kakim napryazheniem YUng pisal. V poslednie gody on nichego podobnogo ne predprinimal, esli tol'ko ne chuvstvoval nekotorogo "vnutrennego obyazatel'stva". Teper' emu kazalos', chto rabota nad "avtobiografiej" vnutrenne opravdanna. Vot odno iz zamechanij, otnosyashchihsya k tomu periodu, kotoroe ya zapisala: "Kniga dlya menya - vsegda vopros sud'by. V processe pisaniya est' chto-to nepredskazuemoe, i ya ne v sostoyanii zadat' sebe kakoe-libo napravlenie. Tak, eta "avtobiografiya" prinimaet teper' napravlennost', sovershenno otlichnuyu ot toj, chto predstavlyalas' mne vnachale. YA chuvstvuyu neobhodimost' zapisat' rannie vospominaniya, i, esli ne zanimayus' etim hotya by den', u menya nemedlenno voznikayut nepriyatnye fizicheskie simptomy. Stoit zhe mne sest' za rabotu, oni ischezayut, i ya oshchushchayu v golove polnuyu yasnost'". V aprele 1958 goda byli napisany glavy o detstve, shkol'nyh godah i universitetskom periode. Snachala YUng dal im obshchee nazvanie - "O rannih sobytiyah v moej zhizni". |ti glavy zakanchivalis' 1900-m godom, kogda on zavershil medicinskoe obrazovanie. V yanvare 1959 goda YUng zhil v svoem zagorodnom dome v Bollingene. Kazhdoe utro on posvyashchal chteniyu izbrannyh glav nashej knigi, k etomu vremeni ee forma uzhe stala vyrisovyvat'sya. Vozvrashchaya mne glavu "O zhizni posle smerti", on skazal: "Vo mne chto-to sdvinulos', i ya chuvstvuyu potrebnost' pisat'". Tak poyavilis' "Pozdnie mysli", gde byli otrazheny samye glubokie i posledovatel'nye ego ubezhdeniya. Togda zhe, letom 1959 goda, YUng napisal glavu o Kenii i Ugande. Razdel ob indejcah pueblo my vzyali iz ego neokonchennoj rukopisi, posvyashchennoj psihologii primitivnyh narodov. CHtoby zavershit' glavy "Zigmund Frejd" i "Vstrecha s bessoznatel'nym", ya zaimstvovala koe-kakie fragmenty iz seminara 1925 goda, na kotorom YUng vpervye zagovoril o vnutrennem razvitii. Glava "Psihiatricheskaya deyatel'nost'" osnovana na besede YUnga s molodymi assistentami cyurihskoj psihiatricheskoj kliniki Burghol'cli v 1956 godu, gde odin iz ego vnukov rabotal psihiatrom. Beseda proishodila v dome YUnga v Kyusnahte. Prochitav rukopis', YUng ostalsya eyu dovolen. Gde-to on ispravil celye abzacy ili dobavil novyj material. YA v svoyu ochered' vospol'zovalas' zapisyami nashih besed, chtoby dopolnit' glavy, kotorye on napisal sam, podrobnee izlozhila fakty, ubrala povtoreniya. No v dal'nejshem provesti gran' mezhdu moim uchastiem v rabote nad knigoj i ego sobstvennym vkladom bylo uzhe pochti nevozmozhno. Genezis knigi v kakoj-to stepeni opredelil ee soderzhanie. Besede ili spontannomu povestvovaniyu vsegda svojstvenna opredelennaya neposledovatel'nost'. I etot ton rasprostranilsya na vsyu "avtobiografiyu". Glavy - eto stremitel'no rasprostranyayushchiesya luchi sveta, kotorye lish' na mgnovenie vyhvatyvayut vneshnie sobytiya zhizni YUnga i ego deyatel'nost'. No nedostatochnoe osveshchenie vneshnih sobytij kompensirovalos' pogruzheniem v atmosferu ego vnutrennej zhizni, v perezhivaniya cheloveka, dlya kotorogo dusha byla sovershenno real'noj sushchnost'yu. YA chasto prosila YUnga popodrobnee rasskazat' o vneshnih sobytiyah, no moi pros'by ostavalis' bez otveta. Tol'ko duhovnoe soderzhanie zhiznennogo opyta ostalos' v ego pamyati, i tol'ko ono kazalos' emu dostojnym povestvovaniya. |ti iznachal'nye prepyatstviya lichnogo haraktera okazalis' sushchestvennee, chem trudnosti formal'noj organizacii teksta, i YUng tak ob座asnyaet eto v pis'me k drugu studencheskih let. Vo vtoroj polovine 1957 goda, otvechaya na pros'bu zapisat' vospominaniya molodosti, on pishet: "...Vy bezuslovno pravy. Kogda my stareem, k nam vozvrashchayutsya vospominaniya nashej molodosti, i prichiny etogo kroyutsya ne tol'ko v nas. Kogda-to, okolo tridcati let nazad, moi ucheniki prosili menya rasskazat', kak ya prishel k ponyatiyu bessoznatel'nogo. YA ispolnil ih pros'bu, organizovav seminar. Za poslednie gody v razlichnoj forme mne byli vyskazany predlozheniya sdelat' nechto podobnoe i v otnoshenii avtobiografii. Ne mogu predstavit' sebya v etoj roli. YA znakom so slishkom mnogimi avtobiografiyami, s ih samoobmanom i pryamoj lozh'yu, i slishkom horosho osoznayu nevozmozhnost' opisat' sebya, chtoby u menya vozniklo zhelanie predprinyat' takuyu popytku. V poslednee vremya menya prosyat dat' svedeniya dlya moej avtobiografii, i, otvechaya na voprosy, ya obnaruzhil skrytye v moih vospominaniyah ob容ktivnye problemy, kotorye, pohozhe, zasluzhivayut bolee pristal'nogo vnimaniya. Porazdumav, ya reshil na kakoe-to vremya otlozhit' ostal'nye dela, chtoby obratit'sya k istokam svoej zhizni i ob容ktivno ih issledovat'. Postavlennaya cel' okazalas' krajne trudnoj i neobychnoj, dlya ee dostizheniya mne prishlos' poobeshchat' sebe, chto rezul'taty ne budut opublikovany pri moej zhizni. |ta mera, na moj vzglyad, obespechit neobhodimye spokojstvie i otstranennost'. Kak vyyasnilos', vse vospominaniya, sohranivshie yarkost', byli svyazany s emocional'nymi perezhivaniyami, prichinyavshimi mne bespokojstvo i vyzyvavshimi sil'nye chuvstva, - edva li eto dostatochnoe uslovie dlya bespristrastnogo povestvovaniya! Vashe pis'mo "estestvenno" prishlo v tot samyj moment, kogda ya fakticheski reshilsya na podobnuyu popytku. Sud'ba rasporyadilas' takim obrazom - kak, sobstvenno, vsegda i byvalo, - chto vse vneshnee v moej zhizni vsegda okazyvalos' sluchajnym, i lish' vnutrennee imelo smysl i znachenie. V rezul'tate vse vospominaniya o vneshnih sobytiyah poblekli, a, vozmozhno, eti "vneshnie" opyty zhizni voobshche nikogda ne byli osobenno vazhny ili byli vazhny lish' postol'ku, poskol'ku sovpadali s fazami moego vnutrennego razvitiya. Ogromnaya chast' etih "vneshnih proyavlenij" ischezla iz pamyati kak raz potomu (kak mne kazalos'), chto ya uchastvoval v nih, tratya na nih energiyu. No ved' imenno vneshnie sobytiya yavlyayutsya glavnymi komponentami obshcheprinyatoj biografii. |to - lyudi s kotorymi vy vstrechalis', puteshestviya, priklyucheniya, zatrudnitel'nye obstoyatel'stva, udary sud'by i t. d. Odnako, za nekotorymi isklyucheniyami, vse eti veshchi prevratilis' dlya menya v fantomy, kotorye ya vspominayu s trudom - oni bolee ne volnuyut voobrazhenie. Vospominaniya o "vnutrennih" perezhivaniyah, naprotiv, stali bolee otchetlivymi i krasochnymi. I zdes' voznikaet problema opisaniya, s kotoroj ya edva li sposoben spravit'sya, po krajnej mere sejchas. Po etim prichinam, k moemu velikomu sozhaleniyu, ya ne mogu udovletvorit' vashu pros'bu". Nado skazat', procitirovannoe pis'mo tipichno dlya YUnga. Hotya on uzhe i "reshilsya sdelat' popytku", tem ne menee v konce posledoval otkaz. Do samoj smerti on ne mog okonchatel'no opredelit'sya mezhdu "da" i "net". Vsegda ostavalsya nekij skepsis, nekotoraya skovannost' pered chitayushchej publikoj. On rassmatrival eti biograficheskie zapisi ne kak nauchnyj trud, i dazhe ne kak sobstvennuyu knigu, a skoree kak svoj vklade "proekt Aniely YAffe", kak on nazyval nashu s nim rabotu. Osobo on nastaival, chtoby etu knigu ne vklyuchali v sobranie sochinenij. YUng byval chrezvychajno skryten, upominaya o svoih vstrechah s lyud'mi, shla li rech' ob izvestnyh licah, ili o blizkih druz'yah i rodstvennikah. "YA byl znakom, - zamechal on, - so mnogimi izvestnymi lyud'mi moego vremeni, lyud'mi, zanimavshimi vydayushcheesya mesto v nauke ili politike, s issledovatelyami, artistami i pisatelyami, princami i finansovymi magnatami, no, esli byt' chestnym, ya vynuzhden priznat', chto tol'ko neskol'ko takih vstrech stali dlya menya sobytiem. V celom, nashi vstrechi skoree napominali vstrechi korablej v more, kogda oni prispuskayut flagi, privetstvuya drug druga. K tomu zhe eti lyudi obychno zhelali uznat' u menya o chem-to takom, chto ne podlezhit oglaske. Tak chto vo mne ne ostalos' nikakih vospominanij ob etih lyudyah, kakuyu by cennost' oni ni predstavlyali v glazah mira. Nashi vstrechi byli bessoderzhatel'ny, skoro pozabylis' i ne imeli nikakogo ser'eznogo vliyaniya. A ob otnosheniyah s lyud'mi, kotorye byli dlya menya zhiznenno vazhnymi i o kotoryh ya vspominayu teper' s chuvstvom otstranennosti, ya govorit' ne mogu, poskol'ku oni kasayutsya ne tol'ko moej intimnoj zhizni, no i intimnoj zhizni drugih. |to ne po mne - otkryvat' publike to, chto zakryto navsegda". Odnako, nedostatok vneshnih sobytij, s izbytkom iskupaetsya otchetami o sobytiyah zhizni vnutrennej, o myslyah i chuvstvah, kotorye, kak schital YUng, sostavlyayut neot容mlemuyu chast' ego biografii. |to spravedlivo prezhde vsego po otnosheniyu k ego religioznym perezhivaniyam. V etoj knige zaklyucheno religioznoe kredo YUnga. Religioznye voprosy predstayut v nej kak razlichnye storony ego zhiznennogo opyta: zdes' i detskie otkroveniya, opredelivshie otnosheniya YUnga s religiej do samogo konca zhizni, i vechnoe lyubopytstvo ko vsemu, chto svyazano s vnutrennim mirom cheloveka, - inymi slovami, eto potrebnost' znat', stol' harakternaya dlya ego nauchnogo tvorchestva. I poslednee, no chut' li ne samoe vazhnoe, - eto osoznanie sebya vrachom. V pervuyu ochered' YUng i rassmatrival sebya kak vracha, osoznayushchego, chto religioznye chuvstva ego pacientov igrali reshayushchuyu rol' v izlechenii psihicheskih zabolevanij. |to nablyudenie sovpalo s otkrytiem, chto chelovecheskoe soznanie spontanno sozdaet obrazy religioznogo soderzhaniya, chto mnogochislennye nevrozy (osobenno vo vtoroj polovine zhizni) proishodyat ot nevnimaniya k etomu osobomu svojstvu nashej dushi. To, kak YUng ponimal religiyu, vo mnogom otlichalos' ot tradicionnogo hristianstva - osobenno, kogda rech' shla o probleme zla i ob idee Boga (kotoryj u YUnga ne tak uzh dobr i daleko ne vsegda "blag"). S tochki zreniya dogmaticheskogo hristianstva YUng predstaet ochevidnym eretikom. Takova, nesmotrya na ego mirovuyu slavu, byla reakciya na ego raboty. |to ogorchalo ego; chasto v etoj knige proskal'zyvaet razocharovanie cheloveka, religioznye idei kotorogo ne byli ponyaty dolzhnym obrazom. Ne edinozhdy on mrachno govoril: "Oni by sozhgli menya kak srednevekovogo eretika!". Lish' posle ego smerti vse bol'shee chislo teologov stalo priznavat', chto YUng byl nesomnenno vydayushchejsya figuroj v religioznoj istorii nashego veka. On dokazal svoyu vernost' hristianstvu, i naibolee vazhnye ego trudy posvyashcheny imenno problemam hristianstva. Oni napisany s pozicii psihologii, i YUng namerenno svyazyval psihologiyu i teologiyu. Tem samym on podcherkival neobhodimost' osmysleniya tam, gde hristianstvo trebuet lish' very. |ta neobhodimost' byla dlya nego samo soboj razumeyushchejsya, ona stala neot容mlemoj chast'yu ego zhizni. "YA obnaruzhil, chto vse moi mysli, vystraivayas' kak planety vokrug solnca, obrazuyut krug s centrom v Boge, i nepreodolimo stremyatsya k Nemu. YA chuvstvuyu, chto sovershil by ser'eznejshij greh, esli by stal okazyvat' kakoe-libo soprotivlenie etoj sile", - pisal on v 1952 godu odnomu molodomu pastoru. V etoj knige - edinstvennoj iz ogromnogo kolichestva ego rabot - YUng govorit o Boge i svoem oshchushchenii Boga. Vspominaya svoj yunosheskij bunt protiv cerkvi, on skazal: "Togda mne stalo ponyatno, chto Bog (vo vsyakom sluchae, dlya menya) - eto odin iz naibolee neposredstvenno vosprinimaemyh obrazov". V nauchnyh rabotah YUng redko upominal o Boge, predpochitaya termin "obraz boga v chelovecheskom soznanii". Zdes' net protivorechiya. V odnom sluchae pered nami sub容ktivnyj yazyk, osnovannyj na vnutrennem opyte, v drugom - ob容ktivnyj yazyk nauchnogo opisaniya. V pervom sluchae YUng govorit kak chelovek, ch'i mysli podverzheny vozdejstviyu chuvstv i strastej, intuitivnyh oshchushchenij i perezhivanij dolgoj i neobyknovenno bogatoj soderzhaniem zhizni; vo vtorom - kak uchenyj, soznatel'no ogranichivayas' tem, chto mozhet byt' prodemonstrirovano i dokazano. V etom smysle YUng - empirik. Kogda v etoj knige on govorit o svoem religioznom opyte, on polagaet, chto chitateli ego pojmut. Ego sub容ktivnye utverzhdeniya mogut byt' priemlemy lish' dlya teh, kto imel shodnye perezhivaniya ili, govorya inache, v ch'ej dushe obrazu Boga svojstvenny te zhe ili shodnye cherty. Nesmotrya na to chto YUng odobritel'no i deyatel'no otnessya k sozdaniyu "avtobiografii", k ee opublikovaniyu on v techenie dolgogo vremeni otnosilsya - po vpolne ponyatnym prichinam - krajne kriticheski, chtoby ne skazat' otricatel'no. Ego sil'no bespokoila reakciya publiki, vo-pervyh, iz-za otkrovennosti, s kotoroj on povedal o svoih religioznyh perezhivaniyah i myslyah, i vo-vtoryh, potomu chto do sih por oshchushchalas' vrazhdebnost', vyzvannaya ego knigoj "Otvet Iovu", a neponimanie i nedoponimanie vosprinimalos' im slishkom boleznenno. "YA hranil etot material vsyu moyu zhizn', no nikogda ne sobiralsya predstavlyat' ego miru, potomu chto v etom sluchae napadki ranyat menya gorazdo bol'she, chem v sluchae s drugimi knigami. Ne znayu, budu li ya duhovno otdalen ot etogo mira nastol'ko, chto okazhus' nedosyagaemym dlya kriticheskih strel i smogu vynesti nepriyaznennuyu reakciyu. YA dostatochno stradal ot neponimaniya i izolyacii, v kotoruyu popadaet chelovek, kogda govorit veshchi, drugim neponyatnye. Esli "Otvet Iovu" vstretil stol' rezkoe neponimanie, to moi "Vospominaniya" ozhidaet eshche bolee neschastnaya sud'ba. Avtobiografiya - eto moya zhizn', rassmotrennaya v svete znanij, kotorye ya priobrel blagodarya nauchnym zanyatiyam. Moya zhizn' i moya nauchnaya rabota sostavlyayut edinoe celoe, i potomu kniga eta pred座avlyaet bol'shie trebovaniya k lyudyam, kotorye ne znayut ili ne mogut ponyat' moi nauchnye idei. V nekotorom smysle imenno moya zhizn' byla voploshcheniem moih rabot, a ne raboty - ee voploshcheniem. To, chto ya est', i to, chto ya pishu, - edino. Vse moi idei i vse moi usiliya - eto ya. Takim obrazom, avtobiografiya - eto vsego lish' tochka nad i". Za vremya sozdaniya knigi vospominaniya vse bol'she ob容ktivirovalis'. S kazhdoj sleduyushchej glavoj YUng kak by uhodil ot sebya vse dal'she, poka ne smog vzglyanut' na sebya, svoyu zhizn' i rabotu so storony. "Esli by menya sprosili o znachimosti moej zhizni, eto imelo by smysl v plane ves'ma otdalennoj vremennoj retrospektivy: s tochki zreniya proshlogo veka ya mogu skazat': da, moya zhizn' chego-to stoila. Na fone zhe razvitiya sovremennyh idej ona ne znachit nichego". Osoznanie bezlikoj istoricheskoj preemstvennosti, vyrazhennoj v etih slovah, oshchushchaetsya i v samoj knige, v chem chitatel' legko smozhet ubedit'sya. Glava "O proishozhdenii moih sochinenij" neskol'ko fragmentarna. No po-drugomu i byt' ne moglo, ved' sobranie sochinenij YUnga - eto pochti dvadcat' tomov. Bolee togo, YUng nikogda ne chuvstvoval sklonnosti k referirovaniyu - ni v ustnoj, ni v pis'mennoj forme. Kogda ego prosili ob etom, on otvechal v svojstvennoj dlya nego dostatochno rezkoj manere: "Takogo roda veshchi nahodyatsya vne sfery moej deyatel'nosti. YA ne vizhu nikakogo smysla v publikacii szhatogo izlozheniya rabot, v kotoryh ya, cenoj stol'kih usilij, razobral vse detali. Mne prishlos' by vykinut' vse dokazatel'stva i polagat'sya na raznogo roda kategoricheskie utverzhdeniya, chto ne sdelalo by moi rezul'taty bolee ponyatnymi. Tak zhevatel'naya deyatel'nost' parnokopytnyh, sut' kotoroj v srygivanii uzhe perezhevannogo, ne vyzyvaet u menya nikakogo appetita...". Poetomu chitatelyu sleduet rassmatrivat' etu glavu kak retrospektivnyj ocherk, napisannyj po konkretnomu povodu, i ne ozhidat' ot nego vsestoronnosti. V osushchestvlenii etoj blagorodnoj i takoj trudnoj zadachi mne pomogali mnogie lyudi, kotorye proyavlyali k knige neoslabevayushchij interes, vnosya poleznye predlozheniya i kriticheskie zamechaniya. Zdes' ya upomyanu tol'ko Elenu i Kurta Vol'f iz Lokarno, kotorye predlozhili ideyu sozdaniya etoj knigi, Mariannu i Val'tera Iehus-YUng iz Kyusnahta (Cyurih), pomogavshih mne slovom i delom, i R. F. S. Nalla iz Pal'dia-de-Mallorka, kotoryj dal mne ryad sovetov i pomogal s neustannym terpeniem. Aniela YAffe Dekabr' 1961 g. Vvedenie Moya zhizn' predstavlyaet soboj istoriyu samorealizacii bessoznatel'nogo! Vse, chto est' v bessoznatel'nom, stremitsya k realizacii, i chelovecheskaya lichnost', oshchushchaya sebya edinym celym, hochet razvivat'sya iz svoih bessoznatel'nyh istochnikov. Proslezhivaya eto na sebe, ya ne mogu ispol'zovat' yazyk nauki, poskol'ku ne rassmatrivayu sebya kak nauchnuyu problemu. To, chem my predstavlyaemsya nashemu vnutrennemu vzoru, i to, chto est' chelovek sub specie aeternitatis (s tochki zreniya vechnosti. - lat.), mozhet byt' vyrazheno tol'ko cherez mif. Mif bolee individualen i otrazhaet zhizn' bolee tochno, nezheli nauka. Ona rabotaet s ideyami, slishkom obshchimi, chtoby sootvetstvovat' sub容ktivnomu mnozhestvu sobytij odnoj edinstvennoj zhizni. Sejchas, v vosem'desyat tri goda, ya predprinimayu popytku ob容ktivno rassmotret' moyu zhizn'. Takim obrazom ya sozdayu lichnyj mif. Vse, chto ya mogu sdelat', - eto utverzhdat' nechto, "rasskazyvat' istorii". Govoryu ya pravdu ili net - ne vazhno. Vazhno lish', chto eto moya istoriya, moya pravda. Napisat' sobstvennuyu biografiyu neveroyatno slozhno: ved' kogda my sudim o sebe, u nas net standartov i net ob容ktivnyh kriteriev. U nas iznachal'no net vozmozhnosti sravnivat'. YA znayu, chto vo mnogih otnosheniyah ne pohozh na drugih, no mne neizvestno, chto zhe ya takoe v dejstvitel'nosti. CHelovek ne v sostoyanii sravnit' sebya ni s odnim sushchestvom, on ne obez'yana, ne korova i ne derevo. YA - chelovek. No chto eto oznachaet - byt' chelovekom? YA otdel'naya chast' bezgranichnogo Bozhestva, no pri etom ya ne mogu sopostavit' sebya ni s zhivotnym, ni s rasteniem, ni s kamnem. Lish' mifologicheskie geroi obladayut bol'shimi vozmozhnostyami, nezheli chelovek. No kak zhe cheloveku sostavit' o sebe mnenie? Kazhdomu iz nas, predpolozhitel'no, svojstvenen nekij psihicheskij process, kotoryj nami ne kontroliruetsya, a lish' chastichno napravlyaetsya. Potomu my ne v sostoyanii vynesti okonchatel'nogo suzhdeniya o sebe ili o svoej zhizni. Esli by my mogli - eto oznachalo by, chto my znaem, no takoe utverzhdenie - ne bolee chem pretenziya na znanie. V glubine dushi my nikogda ne znaem, chto zhe na samom dele proizoshlo. Istoriya zhizni nachinaetsya dlya nas v sluchajnom meste - s nekoj opredelennoj tochki, kotoruyu my zapomnili, i uzhe s etogo momenta nasha zhizn' stanovitsya chrezvychajno slozhnoj. My voobshche ne znaem, chem ona stanet. Poetomu u istorii net nachala, a o konce ee mozhno lish' vyskazyvat' smutnye predpolozheniya. CHelovecheskaya zhizn' - opyt, ne vnushayushchij doveriya; tol'ko vzyatyj vo mnozhestve, on sposoben proizvesti vpechatlenie. ZHizn' odnogo cheloveka tak bystrotechna, tak nedostatochna, chto dazhe sushchestvovanie i razvitie chego-libo yavlyaetsya v bukval'nom smysle chudom. YA osoznal eto davno, eshche buduchi studentom-medikom, i do sih por udivlyayus', chto ne byl unichtozhen eshche do poyavleniya na svet. ZHizn' vsegda kazalas' mne pohozhej na rastenie, kotoroe pitaetsya ot svoego sobstvennogo kornevishcha. V dejstvitel'nosti zhe ona nevidima, spryatana v kornevishche. Ta chast', chto poyavlyaetsya nad zemlej, zhivet tol'ko odno leto i potom uvyadaet. Ee mozhno nazvat' mimoletnym videniem. Kogda dumaesh' o koncah i nachalah, ne mozhesh' otdelat'sya ot oshchushcheniya vseobshchej nichtozhnosti. Tem ne menee menya nikogda ne pokidalo chuvstvo, chto nechto zhivet i prodolzhaetsya pod poverhnost'yu vechnogo potoka. To, chto my vidim, lish' krona, i posle togo kak ona ischeznet, kornevishche ostanetsya. V konce koncov, edinstvennye dostojnye upominaniya sobytiya v moej zhizni - eto te, v kotoryh neprehodyashchij mir proryvalsya v nash - prehodyashchij. Poetomu ya glavnym obrazom govoryu o vnutrennih perezhivaniyah, k kotorym takzhe otnoshu moi sny i videniya. |ti formy - ishodnyj material moej nauchnoj raboty. Oni byli magmoj, iz kotoroj postepenno vykristallizovalsya kamen'. Ostal'nye vospominaniya o puteshestviyah, lyudyah i okruzhayushchej obstanovke poblekli ryadom s sobytiyami zhizni vnutrennej. Mnogie lyudi byli neposredstvennymi uchastnikami sovremennyh istoricheskih sobytij i napisali ob etom; esli chitatel' ispytyvaet nuzhdu v podobnyh svidetel'stvah, pust' obratitsya k nim. No moi vospominaniya o vneshnih sobytiyah sobstvennoj zhizni vo mnogom potuskneli ili sterlis'. Vstrechi zhe s inoj real'nost'yu, moya bor'ba s bessoznatel'nym, ostalis' v pamyati navsegda. V etom carstve ya vsegda nahodil izbytok soderzhaniya, ostal'noe zhe, naprotiv, soderzhanie utrachivalo. I lyudej ya zapomnil lish' postol'ku, poskol'ku ih imena vhodili v spisok, nachertannyj moej sud'boj s samogo nachala, tak chto vstrechi s nimi byli svyazany s vnutrennimi perezhivaniyami. |ti perezhivaniya nalozhili svoj otpechatok na vse, chto so mnoj proishodilo, oni priobreli znachenie libo uzhe v yunosti, libo neskol'ko pozzhe. YA rano osoznal, chto, kogda net vnutrennego otklika na voprosy i slozhnosti zhizni, ih znachenie v konechnom schete nichtozhno. Vneshnie obstoyatel'stva ne zamenyayut vnutrennih perezhivanij, poetomu moya zhizn' byla na redkost' bedna vneshnimi sobytiyami. Mne nechego o nih soobshchit', poskol'ku dlya menya oni na udivlenie bessoderzhatel'ny. YA mogu ocenit' sebya tol'ko v svete vnutrennih sobytij. Imenno oni pridayut unikal'nost' moej zhizni, i o nih pojdet rech' v moej "avtobiografii". Moe detstvo Kogda mne ispolnilos' shest' mesyacev, moi roditeli pereehali iz Kessvilya (kanton Tyurgau) v prihod zamka Laufen, raspolozhennogo na Bodenskom ozere v verhov'yah Rejna. |to sluchilos' v 1875 godu. YA pomnyu sebya s dvuh ili treh let. Pomnyu dom svyashchennika, sad, prachechnuyu, cerkov', vodopady, velichestvennuyu gromadu Laufena i miniatyurnyj zamok Verc i fermu cerkovnogo storozha. |to lish' malen'kie ostrovki vospominanij, proplyvayushchie v more smutnyh ochertanij, kazhdyj sam po sebe, bez svyazi s ostal'nymi. Peredo mnoj vstaet odno vospominanie, veroyatno samoe rannee v moej zhizni, kotoroe v dejstvitel'nosti kazhetsya neyasnym, tumannym. YA lezhu v detskoj kolyaske v teni dereva. Stoit chudesnyj, teplyj letnij den', nebo goluboe, i zolotistyj solnechnyj svet pronikaet skvoz' zelenuyu listvu. Verh kolyaski podnyat. YA tol'ko chto nachal oshchushchat' krasotu etogo dnya, i mne neopisuemo horosho. YA vizhu, kak solnce prosvechivaet skvoz' list'ya derev'ev i cvetushchie kustarniki. Vse sovershenno udivitel'no, yarko, velikolepno. Sleduyushchee vospominanie. YA sizhu na vysokom stule v stolovoj, raspolozhennoj v zapadnoj chasti nashego doma, i cherpayu lozhkoj teploe moloko s hlebnymi kroshkami. U moloka priyatnyj vkus i osobennyj zapah. YA vpervye togda pochuvstvoval zapah moloka. |to byl moment, kogda ya, esli mozhno tak vyrazit'sya, voobshche osoznal sushchestvovanie zapaha. |to tozhe odno iz ochen' rannih vospominanij. Eshche odno vospominanie. Divnyj letnij vecher. Tetka govorit mne: "A teper' ya hochu tebe chto-to pokazat'". Ona vyvodit menya na dorogu v Dahsen. Daleko na gorizonte vysyatsya Al'py v bagryanom plameni zakata. Al'py v tot vecher byli vidny ochen' otchetlivo. "Vzglyani-ka tuda, kakie krasnye gory", - govorit ona. Imenno togda ya v pervyj raz osoznanno smotrel na Al'py. Potom ya uslyhal, chto zavtra rebyata iz Dahsena edut na ekskursiyu v Cyurih i pobyvayut v gorah. Mne uzhasno hotelos' otpravit'sya s nimi! Uvy, okazalos', chto takih malen'kih detej, kak ya, ne berut, i tut uzh nichego ne podelaesh'. S etogo momenta gory i Cyurih stali dlya menya nedostizhimoj skazochnoj stranoj s pylayushchimi snezhnymi vershinami. Vospominanie bolee pozdnee. Mat' vzyala menya s soboj v Tyurgau, ona sobiralas' navestit' druzej, zhivushchih v zamke na Bodenskom ozere. Menya ne mogli ottashchit' ot vody. Volny, ostavlyaemye parohodom, vypleskivalis' na bereg, solnce sverkalo na vode, i vidno bylo rebristoe peschanoe dno. Ozero kazalos' ogromnym, i vodnaya glad' dostavlyala mne neiz座asnimoe naslazhdenie. V eti minuty ya vdrug chetko osoznal, chto dolzhen zhit' vozle kakogo-nibud' ozera; bez vody, podumal ya, zhit' voobshche nevozmozhno. Vot eshche odno vospominanie. CHuzhie lyudi, sumatoha, shum. Sluzhanka vbegaet s krikom: "Rybaki nashli trup - priplyl cherez vodopady, oni hotyat zanesti ego v prachechnuyu". Moj otec otvechaet: "Da, da, konechno". Mne pochemu-to ochen' zahotelos' uvidet' mertvoe telo. Mat' uderzhivaet menya i strogo zapreshchaet vyhodit' v sad, no, kak tol'ko muzhchiny uhodyat, ya nezametno pronikayu v sad i begu k prachechnoj, no dver' tuda zaperta. YA obhozhu dom szadi i smotryu na spuskayushchijsya po sklonu zhelob, otkuda tonkoj strujkoj vytekayut krov' i voda. Mne eto kazhetsya neobyknovenno interesnym. Togda mne bylo goda chetyre, ne bol'she. Drugaya kartina. YA ne mogu usnut', mechus', drozhu. Otec beret menya na ruki. On hodit vzad-vpered, napevaya starye studencheskie pesni. Odnu ya pomnyu osobenno horosho, ona mne ochen' nravilas' i vsegda menya uspokaivala. "Vse molchit, vse poniklo...", - nachalo bylo primerno takoe. Dazhe segodnya ya pomnyu, kak zvuchal v nochnoj tishine ego golos. ...U menya byla ekzema, kak pozzhe ya uznal ot materi. Vokrug smutnye nameki na neblagopoluchnyj brak moih roditelej. Moya bolezn' v 1878 godu, ochevidno, byla vyzvana ih vremennym rasstavaniem. Mat' togda provela neskol'ko mesyacev v bol'nice v Bazele, i, bolezn' ee, po-vidimomu, tozhe byla svyazana s semejnymi neuryadicami. Menya vzyala k sebe nezamuzhnyaya tetka, kotoraya byla pochti na dvadcat' let starshe materi. YA pomnyu, chto byl ochen' obespokoen otsutstviem materi. S teh por ya vsegda chuvstvoval nedoverie, kogda kto-nibud' pri mne proiznosil slovo "lyubov'". CHuvstvo, kotoroe u menya associirovalos' so slovom "zhenshchina", bylo chuvstvom estestvennoj nezashchishchennosti. S drugoj storony, slovo "otec" oznachalo nadezhnost' i - slabost'. |to byl podsoznatel'nyj impul's, s kotorogo vse nachinalos'. Pozdnee moi rannie vpechatleniya otkorrektirovalis': ya doveryal druz'yam muzhchinam - i byl razocharovan, ne doveryal zhenshchinam - i ne obmanulsya. Poka materi ne bylo, za mnoj priglyadyvala i nasha sluzhanka. Do sih por pomnyu, kak ona beret menya i kladet moyu golovu sebe na plecho. U nee byli chernye volosy i smuglaya kozha, i ona sovershenno ne pohodila na moyu mat'. YA dazhe sejchas vizhu liniyu ee volos, sheyu i rodinki na nej, ee uho. Vse eto kazalos' mne togda ochen' strannym i vmeste s tem znakomym. Kak budto ona prinadlezhala ne moej sem'e, a tol'ko mne, kak budto ona byla svyazana kakim-to obrazom s drugimi tainstvennymi veshchami, kotoryh ya ne ponimal. |tot tip devushki potom stal chast'yu moego duhovnogo sushchestva, moej animy. Oshchushchenie strannosti, kotoroe ot nee ishodilo, i chuvstvo, chto ya znal ee vsegda, voploshchali dlya menya s teh por nekuyu zhenstvennuyu sut'. S teh vremen, kogda roditeli zhili razdel'no, vo mne sohranilsya eshche odin obraz: molodaya, horoshen'kaya, ochen' obayatel'naya devushka s sinimi glazami i svetlymi volosami. YAsnym svetlym osennim dnem ona vedet menya vdol' Rejna, nizhe vodopada, pod zolotistymi klenami i kashtanami vblizi zamka Verc. Solnce svetit skvoz' listvu, i na zemle lezhat zheltye list'ya. |ta devushka vposledstvii stala mater'yu moej zheny. Ona voshishchalas' moim otcom. Vtoroj raz ya uvidel ee, kogda mne ispolnilsya dvadcat' odin god. |to moi vospominaniya o "vneshnih" sobytiyah. To zhe, chto posleduet teper' - gorazdo bolee sil'nye, hotya ne vpolne yasnye obrazy. Bylo padenie s lestnicy, naprimer, i drugoe padenie - na ostryj ugol plity. YA pomnyu bol' i krov', vracha, zashivayushchego ranu u menya na golove, - shram ot nee ostavalsya zametnym, dazhe kogda ya uchilsya v starshih klassah gimnazii. Mat' rasskazyvala, kak odnazhdy ya perehodil most nad rejnskimi vodopadami, vedushchij v Nojgauzen. Sluzhanka shvatila menya kak raz vovremya, ya uzhe prosunul odnu nogu pod ograzhdenie i vot-vot gotov byl soskol'znut' vniz. |to ukazyvaet, po-vidimomu, na bessoznatel'noe zhelanie sovershit' samoubijstvo ili na neizbezhnoe soprotivlenie zhizni v etom mire. V to vremya menya trevozhili smutnye nochnye strahi. Inogda ya slyshal, kak kto-to hodit po domu. Zdes' postoyanno byl slyshen nesmolkaemyj shum rejnskih vodopadov, i priblizhat'sya k nim bylo opasno. Tonuli lyudi, ih tela vynosilo na skalistye ustupy. Nepodaleku na kladbishche cerkovnyj storozh neutomimo kopal yamy, vybrasyvaya grudy svezhej korichnevoj zemli. Torzhestvennogo vida lyudi, odetye v dlinnye chernye odeyaniya i neobychno vysokie shlyapy, obutye v sverkayushchie chernye botinki, pronosili chernyj grob. Moj otec byl tam v svoem svyashchennicheskom oblachenii, on govoril chto-to zvuchnym golosom. ZHenshchiny plakali. Mne ob座asnili, chto kto-to pohoronen v etoj yame. Nekotorye lyudi, kotoryh ya videl ran'she, vnezapno ischezali. Potom govorili, chto ih pohoronili i chto Iisus Hristos vzyal ih k sebe. Moya mat' nauchila menya molitve, kotoruyu ya dolzhen byl chitat' kazhdyj vecher. YA rad byl eto delat', potomu chto molitva uspokaivala menya pered licom smutnyh obrazov nochi. Rasprostri kryl'ya, Miloserdnyj Iisuse, I primi ptenca Tvoego. Esli d'yavol zahochet ulovit' ego, Veli angelam pet': |tot rebenok, dolzhen ostat'sya nevredim! "Her Jesus" byl uyutnym, blagodushnym gospodinom (sovsem kak gerr Vegenshtajn iz zamka), on byl pochtennyj, bogatyj, vliyatel'nyj, on zashchishchal malen'kih detej po nocham. Pochemu on dolzhen byt' krylatym kak ptica, bylo zagadkoj, kotoraya menya ne volnovala. Kuda bolee vazhnym i navodyashchim na razmyshleniya bylo sravnenie detej s ptencami, kotoryh "Her Jesus" ochevidno "prinimal" neohotno, kak gor'koe lekarstvo. |to bylo trudno ponyat'. No ya srazu zhe soobrazil, chto d'yavol lyubit ptencov i nuzhno ne dat' emu proglotit' ih. Tak chto "Her Jesus", hotya emu eto bylo i ne po vkusu, vse ravno poedal ih, chtoby oni ne dostalis' d'yavolu. Do sih por hod moih myslej byl uteshitelen, no posle ya uznal, chto "Her Jesus" takim zhe obrazom "prinyal" k sebe drugih lyudej i chto "prinyatie" oznachalo pomeshchenie ih v yamu, v zemlyu. Mrachnaya analogiya posluzhila prichinoj moego nedoveriya k Hristu. On uzhe ne kazalsya mne bol'shoj dobrodushnoj pticej i stal associirovat'sya so zloveshchej chernotoj lyudej v cerkovnyh odeyaniyah, vysokih shlyapah i blestyashchih chernyh botinkah, kotorye nesli chernyj grob. |ti razmyshleniya priveli k pervoj osoznannoj travme. Odnazhdy zharkim letnim dnem ya sidel odin, kak obychno, u dorogi pered domom i igral v peske. Doroga podnimalas' vverh k lesu, i mne horosho bylo vidno, chto proishodilo naverhu. YA uvidel spuskayushchegosya iz lesa cheloveka v stranno shirokoj shlyape i dlinnom temnom oblachenii. On vyglyadel kak muzhchina, no byl odet kak zhenshchina. CHelovek medlenno priblizhalsya, i ya uvidel, chto eto dejstvitel'no muzhchina, odetyj v osobennuyu, dohodyashchuyu do pyat chernuyu odezhdu: Pri vide ego ya preispolnilsya strahom, kotoryj prevratilsya v smertel'nyj uzhas, kak tol'ko pugayushchaya mysl' uznavaniya vspyhnula v moej golove: "|to iezuit". Nezadolgo pered tem ya podslushal besedu mezhdu otcom i gostivshim u nas svyashchennikom. Beseda kasalas' gryaznoj deyatel'nosti iezuitov. Po polurazdrazhennomu, poluispugannomu tonu otcovskih replik ya ponyal, chto "iezuity" - eto nechto isklyuchitel'no opasnoe, dazhe dlya moego otca. Na samom dele ya, konechno zhe, i predstavleniya ne imel o tom, chto takoe iezuity, no mne bylo znakomo pohozhee slovo "Jesus" iz moej malen'koj molitvy. CHelovek, spuskayushchijsya vniz po doroge, vidimo, pereodelsya, podumal ya, poetomu na nem zhenskaya odezhda. Vozmozhno, u nego durnye namereniya. Uzhasnuvshis', ya brosilsya k domu, bystro vzbezhal po lestnice i spryatalsya pod balkoj v temnom uglu cherdaka. Ne znayu, skol'ko ya tam prosidel, no, dolzhno byt', dolgo, potomu chto, kogda ya osmelilsya spustit'sya na pervyj etazh i ostorozhno vysunul golovu iz okna, chernogo cheloveka ne bylo i v pomine. Eshche neskol'ko dnej ya sidel v dome, ocepenevshij ot straha. I dazhe kogda ya opyat' nachal igrat' na doroge, lesistaya vershina holma ostavalas' dlya menya predmetom bditel'nogo bespokojstva. Pozzhe ya, konechno, ponyal, chto chernyj chelovek byl obychnym katolicheskim svyashchennikom. Priblizitel'no v to zhe vremya - ya ne mogu skazat' s absolyutnoj tochnost'yu, predshestvovalo li eto sluchayu s iezuitom - mne prisnilsya odin iz pervyh zapomnivshihsya mne snov, kotoromu predstoyalo zanimat' menya vsyu zhizn'. Mne bylo togda nemnogim bol'she treh let. Vblizi zamka Laufen osobnyakom stoyal dom svyashchennika, ryadom tyanulsya bol'shoj lug, nachinavshijsya u fermy cerkovnogo storozha. Vo sne ya ochutilsya na etom lugu i vnezapno uvidel temnuyu pryamougol'nuyu, vylozhennuyu iznutri kamnyami yamu. Nikogda prezhde ya ne videl nichego podobnogo. Podbezhav, ya s lyubopytstvom zaglyanul vniz i uvidel kamennye stupeni. V strahe i drozha ot straha ya vse zhe tuda spustilsya. V samom nizu, za zelenym zanavesom, nahodilsya vhod s krugloj arkoj. Zanaves byl bol'shoj i tyazhelyj, ruchnoj raboty, pohozhij na parchovyj i vyglyadevshij ochen' bogato. Lyubopytstvo tolknulo menya uznat', chto za nim: ya otodvinul zanaves i uvidel v tusklom svete pryamougol'nuyu palatu, metrov v desyat' dlinoj, s kamennym svodchatym potolkom. Pol tozhe byl vylozhen kamennymi plitami, a v centre ego lezhal krasnyj kover. Tam, na vozvyshenii, stoyal bogato izukrashennyj zolotoj tron. YA ne uveren, no na siden'e, kazhetsya, lezhala krasnaya podushka. |to byl dejstvitel'no velichestvennyj tron - skazochnyj korolevskij tron. Na nem chto-to stoyalo, chto ya ponachalu prinyal za stvol dereva (okolo 4 - 5 m vysotoj i 0,5 m tolshchinoj). |tot stvol dohodil pochti do potolka, i ochen' napominal strannuyu massu - splav kozhi i gologo myasa; vse venchalo nechto vrode golovy bez lica i volos, na makushke kotoroj raspolagalsya odin glaz, ustremlennyj nepodvizhno vverh. Pomeshchenie dovol'no horosho osveshchalas', hotya tam ne bylo ni okon, ni drugogo vidimogo istochnika sveta. Ot golovy zhe polukrugom ishodilo yarkoe svechenie. To, chto stoyalo na trone, ne dvigalos', no u menya vozniklo chuvstvo, chto ono v lyuboj moment mozhet soskol'znut' i, kak chervyak, popolzti ko mne. YA zastyl v uzhase. V etot moment snaruzhi, sverhu, poslyshalsya golos moej materi. Ona voskliknula: "Vzglyani, eto zhe lyudoed!" Ee slova lish' usilili moj uzhas, i ya prosnulsya v potu, perepugannyj do smerti. Posle etogo mne dolgoe vremya bylo strashno zasypat', ya boyalsya povtoreniya sna. Koshmarnoe snovidenie ne davalo mne pokoya mnogo dnej. Gorazdo pozzhe ya ponyal, chto eto byl obraz fallosa. I proshli eshche desyatiletiya, prezhde chem ya uznal, chto eto ritual'nyj fallos. YA nikogda ne smog do konca ponyat', chto zhe togda hotela skazat' moya mat': "eto lyudoed" ili "takov lyudoed"? V pervom sluchae ona podrazumevala by, chto ne Iisus ili nekij iezuit pozhirali malen'kih detej, no predstavshee chudishche, vo vtorom zhe - lyudoed voobshche byl simvolom, tak chto mrachnyj "Her Jesus", iezuit i obraz moego sna byli identichny. Abstraktnyj fallicheskij smysl podtverzhdaetsya edinichnost'yu predmeta i ego vertikal'nym polozheniem na trone. YAma na lugu - eto mogila, sama zhe mogila - podzemnyj hram, chej zelenyj zanaves simvoliziroval lug, drugimi slovami, tajnu zemli s ee zelenym travyanym pokrovom. Kover byl krovavo-krasnym. A chto skazat' o svode? Vozmozhno li, chtoby ya uzhe pobyval v Munote, citadeli SHafgauzena? Maloveroyatno - nikto ne voz'met tuda trehletnego rebenka. Tak chto vryad li eto bylo vospominaniem. Krome togo, ya ne znayu, otkuda vzyalas' anatomicheskaya pravil'nost' obraza. Interpretaciya samoj verhnej ego chasti kak glaza s istochnikom sveta ukazyvaet na znachenie sootvetstvuyushchego grecheskogo slova "falos" - svetyashchijsya, yarkij. Vo vsyakom sluchae, obraz iz sna, pohozhe, byl poleznym bogom, imya kotorogo "pominat'" ne sleduet, i takim ostavalsya v period moej molodosti, voznikaya vsyakij raz, kogda kto-nibud' emfatichno govoril o Gospode. "Her Jesus" tak nikogda i ne stal dlya menya vpolne real'nym, nikogda - vpolne priemlemym, nikogda - lyubimym, potomu chto snova i snova ya dumal o ego podzemnyh svojstvah, pugayushchee otkrytie kotoryh bylo dano mne, hot' ya ne iskal ego. "Pereodetyj" iezuit otbrasyval ten' na hristianskuyu doktrinu, kotoroj menya uchili. CHasto ona kazalas' mne torzhestvennym shestviem masok, svoego roda pohoronami, na kotoryh lyudi v traurnyh odezhdah pridayut svoim licam ser'eznoe ili pechal'noe vyrazhenie, no v sleduyushchij moment tajkom posmeivayutsya i vovse ne chuvstvuyut sebya rasstroennymi. Iisus kazalsya mne v kakom-to smysle bogom smerti, poleznym, pravda, tem, chto otgonyal nochnye strahi, no vmeste s tem eto byl zhutkovatyj, raspyatyj na kreste krovavyj trup. Lyubov' i dobrota ego, o kotoryh tak mnogo govorili, kazalis' mne somnitel'nymi v pervuyu ochered' potomu, chto lyudi, chashche vsego govorivshie o "vozlyublennom Gospode nashem, Iisuse", nosili chernuyu odezhdu i glyancevye chernye botinki, napominavshie o pohoronah. Vse oni, kak moj otec, kak vosem' moih dyadej, - vse oni byli svyashchennikami. Mnogie gody oni vyzyvali u menya strah, ne govorya uzhe o poyavlyavshihsya inogda katolicheskih svyashchennikah, pohozhih na uzhasnogo iezuita, tak vstrevozhivshego odnazhdy moego otca. Vplot' do konfirmacii, ya prilagal vse usiliya, chtoby zastavit' sebya otnosit'sya k Hristu kak polozheno, no mne tak i ne udalos' preodolet' svoe tajnoe nedoverie. Ispytyvaemyj lyubym rebenkom strah pered "chernym chelovekom" ne byl osnovnoj notoj v moem chuvstve, vazhnee bylo samo uznavanie, pronzivshee moj mozg, - eto iezuit. Vazhna byla i osobaya simvolicheskaya obstanovka moego sna, i ego porazitel'naya interpretaciya - eto lyudoed. Ne velikan-lyudoed iz detskih skazok, a nastoyashchij lyudoed, sidyashchij pod zemlej na zolotom trone. V moem detskom voobrazhenii na zolotyh tronah obychno sideli koroli, a sovsem daleko, na samom prekrasnom vysokom i oslepitel'no sverkayushchem trone, gde-to v golubom nebe sideli Bog i Iisus v belyh odeyaniyah, uvenchannye zolotymi koronami. No ot togo zhe Iisusa proizoshel "iezuit" v chernoj zhenskoj odezhde i shirokoj chernoj shlyape. Tak chto, kak ni posmotrish', imenno ottuda ishodila opasnost'. V snovidenii ya spustilsya pod zemlyu i uvidel nechto sovershenno neobychnoe, nechto nepohozhee na cheloveka i prinadlezhashchee podzemnomu miru, ono nepodvizhno sidelo na zolotom tr