Ocenite etot tekst:




     CHtenie  etoj  knigi prineset  razocharovanie tomu, kto ozhidaet dostupnoj
instrukcii v  iskusstve  lyubvi. |ta  kniga,  kak raz naprotiv,  stavit cel'yu
pokazat',  chto lyubov' -  ne  sentimental'noe chuvstvo, ispytat' kotoroe mozhet
vsyakij chelovek  nezavisimo  ot  urovnya  dostignutoj  im  zrelosti. Ona hochet
ubedit' chitatelya, chto vse ego  popytki lyubvi obrecheny na neudachu, esli on ne
stremitsya  bolee  aktivno razvivat'  svoyu  lichnost'  v celom,  chtoby dostich'
produktivnoj orientacii; chto udovletvorenie  v individual'noj lyubvi ne mozhet
byt'  dostignuto  bez  sposobnosti  lyubit'  svoego  blizhnego,  bez  istinnoj
chelovechnosti, otvagi, very i discipliny. V kul'ture, gde eti kachestva redki,
obretenie sposobnosti lyubit' obrecheno ostavat'sya redkim  dostizheniem.  Pust'
kazhdyj sprosit sebya, kak mnogo dejstvitel'no lyubyashchih lyudej on vstrechal.
     Odnako slozhnost' zadachi ne dolzhna sderzhivat' stremleniya poznat' kak eti
slozhnosti,  tak i  usloviya  ih  preodoleniya.  CHtoby  izbezhat'  iskusstvennyh
uslozhnenij, ya staralsya izlozhit' problemu na yazyke stol' dostupnom, skol' eto
vozmozhno. Po toj zhe prichine ya svel k minimumu ssylki na literaturu o lyubvi.
     Dlya nekotoryh problem ya ne nashel  udovletvoritel'nogo resheniya, t. e. ne
sumel  izbezhat'  povtoreniya  idej,  vyskazannyh  v predydushchih  moih  knigah.
CHitatel', znakomyj s "Begstvom ot svobody", "CHelovekom dlya sebya" i "Zdorovym
obshchestvom",   najdet   v   etoj   knige   mnogo  idej,  vyskazannyh  v  etih
predshestvuyushchih rabotah. Tem ne menee "Iskusstvo  lyubvi" otnyud' ne yavlyaetsya v
osnove svoej povtoreniem  uzhe izvestnogo. |ta  kniga  soderzhit  mnogo  idej,
vyhodyashchih za predely togo, o  chem ya pisal ran'she, i, chto vpolne estestvenno,
dazhe    starye    idei   vdrug   obretayut    novuyu   perspektivu   blagodarya
sosredotochennosti na dannom voprose - voprose iskusstva lyubvi.
                         |.F.

     YAvlyaetsya li lyubov' iskusstvom? Esli da, to ona trebuet znaniya i usiliya.
Ili,  mozhet byt', lyubov'  - eto  priyatnoe chuvstvo,  ispytat' kotoroe -  delo
sluchaya,  nechto takoe,  chto vypadaet  cheloveku v sluchae  udachi. |ta malen'kaya
kniga  osnovana  na  pervoj  predposylke,  hotya  bol'shinstvo  lyudej  segodnya
nesomnenno ishodyat iz vtoroj.
     Ne to  chtoby lyudi  schitali lyubov' delom nevazhnym. Oni  ee  zhazhdut,  oni
smotryat  besschetnoe kolichestvo fil'mov o  schastlivyh i neschastlivyh lyubovnyh
istoriyah, oni slushayut sotni glupyh pesenok  o  lyubvi,  no edva li kto-nibud'
dejstvitel'no dumaet, chto sushchestvuet kakaya-to neobhodimost'  uchit'sya  lyubvi.
|ta  osobaya  ustanovka  osnovyvaetsya  na  neskol'kih  predposylkah,  kotorye
porozn' i v sochetanii imeyut tendenciyu sposobstvovat' ee sohraneniyu.
     Dlya bol'shinstva lyudej problema lyubvi sostoit v tom, chtoby byt' lyubimym,
a  ne v tom, chtob  lyubit', umet' lyubit'. Znachit, sushchnost' problemy dlya nih v
tom,  chtoby  ih  lyubili,  chtoby  oni  vozbuzhdali  chuvstvo  lyubvi  k  sebe. K
dostizheniyu etoj  celi oni idut  neskol'kimi putyami. Pervyj,  kotorym  obychno
pol'zuyutsya muzhchiny, zaklyuchaetsya v tom, chtoby  stat' udachlivym, stat' sil'nym
i bogatym nastol'ko,  naskol'ko pozvolyaet social'naya situaciya.  Drugoj put',
ispol'zuemyj  obychno   zhenshchinami,  sostoit   v  tom,   chtoby   sdelat'  sebya
privlekatel'noj,  tshchatel'no sledya za svoim telom,  odezhdoj i t. d. Inye puti
obreteniya  sobstvennoj  privlekatel'nosti,   ispol'zuemye  i  muzhchinami,   i
zhenshchinami,  sostoyat v  tom, chtoby vyrabotat'  horoshie manery,  umenie  vesti
interesnuyu   besedu,    gotovnost'    prijti    na    pomoshch',    skromnost',
neprityazatel'nost'.  Mnogie puti obreteniya sposobnosti vozbuzhdat'  lyubov'  k
sebe yavlyayutsya  temi  zhe samymi putyami, kotorye  ispol'zuyutsya dlya  dostizheniya
udachlivosti,  dlya obreteniya poleznyh druzej i vliyatel'nyh svyazej.  Ochevidno,
chto dlya  bol'shinstva lyudej nashej  kul'tury  umenie vozbuzhdat' lyubov'  eto, v
sushchnosti, soedinenie simpatichnosti i seksual'noj privlekatel'nosti.
     Vtoraya predposylka  otnosheniya k lyubvi  kak  k  chemu-to,  ne  trebuyushchemu
obucheniya, sostoit v dopushchenii, chto  problema lyubvi - eto problema ob®ekta, a
ne problema  sposobnosti.  Lyudi  dumayut,  chto lyubit'  prosto,  a  vot  najti
podlinnyj ob®ekt lyubvi, - ili okazat'sya lyubimym etim ob®ektom, - trudno. |ta
ustanovka  imeet  neskol'ko  prichin,  korenyashchihsya  v  razvitii  sovremennogo
obshchestva. Odna prichina v  bol'shoj peremene, proizoshedshej v dvadcatom  veke v
otnoshenii  vybora  "ob®ekta lyubvi". V viktorianskuyu epohu, kak  i  vo mnogih
tradicionnyh  kul'turah,  lyubov'  ne byla v  bol'shinstve sluchaev spontannym,
lichnym perezhivaniem, kotoroe zatem dolzhno bylo vesti k braku. Naprotiv, brak
osnovyvalsya na soglashenii - t o li mezhdu sem'yami, to li mezhdu posrednikami v
delah  braka,  to li bez  pomoshchi takih posrednikov; on zaklyuchalsya  na osnove
ucheta social'nyh uslovij, a  lyubov', kak polagali, nachnet razvivat'sya s togo
vremeni, kak  brak budet zaklyuchen.  V techenie neskol'kih poslednih pokolenij
vseobshchim stalo  v zapadnom mire ponyatie romanticheskoj  lyubvi. V  Soedinennyh
SHtatah,  hotya  soobrazheniya  dogovornoj  prirody  braka   eshche  polnost'yu   ne
vytesneny, bol'shinstvo  lyudej  ishchut romanticheskoj lyubvi, lichnogo perezhivaniya
lyubvi,  kotoroe zatem  dolzhno povesti k braku.  |to novoe  ponimanie svobody
lyubvi dolzhno bylo v  znachitel'noj  mere povysit' znachenie  ob®ekta  v  ushcherb
znacheniyu funkcii.
     S  etim  faktorom tesno svyazana drugaya  harakternaya  cherta  sovremennoj
kul'tury.   Vsya  nasha  kul'tura  osnovana  na   zhazhde  pokupat',   na   idee
vzaimovygodnogo  obmena.  Schast'e sovremennogo cheloveka sostoit v  radostnom
volnenii, kotoroe  on ispytyvaet, glyadya na vitriny magazina  i  pokupaya vse,
chto on mozhet pozvolit' sebe kupit' ili za nalichnye ili  v rassrochku. On (ili
ona) i na lyudej glyadyat podobnym obrazom. Dlya muzhchiny privlekatel'naya zhenshchina
- dlya zhenshchiny privlekatel'nyj muzhchina  -  eto  dobycha, kotoroj  oni yavlyayutsya
drug dlya druga. Privlekatel'nost' obychno oznachaet krasivuyu upakovku svojstv,
kotorye populyarny i iskomy na lichnostnom rynke. CHto osobenno delaet cheloveka
privlekatel'nym - eto zavisit ot mody dannogo vremeni, kak fizicheskoj, tak i
duhovnoj. V dvadcatyh godah privlekatel'noj schitalas' umeyushchaya pit' i kurit',
razbitnaya i seksual'naya zhenshchina, a segodnya moda trebuet bol'she domovitosti i
skromnosti. V konce devyatnadcatogo i v nachale dvadcatogo veka muzhchina, chtoby
stat' privlekatel'nym "tovarom", dolzhen byl byt' agressivnym i chestolyubivym,
segodnya  on  dolzhen   byt'   obshchitel'nym  i  terpimym.  K  tomu  zhe  chuvstvo
vlyublennosti  razvivaetsya obychno  tol'ko  v otnoshenii  takogo  chelovecheskogo
tovara, kotoryj nahoditsya v predelah dosyagaemosti sobstvennogo vybora. YA ishchu
vygody: ob®ekt dolzhen byt' zhelannym s tochki zreniya  social'noj cennosti, i v
to zhe vremya dolzhen sam zhelat' menya, uchityvaya moi skrytye i yavnye dostoinstva
i  vozmozhnosti. Dva cheloveka  vlyublyayutsya  togda, kogda chuvstvuyut, chto  nashli
nailuchshij ob®ekt, imeyushchijsya na rynke, uchityvaya pri etom granicy sobstvennogo
obmennogo fonda. CHasto, kak pri pokupke nedvizhimogo imushchestva, zametnuyu rol'
v  etoj sdelke igrayut  skrytye vozmozhnosti,  kotorye  mogut byt'  razvity so
vremenem. Edva li stoit udivlyat'sya, chto v kul'ture, gde prevaliruet rynochnaya
orientaciya  i  gde  material'nyj  uspeh  predstavlyaet  vydayushchuyusya  cennost',
chelovecheskie lyubovnye otnosheniya sleduyut tem zhe obrazcam, kotorye upravlyayut i
rynkom.
     Tret'e zabluzhdenie, vedushchee k ubezhdennosti, chto v lyubvi nichemu  ne nado
uchit'sya,  sostoit  v  smeshenii   pervonachal'nogo   chuvstva   vlyublennosti  s
permanentnym  sostoyaniem prebyvaniya  v  lyubvi. Esli  dvoe  chuzhih  drug drugu
lyudej, kakimi  vse my yavlyaemsya, vdrug pozvolyat razdelyayushchej ih stene ruhnut',
etot moment  edinstva stanet odnim iz samyh volnuyushchih perezhivanij v zhizni. V
nem vse naibolee prekrasnoe i chudodejstvennoe dlya lyudej, kotorye byli prezhde
razobshcheny, izoliro vany, lisheny  lyubvi.  |to chudo neozhidannoj blizosti chasto
sluchaetsya   legche,  esli  ona  nachinaetsya  s   fizicheskogo  vlecheniya  i  ego
udovletvore niya. Odnako  takogo  tipa  lyubov'  po  samoj  svoej  prirode  ne
dolgovechna. Dva cheloveka vse luchshe uznayut drug druga,  ih blizost' vse bolee
i  bolee utrachivaet  chudesnyj  harakter,  poka,  nakonec, ih  antagonizm, ih
razocha rovanie, ih presyshchennost' drug drugom ne ubivaet to, chto  ostalos' ot
ih  pervonachal'nogo  volneniya.  Vnachale oni ne znali  etogo  vsego;  ih, dej
stvitel'no, zahvatila volna slepogo vlecheniya. "Pomeshatel'stvo" drug na druge
-  dokazatel'stvo sily ih lyubvi, hotya ono moglo by svidetel' stvovat' tol'ko
o stepeni ih predshestvuyushchego odinochestva.
     |ta  ustanovka,   chto  nichego  net  legche,  chem  lyubit',  -  prodolzhaet
ostavat'sya  preobladayushchej  ideej  otnositel'no  lyubvi  vopreki  podavlya yushchej
ochevidnosti protivnogo.  Edva li sushchestvuet kakaya-to deyatel' nost', kakoe-to
zanyatie, kotoroe nachinalos' by s takih ogromnyh na dezhd i ozhidanij i kotoroe
vse  zhe terpelo by  krah  s  takoj neizmen  nost'yu, kak  lyubov'. Esli by eto
kasalos'  kakoj-libo inoj deyatel'nosti, lyudi sdelali by vse vozmozhnoe, chtoby
ponyat' prichiny neudachi, i  nauchilis' by postupat' nailuchshim dlya dannogo dela
obrazom  -  ili  otkazalis' by ot etoj deyatel'nosti. Poskol'ku  poslednee  v
otnoshenii  lyubvi  nevozmozhno,  to  edinstvenno  adekvatnyj  sposob  izbezhat'
neudachi  v lyubvi  -  issledovat' prichiny  etoj  neudachi i perejti k izucheniyu
smysla lyubvi.
     Pervyj shag, kotoryj  neobhodimo sdelat', eto osoznat', chto lyubov' - eto
iskusstvo, takoe zhe, kak iskusstvo zhit': esli  my hotim nauchit'sya lyubit', my
dolzhny postupat' tochno tak zhe,  kak nam predstoit postu pat', kogda my hotim
nauchit'sya lyubomu  drugomu  iskusstvu,  skazhem,  muzyke, zhivopisi, stolyarnomu
delu, vrachebnomu ili inzhenernomu iskusstvu.
     Kakie shagi neobhodimy v obuchenii lyubomu iskusstvu?
     Process  obucheniya  iskusstvu  mozhno  posledovatel'no razdelit'  na  dva
etapa: pervyj - ovladenie teoriej; vtoroj - ovladenie praktikoj. Esli ya hochu
nauchit'sya iskusstvu mediciny, ya dolzhen v pervuyu ochered' poznat' opredelennye
fakty otnositel'no chelovecheskogo tela i otnosi tel'no razlichnyh boleznej. No
dazhe  kogda  ya  obretu vse  eti teoretiche skie  znaniya,  ya vse eshche  ne smogu
schitat'sya svedushchim vo  vrachebnom  iskus stve.  YA stanu masterom v  etom dele
posle dlitel'noj praktiki,  kogda, nakonec,  rezul'taty moego teoreticheskogo
znaniya  i  rezul'taty  moej  praktiki  sol'yutsya v  odno  -  v  moyu intuiciyu,
sostavlyayushchuyu  sushchnost' masterstva  v lyubom iskusstve. No  naryadu s teoriej i
praktikoj sushchest vuet  tretij  faktor,  neobhodimyj  dlya togo,  chtoby  stat'
masterom v lyubom  iskusstve - ovladenie  iskusstvom  dolzhno  stat' predmetom
naivysshego  sosredotocheniya;  ne  dolzhno  sushchestvovat'  v  mire nichego  bolee
vazhnogo, chem eto iskusstvo. |to otnositsya k muzyke,  medicine, k  stolyarnomu
iskusstvu - a takzhe i k lyubvi. I,  mozhet byt', imenno zdes' soderzhitsya otvet
na  vopros,  pochemu lyudi nashej  kul'tury tak  redko  izuchayut  eto  iskusstvo
vopreki ih  ochevidnym  neudacham  v  nem.  Vopreki gluboko korenyashchejsya  zhazhde
lyubvi, pochti vse inoe schitaetsya edva li ne  bolee vazhnym, chem lyubov': uspeh,
prestizh, den'gi,  vlast'. Pochti  vsya nasha energiya  upotreblyaetsya na obuchenie
dostizheniyu etih celej, i pochti nikakoj - na obuchenie iskusstvu lyubvi.
     Mozhet, dostojnymi zatraty sil na obuchenie nado schitat' tol'ko te  veshchi,
pri pomoshchi kotoryh mozhno priobresti den'gi  ili prestizh,  a  lyubov', kotoraya
prinosit pol'zu "tol'ko dushe", no bespolezna v sovremennom smysle,  yavlyaetsya
roskosh'yu, kotoroj my  ne vprave otdavat' mnogo energii?  Kak by tam ni bylo,
dal'nejshij  hod rassmotreniya v  etoj knige budet osnovyvat'sya na privedennom
nizhe razdelenii.  Vo-pervyh, ya  rassmotryu teoriyu lyubvi -  eto zajmet bol'shuyu
chast' knigi, i,  vo-vtoryh, ya  rassmotryu  praktiku  lyubvi -  naskol'ko mozhno
voobshche govorit' o praktike v etoj, kak i v lyuboj drugoj oblasti.
     Soderzhanie | Vpered


     . . .






     Lyubov' - otvet na problemu chelovecheskogo sushchestvovaniya
     Lyubaya  teoriya lyubvi dolzhna nachinat'sya  s teorii cheloveka, chelovecheskogo
sushchestvovaniya. Hotya  my obnaruzhivaem lyubov',  vernee ekvivalent lyubvi, uzhe u
zhivotnyh, ih  privyazannosti yavlyayutsya,  v osnovnom,  chast'yu  ih instinktivnoj
prirody;  u   cheloveka  zhe  dejstvuyut  lish'  ostatki  etih  instinktov.  CHto
dejstvitel'no sushchestvenno v sushchestvovanii cheloveka tak  eto to, chto on vyshel
iz zhivotnogo carstva, iz  sfery instinktivnoj  adaptacii, perestupil predely
prirody. I  vse  zhe odnazhdy otorvavshis' ot nee, on ne mozhet vernut'sya k nej;
odnazhdy on byl izgnan iz raya - sostoyaniya pervonachal'nogo edinstva s prirodoj
- i angel s ognennym mechom pregradit emu put', esli b  on zahotel vernut'sya.
CHelovek  mozhet idti  tol'ko  vpered,  razvivat'  svoj  razum,  nahodya  novuyu
garmoniyu, chelovecheskuyu garmoniyu  vmesto dochelovecheskoj, kotoraya bezvozvratno
uteryana.  Kogda chelovek roditsya - kak ves' chelovecheskij rod, tak i otdel'nyj
individum   -   on  okazyvaetsya  perenesennym  iz  situacii,   kotoraya  byla
opredelennoj. Kak opredelenny instinkty,  v situaciyu, kotoraya neopredelenna,
neyasna,  otkryta.  YAsnost'  sushchestvuet  tol'ko  otnositel'no  proshlogo  -  a
otnositel'no budushchego yasno tol'ko, chto kogda-nibud' da nastupit smert'.
     CHelovek odaren razumom, on est' soznayushchaya sebya zhizn', on osoznaet sebya,
svoego  blizhnego, svoe proshloe i  vozmozhnosti svoego budushchego. |to osoznanie
sebya, kak  otdel'nogo sushchestva, osoznanie kratkosti sobstvennoj zhizni, togo,
chto ne po svoej vole rozhden i vopreki svoej vole umret, chto on mozhet umeret'
ran'she, chem te, kogo on lyubit, ili oni ran'she ego, i osoznanie  sobstvennogo
odinochestva i otdelennosti, sobstvennoj bespomoshchnosti pered silami prirody i
obshchestva   -  vse  eto  delaet  ego  otchuzhdennoe,  razobshchennoe   s   drugimi
sushchestvovanie  nevynosimoj  tyur'moj.  On  stal by bezumnym, esli by  ne  mog
osvobodit'sya iz etoj tyur'my, pokinut' ee, ob®edinivshis' v toj ili inoj forme
s lyud'mi, s okruzhayushchim mirom.
     Perezhivanie  otdelennosti  rozhdaet  trevogu,  ono  yavlyaetsya  istochnikom
vsyakoj  trevogi.  Byt'  otdelennym znachit byt' ottorgnutym, ne  imeya nikakoj
vozmozhnosti upotrebit' svoi  chelovecheskie sily. Byt'  otdelennym eto  znachit
byt' bespomoshchnym, nesposobnym  aktivno vladet' mirom  - veshchami i lyud'mi, eto
znachit,  chto  mir  mozhet  nastupat'   na  menya,  a  ya  pri  etom  nesposoben
protivostoyat' emu. Takim obrazom, otdelennost' -  eto  istochnik  napryazhennoj
trevogi. Krome togo, ona rozhdaet styd i chuvstvo viny. |to perezhivanie viny i
styda v svyazi s otdelennost'yu vyrazheno v biblejskom rasskaze ob Adame i Eve.
Posle  togo, kak Adam  i Eva vkusili  ot "dreva poznaniya dobra i zla", posle
togo kak oni oslushalis' (net dobra i zla, poka net svobody oslushaniya), posle
togo,  kak  oni  stali  lyud'mi,  vysvobodivshis'  iz pervonachal'noj  zhivotnoj
garmonii s  prirodoj,  t.  e.  posle  ih rozhdeniya  v  kachestve  chelovecheskih
sushchestv,  - oni uvideli,  chto  "oni  nagie,  i  ustydilis'".  Dolzhny  li  my
predpolozhit',  chto  mif,  takoj drevnij  i  prostoj kak etot,  neset v  sebe
stydlivuyu  moral',  svojstvennuyu devyatnadcatomu veku,  i  chto samaya  glavnaya
veshch', kotoruyu eta istoriya zhelaet nam soobshchit', sostoit v tom, chto oni prishli
v smushchenie, uvidev, chto ih polovye organy otkryty postoronnim vzglyadam? Edva
li eto tak. Ponimaya etu istoriyu v  viktorianskom duhe, my utratim glavnuyu ee
mysl',  kotoraya,  kak nam  kazhetsya,  sostoit  v  sleduyushchem:  posle togo, kak
muzhchina i zhenshchina  nachali osoznavat' samih sebya i drug  druga, oni  osoznali
svoyu otdel'nost' i svoe razlichie iz-za prinadlezhnosti k raznym polam. No kak
tol'ko oni ponyali svoyu otdelennost', oni stali chuzhimi drug drugu, potomu chto
o i eshche ne nauchilis' lyubit' drug druga (chto vpolne ponyatno hotya  by iz togo,
chto Adam  zashchishchal sebya,  obvinyaya Evu, vmesto  togo, chtoby  pytat'sya zashchitit'
ee). Osoznanie  chelovecheskoj  otdel'nosti  bez  vossoedineniya  v  lyubvi  eto
istochnik styda i v  to zhe vremya eto istochnik viny i trevogi. Takim  obrazom,
glubochajshuyu  potrebnost'  cheloveka  sostavlyaet  potrebnost'  preodolet' svoyu
otdelennost',  pokinut'   tyur'mu   svoego  odinochestva.  Polnaya   neudacha  v
dostizhenii  etoj celi oznachaet  bezumie,  potomu chto panicheskij  uzhas  pered
polnoj  izolyaciej  mozhet byt' preodolen  tol'ko takim radikal'nym othodom ot
vsego okruzhayushchego  mira, chtoby  ischezlo  chuvstvo  otdel'nosti, chtoby vneshnij
mir, ot kotorogo chelovek otdelen, sam perestal sushchestvovat'.
     Vo vse  vremena vo vseh kul'turah pered chelovekom stoit  odin  i tot zhe
vopros: kak  preodolet'  otdelennost', kak  dostich' edinstva, kak  vyjti  za
predely  svoej  sobstvennoj  individual'noj zhizni i obresti  edinenie.  |tot
vopros ostavalsya tem zhe  dlya  primitivnogo cheloveka,  zhivshego v peshcherah, dlya
kochevnika,  zabotivshegosya o  svoih  stadah,  dlya  krest'yanina v  Egipte, dlya
finikijskogo kupca,  dlya  rimskogo soldata,  dlya srednevekovogo monaha,  dlya
yaponskogo samuraya,  dlya  sovremennogo klerka i  fabrichnogo rabochego.  Vopros
ostaetsya  tem  zhe samym,  potomu  chto  toj  zhe  samoj  ostaetsya  ego osnova:
chelovecheskaya situaciya, usloviya chelovecheskogo sushchestvovaniya. Otvety razlichny.
Na  etot  vopros mozhno  otvetit'  pokloneniem zhivotnym,  lyudskimi  zhertvami,
militaristskim  zahvatom,  pogruzheniem v  roskosh',  asketicheskim otrecheniem,
oderzhimost'yu rabotoj, hudozhestvennym tvorchestvom, lyubov'yu k bogu i lyubov'yu k
cheloveku.  Hotya  sushchestvuet  mnogo  otvetov  -  nabor  kotoryh  i   yavlyaetsya
chelovecheskoj istoriej -  oni tem ne menee ne beschislenny.  Naprotiv, esli ne
brat' v raschet malye razlichiya, kotorye kasayutsya skoree otdel'nyh chastnostej,
chem  suti  dela, to  pridetsya priznat', chto  sushchestvuet tol'ko  ogranichennoe
chislo otvetov, kotorye  byli dany i mogli  byt' dany  chelovekom v  razlichnyh
kul'turah,  v kotoryh on zhil.  Istoriya religii i  filosofii eto istoriya etih
otvetov, ih raznoobraziya, kak i ih ogranichennosti.
     Otvet  v  opredelennoj  stepeni  zavisit  ot  urovnya  individual'nosti,
dostignutoj chelovekom. U mladenca "ya" uzhe razvito, no eshche ochen' slabo, on ne
chuvstvuet  otdelennosti,  poka  mat'  ryadom.  Ot  chuvstva  otdelennosti  ego
oberegaet fizicheskoe prisutstvie materi, ee grudi, ee tela. Tol'ko nachinaya s
toj  pory,  kogda  v  rebenke  razvivaetsya  chuvstvo  svoej  otdelennosti   i
individual'nosti,  emu stanovitsya nedostatochno  uzhe  prisutstviya  materi,  i
nachinaet vozrastat' potrebnost' inymi putyami preodolet' otdelennost'.
     Shodnym  obrazom chelovecheskij  rod v svoem mladenchestve  eshche chuvstvoval
edinstvo  s  prirodoj.  Zemlya,  zhivotnye,  derev'ya  - vse eshche sostavlyali mir
cheloveka. On  otozhdestvlyal  sebya s zhivotnymi,  i  eto  vyrazhalos' v  noshenii
zverinyh masok, poklonenii totemu zhivotnogo i zhivotnym-bogam. No  chem bol'she
chelovecheskij  rod poryval  s  etimi  pervonachal'nymi  uzami,  chem  bolee  on
otdelyalsya  ot prirodnogo mira, tem bolee napryazhennoj stanovilas' potrebnost'
nahodit' novye puti preodoleniya otdelennosti.
     Odin put'  dostizheniya  etoj  celi  sostavlyaet  vse  vidy orgiasticheskih
sostoyanij.  Oni mogut imet'  formu transa, v kotoryj chelovek vvodit sebya sam
ili s  pomoshch'yu  narkotikov.  Mnogie ritualy  primitivnyh plemen predstavlyayut
zhivuyu  kartinu   takogo  tipa  resheniya  problemy.   V   transovom  sostoyanii
ekzal'tacii ischezaet vneshnij mir, a vmeste  s nim i chuvstvo otdelennosti  ot
nego. Vvidu togo, chto  eti ritualy  praktikovalis' soobshcha, syuda pribavlyalos'
perezhivanie sliyannosti  s  gruppoj, kotoroe  delalo  eto reshenie  eshche  bolee
effektivnym.  Blizko  svyazano  i  chasto smeshivaetsya  s  etim  orgiasticheskim
resheniem problemy seksual'noe perezhivanie. Seksual'noe udovletvorenie  mozhet
vyzvat'  sostoyanie,  podobnoe  proizvodstvennomu ili dejstviem  opredelennyh
narkotikov.  Obryady  kollektivnyh  seksual'nyh  orgij   byli  chast'yu  mnogih
primitivnyh ritualov. Kazhetsya, chto posle orgiasticheskogo perezhivaniya chelovek
mozhet  na  nekotoroe  vremya  rasstat'sya so  stradaniem,  kotoroe  vo  mnogom
proistekaet  iz  ego  otdelennosti.  Postepenno  trevozhnoe napryazhenie  opyat'
narastaet i snova spadaet blagodarya povtornomu ispolneniyu rituala.
     Poka eti orgiasticheskie sostoyaniya vhodyat  v obshchuyu praktiku plemeni, oni
ne  porozhdayut  chuvstva  trevogi i viny. Postupat'  tak -  pravil'no  i  dazhe
dobrodetel'no,  potomu  chto  eto  put',  kotorym  idut   vse,  odobrennyj  i
pooshchryaemyj vrachevatelyami  i zhrecami;  sledovatel'no, net prichiny chuvstvovat'
vinu  ili  styd.  Delo  sovershenno  menyaetsya,  kogda  to  zhe  samoe  reshenie
izbiraetsya individom v kul'ture, kotoraya  rasstalas' s etoj obshchej praktikoj.
Formami,  kotorye individ  vybiraet  v  neorgiasticheskoj kul'ture,  yavlyayutsya
alkogolizm i narkomaniya. V protivopolozhnost' tem, kto uchastvuet v  social'no
odobrennom  dejstvii,  takie  individy  stradayut  ot  chuvstva  vinovnosti  i
ugryzenij   sovesti.  Hotya  oni  pytayutsya  bezhat'  ot  otdelennosti,  nahodya
pribezhishche v alkogole  i  narkotikah, oni  chuvstvuyut eshche  bol'shee odinochestvo
posle  togo, kak orgiasticheskie perezhivaniya zakanchivayutsya,  i  togda  rastet
neobhodimost'  vozvrashchat'sya v svoe pribezhishche kak  mozhno chashche i  intensivnee.
Malo  chem otlichaetsya ot etogo  pribezhishcha  seksual'noe orgiasticheskoe reshenie
problemy.  V  opredelennom  smysle,  eto  estestvennaya  i  normal'naya  forma
preodoleniya otdelennosti  i  chastichnyj otvet  na problemu izolyacii.  No  dlya
mnogih individov, ch'ya otdelennost' ne  preodolima  inymi sposobami, istochnik
seksual'nogo  udovletvoreniya  obretaet  tu  funkciyu, kotoraya delaet  ego  ne
slishkom  otlichimym  ot  alkogolizma  i narkomanii. Ono stanovitsya  otchayannoj
popytkoj izbezhat' trevogi, porozhdaemoj otdelennost'yu, i v rezul'tate vedet k
eshche  bol'shemu uvelicheniyu chuvstva otdelennosti, poskol'ku seksual'nyj akt bez
lyubvi nikogda  ne mozhet  perekinut'  most  nad  propast'yu,  razdelyayushchej  dva
chelovecheskih sushchestva. Razve chto na kratkij mig.
     Vse  formy  orgiasticheskogo  soyuza  harakterizuyutsya tremya chertami:  oni
sil'ny i dazhe burny; oni zahvatyvayut  vsego cheloveka celikom - i um, i telo;
oni prehodyashchi i periodichny. Pryamuyu  protivopolozhnost'  im  sostavlyaet  forma
edinstva, kotoraya naibolee chasto izbiralas' lyud'mi v kachestve resheniya  kak v
proshlom, tak i v nastoyashchem: edinstvo, osnovannoe na prisposoblenii k gruppe,
ee   obychayam,  praktike  i  verovaniyam.  Zdes'  my  opyat'   zhe  obnaruzhivaem
znachitel'noe razlichie.
     V primitivnom obshchestve gruppa mala, ona sostoit iz teh, kto svyazan  mezh
soboj  uzami krovi i zemli. S razvitiem  kul'tury gruppa  uvelichivaetsya: ona
stanovitsya   soobshchestvom  grazhdan   polisa,   soobshchestvom  grazhdan  bol'shogo
gosudarstva,  soobshchestvom  chlenov  cerkvi.  Dazhe bednyj  rimlyanin  ispytyval
chuvstvo  gordosti, potomu chto  on mog  skazat'  civis romanus  sum1.  Rim  i
imperiya  byli ego sem'ej,  ego domom, ego mirom. Edinenie s gruppoj yavlyaetsya
eshche   i  nyne  v   sovremennom   zapadnom  obshchestve  preobladayushchim  sposobom
preodoleniya otdelennosti.  |to  edinstvo,  v kotorom individ  v znachitel'noj
stepeni utrachivaet  sebya,  cel' ego  v tom, chtoby  slit'sya so stadom. Esli ya
pohozh na kogo-to eshche, esli ya ne imeyu otlichayushchih menya chuvstv ili myslej, esli
ya  v privychkah,  odezhde, ideyah  prisposoblen  k  obrazcam gruppy,  ya spasen,
spasen    ot   uzhasayushchego    chuvstva   odinochestva.   CHtoby    stimulirovat'
prisposoblyaemost',  diktatorskie  sistemy   ispol'zuyut  ugrozy  i   nasilie,
demokraticheskie  strany   -  vnushenie  i  propagandu.  Pravda,  mezhdu  dvumya
sistemami sushchestvuet  odno  bol'shoe razlichie. V  demokraticheskih  stranah ne
prisposoblennost'  vozmozhna  i,  fakticheski,  otsutstvuet  ne  polnost'yu;  v
totalitarnyh  sistemah  tol'ko  nekotorye  redkie  geroi  i  mucheniki  mogut
otkazat'sya ot poslushaniya.  No vopreki  etoj raznice demokraticheskie obshchestva
demonstriruyut porazitel'nyj uroven' prisposoblenchestva. Prichina zdes' v tom,
chto dolzhen zhe sushchestvovat'  otvet  na zapros v edinenii, i  esli net drugogo
ili  luchshego  otveta,  togda  gospodstvuyushchim  stanovitsya  edinenie  stadnogo
prisposoblenchestva.  Tol'ko  tot   vpolne  mozhet  ponyat',  kak  silen  strah
okazat'sya nepohozhim, otlichayushchimsya, strah otojti na neskol'ko shagov ot stada,
kto  ponimaet  glubinu  potrebnosti  v   edinstve.  Inogda  etot  strah   ne
prisposobit'sya racionaliziruetsya kak  strah pered prakticheskimi opasnostyami,
kotorye ugrozhayut ne  konformistu. No na samom dele lyudi hotyat prisposobit'sya
v gorazdo bol'shej stepeni, chem oni vynuzhdeny  prisposablivat'sya.  Po krajnej
mere, v zapadnyh demokratiyah.
     Bol'shinstvo lyudej  dazhe ne osoznayut svoej potrebnosti v prisposoblenii.
Oni   zhivut  s  illyuziej,  chto  oni  sleduyut  svoim  sobstvennym   ideyam   i
naklonnostyam,  chto oni original'ny,  chto oni  prihodyat k  svoim ubezhdeniyam v
rezul'tate sobstvennogo razdumiya - i  chto eto  prosto tak poluchaetsya, chto ih
idei  shozhi  s  ideyami  bol'shinstva.  Soglasie  vseh sluzhit  dokazatel'stvom
pravil'nosti "ih" idej. Poskol'ku vse zhe  sushchestvuet potrebnost' chuvstvovat'
nekotoruyu individual'nost',  to takaya potrebnost' udovletvoryaetsya pri pomoshchi
neznachitel'nyh otlichij: inicialy  na  sumke ili svitere, vyveska s nazvaniem
bankovskogo  kassira, prinadlezhnost'  k  demokraticheskoj  ili,  naprotiv,  k
respublikanskoj partii,  k klubu  |LKS,  a  ne k  klubu SHrajners, stanovyatsya
vyrazheniem individual'nyh  otlichij. Reklamiruemyj lozung "eto drugoe" (it is
different)  pokazyvaet  etu pateticheskuyu potrebnost' v otlichii, togda  kak v
dejstvitel'nosti ono zdes' malosushchestvenno.
     |ta vse vozrastayushchaya tendenciya k  unichtozheniyu razlichij tesno svyazana  s
ponimaniem i  perezhivaniem ravenstva, kak ono razvilos' v naibolee peredovyh
industrial'nyh obshchestvah.  Ravenstvo  oznachalo, v religioznom kontekste, chto
vse my  deti boga,  chto vse my  obladaem  odnoj  i  toj zhe cheloveko-bozheskoj
substanciej,  chto vse my ediny. Ono oznachalo takzhe, chto dolzhny uvazhat'sya vse
razlichiya mezhdu individami, chto hotya i verno, chto vse my sostavlyaem edinstvo,
no tak zhe verno, chto kazhdyj iz nas yavlyaetsya unikal'noj sushchnost'yu, kosmosom v
sebe.  Takoe  utverzhdenie  unikal'nosti   individa  vyrazheno,   naprimer,  v
polozhenii Talmuda: "Kto sohranit odnu zhizn', eto vse ravno, kak  esli  by on
spas ves' mir; kto unichtozhit  odnu  zhizn' -  eto vse  ravno, kak esli  by on
unichtozhil ves' mir". Ravenstvo, kak uslovie razvitiya individual'nosti, imelo
znachenie  takzhe  v filosofii  zapadnogo  Prosveshcheniya.  Ono oznachalo  (buduchi
naibolee  yasno  sformulirovano  Kantom), chto  nikakoj chelovek ne mozhet  byt'
sredstvom dlya celej drugogo cheloveka. Vse lyudi ravny, poskol'ku vse oni celi
i tol'ko celi, i ni v koem  sluchae ne sredstva drug  dlya druga. Sleduya ideyam
Prosveshcheniya, socialisticheskie mysliteli raznyh shkol opredelyali ravenstvo kak
otmenu  ekspluatacii, ispol'zovaniya cheloveka chelovekom,  nezavisimo ot togo,
zhestoko eto ispol'zovanie ili "chelovechno".
     V sovremennom kapitalisticheskom mire ponyatie ravenstva izmenilos'.  Pod
ravenstvom    ponimayut    ravenstvo   avtomatov:   lyudej,   kotorye   lisheny
individual'nosti. Ravenstvo segodnya oznachaet "tozhdestvo" v bol'shej  stepeni,
chem "edinstvo". |to tozhdestvo abstrakcij, lyudej, kotorye rabotayut na odnih i
teh zhe rabotah, imeyut pohozhie razvlecheniya; chitayut odni i te zhe gazety, imeyut
odni  i  te zhe  chuvstva i  idei.  V  etom polozhenii  prihoditsya s  nekotorym
skepticizmom  smotret' na inye  dostizheniya,  obychno voshvalyaemye,  kak nekie
znaki  nashego progressa, kak naprimer,  ravenstvo  zhenshchin. Net neobhodimosti
govorit', chto ya ne vystupayu protiv ravenstva zhenshchin; no polozhitel'nyj aspekt
etogo  stremleniya k  ravenstvu ne dolzhen nikogo vvodit'  v zabluzhdenie.  |to
chast' obshchego stremleniya k unichtozheniyu razlichij. Ravenstvo pokupaetsya dorogoj
cenoj: zhenshchina stanovitsya  ravnoj, potomu  chto  sna bol'she ne  otlichaetsya ot
muzhchiny.  Utverzhdenie filosofii Prosveshcheniya  l'ame no pas  de sexe - dusha ne
imeet  pola  -  stala  obshchej  praktikoj.  Polyarnaya  protivopolozhnost'  polov
ischezaet, i s  nej  -  eroticheskaya  lyubov', osnovannaya  na etoj  polyarnosti.
Muzhchina i zhenshchina stali pohozhimi, a  ne ravnymi, kak protivopolozhnye polyusa.
Sovremennoe obshchestvo propoveduet ideal neindividualizirovannoj lyubvi, potomu
chto nuzhdaetsya v pohozhih  drug na druga chelovecheskih atomah, chtoby sdelat' ih
funkciej  v  massovom agregate,  dejstvuyushchej ispravno,  bez trenij; chtob vse
povinovalis' odnim i tem  zhe prikazam, i pri etom kazhdyj byl by ubezhden, chto
on sleduet svoim  sobstvennym zhelaniyam.  Kak sovremennaya massovaya  produkciya
trebuet  standartizacii  izdelij,   tak   i   social'nyj   process   trebuet
standartizacii lyudej, i ih standartizaciya nazyvaetsya "ravenstvom".
     Edinenie  posredstvom  prisposobleniya ne byvaet sil'nym  i burnym.  Ono
osushchestvlyaetsya  tiho, diktuetsya  shablonom  i imenno po  etoj  prichi-ne chasto
okazyvaetsya   nedostatochnym  dlya  usmireniya  trevogi   odinochestva.   Sluchai
alkogolizma,  narkomanii,  erotomanii i  samoubijstv v sovremennom  zapadnom
obshchestve  yavlyayutsya simptomami  etoj otnositel'noj neudachi v  prisposoblenii.
Bolee togo, etot vyhod iz problemy zatragivaet, v osnovnom, um, a ne telo, i
potomu on  ne idet ni v kakoe sravnenie s orgiasticheskim  resheniem problemy.
Stadnyj konformizm  obladaet  tol'ko  odnim dostoinstvom:  on stabilen, a ne
periodichen. Individ  osvaivaet obrazec  prisposobleniya v  vozraste treh-pyati
let,  i v  posledstvie  uzhe  nikogda  ne utrachivaet kontakta so stadom. Dazhe
pohorony vosprinimayutsya chelovekom kak svoe poslednee znachitel'noe social'noe
delo, sovershayutsya v strogom sootvetstvii s obrazcom.
     V  dobavlenie  k   prisposobleniyu,  kak   puti  spaseniya  ot   trevogi,
porozhdaemoj odinochestvom, sleduet uchityvat' drugoj faktor sovremennoj zhizni:
rol' shablona raboty i shablona razvlechenij. CHelovek  stanovitsya, kak govoryat,
"ot devyati do pyati", chast'yu  armii rabochih ili byurokraticheskoj armii klerkov
i upravlyayushchih. U  nego  malo iniciativy, ego  zadachi predpisany organizaciej
dannoj  raboty, i sushchestvuet malo razlichiya  dazhe  mezhdu  temi,  kto na verhu
lestnicy,  i  temi,  kto  vnizu.  Vse  oni  vypolnyayut  zadachi,  predpisannye
strukturoj  organizacii,  s predpisannoj  skorost'yu i v predpisannoj manere.
Dazhe  ih  chuvstva  predpisany:  bodrost',  terpimost',  nadezhnost',  chuvstvo
sobstvennogo  dostoinstva  i sposobnost'  bez trenij vstupat'  v  kontakt  s
drugimi  lyud'mi.  Razvlecheniya  tozhe  shodnym  obrazom zadany,  hotya i ne tak
zhestko.  Knigi  vybirayutsya knizhnymi  klubami, fil'my  i zrelishcha -  hozyaevami
teatrov i kinoteatrov, kotorye  oplachivayut reklamu. Otdyh tozhe unificirovan:
v voskresen'e avtomobil'naya  progulka,  sbor u televizora,  partiya  v karty,
druzheskaya vecherinka. Ot rozhdeniya do smerti, ot subboty do subboty, s utra do
vechera - vse proyavleniya zhizni zadany zaranee  i podchineny shablonu. Kak mozhet
chelovek,  zahvachennyj  v  etu  set'  shablona,  ne  zabyt',  chto  on chelovek,
unikal'nyj individ, tot edinstvennyj, komu dan ego edinstvennyj shans prozhit'
zhizn',  s nadezhdami i razocharovaniyami, s pechal'yu i  strahom, so  stremleniem
lyubit' i uzhasom pered unichtozheniem i odinochestvom?
     Tretij  put' obreteniya edinstva  sostoit v  tvorcheskoj  deyatel'nosti, v
tom,  chtoby stat'  artistom ili  masterom.  V lyubom  vide  tvorcheskoj raboty
tvorcheskij  chelovek ob®edinyaet  sebya  so svoim  materialom, reprezentiruyushchim
vneshnij mir. Delaet li stolyar  stol, sozdaet li  yuvelir element dragocennogo
izdeliya, vyrashchivaet li krest'yanin svoe zerno, risuet li hudozhnik kartinu, vo
vseh vidah tvorcheskoj  deyatel'nosti tvorec i ego  predmet  stanovyatsya chem-to
edinym, v  processe tvoreniya  chelovek  ob®edinyaet sebya  s  mirom. |to odnako
verno tol'ko dlya  sozidatel'nogo  truda,  truda, v kotorom ya  sam  planiruyu,
proizvozhu,  vizhu  rezul'tat svoego  truda. V  sovremennom  rabochem  processe
klerka,  rabochego  na  beskonechnom  konvejere  malo  chto  ostalos'  ot etogo
ob®edinyayushchego  svojstva   truda.   Rabochij   stal   pridatkom   mashiny   ili
byurokraticheskoj  organizacii.  Perestal  byt'  samim  soboj  - a znachit  dlya
edineniya ne ostalos' mesta, esli ne schitat' edineniya prisposobleniya.
     Edinenie,  dostigaemoe   v  sozidatel'noj   rabote,  ne   mezhlichnostno;
edinenie,  dostigaemoe  v  orgiasticheskom sliyanii,  -  prehodyashche;  edinenie,
dostigaemoe prisposobleniem - eto tol'ko psevdoedinenie. Sledovatel'no,  oni
dayut  tol'ko chastichnye  otvety na problemu sushchestvovaniya. Polnyj  otvet -  v
dostizhenii mezhlichnostnogo edineniya, sliyaniya s drugim chelovekom, v lyubvi.
     ZHelanie mezhlichnostnogo sliyaniya - naibolee moshchnoe stremlenie v cheloveke.
|to  naibolee   fundamental'noe  vlechenie,  eto  sila,  kotoraya   zastavlyaet
derzhat'sya vmeste chlenov  chelovecheskogo roda, klana, sem'i, obshchestva. Neudacha
v  ego  dostizhenii  vedet  k  bezumiyu ili unichtozheniyu - unichtozheniyu  sebya  i
drugih. Bez lyubvi chelovechestvo ne moglo by  prosushchestvovat' i dnya. Odnako zh,
esli my  nazyvaem dostizhenie mezhlichnostnogo soyuza lyubov'yu, my stalkivaemsya s
ser'eznoj trudnost'yu. Sliyanie mozhet byt' dostignuto  razlichnymi sposobami, i
razlichie  ih  imeet  ne  men'she  znacheniya, chem  to  obshchee,  chto  svojstvenno
razlichnym formam lyubvi. Vse li oni dolzhny  nazyvat'sya lyubov'yu? Ili my dolzhny
sohranit' slovo "lyubov'" tol'ko dlya osobennogo  vida edineniya, kotoroe imeet
ideal'nuyu cennost' vo vseh velikih gumanisticheskih  religiyah  i  filosofskih
sistemah proshedshih chetyreh tysyacheletij istorii Zapada i Vostoka?
     Kak  i  vo  vseh  semanticheskih  problemah,  otvet  mozhet  byt'  tol'ko
proizvol'nym. Vazhno, chtoby  my  znali, kakoj vid edineniya  my  imeem v vidu,
kogda  govorim o  lyubvi.  Ili my imeem  v vidu  lyubov',  kak zrelyj otvet na
problemu  sushchestvovaniya, ili my  govorim o nezrelyh  formah  lyubvi,  kotorye
mogut byt'  nazvany simbioticheskim  soyuzom.  Na sleduyushchih  stranicah  ya budu
nazyvat'  lyubov'yu  tol'ko   pervuyu  formu.  A  nachnu  obsuzhdenie  "lyubvi"  s
poslednej.
     Simbioticheskoe edinstvo  imeet svoyu biologicheskuyu  model'  v otnosheniyah
mezhdu beremennoj mater'yu  i otcom. Oni  yavlyayutsya dvumya sushchestvami  i v to zhe
vremya  chem-to edinym. Oni zhivut "vmeste" (sym - biosis), oni neobhodimy drug
drugu. Plod - chast' materi, on poluchaet vse neobhodimoe emu ot nee. Mat' eto
kak by  ego  mir, ona pitaet ego, zashchishchaet, no takzhe i ee sobstvennaya  zhizn'
usilivaetsya  blagodarya  emu.  V   etom  simbioticheskom   edinstve  dva  tela
psihicheski nezavisimy, no tot  zhe vid privyazannosti mozhet  sushchestvovat'  i v
psihologicheskoj sfere.
     Passivnaya  forma  simbioticheskogo edinstva - eto  podchinenie, ili, esli
vospol'zovat'sya  klinicheskim  terminom,   -  mazohizm.   Mazohist   izbegaet
nevynosimogo chuvstva izolyacii i odinochestva, delaya sebya neot®emlemoj  chast'yu
drugogo  cheloveka,  kotoryj napravlyaet  ego,  rukovodit  im,  zashchishchaet  ego,
yavlyaetsya kak by ego zhizn'yu  i kislorodom. Mazohist preuvelichivaet silu togo,
komu otdaet sebya v podchinenie: bud' to chelovek ili bog. On - vse, ya - nichto,
ya  vsego  lish'  chast' ego.  Kak  chast', ya chast' velichiya,  sily, uverennosti.
Mazohist  ne dolzhen prinimat' reshenij, ne dolzhen idti ni  na  kakoj risk; on
nikogda ne byvaet odinok, no ne byvaet i nezavisim. On ne imeet celostnosti,
on  eshche  dazhe ne  rodilsya  po-nastoyashchemu.  V  religioznom  kontekste  ob®ekt
pokloneniya - idol, v svetskom kontekste  v  mazohistskoj lyubvi dejstvuet tot
zhe sushchestvennyj  mehanizm, chto  i v idolopoklonstve. Mazohistskie  otnosheniya
mogut  byt' svyazany s  fizicheskim, seksual'nym zhelaniem; v etom sluchae imeet
mesto podchinenie, v kotorom uchastvuet ne tol'ko um  cheloveka, no i ego telo.
Mozhet sushchestvovat'  mazohistskoe  podchinenie  sud'be,  bolezni,  ritmicheskoj
muzyke, orgiasticheskomu sostoyaniyu, proizvodimomu  narkotikom,  gipnoticheskim
transom  - vo vseh etih sluchayah chelovek  otkazyvaetsya ot svoej  celostnosti,
delaet  sebya  oru-diem  kogo-to  ili  chego-to  vne sebya; on  ne  v sostoyanii
razreshit' problemu zhizni posredstvom sozidatel'noj deyatel'nosti.
     Aktivnaya forma simbioticheskogo edinstva eto gospodstvo, ili,  ispol'zuya
psihologicheskij  termin,  sootnosimyj s mazohizmom, -  sadizm. Sadist  hochet
izbezhat'  odinochestva  i chuvstva zamknutosti  v sebe, delaya drugogo cheloveka
neot®emlemoj  chast'yu samogo  sebya. On kak  by nabiraetsya sily, vbiraya v sebya
drugogo cheloveka, kotoryj emu poklonyaetsya.
     Sadist  zavisit  ot podchinennogo  cheloveka tak zhe, kak i tot zavisit ot
nego; ni tot ni drugoj  ne mogut zhit' drug bez  druga. Raznica tol'ko v tom,
chto  sadist  otdaet  prikazaniya,  ekspluatiruet, prichinyaet bol', unizhaet,  a
mazohist podchinyaetsya prikazu, ekspluatacii, boli, unizheniyu. V real'nosti eta
raznica sushchestvenna, no v bolee glubinnom emocional'nom smysle ne tak velika
raznica, kak to obshchee, chto ob®edinyaet obe storony - sliyanie bez celostnosti.
Esli eto ponyat', to ne udivitel'no obnaruzhit', chto obychno  chelovek reagiruet
to po-sadistski, to po-mazohistski po otnosheniyu k razlichnym ob®ektam. Gitler
postupal prezhde vsego kak sadist po otnosheniyu k narodu, no kak mazohist - po
otnosheniyu k sud'be, istorii, "vysshej sile" prirody. Ego konec - samoubijstvo
na fone polnogo razrusheniya  - tak zhe harakterno, kak i ego mechta ob uspehe -
polnom gospodstve2.
     V protivopolozhnost' simbioticheskomu edineniyu zrelaya lyubov' eto edinenie
pri     uslovii    sohraneniya    sobstvennoj     celostnosti,    sobstvennoj
individual'nosti. Lyubov' - eto aktivnaya sila v cheloveke, sila, kotoraya rushit
steny, otdelyayushchie cheloveka ot ego blizhnih; kotoraya ob®edinyaet ego s drugimi;
lyubov' pomogaet  emu  preodolet'  chuvstvo  izolyacii i  odinochestva; pri etom
pozvolyaet  emu ostavat'sya samim soboj, sohranyat' svoyu  celostnost'. V  lyubvi
imeet  mesto paradoks:  dva  sushchestva stanovyatsya odnim i  ostayutsya  pri etom
dvumya.
     Kogda  my  govorim  o  lyubvi,  kak  ob  aktivnosti, my  stalkivaemsya  s
trudnost'yu,   zaklyuchayushchejsya   v   dvuznachnosti   slova   "aktivnost'".   Pod
"aktivnost'yu", v sovremennom smysle slova, obychno ponimayut dejstviya, kotorye
vnosyat   izmeneniya  v   sushchestvuyushchuyu   situaciyu  posredstvom   zatraty  sil.
Sledovatel'no, chelovek, schitaetsya aktivnym, esli on  delaet biznes, provodit
medicinskie  issledovaniya,  rabotaet   na   konvejere,  masterit  stol   ili
zanimaetsya  sportom.  Obshchee vo  vseh  etih  vidah  aktivnosti  to,  chto  oni
napravleny na dostizhenie vneshnej celi. CHto zdes' ne prinimaetsya vo vnimanie,
tak  eto  motivaciya  aktivnosti.  Voz'mem  v   kachestve   primera  cheloveka,
pobuzhdaemogo   k   nepreryvnoj   rabote  chuvstvom  glubokoj  trevozhnosti   i
odinochestvom, ili  pobuzhdaemogo gordynej, ili  zhadnost'yu  k den'gam. Vo vseh
sluchayah  chelovek  yavlyaetsya lish' rabom strasti, i ego "  aktivnost'" na samom
dele  est'  ne  chto  inoe kak  "passivnost'",  potomu  chto  on  podvergaetsya
pobuzhdeniyu,  kak zhertva, a  ne  tvorec. S drugoj storony,  chelovek,  sidyashchij
spokojno i razmyshlyayushchij, ne imeya  inoj celi  krome  osoznaniya  sebya i svoego
edinstva  s  mirom,  schitaetsya  "passivnym",  potomu  chto   on  ne  "delaet"
chego-libo. V dejstvitel'nosti, takoe sostoyanie sosredotochennoj meditacii eto
i  est'  vysshaya aktivnost', aktivnost'  duha,  kotoraya vozmozhna  tol'ko  pri
uslovii  vnutrennej svobody  i nezavisimosti.  Odna  koncepciya aktivnosti  -
sovremennaya -  imeet  v vidu  ispol'zovanie  energii na  dostizhenie  vneshnih
celej;  drugaya  koncepciya aktivnosti  imeet  v  vidu  ispol'zovanie prisushchih
cheloveku  sil  nezavisimo  ot  togo,  osushchestvlyaetsya  li  pri  etom  vneshnee
izmenenie.  Poslednyaya  koncepciya aktivnosti  naibolee  chetko  sformulirovana
Spinozoj.  On  provodil  razlichenie  mezhdu   affektami,  mezhdu  aktivnymi  i
passivnymi affektami, "dejstviyami" i "strastyami".  V osushchestvlenii aktivnogo
affekta  chelovek  svoboden,  on   hozyain  svoego  affekta.  V  osushchestvlenii
passivnogo affekta chelovek pobuzhdaem chem-to, on  ob®ekt  motivacij,  kotoryh
sam ne osoznaet. Takim obrazom, Spinoza prishel k zaklyucheniyu, chto dobrodetel'
i  sila - odno i to zhe3. Zavist', revnost', chestolyubie, lyuboj vid zhadnosti -
eto  strasti; lyubov' - eto dejstvie, realizaciya chelovecheskoj  sily,  kotoraya
mozhet byt' realizovana tol'ko v svobode i nikogda v prinuzhdenii.
     Lyubov' - eto aktivnost', a  ne  passivnyj  affekt,  eto  pomoshch',  a  ne
uvlechenie.  V  naibolee  obshchem vide aktivnyj harakter  lyubvi  mozhno  opisat'
posredstvom utverzhdeniya, chto lyubov' znachit prezhde vsego davat', a ne brat'.
     CHto znachit davat'? Hotya otvet na etot vopros kazhetsya prostym,  on polon
dvusmyslennosti i zaputannosti.
     Naibolee shiroko rasprostraneno nevernoe mnenie, chto davat' - eto znachit
otkazat'sya  ot  chego-to, stat'  lishennym  chego-to,  zhertvovat'.  Imenno  tak
vosprinimaetsya  akt davaniya chelovekom, chej harakter ne razvilsya  vyshe urovnya
receptivnoj   orientacii,   orientacii   na  ekspluataciyu  ili   nakoplenie.
Torgasheskij harakter gotov davat' tol'ko v obmen na chto-libo. Davat', nichego
ne poluchaya vzamen,  eto dlya nego znachit byt' obmanutym4.  Lyudi,  ch'ya glavnaya
orientaciya  ne  produktivna, vosprinimayut  davanie  kak  obednenie.  Poetomu
bol'shinstvo  individov  etogo  tipa  otkazyvayutsya  davat'. Nekotorye  delayut
dobrodetel'  iz  davaniya v  smysle  pozhertvovaniya. Oni  schitayut,  chto imenno
potomu, chto  davat'  muchitel'no, chelovek dolzhen davat';  dobrodetel' davaniya
dlya nih  zaklyuchena v samom akte  prineseniya zhertvy. CHto  davat'  luchshe,  chem
brat' - eta norma dlya nih oznachala  by, chto  ispytyvat'  lisheniya  luchshe, chem
perezhivat' radost'.
     Dlya  produktivnogo haraktera  davanie  imeet sovershenno  inoe znachenie.
Davanie -  eto vysshee proyavlenie sily. V  kazhdom  akte davaniya ya osushchestvlyayu
svoyu  silu,  svoe  bogatstvo,  svoyu   vlast'.   Takoe   perezhivanie  vysokoj
zhiznesposobnosti i sily napolnyaet menya radost'yu5.
     YA chuvstvuyu sebya  uverennym,  sposobnym na bol'shie zatraty  sil,  polnym
zhizni i potomu radostnym. Davat' - bolee radostno, chem brat'  ne potomu, chto
eto lishenie,  a potomu,  chto v etom akte davaniya proyavlyaetsya vyrazhenie  moej
zhiznesposobnosti.
     Netrudno osoznat' istinnost'  etogo  principa, prilagaya ego k razlichnym
specificheskim  yavleniyam.  Naibolee  prostoj  primer  obnaruzhivaetsya  v sfere
seksa.  Kul'minaciya  muzhskoj  seksual'noj funkcii sostoit  v  akte  davaniya,
muzhchina  daet sebya, svoj seksual'nyj organ zhenshchine. V moment orgazma on daet
svoe  semya, on  ne  mozhet ne davat' ego, esli on potenten.  Esli on ne mozhet
davat',  on  -  impotent. U  zhenshchin  etot process  tot zhe, hotya  i neskol'ko
slozhnee.  Ona tozhe otdaet sebya, ona  otkryvaet  muzhchine  svoe zhenskoe  lono;
poluchaya,  ona  otdaet.  Esli  ona nesposobna  k  etomu  aktu  davaniya -  ona
frigidna. Akt davaniya proishodit eshche i v funkcii materi, a ne lyubovnicy. Ona
otdaet  sebya  razvivayushchemusya  v ee utrobe rebenku,  ona  otdaet svoe  moloko
mladencu, ona otdaet emu teplo svoego tela. Ej bylo by bol'no ne davat'.
     V sfere material'nyh veshchej davat' oznachaet  byt' bogatym. Ne tot bogat,
kto imeet mnogo,  a  tot,  kto  mnogo  otdaet.  Skupec,  kotoryj  bespokojno
trevozhitsya, kak by chego  ne  lishit'sya, v  psihologicheskom  smysle  -  nishchij,
bednyj  chelovek,  nesmotrya  na to,  chto on  mnogo  imeet. A  vsyakij,  kto  v
sostoyanii otdavat' sebya, - bogat.  On oshchushchaet sebya chelovekom,  kotoryj mozhet
darit'  sebya  drugim.  Tol'ko  tot,  kto   lishen  samogo   neobhodimogo  dlya
udovletvoreniya elementarnyh potrebnostej, ne v sostoyanii naslazhdat'sya  aktom
davaniya material'nyh  veshchej. No povsednevnyj opyt pokazyvaet,  chto  to,  chto
chelovek schitaet minimal'nymi  potrebnostyami, vo  mnogom zavisit  kak  ot ego
haraktera,  tak i ot  ego  aktual'nyh  vozmozhnostej.  Horosho  izvestno,  chto
bednyaki dayut s bol'shej gotovnost'yu, chem bogachi. Odnako byvaet  takaya nishcheta,
pri kotoroj uzhe nevozmozhno  davat', i ona tak unizitel'na  ne tol'ko potomu,
chto sama po sebe prichinyaet neposredstvennoe stradanie,  no eshche i potomu, chto
ona lishaet bednyaka naslazhdeniya aktom davaniya.
     Naibolee vazhnaya sfera davaniya eto odnako ne sfera material'nyh veshchej, a
specificheski  chelovecheskaya  sfera.  CHto  odin  chelovek daet drugomu. On daet
sebya,  samoe dragocennoe iz togo, chto  imeet, on daet  svoyu zhizn'. No eto ne
obyazatel'no dolzhno oznachat', chto on zhertvuet svoyu zhizn' drugomu cheloveku. On
daet emu to, chto est' v nem zhivogo, on daet  emu svoyu radost', svoj interes,
svoe ponimanie, svoe znanie, svoj yumor, svoyu pechal'  - vse perezhivaniya i vse
proyavleniya  togo,  chto  est'  v  nem zhivogo.  |tim  davaniem svoej  zhizni on
obogashchaet drugogo  cheloveka, uvelichivaet ego  chuvstvo  zhiznesposobnosti.  On
daet  ne dlya  togo,  chtoby brat';  davanie samo  po sebe  sostavlyaet  ostroe
naslazhdenie.  No, davaya, on ne mozhet ne vyzyvat' v drugom  cheloveke  chego-to
takogo, chto vozvrashchaetsya k nemu obratno: istinno davaya, on ne mozhet ne brat'
to,  chto daetsya emu v  otvet.  Davanie pobuzhdaet drugogo cheloveka tozhe stat'
dayushchim, i oni oba razdelyayut radost', kotoruyu vnesli v  zhizn'. V akte davaniya
chto-to rozhdaetsya, i oba vovlechennyh v  etot akt cheloveka blagodarny zhizni za
to, chto ona rozhdaet dlya nih  oboih. V sluchae lyubvi  eto oznachaet, chto lyubov'
eto sila, kotoraya rozhdaet lyubov',  a  bessilie - eto nevozmozhnost' porozhdat'
lyubov'.  |ta mysl' byla prekrasno  vyrazhena Marksom. "Predpolozhi  teper',  -
govoril  on, - cheloveka kak cheloveka i ego otnoshenie k miru kak chelovecheskoe
otnoshenie,  v takom sluchae  ty  mozhesh'  obmenyat'  lyubov' tol'ko  na  lyubov',
doverie tol'ko na doverie i t. d. Esli ty hochesh' naslazhdat'sya iskusstvom, ty
dolzhen byt' hudozhestvenno  obrazovannym chelovekom. Esli  ty hochesh' okazyvat'
vliyanie  na lyudej, ty  dolzhen  byt' chelovekom, dejstvitel'no stimuliruyushchim i
dvigayushchim  vpered  drugih  lyudej. Kazhdoe iz  tvoih otnoshenij  k cheloveku i k
prirode  dolzhno  byt'  opredelennym,  sootvetstvuyushchim  ob®ektu  svoej  voli,
proyavleniem  tvoej  dejstvitel'no individual'noj zhizni.  Esli ty  lyubish', ne
vyzyvaya  vzaimnosti, t.  e.  tvoya lyubov'  kak lyubov'  ne  porozhdaet otvetnoj
lyubvi, esli ty  svoim zhiznennym proyavleniem v  kachestve lyubyashchego cheloveka ne
delaesh'  sebya  chelovekom  lyubimym,  to   tvoya  lyubov'  bessil'na,  i  ona  -
neschast'e"6.  No ne  tol'ko v lyubvi davat' oznachaet  brat'. Uchitel' uchitsya u
svoih  uchenikov,  aktera vdohnovlyayut ego zriteli, psihoanalitika  lechit  ego
pacient - pri uslovii, chto oni ne vosprinimayut  drug druga  kak  predmety, a
svyazany drug s drugom iskrenno i produktivno.
     Edva  li stoit podcherkivat',  chto sposobnost' lyubvi, ponimaemoj kak akt
davaniya, zavisit ot razvitiya haraktera cheloveka. Ona predpolagaet dostizhenie
vysokogo   urovnya  produktivnoj  orientacii,   v  etoj  orientacii   chelovek
preodolevaet  vsemogushchee  narcissistskoe  zhelanie  ekspluatirovat'  drugih i
nakoplyat'  i priobretaet veru  v svoi sobstvennye  chelovecheskie sily, otvagu
polagat'sya  na  samogo  sebya v dostizhenii svoih celej.  CHem  bolee nedostaet
cheloveku etih chert, tem bolee on boitsya otdavat' sebya - a znachit lyubit'.
     Krome elementa  davaniya dejstvennyj harakter lyubvi stanovitsya ochevidnym
i v  tom,  chto ona vsegda predpolagaet  opredelennyj nabor  elementov, obshchih
vsem formam lyubvi. |to zabota, otvetstvennost', uvazhenie i znanie.
     CHto lyubov' oznachaet zabotu, naibolee ochevidno  v  lyubvi materi k svoemu
rebenku.  Nikakoe  ee  zaverenie  v  lyubvi  ne  ubedit  nas, esli  my uvidim
otsutstvie  u nee  zaboty o  rebenke, esli  ona prenebregaet kormleniem,  ne
kupaet  ego, ne staraetsya  polnost'yu  ego  obihodit';  no kogda my vidim  ee
zabotu  o rebenke, my vsecelo verim v ee  lyubov'. |to otnositsya i  k lyubvi k
zhivotnym i cvetam.  Esli kakaya-to zhenshchina skazhet  nam, chto lyubit cvety, a my
uvidim, chto ona  zabyvaet ih polivat', my ne poverim  v ee lyubov'  k cvetam.
Lyubov' -  eto aktivnaya  zainteresovannost'  v zhizni i razvitii togo, chto  my
lyubim. Gde  net aktivnoj zainteresovannosti,  tam  net  lyubvi.  |tot element
lyubvi prekrasno opisan  v pritche  ob Ione. Bog povelel  Ione pojti v Nineviyu
predupredit' ee zhitelej, chto oni  budut nakazany,  esli  ne  sojdut so svoih
pagubnyh putej. Iona otkazalsya ot  etoj missii, potomu chto boyalsya, chto  lyudi
Ninevii  raskayatsya, i  bog prostit ih. On  byl chelovekom  s sil'nym chuvstvom
poryadka, no  ne lyubvi. Poetomu pri popytke k begstvu on  okazalsya  v  zhivote
kita, simvoliziruyushchego sostoyanie izolyacii  i zamknutosti, kuda ego perenesli
nedostatok lyubvi i solidarnosti.  Bog spasaet ego, i Iona idet v Nineviyu. On
propoveduet zhitelyam to,  chto Bog povedal  emu,  i  sluchaetsya vse to, chego on
opasalsya. Lyudi Ninevii raskaivayutsya v svoih grehah, ispravlyayut puti  svoi, i
bog  proshchaet  ih  i  reshaet  ne  razrushat'  gorod. Iona  sil'no rasserzhen  i
razocharovan,  on   hochet,  chtoby   vostorzhestvovala  spravedlivost',  a   ne
miloserdie.  Nakonec, on nahodit nekotoroe  uteshenie v teni  dereva, kotoroe
Bog zastavil vyrasti, chtoby zashchitit' Ionu ot solnca. No kogda Bog zastavlyaet
derevo uvyanut', Iona vpadaet v unynie i  serdito vyrazhaet Bogu nedovol'stvo.
Bog otvechaet: "Ty zhaleesh' rastenie, radi kotorogo  ne trudilsya  i kotoroe ne
rastil,  kotoroe za odnu noch'  samo  vyroslo  i za odnu noch' pogiblo. A ya ne
dolzhen  spasti  Nineviyu,  etot  bol'shoj gorod,  v  kotorom bolee shesti tysyach
chelovek, nesposobnyh  razlichit', chto mezhdu ih pravoj  i levoj rukoj,  da eshche
mnogo  skota?"7  Otvet   boga  Ione  dolzhen  byt'  ponyat  simvolicheski.  Bog
pokazyvaet  Ione, chto sushchnost' lyubvi -eto trud dlya kogo-to  i sodejstvie ego
rostu, chto lyubov' i trud nerazdel'ny. Kazhdyj lyubit to, dlya chego on truditsya,
i kazhdyj truditsya dlya togo, chto on lyubit.
     Zabota   i   zainteresovannost'  vedut  k  drugomu  aspektu   lyubvi:  k
otvetstvennosti. Segodnya  otvetstvennost' chasto  ponimaetsya  kak  nalagaemaya
obyazannost',  kak chto-to navyazannoe izvne.  No otvetstvennost' v ee istinnom
smysle eto ot nachala do konca dobrovol'nyj akt. |to  moj otvet na vyrazhennye
ili nevyrazhennye potrebnosti  chelovecheskogo sushchestva.  Byt'  "otvetstvennym"
znachit  byt'  v  sostoyanii  i  gotovnosti  otvechat'".  Iona   ne  chuvstvoval
otvetstvennosti za  zhitelej Ninevii. On, podobno Kainu, mog sprosit': "Razve
storozh  ya bratu moemu?". Lyubyashchij chelovek chuvstvuet sebya otvetstvennym. ZHizn'
ego brata  eto ne  tol'ko delo samogo brata,  no  i  ego delo. On  chuvstvuet
otvetstvennost'  za vseh blizhnih, kak on chuvstvuet otvetstvennost' za samogo
sebya. |ta otvetstvennost' v sluchae  materi  i rebenka pobuzhdaet ee k zabote,
glavnym obrazom,  o ego fizicheskih  potrebnostyah.  V  lyubvi mezhdu  vzroslymi
lyud'mi  ona  kasaetsya,  glavnym obrazom,  psihicheskih  potrebnostej  drugogo
cheloveka.
     Otvetstvennost'  mogla by legko vyrozhdat'sya v zhelanie  prevoshodstva  i
gospodstva,  esli by ne bylo komponenta lyubvi:  uvazheniya. Uvazhenie - eto  ne
strah i blagogovenie; ono  oznachaet v sootvetstvii s kornem slova (gespicere
= to look  at) sposobnost' videt'  cheloveka takim, kakov on est', osoznavat'
ego  unikal'nuyu individual'nost'.  Uvazhenie oznachaet  zhelanie,  chtoby drugoj
chelovek ros i  razvivalsya  takim, kakov  on est'.  Uvazhenie, takim  obrazom,
predpolagaet otsutstvie ekspluatacii. YA hochu, chtoby lyubimyj mnoyu chelovek ros
i razvivalsya radi nego samogo, svoim sobstvennym putem, a ne dlya togo, chtoby
sluzhit' mne. Esli ya lyublyu drugogo cheloveka, ya chuvstvuyu edinstvo s nim, no  s
takim, kakov  on est',  a  ne s takim, kak mne  hotelos' by chtob on  byl,  v
kachestve sredstva dlya moih celej. YAsno, chto uvazhenie vozmozhno, tol'ko esli ya
sam  dostig nezavisimosti, esli ya mogu stoyat' na svoih nogah bez postoronnej
pomoshchi,  bez potrebnosti  vlastvovat'  nad kem-to  i  ispol'zovat'  kogo-to.
Uvazhenie sushchestvuet  tol'ko na  osnove  svobody: l'amor  est l'enfant de  la
liberte- kak  govoritsya  v staroj francuzskoj pesne, lyubov' ditya  svobody  i
nikogda - gospodstva.
     Uvazhat' cheloveka nevozmozhno, ne znaya ego; zabota i otvetstvennost' byli
by slepy, esli by  ih ne napravlyalo znanie. Znanie  bylo by  pustym, esli by
ego motivom ne  bylo  zainteresovannost'.  Est' mnogo  vidov znaniya; znanie,
kotoroe yavlyaetsya elementom lyubvi, ne ogranichivaetsya poverhnostnym urovnem, a
pronikaet  v  samuyu  sushchnost'.  |to  vozmozhno  tol'ko togda,  kogda  ya  mogu
perestupit' predely sobstvennogo  interesa i  uvidet' drugogo cheloveka v ego
sobstvennom proyavlenii. YA mogu  znat', naprimer, chto chelovek razdrazhen, dazhe
esli on i ne proyavlyaet eto otkryto; no ya mogu znat' ego eshche bolee gluboko: ya
mogu znat',  chto  on  vstrevozhen  i  obespokoen,  chuvstvuet  sebya  odinokim,
chuvstvuet sebya  vinovatym. Togda ya  znayu, chto ego razdrazhenie eto proyavlenie
chego-to bolee glubinnogo,  i  ya smotryu  na  nego  kak  na  vstrevozhennogo  i
obespokoennogo, a eto znachit  - kak na stradayushchego cheloveka, a ne tol'ko kak
na razdrazhennogo.
     Znanie  imeet  eshche  odno, i bolee  osnovatel'noe, otnoshenie k  probleme
lyubvi.  Fundamental'naya  potrebnost' v soedinenii s  drugim chelovekom  takim
obrazom,  chtoby  moch'  osvobodit'sya  iz temnicy  sobstvennoj izolyacii, tesno
svyazana  s  drugim  specificheskim  chelovecheskim  zhelaniem, zhelaniem  poznat'
"tajnu cheloveka".  Hotya  zhizn' uzhe i v samih biologicheskih aspektah yavlyaetsya
chudom  i  tajnoj,  chelovek,  v ego imenno  chelovecheskih  aspektah,  yavlyaetsya
nepostizhimoj tajnoj dlya sebya samogo - i dlya svoih blizhnih. My znaem sebya, i,
vse zhe nesmotrya  na  vse  nashi usiliya, my  ne  znaem sebya.  My  znaem svoego
blizhnego; i vse zhe my ne znaem ego, potomu chto my ne veshch' i nash blizhnij - ne
veshch'. CHem glubzhe  my  pronikaem v glubiny  nashego  sushchestva  ili kakogo-libo
inogo sushchestva, tem  bolee cel'  poznaniya udalyaetsya ot nas. I vse  zhe my  ne
mozhem  izbavit'sya ot zhelaniya  proniknut' v tajnu  chelovecheskoj  dushi,  v  to
sokrovennejshee yadro, kotoroe i est' "on".
     Est' odin,  otchayannyj, put'  poznat' tajnu: eto put' polnogo gospodstva
nad drugim chelovekom, gospodstva, kotoroe  sdelaet  ego takim, kak my hotim,
zastavit  chuvstvovat'  to,  chto my hotim; prevratit ego  v  veshch', nashu veshch',
sobstvennost'.  Vysshaya  stepen'  takoj  popytki  poznaniya  obnaruzhivaetsya  v
krajnostyah   sadizma,   v   zhelanii   i   sposobnosti   prichinyat'  stradaniya
chelovecheskomu sushchestvu; pytat' ego, mucheniyami zastavit' vydat' svoyu tajnu. V
etoj  zhazhde proniknoveniya v  tajnu cheloveka,  ego - i sootvetstvenno -  nashu
sobstvennuyu tajnu,  sostoit  sushchnostnaya  motivaciya  glubokoj  i  napryazhennoj
zhestokosti  i  razrushitel'nosti. V  ochen'  lakonichnoj  forme eta  ideya  byla
vyrazhena  Isaakom  Babelem.  On  privodit   slova  oficera  vremen   russkoj
grazhdanskoj   vojny,   kotoryj  konem  zatoptal  svoego   byvshego   hozyaina.
"Strel'boj, - ya tak vyskazhu,  -ot cheloveka tol'ko otdelat'sya mozhno: strel'ba
- eto  emu  pomilovanie, a  sebe  gnusnaya  legkost',  strel'boj do  dushi  ne
dojdesh', gde ona u cheloveka est' i  kak ona pokazyvaetsya. No ya, byvaet, sebya
ne zhaleyu, ya, byvaet, vraga chas  topchu ili bolee chasu,  mne  zhelatel'no zhizn'
uznat', kakaya ona u nas est'...8
     My chasto vidim  etot  put' poznaniya v  yavnoj ego forme u detej. Rebenok
beret kakuyu-libo veshch' i razbivaet ee radi  togo, chtoby poznat'; ili on beret
zhivoe sushchestvo, zhestoko obryvaet kryl'ya  babochke, chtoby poznat' ee, vyvedat'
ee  tajnu. ZHestokost'  sama  po  sebe motiviruetsya  chem-to bolee  glubinnym:
zhelaniem poznat' tajnu veshchej i zhizni.
     Drugoj put' poznaniya "tajny"  - eto  lyubov'.  Lyubov' predstavlyaet soboj
aktivnoe proniknovenie  v  drugogo  cheloveka,  proniknovenie, v kotorom  moe
zhelanie poznaniya udovletvoryaetsya blagodarya edineniyu. V akte sliyaniya ya poznayu
tebya, ya poznayu sebya, ya poznayu vseh - i ya  "ne znayu" nichego.  YA obretayu takim
putem - blagodarya perezhivaniyu edinstva - znanie o tom, chem chelovek  zhiv i na
chto  sposoben,  no eto znanie  nevozmozhno  poluchit' blagodarya mysli.  Sadizm
motivirovan zhelaniem poznat'  tajnu, i vse zhe  ya  ostayus'  takim nesvedushchim,
kakim  byl  i  prezhde. YA raschlenil drugoe sushchestvo  na  chasti, i vse, chego ya
dostig  - eto razrushil ego. Lyubov'  - edinstvennyj  put' poznaniya, kotoryj v
akte edineniya otvechaet  na moj vopros. V akte lyubvi, otdavaniya sebya,  v akte
proniknoveniya  vglub'  drugogo cheloveka, ya nahozhu  sebya, ya  otkryvayu sebya, ya
otkryvayu nas oboih, ya otkryvayu cheloveka.
     Strastnoe zhelanie uznat' samih sebya  i uznat' nashih blizhnih  vyrazheno v
del'fijskom prizyve "Poznaj sebya".  |to osnovnaya pruzhina vsej psihologii. No
vvidu  togo, chto  zhelanie eto  zaklyuchaet v sebe poznanie vsego cheloveka, ego
sokrovennejshej  tajny,  to  zhelanie  eto  nikogda ne  mozhet  byt'  polnost'yu
udovletvoreno poznaniem obychnogo  roda, poznaniem tol'ko posredstvom  mysli.
Dazhe esli by my  znali o sebe v tysyachu raz bol'she, to  i togda my nikogda ne
dostigli  by  samoj  suti. My  vse zhe prodolzhali by ostavat'sya  zagadkoj dlya
samih  sebya,  a  takzhe i  nashi blizhnie prodolzhali by ostavat'sya zagadkoj dlya
nas.  Edinstvennyj put'  polnogo znaniya,  eto akt lyubvi: etot akt vyhodit za
predely mysli, vyhodit za predely slova. |to smeloe pogruzhenie v perezhivanie
edinstva.  Odnako  poznanie  mysl'yu,  t.  e.  psihologicheskie   znaniya,  eto
neobhodimoe  uslovie  dlya polnogo  znaniya  v akte  lyubvi.  YA dolzhen  poznat'
drugogo cheloveka  i  samogo sebya ob®ektivno, chtoby  bylo  vozmozhno  uvidet',
kakov  on   v   dejstvitel'nosti  ili  vernee,   chtoby  preodolet'  illyuzii,
irracional'no iskazhennyj obraz ego, voznikshij u menya.  Tol'ko esli ya  poznayu
chelovecheskoe   sushchestvo  ob®ektivno,  ya  mogu   poznat'  v  akte  lyubvi  ego
glubochajshuyu sushchnost'9.
     Problema  poznaniya  cheloveka analogichna  religioznoj  probleme poznaniya
boga. V konvencional'noj  zapadnoj teologii delalas'  popytka  poznat'  boga
posredstvom mysli,  rassuzhdaya  o  boge. Predpolagalos', ya  mogu poznat' boga
posredstvom   svoej   mysli.   V  misticizme,  kotoryj   predstavlyaet  soboj
posledovatel'nyj  rezul'tat monoteizma  (kak  ya popytayus'  pokazat' pozdnee)
popytka  poznat'  boga   posredstvom   mysli  byla   otvergnuta  i  zamenena
perezhivaniem  edinstva s bogom,  v kotorom ne  ostavalos'  bol'she mesta  - i
neobhodimosti - dlya rassuzhdeniya o boge.
     Perezhivanie edinstva  s  chelovekom, ili v plane religioznom s bogom, ne
yavlyaetsya  aktom irracional'nym. Naprotiv, kak  otmechal  Al'bert SHvejcer, eto
sledstvie  realizma,  naibolee  smeloe  i  radikal'noe  ego  sledstvie.  Ona
osnovyvaetsya na  nashem znanii  fundamental'nyh, a ne sluchajnyh granic nashego
znaniya. |to znanie, chto my nikogda ne "uhvatim" tajnu cheloveka i universuma,
no chto my  vse zhe mozhem obretat' znanie v  akte lyubvi. Psihologiya  kak nauka
imeet svoi predely, i kak logicheskim sledstviem teologii yavlyaetsya misticizm,
tak konechnym sledstviem psihologii yavlyaetsya lyubov'.
     Zabota,   otvetstvennost',  uvazhenie   i   znanie  vzaimozavisimy.  Oni
predstavlyayut soboj nabor ustanovok, kotorye  dolzhny  byt' zalozheny  v zrelom
cheloveke,  t. e. v  cheloveke,  kotoryj  razvivaet  svoi sozidatel'nye  sily,
kotoryj  hochet imet' lish'  to, chto  on sam  sozdal, kotoryj otkazyvaetsya  ot
narcissistskih mechtanij o vseznanii i vsemogushchestve, kotoryj obrel smirenie,
osnovannoe   na   vnutrennej   sile,  kotoruyu  mozhet  dat'  tol'ko   istinno
sozidatel'naya deyatel'nost'.
     Do   sih   por  ya  govoril  o  lyubvi,  kak   preodolenii  chelovecheskogo
odinochestva,  osushchestvlenii  strastnogo  zhelaniya  edinstva.  No nad vseobshchej
zhiznennoj  potrebnost'yu   v   edinstve  vozvyshaetsya   bolee   specificheskaya,
biologicheskaya  potrebnost': zhelanie edinstva muzhskogo i zhenskogo polov. Ideya
etoj  polyarizacii  naibolee sil'no vyrazhena v mife  o tom, chto pervonachal'no
muzhchina i zhenshchina byli odnim sushchestvom, potom byli razdeleny na polovinki, i
poetomu  kazhdaya  muzhskaya  polovinka ishchet  prezhnyuyu zhenskuyu chast' sebya,  chtoby
ob®edinit'sya s nej opyat'.  (Ta zhe  samaya ideya pervonachal'nogo edinstva polov
soderzhitsya v  biblejskoj istorii o tom, chto Eva byla sozdana iz rebra Adama,
hotya v  etoj  istorii, v duhe patriarhal'nosti,  zhenshchina schitaetsya sushchestvom
vtorostepennym.)  Znachenie  mifa  dostatochno   yasno.   Polovaya   polyarizaciya
zastavlyaet cheloveka iskat'  edinstva  osobym putem, kak edinstva s chelovekom
drugogo pola. Polyarnost'  mezhdu muzhskim i zhenskim nacha-lom  sushchestvuet takzhe
vnutri kazhdogo muzhchiny i kazhdoj zhenshchiny. Kak fiziologicheski kazhdye muzhchina i
zhenshchina  imeyut  protivopolozhnye  polovye  gormony,  takzhe  dvupoly oni  i  v
psihologicheskom  otnoshenii.  Oni  nesut v  samih  sebe nachala,  zastavlyayushchie
poluchat'  i  pronikat' vglub', nachala  materii  i duha.  Muzhchina  i  zhenshchina
obretayut  vnutrennee  edinstvo  tol'ko  v edinstve svoej muzhskoj  i  zhenskoj
polyarnosti. |ta polyarnost' sostavlyaet osnovu vsyakogo sozidaniya.
     ZHensko-muzhskaya  polyarnost'  takzhe yavlyaetsya  osnovoj  dlya mezhlichnostnogo
sozidaniya. |to ochevidno proyavlyaetsya v biologicheskom  otnoshenii, gde edinstvo
spermy  i  yajcekletki  daet  osnovu dlya  rozhdeniya  rebenka.  No  i  v  chisto
psihicheskoj sfere  delo obstoit ne  inache; v lyubvi mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj
kazhdyj   iz  nih  rozhdaetsya  zanovo.  (Gomoseksual'noe  otklonenie   -   eto
nesposobnost'   dostizheniya   polyarizovannogo   edinstva,   i   sledovatel'no
gomoseksualist stradaet ot nepreodolimogo odinochestva; etoj bede podverzhen i
geteroseksualist, nesposobnyj k lyubvi).
     Ta  zhe  samaya polyarnost'  muzhskogo  i  zhenskogo  nachal  sushchestvuet i  v
prirode; ne tol'ko kak nechto ochevidnoe v zhivotnyh i  rasteniyah, no takzhe i v
polyarnosti  dvuh osnovnyh funkcij, funkcii polucheniya i funkcii proniknoveniya
vglub'.  Est' polyarnost' zemli i  dozhdya, reki i  okeana, nochi i dnya,  t'my i
sveta, materii i duha. |ta ideya prekrasno  vyrazhena velikim islamskim poetom
i mistikom Rumi:
     Nikogda vlyublennyj ne ishchet odin,
     ne buduchi iskom svoej vozlyublennoj.
     Kogda molniya lyubvi udaryaet v serdce,
     Znaj, chto v etom serdce uzhe est' lyubov'.
     Kogda lyubov' k bogu vzrastaet v tvoem serdce,
     To, bez somneniya, bog polyubil tebya.
     Zvuki rukopleskanij ne v silah
     Proizvesti odna ruka bez drugoj.
     Bozhestvennaya mudrost' vse predvidela
     I ona velit nam lyubit' drug druga.
     Potomu chto naznachenie kazhdoj chasti mira
     V tom, chtoby obrazovat' paru so svoim suzhenym.
     V glazah mudrecov Nebo - muzhchina, a Zemlya - zhenshchina,
     Zemlya hranit to, chto izlivaetsya s Neba.
     Kogda Zemle ne hvataet tepla, Nebo ego posylaet.
     Kogda ona utrachivaet svoyu svezhest',
     Nebo ee vozvrashchaet i obnovlyaet Zemlyu.
     Nebo kruzhitsya po svoim orbitam,
     Kak muzh, zabotyashchijsya o blage zheny svoej.
     I Zemlya zanyata rabotoj vmeste s hozyajkami,
     Pomogaet pri rodah i prismatrivaet za mladencami.
     Uvazhaj Zemlyu i Nebo kak nadelennyh mudrost'yu,
     Ibo oni ispolnyayut rabotu mudrecov.
     Esli dvoe ne dostavlyayut naslazhdeniya drug drugu,
     Pochemu oni l'nut drug k drugu podobno vlyublennym?
     Bez Zemli kak zacvetet cvetok i derevo,
     No razve i Nebo ne dalo im svoe teplo i vodu?
     Kak bog vlozhil zhelanie v muzhchinu i zhenshchinu,
     CHtoby prodolzhat' mir ot ih soyuza,
     Tak vnushil on kazhdoj chasti sushchestvovaniya,
     CHtoby ona zhelala drugoj chasti.
     Den' i Noch' po vidu vragi,
     Odnako oba sluzhat odnoj celi.
     Lyubyat drug druga radi soversheniya obshchego dela
     Bez Nochi priroda cheloveka ne poluchala by togo
     Bogatstva, kotoroe tratit Den'10.
     Problema  zhensko-muzhskoj  polyarnosti  trebuet dal'nejshego  rassmotreniya
temy lyubvi  i  pola. YA uzhe govoril  prezhde ob oshibke Frejda, kotoryj videl v
lyubvi isklyuchitel'no vyrazhenie - ili  sublimaciyu  -polovogo instinkta  vmesto
togo,  chtoby priznat', chto polovoe  zhelanie  lish'  proyavlenie  potrebnosti v
lyubvi  i  edinstve. No  oshibka Frejda lezhit  glubzhe. V sootvetstvii so svoim
fiziologicheskim  materializmom  on  vidit  v  polovom  instinkte   zadannogo
himicheskimi  processami  napryazhenie  v  tele,  prichinyayushchego bol'  i  ishchushchego
oblegcheniya.  Cel' polovogo  zhelaniya sostoit v ustranenii etogo  boleznennogo
napryazheniya; polovoe  udovletvorenie sostoit  v dostizhenii takogo ustraneniya.
|tot vzglyad imeet osnovanie v  tom smysle, chto polovoe zhelanie dejstvuet tem
zhe putem, chto  i golod ili zhazhda,  kogda  organizm  ne poluchaet dostatochnogo
pitaniya. Polovoe zhelanie, soglasno dannoj koncepcii, eto strastnoe tomlenie,
a  polovoe udovletvorenie ustranyaet eto  tomlenie. Na  dele zhe, esli prinyat'
etu  koncepciyu seksual'nosti,  to idealom  polovogo  udovletvoreniya okazhetsya
masturbaciya.   CHto  Frejd  dostatochno   paradoksal'no  ignoriruet,  tak  eto
psiho-biologicheskij   aspekt  seksual'nosti,  zhensko-muzhskuyu   polyarnost'  i
zhelanie preodolet'  etu  polyarnost' putem  edineniya.  |toj strannoj  oshibke,
veroyatno,  sodejstvoval krajnij patriarhalizm  Frejda,  kotoryj  vel  ego  k
dopushcheniyu, chto seksual'nost' sama po sebe yavlyaetsya muzhskoj, i sledovatel'no,
zastavlyal  ego ignorirovat'  specificheski zhenskuyu seksual'nost'. On  vyrazil
etu  ideyu v  rabote "Tri vzglyada na teoriyu pola",  govorya, chto libido imeet,
kak pravilo, muzhskuyu prirodu, nezavisimo ot togo,  gde libido proyavlyaetsya, v
muzhchine ili zhenshchine.  Ta  zhe  ideya, v racionalizirovannoj  forme, vyrazhena v
frejdovskoj   teorii,   gde  malen'kij  mal'chik  vosprinimaet  zhenshchinu   kak
kastrirovannogo muzhchinu, i chto sama  ona dlya sebya ishchet razlichnyh kompensacij
otsutstviya muzhskih genitalij. No zhenshchina eto ne kastrirovannyj muzhchina, i ee
seksual'nost' specificheski zhenskaya i ne otnositsya k "muzhskoj prirode".
     Polovoe    vlechenie   mezhdu   polami   tol'ko    otchasti   motivirovano
neobhodimost'yu   ustraneniya   napryazhennosti,   osnovu   zhe   ee   sostavlyaet
neobhodimost'  edinstva  s  drugim  polom.  Na  dele   eroticheskoe  vlechenie
vyrazhaetsya  ne tol'ko v  polovom  vlechenii. Muzhestvennost'  i  zhenstvennost'
nalichestvuyut  v  haraktere takzhe, kak i v polovoj  funkcii. Muzhskoj harakter
mozhet  byt'  opredelen kak  sposobnost'  proniknoveniya vglub',  rukovodstva,
aktivnosti, disciplinirovannosti i otvazhnosti; zhenskij harakter opredelyaetsya
sposobnost'yu   produktivnogo  vospriyatiya,   opeki,  realizma,  vynoslivosti,
materinstva.  (Sleduet vsegda  imet'  v  vidu,  chto v  kazhdom  individe  obe
harakteristiki smeshivayutsya, no s preobladaniem teh chert, kotorye otnosyatsya k
"ee" ili "ego" polu"). Ochen' chasto, esli cherty muzhskogo haraktera u  muzhchiny
slaby,  potomu chto  emocional'no  on  ostalsya rebenkom,  on  budet starat'sya
kompensirovat' etot nedostatok  preuvelichennym  podcherkivaniem svoej muzhskoj
roli  v  sekse. Takov  Don ZHuan, kotoromu nuzhno  bylo dokazat' svoyu  muzhskuyu
doblest' v  sekse,  potomu  chto on neuveren v  svoej muzhestvennosti v  plane
haraktera.  Kogda  nedostatok  muzhestvennosti  imeet  bolee  krajnyuyu  formu,
osnovnym  -  izvrashchennym  -  zamenitelem  muzhestvennosti  stanovitsya  sadizm
(upotreblenie sily). Esli zhenskaya seksual'nost' oslablena ili izvrashchena, eto
transformiruetsya v mazohizm ili sobstvennichestvo.
     Frejda  kritikovali  za  takuyu  ocenku  seksa. |ta kritika  chasto  byla
vyzvana  zhelaniem  ustranit' iz sistemy Frejda  element,  kotoryj  vozbuzhdal
kritiku i vrazhdebnost' sredi  konvencional'no  myslyashchih  lyudej. Frejd  ostro
chuvstvoval  etu motivaciyu i po  etoj prichine otverg vsyakuyu popytku  izmenit'
svoyu teoriyu pola. Dejstvitel'no, v svoe vremya teoriya Frejda imela  peredovoj
i revolyucionnyj harakter.  No to, chto bylo istinno dlya 1900 g.,  ne yavlyaetsya
bolee istinnym 50 let spustya. Polovye nravy izmenilis' nastol'ko sil'no, chto
teoriya Frejda  nikogo bol'she  ne shokiruet  v srednih klassah Zapada, i kogda
ortodoksal'nye analitiki segodnya vse eshche dumayut, chto oni smely i radikal'ny,
zashchishchaya frejdovskuyu  teoriyu  pola,  eto  predstavlyaet kakuyu-to  donkihotskuyu
raznovidnost'  radikalizma.  Na   samom  dele  ih  napravlenie  psihoanaliza
konformistskoe, i  ono dazhe ne pytaetsya poznat' te psihologicheskie  voprosy,
kotorye poveli by k kritike sovremennogo obshchestva.
     Moya  kritika  teorii  Frejda stroitsya ne  na tom, chto  on preuvelichival
znachenie seksa, a  na  tom, chto seks byl  ponyat  im nedostatochno gluboko. On
sdelal  pervyj  shag  v  otkrytii  togo  znacheniya,  kakoe  imeyut  strasti   v
mezhlichnostnyh otnosheniyah, v soglasii so svoimi filosofskimi predposylkami on
ob®yasnil ih fiziologicheski. Pri dal'nejshem razvitii  psihoanaliza  voznikaet
neobhodimost'  otkorrektirovat'  i  uglubit'  frejdovskuyu  teoriyu,  perenosya
vnimanie  iz fiziologicheskogo izmereniya v  biologicheskoe i  ekzistencial'noe
izmereniya11.
     1YA - rimskij grazhdanin
     2Sm. bolee podrobnoe  issledovanie sadizma i mazohizma v kn.: E. Fromm.
Escape from Freedom. Rinehart and Company. New York. 1941
     3Spinoza. |tika, IV, Def. 8.
     4Sm. bolee podrobnoe rassmotrenie  etih orientacii haraktera v  kn.: E.
Fromm. Man for Nimself. New York. 1947. chap. III, p.p. 54 - 117.
     5Sr. opredelenie radosti u Spinozy
     6Nationalokonomie  und   Philosophie.   1844.  in:   Karl   Marx.   Die
Fruhschriften.
     7Prorochestvo Iony, IV, 10,11.
     8I. Babel'. ZHizneopisanie Matveya Rodionovicha Pavlichenki.
     9Privedennoe utverzhdenie  imeet vazhnoe  sledstvie dlya roli psihologii v
sovremennoj  zapadnoj  kul'ture.   Hotya  ogromnaya   populyarnost'  psihologii
svidetel'stvuet   ob   interese  k   poznaniyu  cheloveka,  ona  takzhe  vydaet
fundamental'nyj   nedostatok  lyubvi   v  chelovecheskih  otnosheniyah  nyneshnego
vremeni.  Psihologicheskie  znaniya,  takim  obrazom,  stanovyatsya  zamenitelem
polnogo znaniya v akte lyubvi vmesto togo, chtoby byt' shagom k nemu.
     10R.A. Nicholson.  Rumi. Georg allen and Unwin. Ltd. London. 1950. r.r.
122-123. Perevod L. CHernyshevoj.
     11Frejd sam  sdelal  pervyj shag  v  etom  napravlenii  v  svoej pozdnej
koncepcii  instinktov  zhizni  i  smerti.  Ego  koncepciya  tvorcheskogo nachala
(erosa),  kak  istochnika sinteza  i  ob®edineniya, sovershenno  otlichna ot ego
koncepcii  libido. No nesmotrya na to, chto teoriya in-stinktov  zhizni i smerti
prinyata   ortodoksal'nymi   analitikami,    eto   prinyatie   ne   povelo   k
fundamental'nomu peresmotru koncepcii  libido, osobenno, gde  delo  kasaetsya
klinicheskoj raboty.


     Lyubov' mezhdu roditelyami i det'mi
     Mladenec v moment rozhdeniya  dolzhen byl by ispytyvat' strah smerti, esli
by milostlivaya  sud'ba ne  predohranila  ego  ot vsyakogo  osoznaniya trevogi,
svyazannoj s otdeleniem  ot  materi,  ot vnutriutrobno-go sushchestvovaniya. Dazhe
uzhe rodivshis', mladenec  pochti ne otlichaetsya ot sebya takogo, kakim on byl do
momenta rozhdeniya; on ne mozhet osoznat' sebya i mir, kak nechto, sushchestvovavshee
vne ego. On vosprinimaet tol'ko  polozhitel'noe dejstvie tepla i  pishchi,  i ne
otlichaet eshche teplo i pishchu ot ih istochnika:  materi. Mat' - eto teplo, mat' -
eto pishcha,  mat' - eto ejforicheskoe  sostoyanie udovletvoreniya i bezopasnosti.
Takoe  sostoyanie,  upotreblyaya  termin  Frejda,  eto  sostoyanie  narcissizma.
Vneshnyaya real'nost', lyudi  i veshchi imeyut znachenie lish' v toj stepeni, v  kakoj
oni udovletvoryayut ili frustriruyut vnutrennee sostoyanie tela.  Real'no tol'ko
to, chto vnutri:  vse, chto nahoditsya  vovne, real'no lish' v meru potrebnostej
mladenca - a ne v smysle ob®ektivnyh sobstvennyh kachestv.
     Kogda   rebenok   rastet   i   razvivaetsya,  on   stanovitsya  sposobnym
vosprinimat' veshchi kak oni est'; udovletvorenie v pitanii stanovitsya otlichnym
ot soska;  grud'  ot  materi.  V konce  koncov  rebenok  vosprinimaet zhazhdu,
udovletvorenie  molokom, grud' i mat' kak  razlichnye  sushchnosti. On nauchaetsya
vosprinimat'  mnogo drugih veshchej kak razlichnye, kak imeyushchie svoe sobstvennoe
sushchestvovanie.  S etoj pory on uchitsya davat' im imena. CHerez nekotoroe vremya
on  uchitsya obhodit'sya s  nimi, uznaet, chto ogon'  goryachij  i prichinyaet bol',
materinskoe telo teploe i priyatnoe, derevo tverdoe i tyazheloe, bumaga svetlaya
i rvetsya.  On uchitsya  obhodit'sya s  lyud'mi:  mat' ulybaetsya, kogda ya em, ona
beret  menya na ruki, kogda ya plachu, ona pohvalit menya, esli ya oblegchus'. Vse
eti perezhivaniya  kristallizuyutsya  i  ob®edinyayutsya  v  odnom  perezhiva-nii: ya
lyubim.  YA lyubim, potomu  chto ya  - rebenok svoej materi. YA lyubim potomu chto ya
bespomoshchen. YA lyubim, potomu chto  ya  prekrasen, chudesen.  YA lyubim, potomu chto
mat'  nuzhdaetsya vo  mne. |to mozhno vyrazit'  v bolee obshchej forme: YA lyubim za
to,  chto ya est', ili po vozmozhnosti eshche bolee tochno: YA lyubim, potomu chto eto
ya. |to perezhivanie lyubimosti mater'yu -passivnoe perezhivanie. Net nichego, chto
ya sdelal dlya togo, chtoby byt' lyubimym  - materinskaya lyubov' bezuslovna. Vse,
chto ot menya trebuetsya, eto byt' - byt' ee rebenkom. Materinskaya lyubov' - eto
blazhenstvo, eto pokoj, ee ne nuzhno dobivat'sya, ee  ne nuzhno  zasluzhivat'. No
est' i  negativnaya storona v bezuslovnoj materinskoj lyubvi.  Ee ne tol'ko ne
nuzhno zasluzhivat'  - ee eshche i nel'zya dobit'sya, vyzvat', kontrolirovat'. Esli
ona est', to ona ravna blazhenstvu, esli zhe ee net, eto vse ravno kak esli by
vse prekrasnoe ushlo iz zhizni - i ya nichego ne  mogu sdelat', chtoby etu lyubov'
sozdat'.
     Dlya bol'shinstva  detej  v vozraste  ot  8-10  1/2  let1  problema pochti
isklyuchitel'no v tom, chtoby byt' lyubimym  - byt' lyubimym za to, chto oni est'.
Rebenok  mladshe  etogo  vozrasta  eshche  nesposoben  lyubit';  on blagodarno  i
radostno prinimaet to, chto on lyubim.  S  ukazannoj  pory v  razvitii rebenka
poyavlyaetsya  novyj  faktor: eto novoe chuvstvo  sposobnosti  vozbuzhdat'  svoej
sobstvennoj aktivnost'yu lyubov'. V pervyj  raz rebenok nachinaet dumat' o tom,
kak  by  dat'   chto-nibud'   materi  (ili  otcu),   sozdat'   chto-nibud'   -
stihotvorenie, risunok  ili chto  by to ni bylo. V pervyj raz v zhizni rebenka
ideya lyubvi iz zhelaniya byt'  lyubimym perehodit v zhelanie lyubit', v sotvorenie
lyubvi. Mnogo  let  projdet  s etogo  pervogo shaga  do  zreloj lyubvi. V konce
koncov, rebenku, mozhet byt'  uzhe v yunosheskom vozraste, predstoit  preodolet'
svoj egocentrizm; drugoj chelovek utratit  znachenie vsego  lish' sredstva  dlya
udovletvoreniya ego  sobstvennyh potrebnostej.  Potrebnosti drugogo  cheloveka
stanovyatsya  takzhe vazhny, kak sobstvennye - na dele  zhe oni  stanovyatsya  dazhe
bolee vazhnymi. Davat'  stanovitsya kuda bolee  priyatno,  bolee  radostno, chem
poluchat'; lyubit' dazhe bolee vazhno, chem  byt' lyubimym. Lyubya, chelovek pokidaet
tyur'mu  svoego  odinochestva  i   izolyacii,  kotorye  obrazuyutsya   sostoyaniem
narcissizma  i  sosredotochennosti  na sebe.  CHelovek chuvstvuet smysl  novogo
edinstva, ob®edineniya,  sliyannosti.  Bolee  togo,  on chuvstvuet  vozmozhnost'
vozbuzhdat' lyubov' svoej lyubov'yu - i  stavit  ee  vyshe zavisimosti polucheniya,
kogda  lyubyat ego -  iz-za togo, chto on mal, bespomoshchen, bolen - ili "horosh".
Detskaya lyubov'  sleduet  principu: "YA  lyublyu,  potomu  chto ya  lyubim". Zrelaya
lyubov' sleduet  principu:  "YA lyubim,  potomu chto  ya lyublyu".  Nezrelaya lyubov'
govorit:  "YA  lyublyu  tebya,  potomu chto  ya  nuzhdayus' v  tebe".  Zrelaya lyubov'
govorit: "YA nuzhdayus' v tebe, potomu chto ya lyublyu tebya".
     S razvitiem  sposobnosti lyubit' tesno svyazano razvitie  ob®ekta  lyubvi.
Pervye  mesyacy i gody eto  tot period zhizni, kogda rebenok  naibolee  sil'no
chuvstvuet  privyazannost' k  materi. |ta privyazannost'  nachinaetsya s  momenta
rozhdeniya,  kogda  mat'  i  rebenok sostavlyayut  edinstvo,  hotya  ih uzhe dvoe.
Rozhdenie v nekotoryh  otnosheniyah izmenyaet situaciyu,  no ne nastol'ko sil'no,
kak moglo  by kazat'sya. Rebenok, hotya on  teper' uzhe zhivet ne v utrobe,  vse
eshche polnost'yu zavisit ot materi.
     Odnako den' za  dnem  on  stanovitsya  vse  bolee nezavisimym: on uchitsya
hodit', govorit', samostoyatel'no  otkryvat' mir; svyaz'  s mater'yu ne-skol'ko
utrachivaet svoe  zhiznennoe znachenie i vmesto nee vse  bolee  i  bolee vazhnoj
stanovitsya svyaz' s otcom.
     CHtoby ponyat'  etot povorot ot  materi  k  otcu,  my  dolzhny prinyat'  vo
vnimanie  sushchestvennoe  razlichie  mezhdu  materinskoj  i  otcovskoj  lyubov'yu.
Materinskaya  lyubov'   po   samoj  svoej  prirode   bezuslovna.  Mat'   lyubit
novorozhdennogo mladenca,  potomu chto eto  ee ditya,  potomu chto s  poyavleniem
etogo  rebenka  reshilos'  nechto vazhnoe,  udovletvorilis'  kakie-to ozhidaniya.
(Konechno, kogda ya govoryu  zdes' o materinskoj i otcovskoj lyubvi, ya govoryu ob
"ideal'nyh tipah"  - v ponimanii Maksa Vebera  ili ob arhetipe  v yungianskom
ponimanii - i  ne polagayu, chto kazhdyj mat' i otec lyubyat imenno tak. YA imeyu v
vidu otcovskoe i materinskoe nachalo, kotoroe predstavlyalo v  lichnosti materi
i otca).  Bezuslovnaya  lyubov'  vospolnyaet odno iz  glubochajshih  tomlenij  ne
tol'ko  rebenka, no i kazhdogo chelovecheskogo sushchestva; s drugoj storony, byt'
lyubimym iz-za sobstvennyh  dostoinstv,  potomu chto ty sam zasluzhil  lyubov' -
eto vsegda svyazano s somneniyami: a vdrug ya ne nravlyus' cheloveku, ot kotorogo
ya hochu  lyubvi?  A  vdrug to,  a vdrug eto - vsegda sushchestvuet opasnost', chto
lyubov' mozhet ischeznut'. Dalee, "zasluzhennaya" lyubov' vsegda ostavlyaet gor'koe
chuvstvo, chto  ty lyubim  ne sam  po sebe,  chto ty  lyubim tol'ko  potomu,  chto
priyaten,  chto  ty,  v   konechnom  schete,  ne  lyubim  vovse,  a   ispol'zuem.
Neudivitel'no, chto vse my tomimsya po materinskoj lyubvi,  i  buduchi det'mi, i
buduchi  vzroslymi.  Bol'shinstvo  detej  imeyut  schast'e  poluchit'  dostatochno
materinskoj  lyubvi  (v kakoj  stepeni  -  eto  obsudim  pozdnee).  Vzroslomu
cheloveku udovletvorit'  to zhe samoe tomitel'noe zhelanie namnogo trudnee. Pri
samyh  udovletvoritel'nyh  usloviyah razvitiya ono  sohranyaetsya  kak komponent
normal'noj eroticheskoj lyubvi;  chasto ono nahodit vyrazhenie v  religioznyh, a
chashche v nevroticheskih formah.
     Svyaz' s otcom sovershenno drugaya. Mat' - eto dom, iz kotorogo my uhodim,
eto priroda, okean; otec ne predstavlyaet nikakogo takogo prirodnogo doma. On
imeet slabuyu svyaz' s  rebenkom  v pervye  gody ego zhizni, i ego vazhnost' dlya
rebenka v etot  period ne idet ni v kakoe sravnenie s  vazhnost'yu materi.  No
hotya  otec  ne  predstavlyaet prirodnogo mira,  on predstavlyaet drugoj  polyus
chelovecheskogo  sushchestvovaniya: mir  mysli,  veshchej,  sozdannyh  -chelovecheskimi
rukami,  zakona i poryadka, discipliny, puteshestvij i priklyuchenij. Otec - eto
tot, kto uchit rebenka, kak uznavat' dorogu v mir.
     S  etoj   funkciej   tesno   svyazana   ta,   kotoraya   imeet   delo   s
social'no-ekonomicheskim razvitiem. Kogda chastnaya  sobstvennost'  voznikla  i
kogda ona mogla byt' unasledovana odnim iz synovej, otec nachal s neterpeniem
zhdat'  poyavleniya syna,  kotoromu  on  mog by  ostavit'  svoyu  sobstvennost'.
Estestvenno, chto  im okazyvalsya  tot  syn,  kotorogo  otec  schital  naibolee
podhodyashchim  dlya  togo, chtoby stat' naslednikom, syn, kotoryj byl bolee vsego
pohozh  na  otca, i, sledovatel'no, kotorogo  on lyubil bol'she vseh. Otcovskaya
lyubov' eto obuslovlennaya lyubov'. Ee princip takov: "YA lyublyu tebya, potomu chto
ty udovletvoryaesh' moim ozhidaniyam, potomu chto ty ispolnyaesh' svoi obyazannosti,
potomu chto ty pohozh  na menya". V obuslovlennoj otcovskoj  lyubvi  my nahodim,
kak  i  v  bezuslovnoj materinskoj, otricatel'nuyu  i polozhitel'nuyu  storony.
Otricatel'nuyu  storonu sostavlyaet uzhe tot fakt, chto otcovskaya  lyubov' dolzhna
byt'  zasluzhena, chto ona mozhet byt' uteryana, esli chelovek ne  sdelaet  togo,
chto ot nego zhdut. V samoj prirode otcovskoj lyubvi zaklyucheno,  chto poslushanie
stanovitsya  osnovnoj  dobrodetel'yu,  neposlushanie   -  glavnym   grehom.   I
nakazaniem za nego  yavlyaetsya  utrata otcovskoj lyubvi. Vazhna i  polozhitel'naya
storona. Poskol'ku otcovskaya  lyubov'  obuslovlena, to ya mogu chto-to sdelat',
chtoby dobit'sya ee, ya mogu  trudit'sya radi nee; otcovskaya lyubov' ne nahoditsya
vne predelov moego kontrolya, kak lyubov' materinskaya.
     Materinskaya i otcovskaya ustanovka po  otnosheniyu k rebenku sootvetstvuet
ego sobstvennym  potrebnostyam. Mladenec nuzhdaetsya v  materinskoj bezuslovnoj
lyubvi i zabote  kak fiziologicheski, tak i  psihicheski. Rebenok  starshe shesti
let  nachinaet nuzhdat'sya v  otcovskoj  lyubvi, avtoritete i rukovodstve  otca.
Funkciya materi  - obespechit' rebenku bezopasnost'  v  zhizni, funkciya  otca -
uchit'  ego, rukovodit'  im,  chtoby on smog spravlyat'sya s problemami, kotorye
stavit pered rebenkom to obshchestvo, v kotorom on rodilsya.  V ideal'nom sluchae
materinskaya  lyubov' ne  pytaetsya  pomeshat' rebenku  vzroslet',  ne  pytaetsya
naznachit'  nagradu za  bespomoshchnost'. Mat'  dolzhna imet'  veru v  zhizn',  ne
dolzhna byt' trevozhnoj, chtoby ne zarazhat'  rebenka  svoej trevogoj. CHast'yu ee
zhizni  dolzhno byt'  zhelanie,  chtoby  rebenok  stal  nezavisimym,  i, v konce
koncov,  otdelilsya   ot  nee.  Otcovskaya  lyubov'  dolzhna   byt'  napravlyaema
principami i ozhidaniyami; ona dolzhna byt' terpelivoj i snishoditel'noj,  a ne
ugrozhayushchej   i   avtoritetnoj.  Ona  dolzhna  davat'  rastushchemu  rebenku  vse
vozrastayushchee chuvstvo sobstvennoj sily i, nakonec, pozvolit' emu stat' samomu
dlya sebya avtoritetom i osvobodit'sya ot avtoriteta otca.
     V konechnom schete,  zrelyj chelovek prihodit k tomu momentu, kogda on sam
stanovitsya  i  svoej sobstvennoj  mater'yu  i  svoim  sobstvennym  otcom.  On
obretaet  kak  by  materinskoe i otcovskoe  soznanie.  Materinskoe  soznanie
govorit: "Net zlodeyaniya, net prestupleniya, kotoroe moglo by lishit' tebya moej
lyubvi, moego zhelaniya,  chtoby ty  zhil  i  byl schastliv".  Otcovskoe  soznanie
govorit: "Ty  sovershil  zlo, ty ne  mozhesh'  izbezhat'  sledstvij svoego zlogo
postupka,  i esli  ty hochesh', chtoby  ya lyubil tebya,  ty dolzhen  prezhde  vsego
ispravit'  svoe povedenie".  Zrelyj  chelovek vneshne  stanovitsya  svoboden ot
materinskoj  i otcovskoj figur,  on stroit ih  vnutri sebya.  Odnako  vopreki
frejdovskomu ponyatiyu sverh-YA, on  stroit ih vnutri sebya ne inkorporiruya mat'
i otca, a stroya materinskoe soznanie na osnove svoej sobstvennoj sposobnosti
lyubit', a otcovskoe soznanie na  svoem razume i zdravom  smysle. Bolee togo,
zrelyj chelovek soedinyaet  v svoej lyubvi  materinskoe  i otcovskoe  sozna-nie
nesmotrya na to, chto oni, kazalos' by,  protivopolozhny drug drugu. Esli by on
obladal tol'ko otcovskim soznaniem, on  byl by zlym i beschelovechnym. Esli by
on obladal tol'ko materinskim soznaniem, on byl by sklonen k utrate zdravogo
suzhdeniya i prepyatstvoval by sebe i drugim v razvitii.
     V etom razvitii ot materinski-centrirovannoj  k otcovski-centrirovannoj
privyazannosti i ih okonchatel'nom sinteze sostoit osnova duhovnogo zdorov'ya i
zrelosti. Nedostatok etogo razvitiya sostavlyaet  prichinu nevrozov. Hotya bolee
polnoe razvitie etoj mysli vyhodit za predely dannoj knigi, vse zhe neskol'ko
kratkih zamechanij mogut posluzhit' proyasneniyu etogo utverzhdeniya.
     Odnu prichinu  nevroticheskogo  razvitiya  mozhno  obnaruzhit'  v  tom,  chto
mal'chik imel lyubyashchuyu, no izlishne snishoditel'nuyu ili vlastnuyu mat' i slabogo
i bezrazlichnogo otca. V  etom sluchae on  mozhet ostat'sya  zafiksirovannym  na
rannej  privyazannosti k materi  i  razvit'sya v cheloveka, kotoryj zavisit  ot
materi,   chuvstvuet   bespomoshchnost',  obladaet   yarko  vyrazhennymi   chertami
receptivnogo  haraktera, sklonnogo  podvergat'sya  vliyaniyu,  byt'  opekaemym,
nuzhdat'sya v zabote, i  kotoromu nedostaet  otcovskih  kachestv -  discipliny,
nezavisimosti,  sposobnosti  samomu  byt'  hozyainom  svoej  zhizni.  On mozhet
starat'sya najti "mat'"  v smysle  avtoriteta i  vlasti  v kom ugodno,  kak v
zhenshchinah, tak  i  v  muzhchinah.  Esli  zhe, s  drugoj storony,  mat'  holodna,
neotzyvchiva i vlastna, on mozhet perenesti potrebnost' v materinskoj opeke na
svoego  otca  i na  posleduyushchie otcovskie obrazy -  v  etom  sluchae konechnyj
rezul'tat  shozh s  predydushchim.  Ili on razov'etsya  v cheloveka,  odnostoronne
orientirovannogo na otca, polnost'yu podchinennogo principam zakona, poryadka i
avtoriteta, i lishennogo sposobnosti ozhidat' i  poluchat'  bezuslovnuyu lyubov'.
|to razvitie  budet vse usilivat'sya,  esli otec avtoritaren i v to  zhe vremya
sil'no privyazan k synu. CHto  harakterno dlya vseh nevroticheskih razvitii, tak
eto to, chto odnogo  nachala - ili otcovskogo, ili materinskogo - nedostatochno
dlya razvitiya. A v sluchae bolee tyazhelogo nevroticheskogo razvitiya, roli materi
i otca  smeshivayutsya v otnoshenii  cheloveka  k  svoim  vneshnim proyavleniyam i v
otnoshenii  cheloveka k etim vnutrennim  rolyam. Dal'nejshee  issledovanie mozhet
pokazat',  chto  opredelennye  tipy  nevrozov,  kak,  naprimer,  maniakal'nyj
nevroz, razvivayutsya v bol'shej stepeni na osnove odnostoronnej  privyazannosti
k otcu,  togda  kak  drugie tipy, vrode isterii, alkogolizma,  nesposobnosti
utverzhdat'  sebya  i  borot'sya za  zhizn'  realisticheski, a  takzhe  depressii,
yavlyayutsya rezul'tatom centrirovannosti na materi.
     1 Sr.  opisanie  etogo  razvitiya u  Sallivena v  kn. The  Interpersonal
Theory of Psychiatry/ W/W/ Norton and Co/ New York 1953.

     3. Ob®ekty lyubvi
     Lyubov' eto  ne  obyazatel'no  otnoshenie k  opredelennomu  cheloveku;  eto
ustanovka,  orientaciya  haraktera, kotoraya zadaet otnosheniya  cheloveka k miru
voobshche,  a  ne  tol'ko k odnomu "ob®ektu" lyubvi.  Esli  chelovek lyubit tol'ko
kakogo-to odnogo cheloveka i bezrazlichen k ostal'nym blizhnim, ego  lyubov' eto
ne  lyubov',  a  simbioticheskaya  zavisimost'   ili   preuvelichennyj   egoizm.
Bol'shinstvo  lyudej  vse zhe uvereny, chto  lyubov'  zavisit  ot  ob®ekta,  a ne
sposobnosti. Oni dazhe uvereny, chto eto dokazyvaet silu ih  lyubvi, raz oni ne
lyubyat nikogo, krome "lyubimogo" cheloveka. Zdes' to  zhe zabluzhdenie, o kotorom
uzhe  upominalos' vyshe. Poskol'ku oni ne ponimayut, chto lyubov' eto aktivnost',
sila  duha, oni dumayut, chto glavnoe - eto najti pravil'nyj ob®ekt, a  dal'she
vse pojdet samo soboj. |tu ustanovku mozhno sravnivat' s ustanovkoj cheloveka,
kotoryj hochet risovat', no vmesto togo, chtoby uchit'sya zhivopisi, tverdit, chto
on prosto dolzhen dozhdat'sya pravil'nogo ob®ekta; i kogda najdet ego, to budet
risovat' velikolepno. No  esli ya  dejstvitel'no lyublyu kakogo-to cheloveka,  ya
lyublyu vseh lyudej, ya lyublyu mir, ya lyublyu zhizn'. Esli ya mogu skazat' komu-to "ya
lyublyu tebya",  ya  dolzhen byt' sposoben skazat' "ya lyublyu v tebe vse", "ya lyublyu
blagodarya tebe ves' mir, ya lyublyu v tebe samogo sebya".
     Mysl', chto lyubov' - eto orientaciya, kotoraya napravlena  na vse, a ne na
chto-to odno, ne osnovana,  odnako, na idee, chto ne sushchestvuet razlichiya mezhdu
raznymi tipami lyubvi, zavisimymi ot vidov lyubimogo ob®ekta.
     a. Bratskaya lyubov'
     Naibolee  fundamental'nyj  vid  lyubvi, sostavlyayushchij  osnovu vseh  tipov
lyubvi,  eto  bratskaya lyubov'.  Pod  nej  ya  razumeyu otvetstvennost', zabotu,
uvazhenie,   znanie  kakogo-libo  drugogo  chelovecheskogo  sushchestva,   zhelanie
prodlit' ego zhizn'. Ob  etom vide lyubvi idet rech' v Biblii, kogda govoritsya:
"vozlyubi blizhnego svoego,  kak samogo  sebya". Bratskaya lyubov' eto  lyubov' ko
vsem   chelovecheskim    sushchestvam;   ee   harakterizuet   polnoe   otsutstvie
predpochteniya.  Esli  ya razvil v sebe sposobnost' lyubvi, ya ne  mogu ne lyubit'
svoih brat'ev. V bratskoj lyubvi  nalichestvuet  perezhivanie edinstva so vsemi
lyud'mi, chelovecheskoj solidarnosti, chelovecheskogo  edineniya. Bratskaya  lyubov'
osnovyvaetsya   na  chuvstve,  chto   vse  my  -  odno.  Razlichiya  v  talantah,
obrazovanii,  znanii ne  prinimayutsya  v raschet, glavnoe zdes' - identichnost'
chelovecheskoj   sushchnosti,   obshchej   vsem   lyudyam.   CHtoby  ispytat'   chuvstvo
identichnosti, neobhodimo proniknut'  vglub' - ot periferii k centru.  Esli ya
postig drugogo cheloveka lish' poverhnostno, ya postig tol'ko razlichiya, kotorye
razdelyayut nas. Esli ya pronik v sut', ya postig nashu identichnost', fakt nashego
bratstva. |to svyaz'  centra  s  centrom  - a ne  periferii  s  periferiej  -
"central'naya svyaz'". Ili, kak eto prekrasno vyrazila Simona Vejl: "Odni i te
zhe slova (naprimer, kogda muzhchina govorit svoej zhene: "YA lyublyu tebya")  mogut
byt'  banal'nymi ili  original'nymi v  zavisimosti  ot  manery, v  kakoj oni
govoryatsya. A  eta  manera  zavisit ot togo, iz  kakoj  glubiny chelovecheskogo
sushchestva oni ishodyat, volya zdes' ni  pri chem. I blagodarya chudesnomu soglasiyu
oni  dostigayut toj zhe glubiny v tom cheloveke, kto slyshit ih.  Takim obrazom,
slushayushchij,  esli  on  obladaet   hot'  kakoj-libo  sposobnost'yu  razlicheniya,
razlichit istinnuyu cennost' etih slov"1.
     Bratskaya  lyubov'  eto lyubov' mezhdu  ravnymi; no dazhe  ravnye ne  vsegda
"ravny". Kak  lyudi,  vse my nuzhdaemsya  v  pomoshchi. Segodnya ya,  zavtra ty.  No
potrebnost'  v pomoshchi ne oznachaet, chto odni bespomoshchen, a  drugoj  vsesilen.
Bespomoshchnost' eto vremennoe  sostoyanie;  sposobnost' obhodit'sya sobstvennymi
silami eto postoyannoe i obshchee sostoyanie.
     I vse zhe lyubov' k bespomoshchnomu cheloveku, lyubov' k bednomu i chuzhomu  eto
nachalo bratskoj lyubvi. Net  dostizheniya v tom, chtoby lyubit' cheloveka odnoj  s
toboj  krovi.  ZHivotnye lyubyat svoih detenyshej i zabotyatsya o nih. Bespomoshchnyj
lyubit  svoego  gospodina, tak  kak ot togo zavisit  ego zhizn', rebenok lyubit
svoih roditelej,  tak  kak on nuzhdaetsya v nih. Lyubov'  nachinaet proyavlyat'sya,
tol'ko  kogda my  lyubim  teh,  kogo ne; mozhem  ispol'zovat'  v  svoih celyah.
Primechatel'no, chto v Vethom zavete central'nyj ob®ekt chelovecheskoj  lyubvi  -
bednyak,  chuzhak,  vdova  i  sirota,  i  v konce  koncov  nacional'nyj  vrag -
egiptyanin  i edomityanin.  Ispytyvaya  sostradanie  k  bespomoshchnomu  sushchestvu,
chelovek uchitsya lyubit' i svoego brata; lyubya sebya samogo, on takzhe lyubit togo,
kto  nuzhdaetsya   v  pomoshchi,  slaboe,  nezashchishchennoe   chelovecheskoe  sushchestvo.
Sostradanie vklyuchaet element znaniya i identifikacii. "Vy znaete dushu chuzhogo,
- govoritsya v Vethom zavete, - potomu chto sami byli chuzhakami v zemle Egipta,
... poetomu lyubite chuzhogo!"2.
     b. Materinskaya lyubov'
     My uzhe  kasalis'  voprosa materinskoj lyubvi v  predydushchej glave,  kogda
obsuzhdali raznicu mezhdu materinskoj i otcovskoj lyubov'yu. Materinskaya lyubov',
kak  ya  uzhe  govoril,  eto bezuslovnoe  utverzhdenie  v  zhizni rebenka i  ego
potrebnostej.   No  zdes'  dolzhno  byt'  sdelano   odno  vazhnoe  dopolnenie.
Utverzhdenie  zhizni  rebenka  imeet  dva  aspekta:   odin  -  eto  zabota   i
otvetstvennost',  absolyutno neobhodimye dlya sohraneniya zhizni  rebenka  i ego
rosta.  Drugoj  aspekt vyhodit  za  predely prostogo  sohraneniya  zhizni. |to
ustanovka,  kotoraya  vnushaet  rebenku  lyubov'  k  zhizni,  kotoraya  daet  emu
pochuvstvovat', chto  horosho byt' zhivym, horosho byt'  malen'kim  mal'chikom ili
devochkoj,  horosho zhit'  na  etoj zemle! Dva  etih aspekta  materinskoj lyubvi
lakonichno  vyrazheny  v biblejskom  rasskaze  o tvorenii.  Bog sozdal  mir  i
cheloveka. |to sootvetstvuet prostoj  zabote i utverzhdeniyu  sushchestvovaniya. No
bog  vyshel  za  predely  etogo minimal'nogo trebovaniya.  Vsyakij  den'  posle
tvoreniya prirody  -  i cheloveka -  bog  govorit:  "|to  horosho". Materinskaya
lyubov'  na etoj vtoroj stupeni zastavlyaet rebenka  pochuvstvovat', kak horosho
rodit'sya na svet; ona vnushaet rebenku lyubov' k  zhizni,  a  ne tol'ko zhelanie
ostavat'sya  zhiznesposobnym.  Ta  zhe  ideya  mozhet  byt'   vyrazhena  i  drugim
biblejskim simvolom. Zemlya obetovannaya (zemlya eto vsegda materinskij simvol)
opisana kak "izobiluyushchaya molokom i medom". Moloko eto simvol pervogo aspekta
lyubvi, zaboty i utverzhdeniya. Med simvoliziruet radost' zhizni,  lyubov' k nej,
i  schast'e byt' zhivym. Bol'shinstvo materej  sposobny dat' "moloko", no  lish'
men'shinstvo daet takzhe "med".  CHtoby byt' sposobnoj  davat' med, mat' dolzhna
byt'  ne  tol'ko  horoshej mater'yu, no i  schastlivym chelovekom,  a  eta  cel'
dostigaetsya  nemnogimi.  Vozdejstvie materi  na rebenka edva  li mozhet  byt'
preuvelicheno.  Materinskaya  lyubov' k  zhizni  tak  zhe zaraziel'na,  kak  i ee
trevoga.  Obe  ustanovki  imeyut glubokoe vozdejstvie  na lichnost'  rebenka v
celom:  sredi  detej  i vzroslyh  mozhno  vydelit'  teh, kto  poluchil  tol'ko
"moloko", i teh, kto poluchili i "moloko", i "med".
     V  protivopolozhnost'  bratskoj i  eroticheskoj  lyubvi,  kotorye yavlyayutsya
formami lyubvi  mezhdu  ravnymi,  svyaz'  materi i rebenka  eto po samoj  svoej
prirode neravenstvo,  gde  odin polnost'yu nuzhdaetsya  v pomoshchi, a drugoj daet
ee.  Iz-za  al'truisticheskogo,  beskorystnogo  haraktera  materinskaya lyubov'
schitaetsya vysshim  vidom  lyubvi i naibolee svyashchennoj  izo  vseh emocional'nyh
svyazej. Predstavlyaetsya  vse  zhe, chto  dejstvitel'nym dostizheniem materinskoj
lyubvi yavlyaetsya ne lyubov' materi k mladencu, a ee lyubov' k rastushchemu rebenku.
Dejstvitel'no, ogromnoe bol'shinstvo  materej - lyubyashchie  materi, poka rebenok
mal  i polnost'yu  zavisim ot  nih.  Bol'shinstvo  materej  hotyat  detej,  oni
schastlivy s  novorozhdennym  rebenkom i  pogruzheny  v zabotu  o  nem.  I  eto
nesmotrya na to, chto oni nichego ne poluchayut ot  rebenka v otvet, krome ulybki
ili  vyrazheniya  udovol'stviya  na  lice.  |ta  ustanovka  na  lyubov'  otchasti
korenitsya v  instinktivnoj prirode, kotoruyu  mozhno  obnaruzhit' u  samok  kak
zhivotnyh,  tak  i  lyudej.  No  naryadu  s  vazhnost'yu  instinktivnogo  faktora
sushchestvuyut   eshche   specificheski   chelovecheskie    psihologicheskie   faktory,
otvetstvennye  za  etot  tip  materinskoj  lyubvi.  Odin  iz  nih mozhet  byt'
obnaruzhen  v  narcissistskom  elemente  materinskoj  lyubvi. Vvidu  togo, chto
rebenok vosprinimaetsya kak chast' ee samoj,  lyubov' i  slepoe obozhanie materi
mogut  byt'  udovletvoreniem ee  narcissizsa.  Drugie  motivacii  mogut byt'
obnaruzheny  v materinskom  zhelanii  vlasti ili obladaniya. Rebenok,  sushchestvo
bespomoshchnoe  i  polnost'yu zavisimoe  ot  ee  voli,  eto estestvennyj  ob®ekt
udovletvoreniya dlya zhenshchiny, vlastnoj i obladayushchej sobstvennicheskimi chertami.
     Hotya eti motivacii vstrechayutsya chasto, oni, veroyatno, vse zhe menee vazhny
i  menee vseobshchi, chem  motivaciya, kotoraya  mozhet  byt' nazvana  potrebnost'yu
transcendirovaniya.   Potrebnost'   v  transcendirovanii   odna  iz  osnovnyh
potrebnostej  cheloveka,  korenyashchayasya  v ego samosoznanii. On ne udovletvoren
svoej  rol'yu v sotvorennom  mire, on  ne mozhet vosprinimat' sebya  v kachestve
igral'noj kosti, naugad broshennoj  iz kubka. Emu neobhodimo chuvstvovat' sebya
tvorcom, vyjti  za predely passivnoj roli sotvorennogo sushchestva. Est'  mnogo
putej  dostizheniya udovletvoreniya tvoreniem; naibolee  estestvennyj  i legkij
put' dostizheniya  eto materinskaya zabota i lyubov'  k ee tvoreniyu. Ona vyhodit
za predely  sebya  v rebenke, ee lyubov' k  nemu  pridaet znachenie  i smysl ee
sobstvennoj  zhizni.   (V  samoj  nesposobnosti  muzhchiny  udovletvorit'  svoyu
potrebnost' v transcendirovanii  posredstvom  rozhdeniya detej  zaklyuchena  ego
strastnaya potrebnost' vyjti za predely sebya v tvoreniyah ruk svoih i idej).
     No  rebenok   dolzhen  rasti.  On  dolzhen  pokinut'  materinskoe   lono,
otorvat'sya  ot  materinskoj grudi,  nakonec,  stat'  sovershenno  nezavisimym
chelovecheskim  sushchestvom. Sama  sushchnost'  materinskoj  lyubvi  -zabota o roste
rebenka  -  predpolagaet zhelanie,  chtoby rebenok otdelilcya ot materi. V etom
osnovnoe ee otlichie ot lyubvi eroticheskoj. V eroticheskoj lyubvi  dva cheloveka,
kotorye byli  razdeleny, stanovyatsya ediny. V materinskoj lyubvi dva cheloveka,
kotorye  byli  ediny,  stanovyatsya otdel'nymi  drug ot druga. Mat' dolzhna  ne
prosto  terpet', a imenno hotet' i podderzhivat' otdalenie rebenka. Imenno na
etoj stadii materinskaya lyubov' prevrashchaetsya v takuyu  trudnuyu  zadachu, potomu
chto trebuet beskorystnosti,  sposobnosti  otdavat'  vse  i  ne zhelat' vzamen
nichego, krome schast'ya lyubimogo cheloveka. Imenno na etoj stadii mnogie materi
okazyvayutsya  nesposobny  reshit'  zadachu  materinskoj  lyubvi. Narcissistskaya,
vlastnaya, s sobstvennicheskoj ustanovkoj zhenshchina mozhet  uspeshno  byt' lyubyashchej
mater'yu, poka rebenok  mal.  No  tol'ko  dejstvitel'no lyubyashchaya  zhenshchina, dlya
kotoroj  bol'she  schast'ya  v tom,  chtoby otdavat', chem  v tom,  chtoby  brat',
kotoraya  krepko  ukorenilas' v  svoem sobstvennom sushchestvovanii, mozhet  byt'
lyubyashchej mater'yu, kogda rebenok nachinaet otdelyat'sya ot nee.
     Materinskaya lyubov'  k  rastushchemu  rebenku,  lyubov',  kotoraya nichego  ne
zhelaet  dlya  sebya, eto,  vozmozhno,  naibolee  trudnaya  forma lyubvi  iz  vseh
dostizhimyh,  i  naibolee  obmanchivaya iz-za  legkosti,  s kotoroj  mat' mozhet
lyubit' svoego  mladenca. No imenno  potomu,  chto eto  trudno,  zhenshchina mozhet
stat' dejstvitel'no lyubyashchej mater'yu, tol'ko esli ona sposobna lyubit' voobshche;
esli ona sposobna lyubit' svoego muzha, drugih detej, chuzhih lyudej, vseh lyudej.
ZHenshchina, kotoraya ne v  sostoyanii lyubit'  v etom  smysle,  mozhet  byt' nezhnoj
mater'yu, poka rebenok  mal, no ona ne mozhet byt' lyubyashchej mater'yu, ch'ya zadacha
v  tom,  chtoby byt' gotovoj  perenesti otdelenie  rebenka  -  i  dazhe  posle
otdeleniya prodolzhat' lyubit' ego.
     v. |roticheskaya lyubov'
     Bratskaya  lyubov' -  eto lyubov' mezhdu ravnymi; materinskaya  lyubov' - eto
lyubov'  k  bespomoshchnomu  sushchestvu.  Kak by  oni ni otlichalis' drug ot druga,
obshchee u nih to, chto  oni po svoej prirode ne ogranichivayutsya odnim chelovekom.
Esli  ya lyublyu  svoego  brata, ya  lyublyu  svoih brat'ev:  esli ya lyublyu  svoego
rebenka, ya lyublyu vseh svoih detej; bolee togo ya lyublyu  vseh detej, vseh, kto
nuzhdaetsya v moej pomoshchi. Protivopolozhnost' oboim etim tipam lyubvi sostavlyaet
eroticheskaya  lyubov',  ona zhazhdet polnogo  sliyaniya,  edinstva  s edinstvennym
chelovekom.  Ona po samoj svoej prirode  isklyuchitel'na,  a ne vseobshcha; k tomu
zhe, veroyatno, eto samaya obmanchivaya forma lyubvi.
     Prezhde vsego ee  chasto  putayut s  burnym  perezhivaniem  "vlyublennosti",
vnezapnogo krusheniya bar'erov,  sushchestvovavshih do  etogo momenta mezhdu  dvumya
chuzhimi  lyud'mi.  No,  kak bylo  otmecheno  ranee,  eto  perezhivanie vnezapnoj
blizosti po samoj svoej prirode kratkovremenno. Posle togo, kak chuzhoj stanet
blizkim,  net  bol'she  bar'erov dlya  preodoleniya,  net  bol'she  neozhidannogo
sblizheniya. Lyubimogo  cheloveka poznaesh' tak zhe horosho, kak samogo  sebya. Ili,
mozhet,  luchshe  skazat'  -poznaesh'  tak  zhe  malo,  kak samogo  sebya. Esli by
poznanie drugogo cheloveka shlo vglub',  esli by poznavalas' beskonechnost' ego
lichnosti, to drugogo cheloveka nikogda nel'zya bylo by poznat'  okonchatel'no -
i chudo  preodoleniya bar'erov  moglo by povtoryat'sya kazhdyj  den' zanovo. No u
bol'shinstva  lyudej poznanie sobstvennoj  lichnosti,  tak zhe  kak  i  poznanie
drugih  lichnostej, slishkom pospeshnoe, slishkom bystro  ischerpyvaetsya. Dlya nih
blizost' utverzhdaetsya prezhde  vsego  cherez  polovoj kontakt.  Poskol'ku  oni
oshchushchayut   otchuzhdennost'   drugogo  cheloveka  prezhde  vsego  kak   fizicheskuyu
otchuzhdennost',   to    fizicheskoe   edinstvo   prinimayut   za    preodolenie
otchuzhdennosti.
     Krome togo sushchestvuyut drugie faktory, kotorye dlya mnogih lyudej oznachayut
preodolenie   otchuzhdennosti.   Govorit'  o   sobstvennoj   lichnoj  zhizni,  o
sobstvennyh nadezhdah  i  trevogah, pokazat' svoyu  detskost' i  rebyachlivost',
najti obshchie interesy - vse eto vosprinimaetsya kak preodolenie otchuzhdennosti.
Dazhe obnaruzhit' svoj gnev, svoyu nenavist', nesposobnost' sderzhivat'sya  - vse
eto  prinimaetsya  za  blizost'. |tim mozhno  ob®yasnit' izvrashchennost' vlecheniya
drug k drugu, kotoroe v supruzheskih  parah chasto ispytyvayut  lyudi, kazhushchiesya
sebe blizkimi  tol'ko  togda,  kogda oni  nahodyatsya v posteli ili dayut vyhod
svoej vzaimnoj nenavisti i  yarosti.  No vo  vseh etih sluchayah blizost' imeet
tendenciyu  s techeniem vremeni shodit' na net- V rezul'tate - poiski blizosti
s novym chelovekom, s novym chuzhim. Opyat' chuzhoj prevrashchaetsya v blizkogo, opyat'
napryazhennoe i  sil'noe  perezhivanie  vlyublennosti. I  opyat'  ona malo-pomalu
teryaet  svoyu silu i  zakanchivaetsya zhelaniem novoj pobedy,  novoj lyubvi - pri
illyuzii,  chto  novaya  lyubov'  budet otlichat'sya ot  prezhnih.  |tim illyuziyam v
znachitel'noj stepeni sposobstvuet obmanchivyj harakter polovogo zhelaniya.
     Polovoe zhelanie trebuet sliyaniya, no fizicheskoe vlechenie osnovyvaetsya ne
tol'ko na zhelanii izbavleniya  ot  boleznennogo  napryazheniya.  Polovoe zhelanie
mozhet byt' vnusheno  ne  tol'ko lyubov'yu, no takzhe i trevogoj i  odinochestvom,
zhazhdoj pokoryat' i byt' pokorennym, tshcheslaviem, potrebnost'yu prichinyat' bol' i
dazhe unizhat'. Okazyvaetsya, polovoe zhelanie vyzyvaetsya ili legko  slivaetsya s
lyuboj  drugoj sil'noj emociej, lish' odnoj iz  kotoryh yavlyaetsya lyubov'. Iz-za
togo, chto polovoe  zhelanie v ponimanii  bol'shinstva lyudej  soedineno s ideej
lyubvi, oni legko  vpadayut v zabluzhdenie, chto oni  lyubyat drug druga, kogda ih
fizicheski  vlechet drug  k drugu.  Kogda zhelanie  polovogo  smyateniya  vyzvano
lyubov'yu, to  fizicheskaya blizost'  lishena zhadnosti,  potrebnosti pokoryat' ili
byt'  pokorennym, no ispolnena nezhnosti. Esli zhelanie fizicheskogo soedineniya
vyzvano  ne  lyubov'yu, esli  eroticheskaya lyubov' eshche ne  dopolnyaetsya  bratskoj
lyubov'yu, eto nikogda ne  povedet k edinstvu, kotoroe bylo by chem-to bol'shim,
chem orgiasticheskoe prehodyashchee edinenie. Polovoe vlechenie sozdaet na  kratkij
mig illyuziyu edinstva,  odnako bez lyubvi eto edinstvo ostavlyaet  chuzhih takimi
zhe  chuzhimi drug  drugu,  kakimi  oni byli  prezhde. Inogda  ono zastavlyaet ih
stydit'sya i dazhe  nenavidet' drug druga, potomu chto kogda illyuziya  ischezaet,
oni  oshchushchayut  svoyu  otchuzhdennost'  eshche  sil'nee,  chem  prezhde.  Nezhnost'  ne
oznachaet,  kak  dumal  Frejd,  sublimaciyu  polovogo  instinkta;  eto  pryamoj
rezul'tat  bratskoj  lyubvi,  i ona prisutstvuet  kak  v fizicheskoj, tak i  v
nefizicheskoj formah lyubvi.
     V eroticheskoj lyubvi est'  predpochtitel'nost', kotoroj  net v bratskoj i
materinskoj lyubvi. |tot predpochtitel'nyj harakter eroticheskoj  lyubvi trebuet
dal'nejshego rassmotreniya. CHasto predpochtitel'nost' eroticheskoj lyubvi neverno
interpretiruetsya kak privyazannost', osnovannaya na  obladanii.  Neredko mozhno
najti dvuh lyudej, vlyublennyh  drug v druga i ne ispytyvayushchih lyubvi bol'she ni
k  komu.  Na  samom   dele  ih  lyubov'  eto   egoizm   dvoih.  Dva  cheloveka
otozhdestvlyayutsya  drug s drugom  i  reshayut problemu  odinochestva,  uvelichivaya
edinichnuyu   individual'nost'  vdvoe.   Oni  dostigayut   chuvstva  preodoleniya
odinochestva,   odnako,   poskol'ku   oni   otdeleny  ot   vsego   ostal'nogo
chelovechestva,  oni ostayutsya otdelennymi i  drug ot  druga, i  kazhdyj iz  nih
otchuzhden  ot samogo  sebya.  Ih perezhivanie  edinstva - illyuziya.  |roticheskaya
lyubov' delaet predpochtenie, no v drugom cheloveke ona lyubit vse chelovechestvo,
vse, chto est' zhivogo. Ona  predpochtitel'na tol'ko  v tom smysle,  chto ya mogu
soedinit' sebya  celikom  i  prochno s  odnim  chelovekom.  |roticheskaya  lyubov'
isklyuchaet  lyubov'  k drugim  tol'ko  v smysle eroticheskogo sliyaniya,  polnogo
soedineniya vo vseh aspektah zhizni - no ne v smysle glubokoj bratskoj lyubvi.
     |roticheskaya lyubov',  kak lyubov', imeet  odnu  predposylku. CHto ya  lyublyu
glubinnoj sut'yu moego  sushchestva - i vosprinimayu  v drugom glubinnuyu sut' ego
ili ee  sushchestva.  V  sushchnosti vse chelovecheskie  sushchestva  odinakovy. My vse
chast' Edinstva, my - edinstvo, A raz tak, to ne dolzhno byt' nikakoj raznicy,
kogo lyubit'. Lyubov' dolzhna byt' po sushchestvu aktom voli, reshimost'yu polnost'yu
soedinit'  zhizn' s zhizn'yu  drugogo  cheloveka. Na etom postroeno racional'noe
obosnovanie  idei  nerastorzhimosti braka,  kak  i  obosnovanie  mnogih  form
tradicionnogo braka, v kotorom dva partnera nikogda sami  ne  vybirayut  drug
druga, za nih vybirayut drugie  - i  odnako zh ozhidaetsya, chto oni  budut  drug
druga lyubit'. Dlya sovremennoj zapadnoj kul'tury eta ideya okazalas' ot nachala
i  do  konca nepriemlemoj. Schitaetsya, chto lyubov' dolzhna  yavit'sya rezul'tatom
spontannoj,   emocional'noj  vspyshki,  vnezapno  voznikshego   nepreodolimogo
chuvstva.  S  etoj tochki zreniya,  vazhny  tol'ko harakternye osobennosti  dvuh
zahvachennyh poryvom individov - a ne fakt, chto vse muzhchiny -  chast' Adama, a
vse zhenshchiny - chast'  Evy. |ta tochka  zreniya ne zhelaet  videt'  takoj  vazhnyj
faktor eroticheskoj lyubvi, kak volya. Lyubov' k komu-libo eto ne prosto sil'noe
chuvstvo, - eto  reshimost', eto razumnyj vybor,  eto obeshchanie. Esli by lyubov'
byla  tol'ko  chuvstvom,  to  ne bylo  by osnovaniya obeshchat' lyubit' drug druga
vechno.  CHuvstvo  prihodit i uhodit. Kak  ya  mogu  znat',  chto ono  ostanetsya
navechno, esli moe dejstvie ne vklyuchaet razumnogo vybora i resheniya?
     Prinimaya vo  vnimanie  vse eti tochki  zreniya,  mozhno bylo by  pridti  k
zaklyucheniyu, chto lyubov' eto isklyuchitel'no akt voli i obyazatel'stva, i poetomu
v korne bezrazlichno, kakovy dva cheloveka. Ustraivalsya li brak drugimi ili on
rezul'tat individual'nogo vybora,  odnazhdy etot brak  zaklyuchen, i  akt  voli
dolzhen garantirovat' prodolzhenie lyubvi. Takoj vzglyad, kak predstavlyaetsya, ne
uchityvaet  paradoksal'nogo  haraktera  chelovecheskoj  prirody  i  eroticheskoj
lyubvi. My vse  -  edinstvo,  odnako kazhdyj iz  nas  unikal'noe  nepovtorimoe
sushchestvo. V nashih otnosheniyah s drugimi povtoryaetsya tot zhe paradoks. Tak  kak
vse my - odno, my mozhem  lyubit' kazhdogo cheloveka bratskoj lyubov'yu.  No vvidu
togo,  chto vse my  eshche i  razlichny, eroticheskaya  lyubov' trebuet opredelennyh
osobennyh, v vysshej stepeni individual'nyh elementov, kotorye nalichestvuyut u
otdel'nyh lyudej, no ne u vseh.
     Obe tochki zreniya - odna, chto eroticheskaya lyubov' eto ot nachala  do konca
unikal'noe individual'noe vlechenie dvuh opredelennyh  lyudej, a  drugaya,  chto
eroticheskaya  lyubov' ne chto  inoe kak akt voli, - verny. Ili, esli vyrazit'sya
bolee tochno, - neverna ni ta, ni drugaya. Tak, ideya, chto otnosheniya mogut byt'
legko rastorgnuty, esli oni  bezuspeshny, oshibochna v toj zhe  mere kak i ideya,
chto otnosheniya ne dolzhny byt' rastorgnuty ni pri kakih-obstoyatel'stvah.
     g. Lyubov' k sebe 3
     Hotya  ne  vyzyvaet  vozrazheniya primenenie  ponyatiya  lyubvi  k razlich-nym
ob®ektam,   shiroko   rasprostraneno  mnenie,  chto   lyubit'  drugih  lyudej  -
dobrodetel'no, a lyubit' sebya - greshno. Schitaetsya, chto v toj mere, v  kakoj ya
lyublyu sebya,  ya ne lyublyu  drugih lyudej, chto  lyubov' k sebe  eto to zhe,  chto i
egoizm. |tot vzglyad dovol'no star v zapadnoj mysli. Kal'vin govoril o  lyubvi
k sebe  kak  o  "chume"4.  Frejd  govoril o lyubvi  k  sebe v  psihiatricheskih
terminah,  odnako smysl ego suzhdeniya takoj zhe, kak i u  Kal'vina.  Dlya  nego
lyubov' k sebe  eto to zhe, chto i narcissizm, obrashchenie libido na samogo sebya.
Narcissizm  yavlyaet  soboj  rannyuyu  stadiyu chelovecheskogo razvitiya, i chelovek,
kotoryj v pozdnejshej zhizni vozvrashchaetsya k narcissistskoj  stadii, nesposoben
lyubit'; v krajnih sluchayah eto  vedet  k bezumiyu. Frejd utverzhdal, chto lyubov'
eto proyavlenie  libido, i  esli libigo napravleno  na drugih lyudej,  to  eto
lyubov', a esli ono napravleno na samogo ego nositelya - to eto lyubov' k sebe,
Sledovatel'no, lyubov'  i lyubov' k sebe vzaimno isklyuchayutsya v tom smysle, chto
chem bol'she pervaya,  tem men'she vtoraya.  Esli lyubit'  sebya  ploho,  to otsyuda
sleduet, chto ne lyubit' sebya - dobrodetel'no.
     Voznikayut takie voprosy.  Podtverzhdaet li  psihologicheskoe issledovanie
tezis,  chto est' sushchestvennoe protivorechie mezhdu lyubov'yu k sebe  i lyubov'yu k
drugim lyudyam? Lyubov'  k sebe  eto  tot  zhe  fenomen,  chto i  egoizm, ili oni
protivopolozhny?  Dalee,  dejstvitel'no li egoizm  sovremennogo  cheloveka eto
interes  k sebe  kak  k  individual'nosti, so  vsemi  ego intellektual'nymi,
emocional'nymi  i  chuvstvennymi  vozmozhnostyami?  Ne  stal  li  on  pridatkom
socio-ekonomicheskoj  roli?  'Tozhdestvenen  li egoizm  lyubvi  k  sebe ili  on
yavlyaetsya sledstviem ee otsutstviya?
     Prezhde  chem nachat' obsuzhdenie psihologicheskogo  aspekta egoizma i lyubvi
k.  sebe, sleduet podcherknut' nalichie logicheskoj  oshibki v opredelenii,  chto
lyubov'  k  drugim  i  lyubov'  k  sebe vzaimno  isklyuchayut  drug  druga.  Esli
dobrodetel'no lyubit' svoego blizhnego, kak chelovecheskoe sushchestvo, dolzhno byt'
dobrodetel'yu - a ne  porokom - lyubit'  i  sebya, gak kak ya tozhe  chelovecheskoe
sushchestvo. Net  takogo ponyatiya cheloveka, v kotoroe ne byl by vklyuchen i ya sam.
Doktrina,  kotoraya provozglashaet  takoe isklyuchenie, dokazyvaet, chto ona sama
vnutrenne protivorechiva. Ideya, vyrazhennaya v biblejskom "vozlyubi blizhnego kak
samogo  sebya",  podrazumevaet,  chto  uvazhenie  k sobstvennoj  celostnosti  i
unikal'nosti, lyubov' k samomu sebe  i ponimanie  sebya ne mogut byt' otdeleny
ot  uvazheniya,  ponimaniya  i  lyubvi  k  drugomu  individu.  Lyubov'  k  svoemu
sobstvennomu "ya" nerazdel'no svyazana s lyubov'yu k lyubomu drugomu sushchestvu.
     Teper' my  podoshli k osnovnym psihologicheskim predposylkam, na  kotoryh
postroeny vyvody  nashego rassuzhdeniya. V osnovnom eti predposylki takovy:  ne
tol'ko  drugie,  no  i my sami yavlyaemsya ob®ektami nashih chuvstv  i ustanovok;
ustanovki po otnosheniyu k drugim i po otnosheniyu k samim sebe ne tol'ko daleki
ot  protivorechiya, no osnovatel'no svyazany. V plane obsuzhdaemoj problemy  eto
oznachaet:  lyubov'  k  drugim i  lyubov' k  sebe  ne sostavlyayut  al'ternativy.
Naprotiv, ustanovka na lyubov' k sebe budet  obnaruzhena u vseh,  kto sposoben
lyubit' drugih. Lyubov', v principe, nedelima v smysle svyazi mezhdu "ob®ektami"
i ch'imi-to sobstvennymi  "ya". Podlinnaya lyubov' eto vyrazhenie sozidatel'nosti
i ona  predpolagaet zabotu,  uvazhenie,  otvetstvennost'  i  znanie.  |to  ne
affekt, v smysle podverzhennosti ch'emu-to  vozdejstviyu,  a aktivnaya bor'ba za
razvitie i schast'e lyubimogo cheloveka, ishodyashchaya iz samoj sposobnosti lyubit'.
     Lyubov' k komu-to eto osushchestvlenie i sosredotochenie sposobnosti lyubit'.
Osnovnoj zaryad, soderzhashchijsya v lyubvi, napravlen na lyubimogo  cheloveka kak na
voploshchenie sushchestvennejshih  chelovecheskih  kachestv.  Lyubov' k odnomu cheloveku
predpolagaet lyubov' k cheloveku kak takovomu. "Razdelenie truda"; kak nazyval
eto Uil'yam Dzhejms, pri  kotorom chelovek  lyubit svoyu sem'yu, no ne  ispytyvaet
nikakogo chuvstva k "chuzhomu", oznachaet principial'nuyu nesposobnost' lyubit'.
     Lyubov'  k  lyudyam   yavlyaetsya   ne  sledstviem,  kak  chasto  polagayut,  a
predposylkoj lyubvi k kakomu-to  opredelennomu cheloveku, hotya geneticheski ona
vyrazhaetsya v lyubvi k otdel'nomu individu.
     Iz etogo sleduet, chto moe sobstvennoe "ya" dolzhno byt' takim zhe ob®ektom
moej lyubvi,  kak  i  drugoj  chelovek.  Utverzhdenie moej  sobstvennoj  zhizni;
schast'ya, razvitiya, svobody  korenitsya v moej sobstvennoj sposobnosti lyubit',
t. e. v zabote, uvazhenii, otvetstvennosti i znanii. Esli individ v sostoyanii
lyubit' sozidatel'no,  on lyubit takzhe i sebya; esli on lyubit tol'ko drugih, on
ne mozhet lyubit' voobshche.
     Schitaya,  chto lyubov' k sebe i lyubov' k drugim v principe svyazany, kak my
ob®yasnim egoizm, kotoryj;  ochevidno, isklyuchaet  vsyakij  istinnyj  interes  k
drugim?  |goistichnyj chelovek interesuetsya tol'ko soboj, zhelaet vsego  tol'ko
dlya sebya, chuvstvuet udovletvorenie ne togda, kogda otdaet, a kogda beret. Na
vneshnij mir on smotrit tol'ko s tochki  zreniya togo; chto on mozhet poluchit' ot
nego;  u etogo cheloveka otsutstvuet interes  k  potrebnostyam drugih  lyudej i
uvazhenie k  ih  dostoinstvu i celostnosti. On ne mozhet videt' nichego,  krome
samogo sebya; vs¸ i vsya on ocenivaet s pozicii  poleznosti emu; on v principe
ne sposoben lyubit'. Ne dokazyvaet li eto, chto interes k drugim  i interes  k
samomu  sebe neizbezhno al'ternativny?  |to bylo by  tak,  esli  by  egoizm i
lyubov'  k sebe byli tozhdestvenny. No takoe predpolozhenie  kak raz i yavlyaetsya
tem  zabluzhdeniem,  kotoroe  vedet  k  stol'  mnogim  oshibochnym  zaklyucheniyam
otnositel'no nashej problemy. |goizm  i  lyubov' k  sebe, ni  v  koej  mere ne
buduchi tozhdestvenny, yavlyayutsya pryamymi protivopolozhnostyami.
     |goistichnyj chelovek lyubit sebya ne slishkom sil'no, a slishkom slabo, a na
samom  zhe  dele  on  nenavidit sebya. Otsutstvie  nezhnosti  i zaboty o  sebe,
kotorye  sostavlyayut  tol'ko  chastnoe vyrazhenie  otsutstviya  sozidatel'nosti,
ostavlyaet  ego pustym i frustrirovannym. On  neizbezhno  neschasten i trevozhno
silitsya  urvat'  u  zhizni   udovol'stviya,  polucheniyu   kotoryh   sam   zhe  i
prepyatstvuet.  Kazhetsya,  chto  on  slishkom  mnogo  zabotitsya  o  sebe, no,  v
dejstvitel'nosti,   on   tol'ko   delaet   bezuspeshnye  popytki   skryt'   i
kompensirovat' svoj  proval v  dele zaboty  o  svoem sobstvennom  "ya". Frejd
priderzhivaetsya  mneniya,   chto   egoistichnyj  chelovek  vlyublen  v  sebya,   on
narcissist,  raz  otkazal  drugim  v  svoej  lyubvi  i  napravil  ee  na svoyu
sobstvennuyu osobu. i v samom dele egoistichnye lyudi nesposobny lyubit' drugih,
no oni nesposobny lyubit' i samih sebya.
     Legche  ponyat' egoizm, sravnivaya  ego s zhadnym interesom k drugim lyudyam,
kakoj my nahodim, naprimer, u chrezmerno zabotlivoj materi. Hotya ona iskrenne
ubezhdena, chto ochen' nezhna  so  svoim rebenkom, v dejstvitel'nosti, ona imeet
gluboko podavlennuyu vrazhdebnost' k ob®ektu ee interesa. Ee interes chrezmeren
ne potomu,  chto  ona  slishkom  lyubit  rebenka, a potomu,  chto ona  vynuzhdena
kompensirovat' otsutstvie u nee sposobnosti voobshche lyubit' ego.
     |ta teoriya prirody egoizma  rozhdena  psihoanaliticheskim opytom izucheniya
nevroticheskogo  "otsutstviya  egoizma",  simptomom  nevroza,  nablyudaemogo  u
nemalogo  kolichestva  lyudej,   kotorye  obychno  obespokoeny  ne  samim  etim
simptomom,  a  drugimi,  svyazannymi  s  nim,  -  depressiej,  utomlyaemost'yu,
nesposobnost'yu rabotat',  neudachej  v lyubovnyh delah  i  tomu  podobnoe. |to
"otsutstvie" egoizma"  ne tol'ko ne vosprinimaetsya kak  "simptom",  no chasto
kazhetsya spasitel'noj  chertoj haraktera, kotoroj takie lyudi dazhe  gordyatsya  v
sebe.  CHelovek, lishennyj  egoizma, "nichego  ne zhelaet dlya sebya",  on  "zhivet
tol'ko  dlya  drugih",  gorditsya  tem,  chto  ne  schitaet  sebya skol'ko-nibud'
zasluzhivayushchim vnimaniya. Ego ozadachivaet, chto, vopreki svoej neegoistichnosti,
on neschasten, i ego  otnosheniya s samymi blizkimi lyud'mi neudovletvoritel'ny.
Analiz pokazyvaet, chto  otsutstvie egoizma  ne yavlyaetsya chem-to, sushchestvuyushchim
nezavisimo  ot drugih ego  simptomov. |to  odin  iz nih, a  zachastuyu i samyj
glavnyj simptom. U cheloveka paralizovana sposobnost' lyubit' ili naslazhdat'sya
chem-to, on  proniknut vrazhdebnost'yu  k  zhizni i za  fasadom  neegoistichnosti
skryt  utonchennyj,  no  ot  etogo ne  menee napryazhennyj  egocentrizm. Takogo
cheloveka  mozhno vylechit',  tol'ko esli ego  neegoistichnost'  budet  priznana
boleznennym  simptomom  v  ryadu  drugih simptomov, i budet  otkorrektirovana
nehvatka   sozidatel'nosti   u   nego,   kotoraya   korenitsya   kak   v   ego
neegoistichnosti, tak i v drugih zatrudneniyah.
     Priroda neegoistichnosti  stanovitsya osobenno ochevidnoj v ee vozdejstvii
na drugih, i naibolee chasto v nashej kul'ture - v vozdejstvii "neegoistichnoj"
materi na svoego rebenka.  Ona ubezhdena, chto blagodarya ee neegoistichnosti ee
rebenok  uznaet,  chto znachit  byt'  lyubimym,  i uvidit, chto  znachit  lyubit'.
Rezul'tat ee  neegoistichnosti odnako sovsem ne sootvetstvuet  ee  ozhidaniyam.
Rebenok ne  obnaruzhivaet schastlivosti  cheloveka,  ubezhdennogo  v tom, chto on
lyubim, on trevozhen, napryazhen,  boitsya materinskogo neodobreniya i  opasaetsya,
chto  ne  smozhet  opravdat'  ozhidanij  materi.  Obychno,  on   nahoditsya   pod
vozdejstviem skrytoj materinskoj  vrazhdebnosti  k  zhizni, kotoruyu  on skoree
chuvstvuet,  chem yasno osoznaet, i v konce  koncov,  on  sam  zarazhaetsya  etoj
vrazhdebnost'yu.   V  celom,  vozdejstvie  neegoistichnoj   materi  ne  slishkom
otlichaetsya ot vozdejstviya materi-egoistki; a na dele ono zachastuyu dazhe huzhe,
potomu  chto  materinskaya  neegoistichnost'  uderzhivaet detej  ot  kriticheskoyu
otnosheniya  k materi.  Na nih  lezhit  obyazannost' ne  obmanut' ee nadezhd; pod
maskoj dobrodeteli  ih  uchat  nelyubvi k zhizni. Esli kto-to vzyalsya by izuchat'
vozdejstvie materi,  po-nastoyashchemu lyubyashchej sebya, on smog by uvidet', chto net
nichego  bolee  sposobstvuyushchego  privitiyu  rebenku  opyta  lyubvi,  radosti  i
schast'ya, chem lyubov' k nemu materi, kotoraya lyubit sebya.
     |ti idei lyubvi k sebe nel'zya summirovat' luchshe, chem citiruya na etu temu
Mejsgera |kharta: "Esli ty lyubish' sebya,  ty lyubish' kazhdogo cheloveka  tak zhe,
kak i  sebya.  Esli  zhe ty  lyubish' drugogo  cheloveka men'she,  chem  sebya, to v
dejstvitel'nosti ty ne preuspel  v lyubvi k  sebe, no  esli  ty lyubish' vseh v
ravnoj  mere,  vklyuchaya  i  sebya,  ty  budesh' lyubit' ih  kak odnu lichnost', i
lichnost' eta est' i bog i chelovek. Sledovatel'no,  tot velikaya  i  pravednaya
lichnost', kto, lyubya sebya, lyubit vseh drugih odinakovo"5.
     1Simone Weil. Gravity and Grace.  G.P. Putnams Sons. New  York.1952. r.
117.
     2Ta zhe ideya byla  vyrazhena Germannom Koenom v ego Religion der Vernunft
aus den Quellen des judenntums. 2-nd eddition. J. Kaufmann Verlag. Frankfurt
am Main1929. r. 168 ff.
     3Paul' Tillih v  recenzii na "Zdorovoe obshchestvo"  v Pastoral Psyhology.
September, 1955, vydvinul ideyu,  chto legche bylo by uprazdnit'  dvusmyslennyj
termin   "lyubov'   k   sebe"   i   zamenit'   ego   terminom   "estestvennoe
samoutverzhdenie"     (natural    self-affirmation)    ili    "paradoksal'noe
samovospriyatie"    (paradoxical     self-acceptance).    Vysoko     ocenivaya
self-love-CHote) paradoksal'nyj element lyubvi k sebe vyrazhen bolee otchetlivo.
Vyrazhen tot fakt, chto  lyubov' eto ustanovka, kotoraya ohvatyvaet vse ob®ekty,
vklyuchaya i menya samogo. Ne nuzhno takzhe zabyvat', chto termin "lyubov' -k sebe",
v tom  smysle,  v kakom on  upotreblen,  zdes'  imeet svoyu  istorik;  Bibliya
govorit  o  lyubvi k sebe, kogda sovetuet  "lyubi  svoego blizhnego  kak samogo
sebya". Mejster |khard govorit o lyubvi k sebe v tom zhe samom smysle.
     4John Calvin. Institutes  of the Christian  Religion, translated  by J.
Albau.  Presbyterian  Board  of  Christian  Education.  Philadelphia.  1928.
shar.7. rar.4. r.622.
     5Mejster |khart. Propovedi i rassuzhdeniya. M., 1912 .39


     d. Lyubov' k bogu
     Vyshe utverzhdalos',  chto  osnovu nashej potrebnosti  v  lyubvi  sostavlyaet
perezhivanie odinochestva  i vytekayushchaya otsyuda potrebnost' preodolet'  trevogu
odinochestva  posredstvom  perezhivaniya  edinstva.  Religioznaya  forma  lyubvi,
kotoraya  nazyvaetsya lyubov'yu  k bogu,  v  psihologicheskom smysle  ne yavlyaetsya
chem-to  otlichnym.   Ona  tozhe   beret   nachalo  v   potrebnosti   preodolet'
otchuzhdennost' i dostich' edinstva. Dejstvitel'no, lyubov' k  bogu imeet tak zhe
mnogo  razlichnyh  svojstv  i   aspektov,  kak  i  lyubov'  k  cheloveku,  i  v
znachitel'noj mere my nahodim zdes' te zhe samye razlichiya.
     Vo   vseh    teisticheskih   religiyah,    bud'   to   politicheskie   ili
monoteisticheskie religii, bog oznachaet  vysshuyu  dobrodetel', samoe  zhelannoe
blago. Sledovatel'no,  specificheskoe  znachenie  boga  zavisit ot  togo,  chto
sostavlyaet naibolee  zhelannoe  blago  dlya  cheloveka. Ponimanie  ponyatiya boga
dolzhno poetomu nachinat'sya  s  analiza struktury haraktera cheloveka,  kotoryj
poklonyaetsya bogu.
     Razvitie  roda  chelovecheskogo,  naskol'ko my imeem kakoe-to  znanie  ob
etom, mozhno oharakterizovat' kak otryv cheloveka ot prirody, ot materi, ot uz
krovi  i zemli.  V  nachale  chelovecheskoj istorii chelovek, uzhe  buduchi  lishen
pervonachal'nogo  edinstva  s  prirodoj,   vse   eshche  pytaetsya  uderzhat'  eti
pervonachal'nye  svyazi.  On ishchet bezopasnosti, ceplyayas' za eti pervonachal'nye
svyazi.  On  vse  eshche  chuvstvuet tozhdestvo  s mirom  zhivotnyh i  rastenij,  i
pytaetsya  sohranit'  edinstvo s mirom prirody.  Mnogie  primitivnye  religii
svidetel'stvuyut ob  etoj stadii razvitiya.  ZHivotnoe  prevrashchaetsya v totem; v
naibolee  torzhestvennyh religioznyh dejstviyah  i  vo vremya vojny  nadevayutsya
maski  zhivotnyh,  zhivotnym  poklonyayutsya kak  bogu. Na  bolee  pozdnej stadii
razvitiya,  kogda  chelovecheskoe  umenie  uzhe  razvilos'  do urovnya  remesla i
iskusstva,  kogda chelovek ne  zavisit bolee isklyuchitel'no  ot  darov prirody
-fruktov,  kotorye on nahodit, i  zhivotnyh,  kotoryh  on  ubivaet,  -chelovek
prevrashchaet  v  boga  produkty svoih  sobstvennyh ruk.  |to stadiya pokloneniya
idolam,  sdelannym iz  gliny,  dereva  ili zolota.  CHelovek proeciruet  svoi
sobstvennye  sily i umeniya na sdelannye im veshchi, i tak, v otchuzhdennoj forme,
poklonyaetsya  svoej  sobstvennoj dob-lesti, svoim sposobnostyam. Na eshche  bolee
pozdnej  stadii  chelovek  pridaet svoim bogam  formu  chelovecheskih  sushchestv.
Veroyatno, eto moglo sluchit'sya tol'ko  togda, kogda on stal bol'she osoznavat'
sebya i kogda on otkryvaet sebya kak vysshuyu  i dostojnejshuyu "veshch'" v  mire. Na
etoj faze pochitaniya  antropomorfnogo  boga my  obnaruzhivaem razvitie  v dvuh
napravleniyah. Odno imeet delo s zhenskoj ili muzhskoj prirodoj boga, vtoroe  -
s  urovnem  dostigaemoj  chelovekom  zrelosti,  urovnem,  kotoryj  opredelyaet
prirodu ego bogov i prirodu ego lyubvi k nim.
     Davajte  snachala pogovorim o  razvitii  ot  materinski-centrirovannyh k
otcovski-centrirovannym  religiyam.  Soglasno  bol'shim  i reshayushchim  otkrytiyam
Bahofena i Morgana  v seredine XIX v. i vopreki  otricaniyu ih akademicheskimi
krugami,  vryad  li  mozhno  somnevat'sya,  chto   matriarhal'naya  faza  religii
predshestvovala patriarhal'noj,  po  krajnej  mere, vo  mnogih  kul'turah. Na
matriarhal'noj stadii vysshim  sushestvom byla mat'. Ona -  boginya, ona  takzhe
avtoritet v sem'e i obshchestve. CHtoby  ponyat' sushchnost' matriarhal'noj religii,
nam dostatochno vspomnit', chto  bylo  skazano  o sushchnosti materinskoj  lyubvi.
Materinskaya lyubov' bezuslovna, ona pokrovitel'stvuet vsem, ona vseob®emlyushcha;
buduchi  bezuslovnoj,  ona  ne mozhet byt'  prokontrolirovana  ili vyzvana. Ee
nalichie daet lyubimomu cheloveku chuvstvo blazhenstva, ee  otsutstvie proizvodit
chuvstvo poteryannosti i otchayaniya. Tak kak  mat' lyubit svoih detej, potomu chto
oni ee deti, a ne potomu chto oni horoshie, poslushnye ili ispolnyayut ee zhelaniya
i  prikazy,  to  materinskaya lyubov'  osnovana na ravenstve. Vse lyudi  ravny,
potomu chto oni vse deti materi, vse oni deti  Materi-Zemli. Sleduyushchaya stadiya
chelovecheskoj  evolyucii,  edinstvennaya, o  kotoroj my  uzhe imeem  dostovernoe
znanie  i  ne  vynuzhdeny  doveryat'sya  predpolozheniyam  i  rekonstrukciyam, eto
patriarhal'naya faza. V etot period  mat'  utrachivaet svoe vysshee polozhenie i
Vysshim sushchestvom  stanovitsya otec, kak v religii  tak i v  obshchestve. Priroda
otcovskoj  lyubvi  takova,   chto  otec  vydvigaet  trebovaniya,  ustanavlivaet
principy  i  zakony,  i ego lyubov' k synu zavisit ot  vypolneniya  synom etih
trebovanij. Otec lyubit luchshego syna, kotoryj pohozh na nego, kotoryj naibolee
poslushen i podhodit dlya togo, chtoby stat' ego preemnikom i unasledovat'  ego
imushchestvo.  (Razvitie patriarhal'nogo obshchestva  shlo ruka ob ruku s razvitiem
chastnoj sobstvennosti). Vsledstvie etogo patriarhal'noe obshchestvo ierarhichno.
Ravenstvo mezhdu brat'yami  ustupaet  mesto sopernichestvu  i  vzaimnoj bor'be.
Voz'mem  li  my  indijskuyu,  egipetskuyu  ili  grecheskuyu  kul'turu,  kul'turu
evrejsko-hristianskuyu ili kul'turu islamskoj religii, vezde  my imeem delo s
patriarhal'nym mirom,  s ego  muzhskimi bogami, nad  kotorymi carstvuet  odin
glavnyj  bog, ili gde eliminirovany vse  bogi  za isklyucheniem  Edinstvennogo
Boga. Odnako tak  kak zhelanie materinskoj lyubvi ne  mozhet byt' iskoreneno iz
serdca cheloveka,  trudno  udivlyat'sya tomu, chto figura lyubyashchej materi nikogda
ne  byla polnost'yu isklyuchena iz panteona. V iudejskoj religii opyat' vvoditsya
materinskij  aspekt bozhestva, osobenno v razlichnyh  techeniyah  misticizma.  V
katolicheskoj  religii mat'  simvoliziruet cerkov'  i  Devu-Bogorodicu.  Dazhe
protestantizmom figura materi ne byla polnost'yu izgnana, hotya ona i ostaetsya
skrytoj. Lyuter  ustanovil,  kak svoj osnovnoj princip,  chto, chto by ni delal
chelovek,  on  ne  mozhet etim dobyt' lyubvi boga.  Lyubov'  boga eto blagodat',
religioznaya  ustanovka  -  eto  vera v etu blagodat' i  prebyvanie  malym  i
bespomoshchnym;  blagie  dela  ne mogut povliyat'  na  boga, ili  zastavit' boga
lyubit' nas,  kak postuliruet  katolicheskaya doktrina.  My mozhem  raspoznat' v
katolicheskoj doktrine dobryh del chast' patriarhal'noj kartiny: ya mogu dobyt'
otcovskuyu  lyubov'  poslushaniem   i  ispolneniem  ego  prikazov.  Lyuteranskaya
doktrina, s drugoj storony, blagodarya svoemu yavno patriarhal'nomu harakteru,
neset  v  sebe skrytyj matriarhal'nyj element.  Materinskaya lyubov'  ne mozhet
byt' dobyta: ona est', ili ee  net. Vse, chto  ya mogu sdelat', eto imet' veru
(kak govorit Psalmopevec "Ty tot,  kto dal mne  veru, kogda ya prebyval eshche u
grudi materi  moej")1 i  obratit'sya  v bespomoshchnogo bessil'nogo rebenka.  No
osobennost'  lyuteranskoj very  sostoit v tom, chto figura materi isklyuchena iz
ochevidnoj kartiny i zamenena figuroj  otca;  vmesto opredelennosti, davaemoj
chuvstvom,   chto  ty  lyubim  mater'yu,  ee  paradoksal'noj  chertoj  stanovitsya
napryazhennoe somnenie, nadezhda na bezuslovnuyu lyubov' otca.
     YA   dolzhen   byl   rassmotret'   razlichie   mezhdu   matriarhal'nymi   i
patriarhal'nymi  elementami  v religii, chtoby pokazat', chto harakter lyubvi k
bogu   zavisit  ot  sootvetstvuyushchej  doli  matriarhal'nyh  i  patriarhal'nyh
aspektov  religii.  Patriarhal'nyj  aspekt zastavlyaet  menya lyubit'  boga kak
otca; ya priznayu, chto on  spravedliv i surov, chto on karaet  i voznagrazhdaet,
chto  on izberet menya kak svoego vozlyublennogo syna, kak bog izbral Avraama -
Izrailya, kak  Isaak izbral Iakova, kak bog  izbral  svoj izbrannyj narod.  V
matriarhal'nom aspekte  religii: ya lyublyu boga kak vseob®emlyushchuyu mat', ya veryu
v ee lyubov',  i pust' dazhe ya  beden i bessilen,  pust'  dazhe ya sogreshil, ona
budet lyubit' menya,  ona ne predpochtet mne nikogo drugogo iz ee detej; chto by
ni  sluchilos'  so mnoj, ona spaset  menya, uberezhet menya,  prostit  menya. Net
nuzhdy  govorit', chto moya lyubov' k bogu i lyubov' ko mne nerazdel'ny. Esli bog
- eto otec, on lyubit menya kak syna, i ya lyublyu ego kak otca. Esli bog - mat',
ee i moya lyubov' opredelyaetsya etim.
     Razlichie mezhdu materinskim i otcovskim aspektami lyubvi k bogu yavlyaetsya,
odnako,  tol'ko  odnim  faktorom,  opredelyayushchim prirodu etoj  lyubvi;  drugoj
faktor  -  uroven'  zrelosti,  dostignutoj  individom,  a znachit  i  uroven'
zrelosti ego ponyatiya boga i ego lyubvi k bogu.
     S   teh   por,   kak   evolyuciya   roda   chelovecheskogo    privela    ot
materinski-centrirovannoj  k otcovski-centrirovannoj  strukture  obshchestva  i
religii,  my  mozhem  prosledit'  razvitie zreloj  lyubvi, glavnym  obrazom  v
razvitii patriarhal'noj religii2.
     V  nachale etogo  razvitiya  my nahodim despoticheskogo,  zhestokogo  boga,
kotoryj schitaet  sozdannogo im cheloveka  svoej sobstvennost'yu  i imeet pravo
delat' s nim vse, chto ugodno. |to ta stadiya religii, na kotoroj bog izgonyaet
cheloveka iz raya, chtoby tot ne vkushal ot dreva poznaniya dobra i  zla i ne mog
sam  stat'  bogom;  eto  etap,  na  kotorom bog  zhelaet  pri  pomoshchi  potopa
unichtozhit'  rod chelovecheskij, potomu  chto nikto iz lyudej  ne lyubezen emu, za
isklyucheniem lyubimogo syna Noya; eto  etap, na kotorom bog trebuet ot Avraama,
chtoby tot ubil svoego edinstvennogo vozlyublennogo syna Isaaka,  vysshim aktom
poslushaniya  dokazan spoyu lyubov'  k  bogu. No  odnovremenno nachinaetsya  novyj
etap: Bog zaklyuchaet s Noem dogovor, v kotorom  obeshchaet nikogda ne unichtozhat'
chelovecheskij  rod, dogovor,  kotorym on ogranichivaet sebya.  On  ogranichivaet
sebya ne tol'ko svoimi obeshchaniyami, no takzhe i sobstvennym prishitom, principom
spravedlivosti  i  na  etoj  osnove  bog dolzhen ustupit'  trebovaniyu Avraama
poshchadit' Solom, esli v nem najdetsya  po krajnej mere desyat' pravednikov.  No
razvitie  idet  dal'she,   chem  prevrashchenie  boga  iz  figury  despoticheskogo
plemennogo vozhdya v  lyubyashchego otca, kotoryj ogranichi-vaet sebya principami, im
samim postulirovannymi. Ono idet  v  napravlenii prevrashcheniya  boga iz figury
otca v simvol ego principov, principov spravedlivosti, istinoj lyubvi. Bog  -
eto istina, bog  - eto  spravedlivost'. V  etom  razvitii Bog perestaet byt'
lichnym  sushchestvom, otcom. On stal simvolom principa edinstva  v raznoobrazii
yavlenij, voobrazhaemom obraze cvetka, kotoryj vyrastaet iz duhovnogo semeni v
cheloveke. Bog ne mozhet imet' imeni. Imya vsegda oboznachaet veshch' ili lichnost',
nechto konechnoe. Kak mozhet Bog  imet'  imya, esli on ne lichnoe sushchestvo  i  ne
veshch'?
     Naibolee porazitel'nyj sluchaj etoj peremeny obnaruzhivaetsya v biblejskoj
istorii otkroveniya  boga  Moiseyu Kogda  Moisej skazal  bogu, chto  evrei  ne-
poveryat,  chto ego  poslal bog,  poka  on  ne  skazhet im imya boga (kak  mogli
idolopoklonniki ponyat' bezymyannost' boga,  esli sama  sushchnost' idola v  tom,
chtob imet' imya?), to  bog potel na ustupki. On  skazal Moiseyu: ,,YA -  sushchij;
vot moe imya". ,,YA sushchij" oznachaet, chto bog ne konechen i  ne  lichnost', i  ne
;,sushchestvo''. Naibolee adekvatnyj perevod etoj frazy: skazhi im, "to "moe imya
- bezymyannost'". Zapreshchenie sozdavat' kakoj-libo obraz boga, proiznosit' ego
imya vsluh, nakonec voobshche proiznosit' ego imya, imeet tu zhe samuyu cel', chto i
osvobozhdenie  cheloveka ot idei; chto  bog  eto otec,  chto  on -  lichnost'.  V
posleduyushchem  teologicheskom   razvitiya   eta  ideya  byla  razvita   dalee   v
utverzhdenii,  chto  bogu  nel'zya  pridavat'  nikakogo  pozitivnogo  atributa.
Skazat' o boge, chto on mudryj, sil'nyj, blagij eto opyat' zhe  predstavit' ego
kak lichnost';  bol'shee, "to ya mogu  sdelat', chto skazat', chto  bog  eto  ne,
konstati-rovat' negativnye  atributy, postulirovat', chto  on neogranichennyj,
ne nemudryj, ne  nespravedlivyj,  CHem bol'she ya  znayu, chto  bog eto  ne,  tem
bol'she -moe znanie o boge.
     Sleduyushchaya  zrelaya ideya  monoteizma v  ego dal'nejshih  sledstviyah  mozhet
vesti tol'ko k ODNOMU zaklyucheniyu: ne  upominat' imya boga voobshche, ne govorit'
o boge. Znachit, bog stal tem, chem on potencial'no yavlyaetsya  monoteisticheskoj
teologii,  bezymyannym Edinym, chem-to  nevyrazimym, ponimaemym kak  edinstvo,
sostavlyayushchee osnovu vsego fenomenal'nogo mira, osnovu vsyakogo sushchestvovaniya;
bog  stal istinoj, lyubov'yu,  spravedlivost'yu.  Bog eto ya,  naskol'ko sam ya -
chelovek.
     Vpolne  ochevidno,  chto  eta  evolyuciya   ot  antropomorfizma  k  chistomu
monoteisticheskomu  principu  povela k izmeneniyu  ponimaniya prirody  lyubvi  k
bogu.  Boga  Avraama  mozhno  lyubit'  ili boyat'sya, kak otca,  inogda  u  nego
dominiruet proshchenie, inogda gnev. Poskol'ku bog yavlyaetsya otcom, to ya yavlyayus'
rebenkom. YA ne  izbavilsya polnost'yu  ot autisticheskogo zhelaniya vsevedeniya  i
vsemogushchestva.  YA  vse  eshche  ne dostig takoj  ob®ektivnosti,  chtoby  vsecelo
priznat'  ogranichennost' svoego cheloveche-skogo  sushchestva,  svoe  nevezhestvo,
svoyu bespomoshchnost'.  YA vse eshche trebuyu, kak  rebenok, chtob byl  otec, kotoryj
spasaet menya, opekaet menya, nakazyvaet menya, otec, kotoryj lyubit menya, kogda
ya  poslushen,  kotoromu  lestna  moya   hvala  i  kotoryj  gnevaetsya,  esli  ya
neposlushen.  Bez  somneniya,  bol'shinstvo  lyudej  v  ih  lichnom  razvitii  ne
preodolevayut etoj infantil'nosti i potomu  vera v boga dlya bol'shinstva lyudej
eto vera  v pomogayushchego otca  - detskaya illyuziya. Nesmotrya  na  to,  chto  eto
ponimanie   religii  bylo  preodoleno  nekotorymi  velikimi  uchitelyami  roda
chelovecheskogo  i men'shinstvom  lyudej, ono  vse  eshche  ostaetsya  preobladayushchej
formoj religii.
     A  raz   tak,  to   kritika  idei  boga,  vyskazannaya  Frejdom,  vpolne
spravedliva. Oshibka zaklyuchalas' lish' v tom, chto on ignoriroval drugoj aspekt
monoteisticheskoj religii i ego istinnuyu sut',  logika kotoroj vedet imenno k
otricaniyu etogo ponyatiya boga.  Istinno religioznyj chelovek, esli  on sleduet
sushchnosti  monoteisticheskoj  idei,  ne  molitsya   radi  chego-to,  ne  trebuet
chego-libo  ot boga; on lyubit boga ne tak, kak rebenok lyubit  svoego otca ili
svoyu mat'; on  dostigaet smireniya, chuvstvuet  svoyu ogranichennost', znaya, chto
on  nichego ne  znaet o boge.  Bog stanovitsya  dlya nego simvolom,  v  kotorom
chelovek na rannej stadii svoej evolyucii vyrazil  polnotu vsego togo, k  chemu
stremitsya sam, real'nost' duhovnogo mira, lyubvi, istiny i spravedlivosti. On
verit  v principy,  kotorye predstavlyayut  "bog", on  dumaet istinno, zhivet v
lyubvi i spravedlivosti, schitaet svoyu zhizn' cennoj tol'ko v toj mere, v kakoj
ona daet emu vozmozhnost' bolee polnogo  raskrytiya ego chelove-cheskih sil, kak
edinstvennoj  real'nosti,  kotoruyu on prinimaet v raschet, kak  edinstvennogo
ob®ekta  pristal'nogo  interesa; i, nakonec, on ne  govorit o boge - dazhe ne
upominaet ego imeni.  Lyubit' boga, - esli  by  on ispol'zoval  eti  slova, -
oznachalo  by  stremit'sya  k dostizheniyu sover-shennoj sposobnosti,  lyubit',  k
osushchestvleniyu togo, chto simvoliziruet soboj "bog".
     S  etoj  tochki  zreniya,  logicheskim sledstviem  monoteisticheskoj  mysli
yavlyaetsya otricanie  vsyakoj "teologiki", vsyakogo  "znaniya  o boge". I vse  zhe
ostaetsya razlichie  mezhdu  takoj radikal'noj neteologicheskoj  tochkoj zreniya i
ne-teisticheskoj sistemoj, kak my nahodim ee, naprimer, v rannem buddizme ili
daosizme.
     Vo  vseh  teisticheskih  sistemah,  dazhe v  neteologicheskih  misticheskih
sistemah,    est'   polaganie   real'nosti   duhovnogo   mira,   kak    mira
transcendentnogo  cheloveku,  pridayushchego znachenie  i cennost' duhovnym  silam
cheloveka   i  ego  stremleniyu   k   spaseniyu  i   vnutrennemu  rozhdeniyu.   V
neteisticheskoj  sisteme ne sushchestvuet duhovnogo  mira, vneshnego cheloveku ili
transcendentnogo  emu, a mir lyubvi, razuma,  spravedlivosti  sushchestvuet  kak
real'nost'  tol'ko potomu i lish'  v  toj stepeni, v kakoj  chelovek  sposoben
razvivat' eti sily v sebe v processe svoej evolyucii. S etoj  tochki zreniya, v
zhizni net nikakogo  smysla krome togo, kakoj chelovek pridaet ej sam; chelovek
absolyutno odinok, esli on ne pomogaet drugomu cheloveku.  Poskol'ku ya govoril
o lyubvi k bogu, to hochu poyasnit' chto sam ya myslyu ne v teisticheskih ponyatiyah;
i chto  dlya menya ponyatie boga eto tol'ko istoricheski obuslovlennoe ponyatie, v
kotorom  chelovek na opredelennom istoricheskom etape  vyrazil opyt vospriyatiya
svoih vysshih sil, svoe strastnoe stremlenie k istine i edinstvu. No  ya dumayu
takzhe,  chto sledstviya strogogo  monoteizma  i  neteisticheskogo  pristal'nogo
interesa k duhovnoj real'nosti  eto  dve tochki zreniya; kotorye,  nesmotrya na
razlichiya, ne dolzhny borot'sya drug s drugom.
     Zdes' odnako  voznikaet drugoe izmerenie problemy lyubvi k bogu, kotoroe
dolzhno  byt' rassmotreno radi ponimaniya slozhnosti  problemy. YA  imeyu v  vidu
fundamental'noe razlichie  v  religioznom otnoshenii mezhdu  Vostokom (Kitaj  i
Indiya) i Zapadom: eto razlichie mozhet byt' vyrazheno v logicheskih ponyatiyah. So
vremen Aristotelya zapadnyj  mir sleduet logicheskim principam aristotelevskoj
filosofii. |ta logika osnovyvaetsya na zakone tozhdestva, kotoryj postuliruet,
chto A est' A;
     Zakone protivorechiya (A ne est' ne-A) i zakone isklyuchennogo tret'ego  (A
ne mozhet byt' odnovremenno A i ne-A, ili ni A, ni ne-A). Aristotel' ob®yasnil
eto polozhenie ves'ma tochno v sleduyushchem vyskazyvanii: "Yevozmozhno, chtoby odno
i tozhe v odno i  to zhe vremya bylo i ne bylo prisushche odnomu i tomu zhe v odnom
i tom zhe otnoshenii (i  vse  drugoe, chto  my  mogli by  utochnit', pust' budet
utochneno  vo   izbezhanie  slovesnyh   zatrudnenij)  -  eto,  konechno,  samoe
dostovernoe iz vseh nachal."3
     Aksiomy aristotelevskoj logiki tak gluboko pronikli v nash obraz myslej,
chto vosprinimayutsya kak chto-to "estestvennoe" i samoochevidnoe;
     v to vremya, kak, s drugoj  storony,  polozhenie,  chto H  eto  A  i ne-A,
kazhetsya  bessmyslennym.  (Konechno,  polozhenie eto  imeet v vidu predmet H  v
dannoe vremya,  a  ne H nastoyashchego  i H budushchego vremeni, ili odin aspekt  X,
protivopostavlennyj drugomu aspektu).
     Protivopolozhnost'yu  aristotelevskoj  logike  yavlyaetsya  logika,  kotoraya
mozhet byt'  nazvana paradoksal'noj;  kotoraya predpolagaet, chto A  i ne-A  ne
isklyuchayut drug druga kak predikaty  X. Paradoksal'naya logika  preobladala  v
kitajskom i indijskom  myshlenii, v  filosofii  Geraklita, a zatem snova  pod
imenem  dialektiki  poyavilas' v filosofii Gegelya  i Marksa. Osnovnoj princip
paradoksal'noj logiki byl tochno opisan  Lao-czy: "Slova, kotorye  sovershenno
istinny, kazhutsya paradoksal'nymi"4 i  CHzhuan-czy: "To,  chto odno, - odno. To;
chto   neodno.   -tozhe  odno".   |ti   formulirovki   paradoksal'noj   logiki
polozhitel'ny:
     eto est' i etogo net. Drugaya formulirovka otricatel'na: eto ne yavlyaetsya
ni etim, ni tem. Pervuyu formulirovku my nahodim v daosizme u  Geraklita, i v
gegelevskoj dialektike; poslednyaya formulirovka chasto vstrechaetsya v indijskoj
filosofii.
     Hotya   bolee  detal'noe  opisanie  razlichiya   mezhdu  aristotelevskoj  i
paradoksal'noj logikoj vyhodilo by za predely temy dannoj knigi;
     ya  vse zhe  privedu neskol'ko primerov, chtoby sdelat' etot princip bolee
ponyatny? Paradoksal'naya logika v zapadnoj  mysli imeet svoe rannee vyrazhenie
v filosofii Geraklita. On polagal  konflikt protivopolozhnostej osnovoj vsego
sushchego.  "Ne  ponimayut  oni, kak Edinoe, rashodyashcheesya  s soboyu, soglasuetsya:
protivovratnoe kreplenie, kak u luka i  liry"5. "V potoki te zhe my vhodim  i
ne vhodim, my esmi i ne esmi (imena ostayutsya, a vody uhodyat)6". Odno i to zhe
dlya Edinogo durnoe i blagoe"7.
     V  filosofii  Lao-czy  ta  zhe ideya vyrazhena  v bolee poeticheskoj forme.
Harakternyj   primer  daosistskogo  paradoksal'nogo  myshleniya  soderzhitsya  v
sleduyushchem polozhenii: "Tyazheloe yavlyaetsya osnovoj legkogo, pokoj est' glavnoe v
dvizhenii"8. Ili "Dao postoyanno osushchestvlyaet nedeyanie, odnako net nichego, chto
by ono ne delalo"9. Ili "Moi slova legko ponyat' i legko osushchestvit'. No lyudi
ne mogut ponyat' i ne  mogut osushchestvlyat'"10. V daosistskoj mysli, tak zhe kak
v  indijskoj i sokratovskoj,  vysshej tochkoj, kotoroj  mozhet  dostich'  mysl',
yavlyaetsya  znanie, chto my nichego ne znaem, "Kto, imeya znaniya, delaet vid, chto
ne znaet,  tot vyshe vseh. Kto, ne imeya znanij,  delaet vid, chto  znaet,  tot
bolen"11. Edinstvennoe sledstvie etoj  filosofii v tom, chto  vysshij  bog  ne
mozhet imet' imeni. Vysshuyu real'nost', vysshee Edinoe nel'zya ohvatit' v slovah
ili  v myslyah. Kak vyrazil eto Lao-czy, "Dao, kotoroe  mozhet  byt'  vyrazheno
slovami, ne est' postoyannoe dao.  Imya, kotoroe  mozhet  byt' nazvano, ne est'
postoyannoe  imya"12. Ili v drugoj  formulirovke "Smotryu na nego i ne vizhu,  a
poetomu nazyvayu ego  nevidimym. Slushayu ego i ne  slyshu,  poetomu nazyvayu ego
neslyshimym.  Pytayus'  shvatit'  ego  i  ni  dostigayu,  poetomu  nazyvayu  ego
mel'chajshim. Ne nado stremit'sya uznat'  ob  istochnike etogo,  potomu  chto eto
edino"13. I eshche odna formulirovka toj zhe idei  "Tot,  kto znaet, ne govorit.
Tot, kto govorit, ne znaet"14.
     Brahmanskaya  filosofiya  sosredotachivala  interes   na  otnoshenii  mezhdu
mnogoobraziem  (fenomenami)  i   edinstvom  (Brahmanom).  No  paradoksal'nuyu
filosofiyu  Indii  ili  Kitaya  ne  sleduet smeshivat' s  dualisticheskoj tochkoj
zreniya.  Garmoniya (edinstvo) zaklyuchaetsya v konflikte  protivopolozhnostej, iz
kotoryh   ona  obrazovana.   "Brahmanskaya  mysl'   s   samogo   nachala  byla
sosredotochena na paradokse odnovremennyh antagonizmov -  i v to  zhe  vremya -
identichnosti proyavlyayushchihsya sil i form fenomenal'nogo  mira."15 Vysshaya sila v
universume,  kak  i v cheloveke,  transcendentna  i ponyatijnoj i  chuvstvennoj
sferam.  I poetomu ona "ni eto,  ni  to". No,  kak zamechaet Cimmer, "v  etom
strogo   ne-dualksticheskom   ponimanii   net   antagonizma   "real'nogo    i
nereal'nogo"16.  V  svoem   poiske   edinstva,  skrytogo   v   mnogoobrazii,
brahmanskie   mysliteli   prishli   k   zaklyucheniyu,   chto   postizhenie   pary
protivopolozhnostej  otrazhaet  prirodu  ne  veshchej,  a   postigayushchego  razuma.
Postigayushchaya mysl' dolzhna vyjti za predely samoj sebya, esli  ona stremitsya  k
postizheniyu istinnoj real'nosti. Protivorechenie  eto  kategoriya chelovecheskogo
razuma, no ne  sam  po  sebe element real'nosti.  V  Rig-Vede  etot  princip
vyrazhen v  takoj forme "YA esm' dvumya, siloj zhizni  i  materiej  zhizni, dvumya
odnovremenno".  Konechnoe  sledstvie  idei,  chto  mysl'  mozhet   osushchestvlyat'
postizhenie tol'ko v protivorechiyah, nahodit eshche bolee reshitel'noe prodolzhenie
v vedantistskom  obraze myshleniya,  kotoryj postuliruet, chto mysl' - so vsemi
ee  tonchajshimi  razlicheniyami - predstavlyaet  soboj "tol'ko  bolee neulovimyj
gorizont  neznaniya,  na  samom  dele  samyj  neulovimyj iz  vseh  illyuzornyh
proyavlenij maji"17.
     Paradoksal'naya logika imeet vazhnoe znachenie dlya  ponyatiya boga. Tak  kak
bog  predstavlyaet vysshuyu real'nost' i tak  kak  chelovecheskij razum postigaet
real'nost' v  protivorechiyah,  to  o boge  ne mozhet  byt'  vyskazano nikakogo
utverzhdeniya18. V  Vedante ideya  vsevedenie  i  vsemogushchestva  boga schitaetsya
krajnej  formoj  neznaniya. My  vidim  zdes'  svyaz'  s bezymyannost'yu  dao,  s
bezymyannym imenem boga, otkryvshego sebya  Moiseyu, absolyutnym "nichto" Mejstera
|kharta.  CHelovek  mozhet  znat'  tol'ko  otricanie,  no ni  v koej  mere  ne
utverzhdenie  vysshej real'nosti. "Itak, ne mozhet voobshche  chelovek poznat', chto
est'  Bog. Odno  znaet on horosho: chto  ne  est'  Bog: "Tak, ne dovol'stvuyas'
nichem,  razum  stremitsya k  obladaniyu vysshim  iz vseh  blag"19  Po  Mejsteru
|khartu,  "Bozhestvennoe  edinstvo  eto  otricanie  otricanij,   i  otreshenie
otreshenij. Kazhdoe tvorenie soderzhit v sebe  otricanie: ono otricaet, chto ono
nechto  drugoe"20. Edinstvennoe dal'nejshee sledstvie v  tom, chto dlya Mejstera
|kharta bog  stanovitsya "absolyutnym  nichto",  tak zhe kak vysshaya real'nost' v
Kaballe eto "En Sof'', beskonechnoe edinoe.
     YA rassmotrel razlichie  mezhdu  aristotelevskoj i paradoksal'noj logikoj,
chtoby  podgotovit'  pochvu  dlya vazhnogo  razlicheniya v  ponyatii lyubvi k  bogu.
Uchitelya   paradoksal'noj   logiki   govoryat,  chto  chelovek  mozhet  postigat'
real'nost'  tol'ko v protivorechiyah i nikogda ne mozhet postich' v mysli vysshuyu
real'nost' - edinstvo, Edinoe samo po sebe. |to vedet k tomu, chto chelovek ne
dolzhen iskat' kak vysshej celi otveta imenno v myshlenii. Mysl' mozhet privesti
nas tol'ko k znaniyu, chto  ona ne  mozhet  dat' nam okonchatel'nogo otveta. Mir
mysli okazyvaetsya v plenu paradoksa.  Edinstvennyj sposob, kotorym mir v ego
vysshem smysle mozhet byt'  ohvachen, sostoit ne  v  myshlenii,  a v dejstvii, v
perezhivanii edinstva. Tak,  paradoksal'naya logika vedet k vyvodu, chto lyubov'
k bogu eto ne poznanie boga mysl'yu, ne  mysl' o sobstvennoj lyubvi k  bogu, a
akt perezhivaniya edinstva s nim.
     |to  vedet  k podcherkivaniyu znacheniya  pravil'nogo  obraza zhizni. Vse  v
zhizni, vsyakoe melkoe i vsyakoe  vazhnoe dejstvie, posvyashcheny  poznaniyu boga, no
poznaniyu  ne   posredstvom  pravil'noj  mysli,   a  posredstvom  pravil'nogo
dejstviya. |to mozhno yasno videt' v vostochnyh religiyah. V  brahmanizme, tak zhe
kak  v  buddizme i  daosizme,  vysshaya  cel'  religii  ne  pravil'naya vera, a
pravil'noe  dejstvie. To  zhe  samoe my  nahodim  i v  iudejskoj  religii.  V
iudejskoj  tradicii  vryad   li   kogda-libo   sushchestvo-val  raskol   v  vere
(edinstvennoe  "'zritel'noe  isklyuchenie  -  rashozhde-nie mezhdu  fariseyami  i
saddukeyami - bylo rashozhdeniem  dvuh  protivopolozhnyh  social'nyh  klassov).
Osoboe  znachenie  v iudejskoj reli-gii  (osobenno v  nachale nashej ery)  imel
pravil'nyj obraz  zhizni, helah, (Nalacha  -  eto slovo imeet to zhe znachenie;
chto i dao).
     V Novoe vremya tot zhe princip byl vyrazhen Spinozoj, Marksom i Frejdom. V
Filosofii Spinozy  centr  v tyazhesti smeshchen s  pravil'noj very na  pravil'noe
povedenie v zhizni. Marks  utverzhdal  tot  zhe princip, govorya "Filosofy  lish'
razlichnym obrazom  ob®yasnyali mir, no  delo zaklyuchaetsya a tom, chtoby izbegat'
ego".  Frejdovskaya  paradoksal'naya  logika privela  Ego k psihoanaliticheskoj
terapii, vse uglublyayushchemusya perezhivaniyu chelovekom samogo sebya.
     S tochki zreniya  paradoksal'nej logiki, sut' ne v .mysli, a v  dejstvii.
|ta ustanovka vedet  k neskol'kim drugim sledstviyam. Vo-pervyh,  ona vedet k
terpimosti, kotoruyu my nahodim v indijskom i kitajskom religioznom razvitii.
Esli pravil'naya mysl' ne  yavlyaetsya vysshej istinoj i putem k spaseniyu, to net
prichiny  borot'sya s drugimi lyud'mi, ch'ya mysl' prihodit k inym formulirovkam.
|ta  terpimost'  prekrasno  vyrazhena v istorii o neskol'kih  lyudyah, kotorym,
predlozhili  opisat'  v  temnote slona.  Odin,  prikosnuvshis' k  ego  hobotu,
skazal, chto eto zhivotnoe podobno vodyanoj trube, drugoj, prikosnuvshis' k uhu,
skazal,  chto  eto  zhivotnoe  podobno  veeru, tretij, prikosnuvshis' k  nogam,
opisal zhivotnoe kak stolb.
     Vo-vtoryh,  paradoksal'naya tochka  zreniya vedet k podcherkivaniyu znacheniya
izmeneniya cheloveka v  bol'shej stepeni,  chem znacheniya  razvitiya  dogmatov,  s
odnoj storony, i nauki, s drugoj. S indijskoj, kitajskoj i misticheskoj tochek
zreniya,   religioznaya  zadacha  cheloveka  sostoit  ne  v  tom,  chtoby  dumat'
pravil'no, a  v tom,  chtoby pravil'no  dejstvovat'  i/ili  vossoedinit'sya  s
Edinym v akte sosredotochennogo sozercaniya.
     Protivopolozhnost' etomu sostavlyaet  glavnoe napravlenie zapadnoj mysli.
Poskol'ku ona  nadeyalas'  najti vysshuyu istinu v pravil'noj mysli,  to akcent
byl sdelan na myshlenii, hotya pravil'noe dejstvie tozhe  bylo priznano vazhnym.
V religioznom razvitii chto velo k formulirovke dogmatov, beschislennym sporam
o dogmaticheskih formulirovkah, k  neterpimosti k "ne-veruyushchemu" ili eretiku.
Dalee, eto velo k podcherkivaniyu "very v boga", kak osnovnoj celi religioznoj
ustanovki. |to, konechno,  ne znachit, chto  v zapadnoj mysli ne bylo ponyatiya o
tom, chto nado zhit' pravil'no. No vse zhe chelovek, kotoryj  veril v boga -dazhe
esli on ne zhil po-bozheski - chuvstvoval sebya bolee vysokim,  chem tot, kto zhil
po-bozheski, no ne veril v boga.
     Sosredotochenie  vnimaniya  na  myshlenii  imeet eshche i drugoe, istoricheski
ochen' vazhnoe, sledstvie. Ideya, chto mozhno najti istinu v mysli;
     vedet ne tol'ko  k  dogme, no takzhe i k nauke  V nauchnoj mysli glavnoe;
chto  imeet znachenie, eto pravil'naya  mysl', kak v  aspekte  intellektual'noj
chestnosti, tak i v aspekte primeneniya nauchnoj mysli k praktike  -to  est', v
tehnike.
     Koroche  govorya,  paradoksal'naya mysl'  vedet  k  terpimosti i usiliyu  v
napravlenii samoizmeneniya.  Aristotelevskaya  tochka  zreniya vedet  k  dogme i
nauke, k katolicheskoj cerkvi, i k otkrytiyu atomnoj energii.
     Posledstviya razlichiya mezhdu etimi dvumya tochkami zreniya na problemu lyubvi
k bogu uzhe  dostatochno polno pokazany i neobhodimo tol'ko kratko summirovat'
ih.
     V  preobladayushchej  na Zapade  religioznoj  sisteme lyubov' k bogu  eto  v
sushchnosti  to  zhe,   chto  i  vera  v   boga,  v  bozhestvennoe  sushchestvovanie,
bozhestvennuyu  spravedlivost', bozhestvennuyu  lyubov'.  Lyubov'  k  bogu  eto  v
sushchnosti myslennyj  opyt. V vostochnyh religiyah  i v misticizme lyubov' k bogu
eto napryazhennoe chuvstvennoe perezhivanie edinstva,  nerazdel'no soedinennoe s
vyrazheniem etoj  lyubvi  v  kazhdom zhiznennom dejstvii.  Naibolee  radikal'naya
formulirovka  etoj celi dana  Mejsterom |khartom: "Esli by ya  prevratilsya  B
boga i on sdelal menya edinym s soboj, to esli b ya zhil po-bozheski, ne bylo by
mezhdu nami razlichiya. . . Nekotorye lyudi voobrazhayut, chto oni uvidyat boga tak,
kak  esli by on stoyal  zdes', a oni tam, no tak ne  mozhet byt'. Bog i ya:  my
odno. Poznavaya boga, ya prinimayu ego v sebya. Lyubya boga, ya pronikayu v nego"21.
     Teper'   my   mozhem  vernut'sya  k  vazhnoj  paralleli  mezhdu  lyubov'yu  k
sobstvennym   roditelyam  i  lyubov'yu  k   bogu.  Rebenok  nachinaet  zhizn'   s
privyazannosti  k svoej  materi,  "kak  osnove vsyakogo  bytiya". On  chuvstvuet
bespomoshchnost'   i  neobhodimost'   vseob®emlyushchej  lyubvi  materi.   Zatem  on
obrashchaetsya k otcu, kak  k novomu  centru ego privyazannosti;  otec stanovitsya
rukovodyashchim nachalom  mysli i  dejstviya;  na  etoj stadii rebenok motivirovan
neobhodimost'yu dostich'  otcovskoj pohvaly i izbezhat'  ego  nedovol'stva.  Na
stadii polnoj  zrelosti on  osvobozhdaetsya ot materi i  otca  kak opekayushchih i
napravlyayushchih  sil;  on  utverzhdaet  v  samom  sebe  materinskij  i otcovskij
principy. On  stanovitsya svoim sobstvennym otcom i mater'yu; on sam est' otec
i mat'. V istorii roda chelovecheskogo my vidim - i mozhem predvidet' napered -
to   zhe   razvitie:  ot   pervonachal'noj  lyubvi  k   bogu,  kak  bespomoshchnoj
privyazannosti  k materi-bogine, cherez poslushnuyu privyazannost' k bogu-otcu, k
zreloj stadii, kogda bog perestaet byt' vneshnej siloj, kogda chelovek vbiraet
v sebya principy lyubvi i spravedlivosti, kogda on stanovitsya  edinym s bogom,
i  nakonec,  k   tochke,  gde  on  govorit  o  boge  tol'ko   v  poeticheskom,
simvolicheskom smysle.
     Iz etih razmyshlenij sleduet, chto lyubov' k bogu nel'zya otdelit' ot lyubvi
k svoim roditelyam. Esli chelovek ne osvobozhdaetsya ot  krovnoj privyazannosti k
materi, klanu, narodu,  esli on sohranyaet detskuyu zavisimost' ot karayushchego i
voznagrazhdayushchego otca  ili kakogo-libo inogo avtoriteta, on ne mozhet razvit'
v  sebe bolee  zreluyu lyubov' k  bogu; sledovatel'no,  ego  religiya  yavlyaetsya
takoj, kakoj ona byla na rannej stadii razvitiya, kogda bog vosprinimalsya kak
opekayushchaya vseh mat' ili karayushchij-voznagrazhdayushchij otec.
     V  sovremennoj  religii  my  nahodim vse  stadii,  ot samogo  rannego i
primitivnogo  razvitiya   do  vysshej   stadii.  Slovo  "bog"  oboznachaet  kak
plemennogo  vozhdya, tak  i  "absolyutnoe nichto". Takim  zhe  obrazom,  i kazhdyj
individ  sohranyaet  v sebe,  v  svoem  bessoznatel'nom,  kak  bylo  pokazano
Frejdom, vse stadii, nachinaya so stadii  bespomoshchnogo mladenca. Vopros v tom,
do kakoj stadii chelovek doros. Odno vpolne opredelenno: priroda ego lyubvi  k
bogu  sootvetstvuet prirode  ego lyubvi k  cheloveku, i  dalee, dejstvitel'nyj
harakter ego lyubvi k bogu i cheloveku chasto  ostaetsya bessoznatel'nym, buduchi
skryt i racionalizirovan  bolee zreloj  mysl'yu o tom, chto  est'  ego lyubov'.
Dalee, lyubov' k cheloveku, hotya neposredstvenno ona vpletena v ego  otnosheniya
so  svoej  sem'ej, v  konechnom schete  opredelyaetsya  strukturoj  obshchestva,  v
kotorom   on  zhivet.  Esli  social'naya   struktura  osnovana  na  podchinenii
avtoritetu  -yavnomu avtoritetu, anonimnomu  avtoritetu rynka i obshchestvennogo
mneniya,  - ego  ponyatie  boga  po neobhodimosti  okazyvaetsya infantil'nym  i
dalekim ot zrelosti, zerna  kotoroj mozhno  najti v  istorii monoteisticheskoj
religii.
     1Psalom 22, 9
     2|to  mnenie  osobenno verno dlya  monoteisticheskih  religij  Zapada.  V
indijskih  religiyah  figura  materi  eshche  sohranyaet  znachitel'noe   vliyanie,
naprimer, v  obraze bogini  Kali;v buddizme  i daosizme ponyatie  boga -  ili
bogini - ne imelo sushchestvennogo znacheniya, esli ne otsutstvovalo vovse.
     3Aristotel'. Metafizika, 1005 v 20
     4Lao-tse. The Tao The King. The Sacred Books  of  the East. Vol. XXXIX.
London. 1927. p. 120 (Zdes' perevod po izd.: Drevnekitajskaya  filosofiya,  t.
1, M., !972)
     5Geraklit   |fesskij.   Fragmenty  sochineniya,   izvestnogo   pozzhe  pod
nazvaniyami  "Muzy" ili "O prirode" -  v kn.  Lukrecij Kar. O  prirode veshchej.
Prilozhenie, M., "Hudozhestvennaya literatura",1983,s.262.
     6Tam zhe. s. 265.
     7Tam zhe, s. 264.
     8Dao de czin, § 26 - v kn. Drevnekitajskaya filosofiya. Sobranie  tekstov
v dvuh tomah, t. 1, M., "Mysl'", 1972, s. 122.
     9Tam zhe, § 37, s. 126.
     10Tam zhe, § 70, s. 135.
     11Tam zhe, § 71, s. 136.
     12Tam zhe, § 1, s. 115.
     13Tam zhe, § 14, s. 117.
     14Tam zhe, § 56, s. 131.
     15H.R. Zimmer. Philosophies of India. New York. 1951.
     16Ibid.
     17Ibid. p.424.
     18Sr. Zimmer. or. sit. r. 424
     19Mejster  |khart. Propovedi i rassuzhdeniya, "Musaget", Moskva, 1912, s.
84 - 85
     20Tam zhe. Sr. takzhe negativnuyu teologiyu Majmonida.
     21Mejster |khart. Ukaz. soch.




     Esli  lyubov'  eto sposobnost'  zrelogo,  sozidatel'nogo  haraktera,  to
otsyuda sleduet, chto  sposobnost'  lyubit' u individa, zhivushchego  v  kakoj-libo
opredelennoj kul'ture, zavisit ot vliyaniya etoj kul'tury na harakter obychnogo
cheloveka. Esli my govorim o lyubvi v sovremennoj zapadnoj kul'ture, my dolzhny
otmetit',  sposobstvuet  li  social'naya  struktura  zapadnoj  civilizacii  i
sootvetstvuyushchij  etoj  strukture  duh  razvitiyu  lyubvi. Esli  tak  postavit'
vopros, to pridetsya otvetit' na nego otricatel'no. Ob®ektivnoe nablyudenie za
nashej  zapadnoj zhizn'yu ne vyzyvaet somneniya, chto  lyubov' -  bratskaya lyubov',
materinskaya  lyubov' i eroticheskaya lyubov', eto otnositel'no redkoe yavlenie, i
ih mesto zanyato nekim kolichestvom raznyh form psevdolyubvi, kotorye, na dele,
yavlyayutsya mnogochislennymi formami razlozheniya lyubvi.
     Kapitalisticheskoe obshchestvo osnovano na principe politicheskoj svobody, s
odnoj  storony, i  principe rynka,  kak  regulyatora  vseh  ekonomicheskih,  a
sledovatel'no, i  social'nyh otnoshenij, s  drugoj. Tovarnyj rynok opredelyaet
usloviya,  pri kotoryh  proishodit obmen  tovarov, trudovoj  rynok reguliruet
zanyatost' rabotoj  i  prodazhu  truda.  Kak  poleznye  veshchi,  tak i  poleznaya
chelovecheskaya  energiya  i navyki prevrashchayutsya v  tovary, kotorye obmenivayutsya
bez primeneniya sily i bez obmana soglasno  usloviyam rynka.  Tufli,  hotya oni
mogut  byt'  prigodny i nadezhny, ne imeyut  ekonomicheskoj  cennosti (obmennoj
cennosti), esli na nih net sprosa na rynke; chelovecheskaya energiya i navyki ne
imeyut obmennoj cennosti, esli pri sushchestvuyushchih  rynochnyh usloviyah na nih net
sprosa.  Vladelec kapitala  mozhet kupit'  trud  i  zastavit'  ego  prinosit'
pribyl'  svoemu kapitalu. Vladelec truda dolzhen prodavat' ego kapitalistu po
sushchestvuyushchim rynochnym  usloviyam, esli on ne  hochet  umeret'  s  golodu.  |ta
ekonomicheskaya struktura otrazhena v ierarhii  cennostej. Kapital gospodstvuet
nad  trudom; nagromozhdenie  veshchej,  - to, chto mertvo, -  imeet bolee vysokuyu
cennost', chem trud, chelovecheskie sily, - to, chto zhivo.
     S samogo nachala eto  bylo  osnovnoj strukturoj kapitalizma. No hotya ona
vse  eshche   harakterna   dlya  sovremennogo  kapitalizma,  odnako  izmeni-lis'
nekotorye  faktory,   pridav  sovremennomu  kapitalizmu  ego  speci-ficheskie
kachestva  i okazav  glubokoe  vliyanie  na  harakter  struktury  sovremennogo
cheloveka. Kak rezul'tat razvitiya kapitalizma, my  nablyudaem vse vozrastayushchij
process  centralizacii  i   koncentracii   kapitala.   Bol'shie   predpriyatiya
bespreryvno    rastut,    men'shie    podavlyayutsya.    Obladanie    kapitalom,
investirovannym v eti predpriyatiya, vse bol'she i bol'she otdelyaetsya ot funkcii
upravleniya  im.   Sotni  tysyach  derzhatelej   akcij  "vladeyut"  predpriyatiem;
byurokraticheskij apparat horosho  oplachivaemyh upravlyayushchih, kotorye odnako  ne
vladeyut   predpriyatiem,   upravlyaet   im.   |ta  byurokratiya  namnogo  men'she
zainteresovana v sozdanii maksimal'noj pribyli, chem v rasshirenii predpriyatij
i  svoej  sobstvennoj  sily.  Rastushchaya  koncentraciya  kapitala  i  poyavlenie
mogushchestvennoj byurokratii upravleniya  idet  parallel'no s razvitiem rabochego
dvizheniya. Vsledstvie  organizacii trudovyh ob®edinenij  otdel'nyj rabochij ne
dolzhen  sam  ot  svoego  imeni  vystupat'  v roli prodavca svoego  truda  na
trudovom  rynke; on  vklyuchen  v  bol'shie  trudovye soyuzy,  takzhe rukovodimye
moshchnoj byurokratiej,  kotoraya predstavitel'stvuet za rabochego v otnosheniyah  s
industrial'nymi gigantami. Kak v oblasti kapitala, tak i v oblasti truda, k.
luchshemu ili k hudshemu, iniciativa pereshla ot individa k byurokratii. Ogromnoe
chislo lyudej  utratili nezavisimost' i stali  zavisimy ot upravlyayushchih krupnyh
ekonomicheskih predpriyatij.
     Drugaya reshayushchaya harakternaya cherta,  yavlyayushchayasya rezul'tatom koncentracii
kapitala i  harakterizuyushchaya sovremennyj kapitalizm, eto specificheskij sposob
organizacii  truda.   Ogromnaya  centralizaciya  predpriyatij   pri  predel'nom
razdelenii truda vedet k takoj organizacii,  pri kotoroj individ teryaet svoyu
individual'nost', stanovitsya legko zamenimym vintikom v mashine. CHelovecheskaya
problema kapitalizma mozhet byt' sformulirovana tak:
     Sovremennyj kapitalizm  nuzhdaetsya  v  lyudyah,  kotorye  kooperirovany  v
bol'shie  massy i  slazhenno  trudyatsya  soobshcha;  kotorye hotyat potreblyat'  vse
bol'she  i bol'she; ch'i  vkusy standartizirovany, legko mogut byt' napravlyaemy
izvne  i  predvoshishcheny.  On  nuzhdaetsya  v  lyudyah,  kotorye  chuvstvuyut  sebya
svobodnymi   i  nezavisimymi,  nepodvlastnymi  kakomu-libo  avtoritetu   ili
principu, ili  sovesti -  i pri etom gotovy podchinyat'sya prikazu,  delat' to,
chto  ot  nih trebuyut; bez konflikta prilazhivayutsya k  social'noj mashine;  imi
mozhno  rukovodit'  bez  prime-neniya  sily,  vesti  bez  vedushchih,  zastavlyat'
dvigat'sya bez kakoj-libo  opredelennoj celi  -  za  isklyucheniem celi  delat'
tovar, byt' v dvizhenii, idti vpered.
     CHto iz etogo  sleduet? Sovremennyj chelovek  otchuzhden ot sebya, ot  svoih
blizhnih,  ot  prirody1.  On  prevrashchen  v  tovar,  svoi  zhiznennye  sily  on
vosprinimaet  kak  investiciyu,  kotoraya  dolzhna  prinosit' emu  maksimal'nuyu
pribyl',   vozmozhnuyu  pri   sushchestvuyushchih  rynochnyh  usloviyah.   CHelovecheskie
otnosheniya  v sushchnosti  yavlyayutsya otnosheniyami otchuzhdennyh avtomatov, kazhdyj iz
kotoryh osnovyvaet svoyu bezopasnost' na tom, chtoby derzhat'sya poblizhe k stadu
i  ne  otlichat'sya ot  drugih v  mysli,  chuvstve  ili  dejstvii.  Hotya kazhdyj
staraetsya byt' kak mozhno blizhe k ostal'nym, kazhdyj ostaetsya krajne odinokim,
proniknutym glubokim chuvstvom nebezopasnosti, trevogi i viny, kotorye vsegda
poyavlyayutsya tam, gde chelovecheskoe odinochestvo ne  mozhet byt' preodoleno. Nasha
civilizaciya  predlagaet mnogo  palliativov, pomogayushchih  lyudyam  ne osoznavat'
svoego   odinochestva:   vo-pervyh,   strogij  shablon   byurokratizirovannogo,
mehanizirovannogo truda, kotoryj  pomogaet  lyudyam  ostavat'sya  vne osoznaniya
svoih samyh  osnovnyh chelovecheskih zhelanij,  stremleniya  k transcendencii  i
edinstvu. Poskol'ku  odin  etot  shablon  ne  spravlyaetsya  s zadachej, chelovek
pytaetsya preodolet'  neosoznannoe otchayanie  pri pomoshchi  shablona razvlechenij,
passivnogo   potrebleniya  zvukov   i  zrelishch,  predlagaemyh  razvlekatel'noj
industriej, a takzhe udovletvoreniya ot pokupki novyh veshchej i skoroj zameny ih
drugimi.  Sovremennyj  chelovek,  dejstvitel'no,  blizok  k  kartine  Haksli,
opisannoj v  ego  "Prekrasnom  novom  mire":  "Horosho  nakormlennyj,  horosho
odetyj, seksual'no udovletvorennyj,  no  ne obladayushchij  sobstvennym  "ya", ne
imeyushchij nikakih, krome  samyh  poverhnostnyh,  kontaktov so svoimi blizhnimi,
napravlyaemyj  lozungami,  kotorye  Haksli  sformuliroval  tak  kratko:  "Kto
strasti lyubit,  tot  obshchestvo  gubit"  ili "Nikogda ne otkladyvaj na  zavtra
razvlechenie, kotoroe  mozhesh'  poluchit'  segodnya" ili, kak  koronnyj princip:
"Teper' kazhdyj schastliv". CHelovecheskoe schast'e segodnya sostoit v  tom, chtoby
razvlekat'sya. Razvlekat'sya  eto znachit poluchat' udovol'stvie ot upotrebleniya
i potrebleniya tovarov, zrelishch, pishchi, napitkov, sigaret, lyudej, lekcij, knig,
kinokartin - vse  potreblyaetsya,  pogloshchaetsya.  Mir eto odin bol'shoj  predmet
nashego  appetita, bol'shoe  yabloko,  bol'shaya  butylka,  bol'shaya grud';  my  -
sosunki,  vechno  chego-to  zhdushchie,  vechno  na chto-to  nadeyushchiesya  -  i  vechno
razocharovannye.  Nash  harakter  prisposoblen  k  tomu,  chtoby  obmenivat'  i
poluchat',  torgovat'  i  potreblyat';  vse  predmety,  kak  duhovnye,  tak  i
material'nye,  stanovyatsya  predmetom obmena  i  potrebleniya. Tam,  gde  delo
kasaetsya  lyubvi,  situaciya   sootvetstvuet   po  neobhodimosti   social'nomu
harakteru  sovremennogo  cheloveka.  Avtomaty  ne  mogut  lyubit';  oni  mogut
obmenivat' svoi "lichnye pakety" i nadeyat'sya na udachnuyu sdelku. Odno iz samyh
znachitel'nyh vyrazhenij lyubvi, i osobenno braka s ego otchuzhdennoj strukturoj,
eto ideya "slazhennosti". V stat'yah  o schastlivom brake ego  ideal opisyvaetsya
kak ideal  ispravno funkcioniruyushchej  slazhennosti. |to  opisanie  ne  slishkom
otlichaetsya  ot  idei  funkcioniruyushchego sluzhashchego: on  dolzhen  byt'  "razumno
nezavisim", gotov k sovmestnoj  rabote, terpim i v  to zhe vremya chestolyubiv i
agressiven.  Takim  obrazom, kak  skazhet  nam  brachnyj advokat,  muzh  dolzhen
"ponimat'" svoyu zhenu i pomogat' ej. On dolzhen delat' blagosklonnye zamechaniya
po povodu ee novogo plat'ya  i vkusnogo blyuda. Ona, v otvet, dolzhna  ponimat'
ego,  kogda on prihodit domoj ustalyj i rasstroennyj, dolzhna vnimatel'no ego
vyslushivat',  kogda on govorit o svoih delovyh zatrudneniyah, ne serdit'sya, a
ponimat'  ego,  kogda on zabyvaet o ee dne rozhdeniya. Ves'  nabor  etih vidov
otnoshenij svoditsya k horosho otlazhennoj svyazi dvuh lyudej,  ostayushchihsya  chuzhimi
drug drugu  na  protyazhenii  vsej  zhizni,  nikogda ne dostigayushchih  "glubinnoj
svyazi", no lyubeznyh drug s drugom i starayushchihsya sdelat' drug dlya druga zhizn'
kak mozhno priyatnee.
     Pri  takom ponimanii lyubvi i braka glavnyj akcent delaetsya na otyskanii
ubezhishcha ot  neperenosimogo  v drugih sluchayah chuvstva odinochestva.  V "lyubvi"
otyskivaetsya, nakonec, spasenie ot odinochestva. Sozdaetsya soyuz  dvoih protiv
mira, i etot egoizm vdvoem oshibochno prinimaetsya za lyubov' i blizost'.
     Podcherkivanie duha slazhennosti, vzaimnoj terpimosti i t. d. eto yavlenie
otnositel'no novoe. V  gody posle pervoj mirovoj  vojny etomu predshestvovalo
ponyatie lyubvi,  gde  v  osnovu  udovletvoritel'nyh lyubovnyh  otnoshenij  i  v
osobennosti   schastlivogo   braka   bylo   polozheno   oboyudnoe   seksual'noe
udovletvorenie.  Byli ubezhdeny,  chto prichiny  mnozhestva  neschastlivyh brakov
nado  iskat'  v  tom,  chto  partnery  v  brake  ne  dostigali  "seksual'nogo
sootvetstviya";  prichinu   etoj   bedy   videli   v  neznanii   "pravil'nogo"
seksual'nogo  povedeniya, to  est', v neznanii seksual'noj  tehniki odnim ili
oboimi partnerami.  CHtoby  "izlechit'" etu bedu i  pomoch'  neudachlivym param,
kotorye ne smogli lyubit' drug druga, mnogie knigi davali instrukcii i sovety
otnositel'no  pravil'nogo seksual'nogo povedeniya i obeshchali, skryto ili yavno,
chto  togda nastupit schast'e i lyubov'.  Osnovopolagayushchaya ideya sostoyala v tom,
chto lyubov'  ditya  seksual'nogo naslazhdeniya,  i  esli  dva cheloveka  nauchatsya
seksual'no  udovletvoryat' drug druga,  to  oni budut  lyubit'  drug  druga. V
sootvetstvii  s  obshchej  illyuziej   vremeni,   schitalos',  chto  ispol'zovanie
pravil'noj tehniki eto reshenie ne tol'ko tehnicheskih problem industrial'nogo
proizvodstva, no  takzhe i vseh chelovecheskih problem. Ignorirovalsya tot fakt,
chto  istina  pryamo  protivopolozhna  etomu  osnovopolagayushchemu  predpolozheniyu.
Lyubov'  ne  yavlyaetsya  rezul'tatom  adekvatnogo seksual'nogo  udovletvoreniya,
seksual'noe schast'e - dazhe  znanie tak  nazyvaemoj seksual'noj tehniki - eto
rezul'tat lyubvi.  Esli by  etot tezis nuzhdalsya v inom,  krome  povsednevnogo
nablyudeniya, dokazatel'stve, to takoe dokazatel'stvo mozhno najti  v  obshirnom
materiale  psihoanaliticheskih dannyh. Izuchenie naibolee chasto  vstrechayushchihsya
seksual'nyh problem  - frigidnost' u zhenshchin i bolee ili menee  ostrye  formy
psihicheskoj impotencii  u  muzhchin  -  pokazyvaet,  chto  prichina zdes'  ne  v
otsutstvii  znaniya  pravil'noj  tehniki,  a v tormozheniyah,  proizvodyashchih etu
nesposobnost' lyubit'. Strah ili nenavist' k drugomu polu sluzhat prichinoj teh
trudnostej,   kotorye  meshayut  cheloveku  otdavat'sya  polnost'yu,  dejstvovat'
stihijno,  neposredstvenno  i  prosto  doverit'sya  seksual'nomu  partneru  v
fizicheskoj  blizosti.  Esli  chelovek  s  seksual'nymi   tormozheniyami  smozhet
izbavit'sya ot straha ili nenavisti i obretet sposobnost' lyubit', ischeznut  i
ee  ili  ego  seksual'nye  problemy.  Esli  net,  to  ne  pomozhet  i  znanie
seksual'noj tehniki.
     No  v  to vremya kak  dannye  psihoanaliticheskoj  terapii  ukazyvayut  na
oshibochnost'  idei,  chto  znanie  pravil'noj  seksual'noj  tehniki  vedet   k
seksual'nomu  schast'yu i lyubvi,  blagodarya  teorii  "Frejda osnovopola-gayushchee
polozhenie, chto  lyubov'  soputstvuet  oboyudnomu seksual'nomu  udovletvoreniyu,
imelo ogromnoe vliyanie.  Dlya Frejda  lyubov'  byla,  v osnovnom,  seksual'nym
fenomenom. "CHelovek, na opyte ubedivshis', chto polovaya  /genital'naya/  lyubov'
prinosit emu samoe bol'shoe udovletvorenie, tak chto, fakticheski, ona dlya nego
stanovitsya prototipom schast'ya, vynuzhden vsledstvie etogo iskat' svoe schast'e
na  puti  seksual'nyh  svyazej,  postavit' genital'nuyu erotiku v  centr svoej
zhizni"2.  Perezhivanie  bratskoj  lyubvi,  po  Frejdu,  rezul'tat seksual'nogo
zhelaniya, no kogda seksual'nyj instinkt  obrashchen v  impul's,  napravlennyj na
"zapretnuyu cel'". Lyubov', imeyushchaya cel'yu chto-to zapretnoe, byla pervonachal'no
chuvstvennoj lyubov'yu i v bessoznatel'nom cheloveke ona vse eshche ostaetsya takoj.
CHto  kasaetsya chuvstva  sliyannosti,  kotoroe yavlyaetsya sushchnost'yu  misticheskogo
perezhivaniya  i  istochnikom samogo  napryazhen-nogo chuvstva edinstva  s  drugim
chelovekom   ili  blizhnimi,   to  ono  bylo   interpretirovano   Frejdom  kak
patologicheskij   fenomen,    kak   vozvrashche-nie   k    sostoyaniyu    rannego,
"neogranichennogo narcissizma"3.
     Stoit  sdelat' eshche  tol'ko odin shag, chtoby, kak Frejd, schest' lyubov', v
sushchnosti,  irracional'nym fenomenom. Raznica mezhdu irracional'noj lyubov'yu  i
lyubov'yu,  kak  vyrazheniem  zreloj  lichnosti,  dlya  nego  ne  sushchestvuet.  On
podcherkival v  svoej rabote o transferencii lyubvi, chto  lyubov', perenesennaya
na drugoj ob®ekt, v sushchnosti  svoej ne  otlichaetsya  ot normal'nogo  fenomena
lyubvi4.  Vlyublennost'  vsegda   granichit   s   nenormal'nost'yu,  ona  vsegda
soprovozhdaetsya bezrassudnost'yu  v otnoshenii dejstvitel'nosti, podchinennost'yu
slepoj sile i  yavlyaetsya  pereneseniem s ob®ektov  detskoj lyubvi.  Lyubov' kak
razumnyj fenomen, kak vershina dostignutoj zrelosti, ne sostavlyala dlya Frejda
predmeta   issledovaniya,   poskol'ku   ona   dlya   nego  voobshche  real'no  ne
sushchestvovala.
     Odnako  budet  oshibkoj pereocenivat'  vliyanie idej  Frejda na ponimanie
lyubvi,  kak  rezul'tata  seksual'nogo  vlecheniya, ili vernee,  kak rezul'tata
seksual'nogo udovletvoreniya,  otrazhayushchegosya v soznatel'nom chuvstve. Na samom
dele  prichinnaya  zavisimost' zdes'  obratnaya. Frejdovskie idei  byli otchasti
vnusheny duhom XIX veka, otchasti  oni stali populyarny blagodarya  nastroeniyam,
preobladayushchim  v  gody  posle  pervoj mirovoj  vojny.  Opredelennye faktory,
kotorye okazali vliyanie kak na obshcheprinyatoe, tak i na frejdovskoe ponimanie,
byli  prezhde  vsego  reakciej na strogie nravy  viktorianskoj  epohi. Drugoj
faktor, opredelivshij frejdovskie teorii, sostoit v preobladanii togda takogo
ponimaniya  cheloveka,  kotoroe  osnovano  na  strukture  kapitalizma.   CHtoby
dokazat', chto  kapitalizm sootvetstvuet estestvennym potrebnostyam  cheloveka,
nuzhno bylo dokazat',  chto chelovek byl po prirode svoej sklonen k konkurencii
i polon vrazhdebnosti k drugim lyudyam. V to  vremya kak ekonomisty "dokazyvali"
eto, govorya o nenasytnoj zhazhde ekonomicheskoj nazhivy,  a darvinisty, govorya o
biologicheskom  zakone  vyzhivaniya  naibolee  prisposoblennyh  sushchestv,  Frejd
prishel  k tomu zhe rezul'tatu, polagaya,  chto  muzhchinoj rukovodit bezgranichnoe
zhelanie  seksual'nogo pokoreniya  vseh  zhenshchin,  i tol'ko  davlenie  obshchestva
prepyatstvuet  emu  v  osushchestvlenii etogo  zhelaniya.  V  rezul'tate,  muzhchiny
obyazatel'no zaviduyut drug drugu, i eta vzaimnaya zavist' i konkurenciya  budet
prodolzhat'sya, dazhe esli dlya etogo  ischeznut vse  social'nye  i ekonomicheskie
prichiny5.
     Nakonec, myshlenie Frejda nahodilos'  v  znachitel'noj mere  pod vliyaniem
etogo  tipa materializma,  kotoryj  preobladal  v  XIX  veke. Schitalos', chto
substratom  vseh duhovnyh yavlenij sluzhat yavleniya  fiziologicheskie, a  potomu
lyubov',   nenavist',    chestolyubie,   zavist'   ob®yasnyalis'   Frejdom,   kak
mnogochislennye  proyavleniya  razlichnyh  form seksual'nogo  instinkta.  On  ne
zamechal,  chto  osnovopolagayushchaya  real'-nost'  eto  celostnost' chelovecheskogo
sushchestvovaniya;  vo-pervyh,  obshchaya  vsem  lyudyam  chelovecheskaya   situaciya,   i
vo-vtoryh,  praktika  zhizni,  zadannaya  specificheskoj  strukturoj  obshchestva.
(Reshitel'nyj shag vpered  ot etogo tipa materializma byl sdelan Marksom v ego
"istoricheskom   materializme",  v  kotorom  ne  tela  i   instinkty,   vrode
potrebnosti  v pishche ili  imushchestve,  sluzhat  klyuchom k  ponimaniyu cheloveka, a
celostnyj  zhiznennyj  process  cheloveka,  ego  "praktika  zhizni").  Soglasno
Frejdu, polnoe i  nichem ne sderzhivaemoe  udovletvorenie  vseh  instinktivnyh
zhelanij velo  by  k duhovnomu zdorov'yu i  schast'yu.  No ochevidnye klinicheskie
fakty pokazyvayut,  chto muzhchina -  ili zhenshchina - kotorye posvyashchayut svoyu zhizn'
neogranichennomu seksual'nomu  udovletvoreniyu, ne  dostigayut  schast'ya i ochen'
chasto stradayut  ot  ostryh nevroticheskih  konfliktov  ili simptomov.  Polnoe
udovletvorenie vseh  instinktivnyh potrebnostej ne tol'ko ne daet osnovy dlya
schast'ya,  no dazhe ne garantiruet psihicheskogo  zdorov'ya. Vse  zhe ideya Frejda
mogla stat' populyarnoj v period posle pervoj mirovoj vojny tol'ko vsledstvie
teh izmenenij, kotorye proizoshli v duhe kapitalizma, kogda centr tyazhesti byl
perenesen  s  nakopleniya  na  rashodovanie, s samoogranicheniya,  kak sredstva
ekonomicheskogo  uspeha, na potreblenie, kak osnovu dlya sverhshirokogo rynka i
glavnoe udovol'stvie dlya oderzhimo-go trevogoj, avtomatizirovannogo individa.
Ne otkladyvat'  udovletvorenie kakogo  by to  ni bylo zhelaniya stalo  glavnoj
tendenciej  kak  v   sfere  seksa,  tak  i  v  sfere  vsyakogo  material'nogo
potrebleniya.
     Interesno  sravnit'  ponyatiya Frejda, sootvetstvuyushchie duhu  kapitalizma,
kogda  on  eshche  sushchestvoval  v  nerushimom  vide  v  nachale  nashego  veka,  s
teoreticheskimi   ponyatiyami   odnogo    iz    samyh   blestyashchih   sovremennyh
psihoanalitikov pokojnogo G.  S.  Sallivena.  V  psihoanaliticheskoj  sisteme
Sallivena  my  nahodim, v  protivopolozhnost' frejdovskoj, strogoe razlichenie
mezhdu seksual'nost'yu i lyubov'yu.
     CHto oznachaet lyubov'  i blizost'  v koncepcii Sallivena?  "Blizost'  eto
takoj  tip  situacii,  vklyuchayushchej   dvuh  lyudej,  kotoraya  daet  dostatochnye
vozmozhnosti dlya  utverzhdeniya vseh  ih lichnyh  cennostej.  Utverzhdenie lichnoj
cennosti trebuet takogo tipa otnoshenij, kotorye ya nazyvayu sotrudnichestvom, a
pod  nim  razumeyu  chetko sformirovannuyu prisposoblennost'  povedeniya  odnogo
cheloveka   k  vyrazhennym  potrebnostyam  drugogo   cheloveka  radi  uvelicheniya
identichnogo, t. e. vse  bolee i  bolee polnogo,  vzaimnogo udovletvoreniya, a
takzhe dlya podderzhaniya vozrastayushchej u oboih bezopasnosti ih polozheniya"6. Esli
my  osvobodim  sallivenskie utverzhdeniya  ot nekotoroj yazykovoj slozhnosti, to
sushchnost'  lyubvi  predstanet  kak  situaciya  sotrudnichestva,  v  kotorom  dva
cheloveka chuvstvuyut tak:  "My igraem  po pravilam  igry, chtoby podderzhat' nash
prestizh, chuvstvo prevoshodstva i dostoinstvo"7.
     Kak  frejdovskaya  koncepciya  lyubvi daet opisanie opyta  patriarhal'nogo
samca v usloviyah  kapitalizma XIX  veka,  tak sallivenskoe opisanie peredaet
opyt otchuzhdennoj,  myslyashchej  rynochnymi  kategoriyami lichnosti  XX  veka.  |to
opisanie "egoizma vdvoem",  egoizma dvuh lyudej, ob®edinennyh  svoimi  obshchimi
interesami   i   protivostoyashchih   vmeste  vrazhdebnomu  i   chuzhdomu  miru.  V
dejstvitel'nosti, takoe opisanie blizosti,  v principe,  primenimo k chuvstvu
lyubogo  slazhennogo  sotrudnichestva, v kotorom  kazhdyj "prisposablivaet  svoe
povedenie  k  vyrazhennym  potrebnostyam drugogo  cheloveka  radi  obshchih celej"
(poka-zatel'no, chto  Salliven govorit zdes' o vyrazhennyh potrebnostyah, v  to
vremya kak  lyubov' predpolagaet  u dvuh lyudej reakciyu imenno  na nevyrazhennye
potrebnosti).
     Lyubov',  kak  vzaimnoe  seksual'noe  udovletvorenie,  ili  lyubov',  kak
"slazhennaya rabota" i  ubezhishche  ot  odinochestva  eto dve  "normal'nye"  formy
razlozheniya lyubvi v sovremennom zapadnom  obshchestve, social'no  modelirovannoj
patologii lyubvi.  Sushchestvuet  mnogo  individual'nyh  form  patologii  lyubvi,
kotorye privodyat  k  soznatel'nomu  stradaniyu, i ih kak psihiatry, tak i vse
uvelichivayushchiesya chislo neprofessionalov schitayut nevroticheskimi. Nekotorye  iz
naibolee chasto vstrechayushchihsya form kratko opisany v sleduyushchih primerah.
     Osnovu nevroticheskoj lyubvi sostavlyaet to, chto odin  ili oba "lyubovnika"
ostayutsya  privyazannymi k figure odnogo iz roditelej, i uzhe buduchi vzroslymi,
perenosyat chuvstva, ozhidaniya i strahi, kotorye ispytyvali po otnosheniyu k otcu
ili  materi, na  lyubimogo  cheloveka. |ti lyudi nikogda  ne  osvobozhdayutsya  ot
obraza  detskoj zavisimosti  i,  stav  vzroslymi,  ishchut  etot obraz  v svoih
lyubovnyh  trebovaniyah.  V  etih sluchayah  chelovek  ostaetsya  v smysle  chuvstv
rebenkom dvuh ili pyati, ili dvenadcati let, hotya intellektual'no i social'no
on  nahoditsya   na  urovne   svoego  vremeni.  V  naibolee  tyazhelyh  sluchayah
emocional'naya nezrelost'  vedet  k  narusheniyam  v social'noj  deesposobnosti
takogo  cheloveka;  v  menee  tyazhelyh sluchayah konflikt  ogranichivaetsya sferoj
intimnyh lichnyh otnoshenij.
     Imeya    v   vidu    nashi   predydushchie   obsuzhdeniya   materinski-    ili
otcovski-centrirovannoj lichnosti, sleduyushchie primery etogo tipa nevroticheskih
lyubovnyh  otnoshenij,  chasto  vstrechayushchihsya  segodnya,  kosnutsya  lyudej,   ch'e
emocional'noe razvitie  ostalos' na stadii detskoj  privyazannosti  k materi.
|to lyudi, kotorye kak by  nikogda tak i ne otdelilis' ot materi. Oni vse eshche
chuvstvuyut  sebya det'mi, zhazhdut  materinskoj  opeki, lyubvi,  tepla,  zaboty i
voshishchen'ya; zhazhdut  bezuslovnoj materinskoj lyubvi, lyubvi, kotoraya daetsya  po
toj tol'ko  prichine, chto  v nej  nuzhdayutsya  oni  -  deti  svoej materi,  oni
bespomoshchny. Takie  muzhchiny chasto byvayut  nezhny  i obayatel'ny, esli starayutsya
vozbudit' k sebe zhenskuyu  lyubov', i dazhe posle togo, kak dobilis' svoego. No
ih otnoshenie k zhenshchine (kak,  fakticheski,  i ko vsem drugim lyudyam)  ostaetsya
poverhnostnym  i bezotvetstvennym. Ih cel' -  byt' lyubimymi,  a ne lyubit'. V
muzhchine  takogo  tipa  obychno  mnogo  pustoty,  bolee  ili  menee  prikrytoj
grandioznymi  ideyami. Esli oni nahodyat podhodyashchuyu  im zhenshchinu, oni chuvstvuyut
sebya  bespechnymi,  na  vershine  mira,  i  mogut  proyavlyat'  mnogo nezhnosti i
obayatel'nosti. Vot pochemu eti lyudi chasto obmanchivy.  No kogda, po proshestvii
nekotorogo  vremeni,  zhenshchina  perestaet  udovletvoryat'   ih  fantasticheskim
ozhidaniyam, nachinayutsya konflikty i obidy.  Esli zhenshchina ne vsegda voshishchaetsya
im,  esli ona delaet  popytki svoej sobstvennoj  zhizni,  esli ona hochet byt'
lyubima  i okruzhena  vnimaniem, i  v krajnih  sluchayah, esli  ona ne  soglasna
proshchat'  ego  lyubovnye   dela  s  drugoj  zhenshchinoj  (ili  proyavlyat'   k  nej
voshishchen-nyj   interes),  to  muzhchina  chuvstvuet  sebya   gluboko  zadetym  i
razocharovannym  i obychno racionaliziruet  eto chuvstvo posredstvom  idei, chto
zhenshchina "ne lyubit ego, egoistka ili podavlyaet ego". Vse, chto  ne soglasuetsya
s  otnosheniem lyubyashchej materi k svoemu ocharovatel'nomu rebenku, rascenivaetsya
kak dokazatel'stvo  otsutstviya  lyubvi. Takie  muzhchiny obychno smeshivayut  svoe
nezhnoe  povedenie,  svoe  zhelanie nravit'sya  s  podlinnoj  lyubov'yu,  a zatem
prihodyat k vyvodu, chto s nimi oboshlis' prosto nechestno; oni  voobrazhayut sebya
velikimi lyubovnikami i gor'ko  zhaluyutsya na  neblagodarnost'  svoih  lyubovnyh
partnerok.
     V redkih sluchayah  takaya  materinski-centrirovannaya  lichnost' mozhet zhit'
bez kakih-libo tyazhelyh bespokojstv. Esli mat' v samom dele "lyubila" rebenka,
sosredotochiv  na nem  vse  svoe  vnimanie  (vozmozhno, ona  podavlyala ego, ne
okazyvaya pri  etom razrushayushchego  vozdejstviya), esli takoj chelovek nashel zhenu
togo zhe tipa, chto i mat', esli ego osobye darovaniya i  talanty pozvolyayut emu
ispol'zovat'  svoe obayanie i  vozbuzhdat'  voshishchenie  (kak inogda v sluchae s
udachlivymi politikami), on horosho prisposablivaetsya v social'nom smysle, tak
nikogda  i ne  dostignuv  bolee  vysokogo  urovnya  zrelosti.  No  pri  menee
blagopriyatnyh  usloviyah - a eto sluchaetsya, estestvenno, chashche - ego lyubovnaya,
a to i social'naya zhizn', prinosit emu  ser'eznye razocharovaniya.  Kogda takoj
chelovek predostavlen  sam sebe, voznikayut  konflikty,  zachastuyu  napryazhennaya
trevoga i depressiya.
     V  bolee tyazheloj  forme  patologii  fiksirovannost' na materi  glubzhe i
bolee  irracional'na. Na etom urovne  zhelanie  v tom, chtoby, obrazno govorya,
vernut'sya ne v materinskie zabotlivye ruki ili k ee kormyashchej grudi, a v ee -
vsepriemlyushchee i vseunichtozhayushchee - lono. Esli su-shchnost' psihicheskogo zdorov'ya
v tom, chtoby iz materinskogo lona vyjti, to sushchnost' dushevnoj bolezni v tom,
chtoby byt' prinyatym v lono;
     vernut'sya v nego obratno - i tak izbavit'sya ot zhizni. |tot vid fiksacii
obychno imeet mesto  v otnoshenii k  materyam,  kotorye svyazyvayut sebya so svoim
rebenkom pogloshchayushche-razrushitel'nym obrazom. Inogda vo imya lyubvi,  inogda  vo
imya dolga oni hotyat uderzhat' svoego rebenka, yunoshu, muzhchinu pri sebe;  on ne
dolzhen  dyshat'  inache,  kak  cherez  nee,  ne  dolzhen  lyubit'  inache, kak  na
poverhnostnom seksual'nom urovne -unizhaya vseh drugih  zhenshchin; on dolzhen byt'
ne svobodnym i nezavisimym, a vechnym kalekoj ili prestupnikom.
     S etoj  storony predstaet  otricatel'nyj aspekt  materinskogo obraza  -
razrushitel'nyj, pogloshchayushchij.  Mat' mozhet dat' zhizn' i mozhet  zabrat'  zhizn'.
Ona ta, kto porozhdaet zhizn', i ta, kto unichtozhaet; ona mozhet tvorit'  chudesa
lyubvi - i nikto ne mozhet prichinit' bol'she boli, chem ona.
     V religioznyh  obrazah (takih kak indusskaya  boginya Kali) i v simvolike
snov chasto mozhno najti oba etih protivopolozhnyh aspekta materi.
     Druguyu formu nevroticheskoj patologii nahodim v teh sluchayah, gde glavnoe
eto privyazannost' k otcu.
     V  dannom sluchae mat'  holodna i  sderzhanna, otec  (otchasti  vsledstvie
holodnosti svoej suprugi)  sosredotachivaet vse  svoi  chuvstva i interesy  na
syne. On -  "horoshij otec", no v to zhe vremya  on avtoritaren. Vsyakij raz kak
on dovolen  povedeniem  syna, on  hvalit ego, darit  podarki, byvaet  chutok;
kogda zhe syn vyzyvaet  nedovol'stvo otca, on lishaet  ego svoej nezhnosti  ili
branit. Syn, dlya kotorogo otecheskaya lyubov' eto edinstvennoe,  chto on  imeet,
stanovitsya po-rabski  privyazan k otcu. Ego glavnaya cel' v zhizni  - nravit'sya
otcu,  i  kogda  eno  udaetsya,  on  chuvstvuet  sebya  schastlivym,  bespechnym,
dovol'nym. No kogda on  dopuskaet promahi, ili chto-to u nego vyhodit ne tak,
ili emu ne  udaetsya dostavit' otcu udovol'stvie, on chuvstvuet sebya upavshim v
glazah otca, nelyubimym, otvergnutym. V posleduyushchej zhizni takoj chelovek budet
starat'sya najti  v  kom-libo  otcovskij obraz, chtoby  privyazat'sya  k  takomu
cheloveku, kak k otcu. Vsya ego  zhizn' stanovitsya cep'yu  vzletov i  padenij, v
zavisimosti ot  togo, udaetsya ili net  dobit'sya otcovskoj  pohvaly. U  takih
lyudej social'naya kar'era  chasto  byvaet  ochen'  uspeshnoj.  Oni  soznatel'ny,
nadezhny, userdny - pri uslovii, chto chelovek, izbrannyj v kachestve otcovskogo
obraza,  ponimaet, kak imi upravlyat'. No v svoih  otnosheniyah s zhenshchinoj  oni
ostayutsya  sderzhannymi  i  derzhatsya  na  rasstoyanii. ZHenshchina dlya nih ne imeet
central'nogo  znacheniya;  oni  obychno  otnosyatsya  k  nej  s prenebrezhitel'noj
snishoditel'nost'yu,  chasto  maskiruemoj pod  otecheskij interes  k  malen'koj
devochke. Ponachalu oni chasto proizvodyat na zhenshchinu sil'noe vpechatlenie svoimi
muzhskimi  kachestvami, no kogda zhenshchina, kotoruyu vzyali v zheny, otkryvaet, chto
ej  vypalo igrat' vtoruyu rol' posle idushchego vperedi  chuvstva privyazannosti k
otcovskomu obrazu, kotoryj v dannoe vremya  yavlyaetsya glavnym dlya  muzha, to ee
razocharovanie vse  vozrastaet; mozhet odnako sluchit'sya, chto  i  zhena ostaetsya
privyazannoj k svoemu otcu - i togda ona schastliva s muzhem, kotoryj otnositsya
k nej kak k kapriznomu rebenku.
     Bolee slozhnyj vid nevroticheskogo narusheniya v lyubvi, osnovannogo na inom
vide roditel'skoj situacii,  imeet mesto togda, kogda roditeli ne lyubyat drug
druga,  no slishkom sderzhanny, chtoby ssorit'sya ili proyavlyat' vovne kakie-libo
znaki neudovol'stviya. Otstranennost' ne pozvolyaet im byt' neproizvol'nymi  v
svoih  otnosheniyah   k  rebenku.  Malen'kaya   devochka   zhivet   v   atmosfere
"korrektnosti",  eta  atmosfera  ne dopuskaet blizkogo kontakta s  otcom ili
mater'yu,  i,   sledovatel'no,  devochka   okazyvaetsya  lishennoj   vozmozhnosti
razreshat'  svoi  problemy  i  zhivet boyazlivoj.  Ona  nikogda  ne  znaet, chto
roditeli  chuvstvuyut ili dumayut; v etoj atmosfere vsegda prisutstvuet element
neopredelennosti,  tainstvennosti.  V  rezul'tate  devochka  uhodit  v   svoj
sobstvennyj  mir, v mechty  nayavu,  ostaetsya otstranennoj i sohranyaet etu  zhe
ustanovku v svoih pozdnejshih lyubovnyh otnosheniyah.
     Dalee,  eta  zamknutost'  v  sebe skazyvaetsya na  razvitii  napryazhennoj
trevozhnosti,  chuvstva  nedoveriya  k  miru,  i  chasto  vedet  k  mazohistskim
sklonnostyam, kak edinstvennomu  sposobu perezhit' napryazhennuyu vozbuzhdennost'.
CHasto takaya zhenshchina  predpochitaet,  chtoby  muzh  ustroil scenu i stal krichat'
vmesto togo, chtoby  sohranyat' bolee normal'noe  i  blagorazumnoe  povedenie,
potomu  chto, po  krajnej  mere, eto  hot' kak-to  mozhet  snyat'  s  nee bremya
napryazheniya  i  straha;  neredko  takie  zhenshchiny  bessoznatel'no  provociruyut
podobnoe povedenie, chtoby izbavit'sya ot muchitel'nogo sostoyaniya emocional'noj
nejtral'nosti.
     Dalee  opisyvayutsya  drugie  chasto  vstrechayushchiesya  formy  irracional'noj
lyubvi,  bez  analiza  osobyh   faktorov  detskogo  razvitiya,  yavlyayushchihsya  ih
istochnikami:
     Forma psevdolyubvi, kotoraya neredko  vstrechaetsya  i chasto vosprinimaetsya
(a eshche chashche izobrazhaetsya v kinokartinah i romanah) kak "velikaya lyubov'", eto
lyubov'-poklonenie. Esli  chelovek  ne  dostig urovnya, na kotorom on  obretaet
chuvstvo autentichnosti,  sobstvennogo  "ya", blagodarya produktivnoj realizacii
svoih sobstvennyh  vozmozhnostej, on  imeet sklonnost' "poklonyat'sya" lyubimomu
cheloveku. On otchuzhden  ot svoih  sobstvennyh sil i proeciruet ih na lyubimogo
cheloveka, kotorogo  pochitaet  kak vysshee blago  (summum  bonum),  voploshchenie
lyubvi, sveta,  blazhenstva. V etom  processe on  lishaet sebya vsyakogo oshchushcheniya
sobstvennoj sily, teryaet sebya v lyubimom cheloveke vmesto togo, chtoby nahodit'
sebya v  nem.  Poskol'ku  obychno nikakoj  chelovek ne  mozhet v techenie dolgogo
vremeni  zhit'  soglasno  ozhidaniyam  svoego  poklonyayushchegosya   pochitatelya,  to
nastupaet  razocharovanie, i, kak lekarstvo, otyskivaetsya novyj  idol, inogda
tak proishodit  po mnogu raz. CHto  harakterno  dlya etogo tipa  poklonyayushchejsya
lyubvi, tak eto sila  i vnezapnost' lyubovnogo perezhivaniya na nachal'nom etape.
|ta lyubov'-poklonenie  chasto opisyvaetsya kak  istinnaya,  velikaya lyubov';  no
hotya ona, kazalos'  by, dolzhna svidetel'stvovat' o sile i glubine lyubvi,  na
samom  dele  ona  lish'  obnaruzhivaet golod i  otchayanie  poklonyayushchegosya.  Net
neobhodimosti  govorit', chto  neredko dva cheloveka otnosyatsya drug k drugu  s
vzaimnym pokloneniem,  kotoroe inogda, v krajnih sluchayah, predstavlyaet obraz
folie a deux.
     Drugaya forma psevdo-lyubvi mozhet byt' nazvana "sentimental'noj lyubov'yu".
Ee sushchnost' v tom, chto lyubov' perezhivaetsya tol'ko v fantazii, a ne v zdes' i
sejchas sushchestvuyushchih otnosheniyah s drugim real'nym  chelovekom. Naibolee shiroko
rasprostranennaya  forma   etogo   tipa  lyubvi  eto  zamestitel'noe  lyubovnoe
udovletvorenie,  perezhivaemoe potrebitelem  kinokartin i romanov s lyubovnymi
istoriyami, pesen  o lyubvi. Vse  neosushchestvlennye  zhelaniya lyubvi,  edinstva i
blizosti  nahodyat  udovletvorenie v potreblenii  takoj produkcii. Muzhchina  i
zhenshchina, kotorye v otnosheniyah k svoim suprugam  nesposobny proniknut' skvoz'
stenu  otchuzhdennosti, byvayut  rastrogany do slez,  kogda prinimayut uchastie v
schastlivoj ili  neschastlivoj lyubovnoj  istorii, razygryvaemoj na ekrane. Dlya
mnogih  par, smotryashchih eti  istorii v kino, eto edinstvennyj sposob perezhit'
lyubov'  -  ne  drug  k  drugu, a vmeste, v kachestve zritelej  "lyubvi" drugih
lyudej.  Poka  lyubov'  sushchestvuet kak  son  nayavu, oni mogut prinimat'  v nej
uchastie; no  kak  tol'ko  oni  spuskayutsya v  mir  real'nosti  otnoshenij dvuh
real'nyh lyudej, - oni stanovyatsya holodny.
     Drugoj aspekt sentimental'noj lyubvi predstavlyaet soboj abstrakciya lyubvi
vo  vremeni.  Para  mozhet  byt'  gluboko rastrogana  vospominaniyami  o svoej
prezhnej  lyubvi,  hotya kogda  eto  proshloe bylo nastoyashchim,  nikakoj lyubvi  ne
chuvstvovalos',   -  ili   fantaziyami  o  svoej  budushchej  lyubvi.  Kak   mnogo
pomolvlennyh ili  molodozhenov  mechtayut  o blazhenstve lyubvi, kotoraya pridet v
budushchem, togda kak v dannyj  moment, v  kotorom oni zhivut, oni  uzhe nachinayut
skuchat'  drug  s  drugom.  |ta   tendenciya  sovpadaet  s  obshchej  ustanovkoj,
harakternoj dlya sovremennogo cheloveka. On zhivet v proshlom ili  v budushchem, no
ne  v nastoyashchem.  On  sentimental'no vspominaet svoe detstvo i svoyu mat' ili
stroit  schastlivye plany  na budushchee. Perezhivaetsya li  lyubov' zamestitel'no,
kak uchastie v fiktivnyh perezhivaniyah  drugih  lyudej, perenositsya  li  ona iz
nastoyashchego v  proshloe ili  budushchee, takaya  abstraktnaya  i  otchuzhdennaya forma
lyubvi sluzhit narkotikom, kotoryj  oblegchaet bol'  real'nosti,  odinochestva i
otchuzhdeniya.
     Eshche odna  forma nevroticheskoj lyubvi sostoit v ispol'zovanii proektivnyh
mehanizmov dlya togo, chtoby  ujti ot svoih sobstvennyh problem,  sosredotochiv
vnimanie  na nedostatkah i slabostyah "lyubimogo" cheloveka. Individy postupayut
v  etom otnoshenii vo mnogom  kak  gruppy,  nacii i  religii. Oni okazyvayutsya
sposobnymi prekrasno  razobrat'sya v malen'kih nedostatkah drugogo cheloveka i
blazhenno prohodyat mimo svoih sobstvennyh, ignoriruya ih, - vsegda pogloshchennye
stremleniem oblichat' ili reformirovat' drugogo cheloveka.
     Esli  dva cheloveka delayut eto odnovremenno  -  kak  chasto i  byvaet -to
otnosheniya lyubvi prevrashchayutsya v otnosheniya  vzaimnoj proekcii. Esli ya vlasten,
ili nereshitelen, ili zhaden, ya oblichayu eto v moem partnere i v zavisimosti ot
moego  haraktera  zhelayu ili izlechit' ego ili nakazat'. Drugoj chelovek delaet
to zhe  samoe  -  i takim  obrazom oba  uspeshno  ignoriruyut svoi  sobstvennye
problemy i potomu ne predprinimayut nikakih shagov, kotorye pomogli by im v ih
sobstvennom razvitii.
     Drugaya forma proekcii eto proekciya  svoih sobstvennyh problem na detej.
Prezhde  vsego  takaya proekciya chasto  proyavlyaetsya v zhelanii imet' rebenka.  V
takih  sluchayah  zhelanie  imet' rebenka  zadaetsya  glavnym  obrazom proekciej
problem  svoego  sobstvennogo   sushchestvovaniya   na  rebenka.  Kogda  chelovek
chuvstvuet, chto on  ne  v sostoyanii pridat' smysl svoej sobstvennoj zhizni, on
staraetsya obresti etot smysl v rebenke.  No tak mozhno  vvergnut' v bedu  kak
samogo sebya, tak i  svoego  rebenka. Sebya potomu, chto problema sushchestvovaniya
mozhet byt'  razreshena kazhdym  chelovekom tol'ko vnutri  samogo sebya, a ne pri
pomoshchi  posrednika;  rebenka  potomu,  chto v  cheloveke  mogut  otsutstvovat'
kachestva, kotorye neobhodimy dlya vospitaniya rebenka. Deti sluzhat proektivnym
celyam i  togda,  kogda  vstaet  vopros o  rastorzhenii  neschastlivogo  braka.
Glavnyj argument roditelej v takoj situacii tot, chto oni ne mogut razojtis',
chtoby ne lishat' rebenka blagodeyanij edinoj sem'i. Vsyakoe tshchatel'noe izuchenie
pokazalo by, odnako, chto  atmosfera  napryazhennosti  i neschastlivosti  vnutri
"edinoj sem'i" bolee vredna dlya rebenka,  chem  otkrytyj razryv -  kotoryj po
krajnej  mere  uchit,  chto  chelovek  v sostoyanii  posredstvom smelogo resheniya
izmenit' neperenosimuyu situaciyu.
     Sleduet  upomyanut' zdes' eshche odnu chasto vstrechayushchuyusya oshibku. A imenno,
illyuziyu,  chto lyubov' obyazatel'no oznachaet  otsutstvie konfliktov. Tak zhe kak
lyudi   privykli   dumat',  chto  boli  i  pechali  nado   izbegat'  pri  lyubyh
obstoyatel'stvah, tak  zhe oni privykli  dumat',  chto  lyubov' oznachaet  polnoe
otsutstvie konfliktov. I oni nahodyat vernye dovody v pol'zu etoj idei v tom,
chto stolknoveniya, kotorye oni vidyat  vokrug, okazyvayutsya lish' razrushitel'nym
vzaimnym obmenom, kotoryj  ne neset  nichego horoshego ni  odnoj iz storon. Na
samom  dele  dlya bol'shinstva  lyudej  konflikty  yavlyayutsya  popytkami izbezhat'
dejstvitel'nyh  konfliktov.  |to  skoree  nesoglasie  po   neznachitel'nym  i
poverhnostnym voprosam, po samoj svoej prirode ne poddayushchimsya proyasneniyu ili
razresheniyu. Dejstvitel'nye  konflikty  mezhdu  dvumya  lyud'mi sluzhat  ne tomu,
chtoby chto-to skryt'  ili svalit'  na  drugogo  cheloveka, a  perezhivayutsya  na
glubokom  urovne  vnutrennej  real'nosti,  iz  kotoroj  oni  ishodyat.  Takie
konflikty ne razrushitel'ny. Oni vedut k proyasneniyu, oni rozhdayut katarsis, iz
kotorogo  oba cheloveka  vyhodyat obogashchennymi znaniem i siloj. |to zastavlyaet
eshche raz podcherknut' to, o chem govorilos' vyshe.
     Lyubov'  vozmozhna,  tol'ko  esli  dva  cheloveka  svyazany drug  s  drugom
centrami sushchestvovaniya, a znachit kazhdyj iz nih vosprinimaet sebya iz  glubiny
svoego sushchestvovaniya. Tol'ko  v  takom "  central'nom  perezhivanii"  sostoit
chelovecheskaya  real'nost',  tol'ko  zdes'  zhiznennost', tol'ko  zdes'  osnova
lyubvi. Lyubov',  tak  perezhivaemaya,  eto postoyannyj risk,  eto  sostoyanie  ne
otdyha, a dvizheniya, rosta,  raboty soobshcha;  nali-chie garmonii ili konflikta,
radosti  ili  pechali yavlyaetsya vtorichnym po  otnosheniyu k osnovnomu faktu, chto
dva  cheloveka chuvstvuyut  polnotu  svoego sushchestvovaniya,  v  edinstve  drug s
drugom  kazhdyj  iz  nih  obretaet  sebya,  a  ne  teryaet.  Est'  tol'ko  odno
dokazatel'stvo nalichiya  lyubvi: glubina otnoshenij, zhiznennost' i sila kazhdogo
iz lyubyashchih: eto plod, po kotoromu uznaetsya lyubov'.
     Kak avtomaty ne  mogut  lyubit'  drug  druga, tak ne mogut oni lyubit'  i
boga.  Razlozhenie  lyubvi k bogu dostiglo teh  zhe razmerov, chto  i razlozhenie
lyubvi k cheloveku. |tot fakt razitel'no protivorechit  idee, chto my  v  dannoe
vremya yavlyaemsya  svidetelyami religioznogo  renessansa.  Nichego  ne mozhet byt'
dal'she  ot  istiny.  My svideteli  (dazhe  nesmotrya na nekotorye  isklyucheniya)
vozvrata  k idolopoklonskomu ponimaniyu boga  i  prevrashcheniya lyubvi  k  bogu v
nechto,   sootvetstvuyushchee   strukture   otchuzhdennogo  haraktera.   Vozvrat  k
idolopoklonskomu ponyatiyu boga  vpolne  ocheviden. Lyudi trevozhny, u nih net ni
principov, ni very, oni ne vidyat dlya sebya drugoj celi krome dvizheniya vpered;
poetomu oni  prodolzhayut  ostavat'sya det'mi,  nadeyat'sya,  chto mat'  ili  otec
pridut k nim na pomoshch', kogda eta pomoshch' potrebuetsya.
     Konechno,  v  religioznyh  kul'turah, takih  kak  srednevekovaya, obychnyj
chelovek  tozhe smotrel na boga kak  na dayushchih pomoshch' otca i mat'.  No v to zhe
vremya on prinimal boga vser'ez v tom smysle, chto vysshej ego cel'yu byla zhizn'
v soglasii s bozh'imi  zapovedyami; "spasenie" sostavlyalo to vysshee, chemu byli
podchineny vse drugie dejstviya. Nyne nikakih takih usilij ne  obnaruzhivaetsya.
Povsednevnaya  zhizn'  chetko  otdelena  ot  vseh  religioznyh  cennostej.  Ona
posvyashchena bor'be za material'nye blaga i za uspeh na lichnom rynke. Principy,
na kotoryh osnovany nashi svetskie usiliya, eto principy bezrazlichiya i egoizma
(poslednij  chasto velichaetsya "individual'noj iniciativoj"). CHeloveka istinno
religioznyh kul'tur mozhno sravnit' s  rebenkom let vos'mi, kotoryj nuzhdaetsya
v  otce-pomoshnike, no  kotoryj staraetsya primenyat'  ego  ucheniya i principy k
svoej  zhizni.  Sovremennyj  chelovek  skoree  pohozh  na  trehletnego rebenka,
kotoryj zovet  na  pomoshch' otca,  kogda  nuzhdaetsya v nem,  i kotoromu  vpolne
dostatochno samogo sebya, kogda on zanyat igroj.
     S etoj tochki  zreniya,  v detskoj zavisimosti ot antropomorfnogo  obraza
boga bez izmeneniya zhizni, soglasno bozh'im principam, my blizhe k primitivnomu
plemeni idolopoklonnikov, chem k religioznoj kul'ture Srednevekov'ya. S drugoj
tochki zreniya, nasha religioznaya situaciya  obnaruzhivaet  cherty, kotorye novy i
harakterny tol'ko dlya sovremennogo zapadnogo kapitalisticheskogo  obshchestva. YA
mogu soslat'sya  na  utverzhdeniya,  sdelannye v predydushchej  chasti  etoj knigi.
Sovremennyj  chelovek prevratil sebya  v tovar; on vosprinimaet svoyu zhiznennuyu
energiyu kak  investiciyu,  s kotoroj on zhelal by poluchit' kak  mozhno  bol'shuyu
pribyl', uchityvaya svoe polozhenie i situaciyu na lichnom rynke.  On otchuzhden ot
sebya, ot svoih blizhnih,  ot prirody. Ego glavnaya cel' - pribyl'no obmenyat'sya
svoimi  umeniyami, znaniyami  i samim soboj, svoim "lichnym paketom"  s drugimi
lyud'mi, kotorye v ravnoj  mere stremyatsya  k chestnomu  i pribyl'nomu  obmenu.
ZHizn'  ne imeet ni  celi,  -  krome celi  dvigat'sya; ni  principov, -  krome
principov  chest-nogo  obmena,  ni   udovol'stviya,   -   krome   udovol'stviya
potreblyat'.
     CHto  mozhet  oznachat'  ponyatie  boga  v   dannyh   obstoyatel'stvah?  Ono
prevratilos'  iz  svoego  pervonachal'nogo religioznogo  znacheniya v znachenie,
sootvetstvuyushchee   otchuzhdennoj  kul'ture  uspeha.  V   religioznom  ozhivlenii
nedavnih vremen vera v boga prevratilas' v psihologicheskij priem, prizvannyj
sposobstvovat' luchshemu prisposobleniyu k konkurentnoj bor'be.
     Religiya  priravnivaetsya  k  samovnusheniyu i psihoterapii  v  dele pomoshchi
cheloveku v ego delovoj  deyatel'nosti. V  20-h godah eshche nikto  ne  vzyval  k
bogu,  chtoby "usovershenstvovat'  svoyu  lichnost'". Bestseller  1938  g.  "Kak
nahodit'  druzej i vliyat' na  lyudej" Dajla Karnegi ogranichilsya isklyuchitel'no
svetskim urovnem.  Funkciya  knigi  Karnegi v  to vremya  byla toj  zhe, chto  i
funkciya  nashego   velichajshego  segodnyashnego  bestsellera  "Sila  pozitivnogo
myshleniya" Reverenda  Pila. V etoj religioznoj knige dazhe ne stavitsya vopros,
nahoditsya li  dominiruyushchaya  nyne  zainteresovannost' v  uspehe  v soglasii s
duhom monoteisticheskoj religii.  Naprotiv, eta vysshaya cel'  ne  podvergaetsya
somneniyu, a vera i molitva  rekomenduyutsya kak sredstva uvelichit' sobstvennuyu
sposobnost'  v dostizhenii udachi. Tak zhe  kak sovremennye psihiatry pekutsya o
schast'e  trudyashchihsya,  chtoby privlech'  klienturu,  tak  nekotorye  svyashchenniki
pekutsya o lyubvi k bogu, chtoby samim okazat'sya bolee udachlivymi. "Sdelaj boga
svoim partnerom" -  eto skoree znachit sdelaj boga svoim partnerom v biznese,
chem vossoedinis'  s nim  v  lyubvi, spravedlivosti i istine. Tak kak bratskaya
lyubov'   zamenena  bezlichnoj   yarmarkoj,  to  bog   prevratilsya  v  dalekogo
General'nogo direktora akcionernogo  obshchestva Vselennoj: ty  znaesh',  chto on
est',  chto on  rukovodit predpriyatiem (hotya, veroyatno,  ono takzhe  moglo  by
upravlyat'sya  i bez nego),  ty nikogda  ne uvidish'  ego, no  ty priznaesh' ego
rukovodstvo, delaya to, chto tebe nadlezhit.
     1Sr.  bolee   podrobnoe   obsuzhdenie  problemy  otchuzhdeniya   i  vliyaniya
sovremennogo obshchestva na harakter cheloveka v kn. E. Fromm. The Sane Sosiety.
New York. 1955.
     2S. Freud. Civilization and its Discontents. London.1953. r. 69
     3Ibid. r. 21.
     4S. Freud. Gesamte Werke. London. 1940.-52. vol. X.
     5Edinstvennym uchenikom  Frejda, kotoryj  tak  nikogda  ne otdelilsya  ot
uchitelya, i vse zhe v poslednie gody svoej zhizni izmenil vzglyad na lyubov', byl
SHandor Ferenci. Zamechatel'nyj analiz etogo predmeta sm. v kn.: The leaven of
love by Izette de Forest. New York. 1954.
     6H. S. Sullivan. The Interpersonal Theory  of Psychiatry. 1953. r. 246.
Sleduet otmetit', chto hotya Salliven daet opredelenie v svyazi s podrostkovymi
stremleniyami, on govorit o nih kak ob integrativnyh tendenciyah, poyavlyayushchihsya
v  podrostkovom  vozraste,  "kotorye, kogda  oni  polnost'yu  razov'yutsya,  my
nazyvaem lyubov'yu',' i  utverzhdaet,  chto  eta lyubov' v podrostkovom  vozraste
"predstavlyaet  nachalo chego-to, ochen' pohozhego  na to,  chto  buduchi  razvito,
nazyvaetsya psihiatrami lyubov'yu".
     7Tam  zhe,  s. 246.  Drugoe  sallivenskoe  opredelenie  lyubvi,  chto  ona
poyavlyaetsya  togda, kogda  chelovek  chuvstvuet  potrebnosti  drugogo  cheloveka
takimi zhe vazhnymi, kak svoi sobstvennye, v men'shej stepeni okrasheno rynochnym
duhom, chem privedennoe vyshe.




     Rassmotrev teoreticheskij aspekt iskusstva lyubvi, my sejchas  stoim pered
gorazdo  bolee  trudnoj  problemoj, problemoj  praktiki iskusstva lyubvi. Kak
mozhno nauchit'sya praktike kakogo by to ni bylo iskusstva, ne praktikuya ego?
     Trudnost' problemy v tom, chto nyne bol'shinstvo lyudej, a znachit i mnogie
chitateli  etoj knigi, ozhidayut, chto im budut dany  predpisaniya, "kak  sdelat'
eto  samomu",  v  nashem  sluchae eto  oznachaet nauchit'sya lyubit'.  Boyus',  chto
vsyakij,  kto pristupaet k etoj poslednej  glave  s takim  nastroeniem, budet
gluboko razocharovan.  Lyubov'  eto  lichnoe perezhivanie, kotoroe kazhdyj  mozhet
perezhit' tol'ko  sam i dlya sebya; v samom dele, vryad li najdetsya hot' kto-to,
kto  ne imeet ili  ne imel  etogo  perezhivaniya  hotya by v  maloj stepeni, po
krajnej  mere, v  detstve,  yunosti,  ili  v  zrelom  vozraste.  Rassmotrenie
praktiki  lyubvi  mozhet sosredotochit'sya  na predposylkah  iskusstva  lyubvi  i
podstupah k nemu, i osushchestvlenii etih predposylok i  podstupov. SHagi k etoj
celi mozhno  sdelat' tol'ko samostoyatel'no, a rassmotrenie zakonchitsya prezhde,
chem  budet sdelan  reshitel'nyj shag.  Vse  zhe  ya  polagayu,  chto  rassmotrenie
podstupov mozhet pomoch' v  dostizhenii ovladeniya etim iskusstvom,  po  krajnej
mere, dlya teh, kto osvobodilsya ot ozhidaniya "predpisanij".
     Praktika   lyubogo   iskusstva  imeet  opredelennye   obshchie  trebovaniya,
nezavisimo  ot togo, imeem  li my delo s vrachebnym iskusstvom ili iskusstvom
lyubvi. Prezhde vsego praktika lyubogo iskusstva trebuet  discipliny. YA nikogda
ni v  chem ne dostignu horoshih rezul'tatov, esli ne budu ispolnyat' svoe  delo
disciplinirovanno; esli ya delayu chto-to, tol'ko  kogda ya "v  nastroenii", eto
mozhet byt'  priyatnym ili  zabavnym  hobbi, no ya  nikogda ne stanu masterom v
etom  iskusstve. No problema ne  ischerpyvaetsya disciplinoj tol'ko v praktike
kakogo-libo   otdel'nogo   iskusstva   (zanimat'sya,   skazhem,   opredelennoe
kolichestvo chasov kazhdyj den'), no trebuet discipliny vsej sobstvennoj zhizni.
Mozhno  podumat',  chto  dlya  sovremennogo  cheloveka  net  nichego  legche,  chem
nauchit'sya discipline.  Razve on ne provodit samym disciplinirovannym obrazom
vosem' chasov v  den' na  rabote, kotoraya podchinena  strogomu  shablonu? Fakt,
odnako,  v   tom,   chto  sovremennyj  chelovek   imeet   chrezvychajno   nizkuyu
samodisciplinu za predelami rabochej sfery. Kogda on ne rabotaet, emu hochetsya
byt' lenivym, nichego ne delat', ili, vyrazhayas' pokrasivee  -"otdyhat'". Samo
eto zhelanie bezdel'ya  v znachitel'noj stepeni  yavlyaetsya reakciej  na  strogij
shablon zhizni. Iz-za togo, chto  chelovek prebyvaet v napryazhenii vosem' chasov v
den',  ispol'zuya  svoyu energiyu ne dlya svoih sobstvennyh  celej, ne po svoemu
usmotreniyu, a v predpisannom dlya nego ritme raboty,  on buntuet,  i ego bunt
prinimaet  formu  detskogo  potvorstva   sebe.  K  tomu   zhe,  v   bor'be  s
avtoritarizmom  on  stanovitsya  nedoverchiv  ko  vsyakoj  discipline,   kak  k
prinuzhdeniyu  posredstvom irracional'nogo  avtoriteta, tak  i  k racional'noj
discipline,  odnako,  zhizn' stanovitsya  rashlyabannoj, haotichnoj  i  lishennoj
sosredotochennosti.
     Edva li nuzhno dokazyvat',  chto sosredotochennost' sostavlyaet neobhodimoe
uslovie  dlya ovladeniya iskusstvom. Vsyakij, kto  kogda-libo pytalsya obuchit'sya
kakomu by  to ni bylo  iskusstvu, znaet eto.  Sosredotochennost'  odnako  eshche
bolee redka v nashej kul'ture, chem  samodisciplina.  Naprotiv, nasha  kul'tura
vedet  k ni s  chem ne sravnimoj  rassredotochennosti  i besporyadochnomu obrazu
zhizni. Ty  delaesh' mnogo  veshchej  srazu: chitaesh',  slushaesh' radio,  govorish',
kurish', esh', p'esh'. Ty -potrebitel' s otkrytym rtom, gotovyj pogloshchat' vse -
kartiny,  napitki,  znaniya. |to otsutstvie sosredotochennosti ochevidno,  esli
vspomnit', kak trudno nam  ostavat'sya naedine s soboj. Dlya bol'shinstva lyudej
nevozmozhno sidet' spokojno, ne  razgovarivaya, ne kurya, ne chitaya, ne vypivaya.
Oni  stanovyatsya nervnymi i vzvinchennymi i dolzhny chto-to delat' so svoim rtom
i  svoimi   rukami.  (Kurenie  eto  odin  iz  simptomov  takogo   otsutstviya
sosredotochennosti, ono zanimaet ruku, rot, glaza i nos).
     Tretij faktor  eto terpenie. Opyat' zhe  vsyakij,  kto kogda-libo  pytalsya
zanimat'sya kakim-libo iskusstvom, znaet,  chto terpenie  neobhodimo,  esli vy
hotite chego-to dostich'.  Esli  kto-to  gonitsya  za bystrymi rezul'tatami, on
nikogda  ne nauchitsya iskusstvu.  Odnako dlya sovremennogo  cheloveka  terpenie
stol'  zhe  trudno dostizhimo,  kak disciplina  i sosredotochennost'.  Vsya nasha
sovremennaya  industrial'naya  sistema sodejstvuet  pryamo  protivopolozhnomu  -
pospeshnosti. Vse  nashi  mashiny  prednaznacheny  dlya  bystroty:  avtomobil'  i
samolet bystro perenosyat nas  k mestu naznacheniya - i chem bystree, tem luchshe.
Mashina, kotoraya mozhet proizvodit' to zhe  kolichestvo  za polovinu vremeni,  v
dva  raza  luchshe  staroj  i  bolee  medlennoj  mashiny.  Konechno,  dlya  etogo
sushchestvuyut  vazhnye   ekonomicheskie  prichiny.  No  kak  i  vo  mnogih  drugih
otnosheniyah   chelovecheskie   cennosti   stali   opredelyat'sya   ekonomicheskimi
cennostyami. CHto  horosho  dlya mashiny, dolzhno  byt' horosho i  dlya cheloveka,  -
takova logika.  Sovremennyj chelovek  dumaet,  chto on teryaet  vremya, kogda ne
dejstvuet  bystro, odnako on ne  znaet, chto delat'  s  vyigrannym  vremenem,
krome kak ubit' ego.
     Poslednim   usloviem   obucheniya   vsyakomu   iskusstvu  yavlyaetsya  vysshaya
zainteresovannost'  v obretenii masterstva v etom  iskusstve. Esli iskusstvo
ne yavlyaetsya dlya nego predmetom vysshej  vazhnosti, uchenik nikogda  ne obuchitsya
emu. On ostanetsya, v luchshem sluchae, horoshim diletantom, no nikogda ne stanet
masterom. |to uslovie stol' zhe neobho-dimo v  iskusstve lyubvi, kak i v lyubom
drugom  iskusstve.  Odnako  po-vidimomu,  v  iskusstve  lyubvi bol'she, chem  v
kakom-libo  drugom  iskusstve,  proporciya  mezhdu   masterami  i  diletantami
narushaetsya v storonu  diletantov. Naryadu s obshchimi usloviyami obucheniya vsyakomu
iskusstvu  sleduet udelit'  vnimanie  eshche  odnomu punktu. Iskusstvu nachinayut
uchit'sya ne  vpryamuyu, a  kak  by ispodvol'.  Prezhde chem pristupit'  k  samomu
iskusstvu, nuzhno nauchit'sya bol'shomu chislu, kazalos' by, nesvyazannyh veshchej. V
stolyarnom  iskusstve uchenik  nachinaet  s  togo, chto uchitsya  strogat'  dosku;
nachinayushchij v iskusstve igry na fortep'yano nachinaet s gamm; uchenik v dzenskom
iskusstve strel'by iz luka  nachinaet s dyhatel'nyh uprazhnenij. Esli  chelovek
hochet  stat' masterom v kakom-libo iskusstve, emu dolzhna byt' podchinena  vsya
ego zhizn', ili, po krajnej mere, ona dolzhna byt' svyazana  s etim iskusstvom.
Sobstvennaya   lichnost'   stanovitsya  instrumentom  v   praktike   iskusstva,
instrumentom,  kotoryj nuzhno  podderzhivat'  v takom sostoyanii, chtoby on  mog
ispolnyat' svoi osobye funkcii. V otnoshenii iskusstva lyubvi eto oznachaet, chto
tot,  kto  stremitsya  stat'  masterom  v  etom  iskusstve,  dolzhen  nachat' s
praktikovaniya discipliny, sosredotochennosti, terpeniya vo vseh sferah zhizni.
     Kak nuzhno praktikovat' disciplinu? Nashi dedy byli, kazalos' by, gorazdo
luchshe podgotovleny k otvetu na  etot vopros. Oni rekomendovali vstavat' rano
utrom,  ne  predavat'sya  nenuzhnym izlishestvam,  uporno trudit'sya.  |tot  tip
discipliny imeet  ochevidnye  nedostatki.  Ona  byla  surova  i  avtoritarna,
sosredotochena   na  cennostyah  umerennosti  i  berezhlivosti,   i  vo  mnogih
otnosheniyah vrazhdebna zhizni.
     Kak reakciya na etot  vid discipliny  voznikla vse usilivayushchaya tendenciya
podozritel'nosti ko  vsyakoj  discipline  i  lenivogo,  nedisciplinirovannogo
potvorstva   svoim   zhelaniyam   v   ostal'noj  zhizni,   kak  protivovesa   i
protivodejstviya shablonu zhizni,  navyazyvaemomu  nam  v techenie  vos'mi  chasov
rabochego  vremeni. Vstavat'  v  opredelennoe  vremya, posvyashchat'  opredelennoe
kolichestvo vremeni v techenie  dnya  takim dejstviyam, kak razmyshlenie, chtenie,
slushanie  muzyki,  progulka;   ne  predavat'sya,  po   krajnej   mere   sverh
opredelennogo minimuma,  otklonyayushchimsya dejstviyam vrode  chteniya  detektivov i
prosmotra kinofil'mov ne pereedat' i ne perepivat' -  vot neskol'ko yasnyh  i
prostyh  pravil.  Odnako   sushchnost'   v  tom,   chto   disciplina   ne  mozhet
praktikovat'sya kak kakie-to izvne navyazannye  pravila. Nado, chtoby ona stala
vyrazheniem sobstvennoj  voli  cheloveka, vosprinimalas' kak chto-to  priyatnoe.
Nado  postepenno priuchit' sebya  k takomu povedeniyu, chtob nehvatka discipliny
srazu  pochuvstvovalas', esli  perestanesh' ee ispolnyat'.  Odin  iz  neudachnyh
aspektov  nashej  zapadnoj  koncepcii discipliny (kak  i vsyakoj  dobrodeteli)
otrazhaet  mnenie, chto ee praktikovanie  dolzhno  byt'  chem-to muchitel'nym,  i
tol'ko esli  eta  muka  nalichestvuet,  to togda "vse horosho".  Vostok  davno
osoznal, chto to, chto horosho dlya cheloveka -dlya ego tela i  duha - dolzhno byt'
priyatnym, hotya by v nachale i prishlos' preodolet' nekotorye prepyatstviya.
     Sosredotochennost' eshche bolee trudna dlya proektirovaniya v nashej kul'ture,
gde  vse,  kazhetsya,  napravleno  protiv  sposobnosti  sosredotocheniya.  Samyj
glavnyj shag v obuchenii  sosredotochennosti eto nauchit'sya ostavat'sya naedine s
soboj, bez chteniya, slushaniya radio,  kureniya i vypivki. Da,  byt' v sostoyanii
sosredotochit'sya eto znachit  byt' v sostoyanii ostavat'sya naedine s soboj, - i
eta  sposobnost'  yavlyaetsya neobhodimym  usloviem  sposobnosti  lyubit'.  Esli
chelovek  privyazan  k  drugomu  cheloveku,   potomu  chto  ne  mogu  stoyat'  na
sobstvennyh  nogah,  on ili ona  mogut  byt'  moim spaseniem v zhizni, no eto
otnoshenie  ne   budet  otnosheniem   lyubvi.  Paradoksal'no,  no   sposobnost'
ostavat'sya naedine s soboj yavlyaetsya usloviem sposobnosti lyubit'. Kazhdyj, kto
popytalsya  ostavat'sya  naedine  s  soboj,   ubeditsya,  kak  eto  trudno.  On
pochuvstvuet bespokojstvo, vozbuzhdennost' ili  dazhe  ispytaet chuvstvo sil'noj
trevogi. On budet sklonen racionalizirovat' svoe bezvolie v prodolzhenii etoj
popytki mysl'yu,  chto  sosredotochennost' ne imeet cennosti,  chto  ona  prosto
glupa, otnimaet slishkom mnogo vremeni i t. d. i t. d. On k tomu zhe  zametit,
chto emu prihodyat v golovu i ovladevayut im vsevozmozhnye mysli. On slovit sebya
na tom, chto dumaet o  planah na den' ili o kakih-to trudnostyah v predstoyashchej
rabote, dumaet, kuda pojti vecherom, ili o  kakih-libo drugih veshchah,  kotorye
prihodyat v golovu  vmesto togo, chtoby  v nej nastupila pustota. V etom mozhet
pomoch'  vypolnenie neskol'kih  uprazhnenij. Naprimer,  sest' v svobodnuyu pozu
(ne  slishkom  rasslabivshis'  i  ne  slishkom  napryagayas'),  zakryt'  glaza  i
popytat'sya uvidet' pered soboj beloe pyatno, a potom postarat'sya udalit'  vse
rasseyannye obrazy i mysli; popytat'sya sledit' za svoim dyhaniem, ne dumat' o
nem  i ne upravlyat' im,  a  sledit'  za nim -  dysha, chuvstvovat' ego; dalee,
popytat'sya  pochuvstvovat' svoe  "ya"; ya - eto  ya sam, centr svoih sil, tvorec
svoego mira. Sleduet  delat' takoe uprazhnenie na sosredotochenie kazhdoe utro,
po krajnej mere, dvadcat' minut (a esli vozmozhno,  to dol'she) i kazhdyj vecher
pered snom1.
     Krome etih uprazhnenij mozhno nauchit'sya byt' sosredotochennym vo vsem, chto
by ni delalos': v slushanii muzyki,  v chtenii knigi, v razgovore s chelovekom,
v  rassmatrivanii  chego-libo. To, chto delaetsya v  dannyj moment, dolzhno byt'
edinstvennoj    veshch'yu,    kotoroj    sleduet    otdavat'sya   celikom.   Esli
sosredotochit'sya,  to  ne  imeet  znacheniya, chto  delat';  kak  vazhnye,  tak i
nevazhnye veshchi poluchayut novoe izmerenie, potomu chto na nih sosredotocheno  vse
vnimanie.  Obuchenie  sosredotochennosti  trebuet  izbegat',   naskol'ko   eto
vozmozhno,  trivial'nyh razgovorov, t. e. razgovorov nesushchestvennyh. Esli dva
cheloveka govoryat o roste derev'ev, kotorye oni oba znayut, ili o vkuse hleba,
kotoryj oni vmeste eli, ili ob obshchem chuvstve v svoej rabote, to takaya beseda
mozhet byt' umestnoj  pri uslovii, chto oni perezhivayut to, o chem govoryat, a ne
tolkuyut ob etom otvlechenno; s drugoj storony, beseda mozhet kasat'sya voprosov
politiki ili religii,  i vse zhe  byt' trivial'noj. Tak poluchaetsya, kogda dva
cheloveka govoryat shtampami, kogda oni ne vkladyvayut dushu v to, o chem govoryat.
YA  dolzhen  zdes'  dobavit',  chto  naskol'ko   vazhno   izbegat'  trivial'nogo
razgovora, nastol'ko zhe vazhno izbegat' durnoj kompanii. Pod durnoj kompaniej
ya  razumeyu ne tol'ko lyudej zlobnyh i  vrednyh: ih kompanii sleduet izbegat',
potomu chto oni otravlyayut atmosferu i ugnetayut.  YA imeyu v vidu takuyu kompaniyu
"zhivyh trupov", lyudej, chej duh mertv, hotya telo ih zhivo;  lyudej, ch'i mysli i
razgovors trivial'ny; kotorye boltayut vmesto togo, chtoby govorit', i kotorye
izrekayut mneniya - shtampy vmesto togo, chtoby dumat' samostoyatel'no. Odnako ne
vsegda  vozmozhno  dazhe ne  obyazatel'no izbegat'  kompanii takih  lyudej. Esli
reagirovat' ne tak, kak oni ozhidayut - t. e. proiznosya shtampy i trivial'nosti
-  a pryamo i po-chelovecheski, to chasto sluchaetsya, chto takie  lyudi menyayut svoe
povedenie. |tomu sposobstvuet ih udivlenie pered chem-to neozhidannym.
     Byt' sosredotochennym v otnosheniyah s drugimi lyud'mi eto znachit, v pervuyu
ochered', byt' v sostoyanii slushat'. Bol'shinstvo lyudej slushayut drugih ili dazhe
dayut sovety, fakticheski  ne  slushaya. Oni ne prinimayut slova drugogo cheloveka
vser'ez, oni ne prinimayut vser'ez  i svoi  sobstvennye sovety. V rezul'tate,
razgovor utomlyaet ih. Oni podverzheny  illyuzii, chto  utomilis' by eshche bol'she,
esli   by  slushali  sosredotochenno.  No  istina  v  protivopolozhnom.  Vsyakaya
deyatel'nost',  esli  ona osushchestvlyaetsya  sosredotochenno,  - probuzhdaet (hotya
vposledstvii i nastupaet estestvennaya i poleznaya ustalost').  V to zhe  vremya
vsyakaya nesosredotochennaya  deyatel'nost' - usyplyaet,  hotya v  konce dnya ona ne
daet usnut'.
     Byt' sosredotochennym eto znachit zhit' polnost'yu v nastoyashchem, v zdes' - i
- sejchas, a ne dumat' o tom, kak sdelat' predstoyashchee delo, v to vremya, kogda
nuzhno pravil'no delat' chto-to imenno sejchas. Net neobhodimosti govorit', chto
bol'she vsego sosredotochennosti dolzhno byt' u teh, kto lyubit  drug druga. On;
dolzhny nauchit'sya  byt' blizkimi drug  drugu,  ne  razbrasyvat'sya  po  mnogim
napravleniyam, kak eto obychno byvaet. Nachinat' praktikovat' sosredotochennost'
budet trudno; budet kazat'sya, chto etoj celi nikogda ne dostich'. Edva li nado
govorit' o tom, chto zdes' neobhodimo terpenie.  Esli zabyt', chto vse trebuet
vremeni, i  hotet'  forsirovat' delo,  to, dejstvitel'no, nikogda ne dostich'
uspeha ni v obretenii sosredotochennosti, ni v iskusstve lyubvi. CHtoby ponyat',
chto  takoe  terpenie, nado tol'ko posmotret',  kak rebenok uchitsya hodit'. On
padaet,  padaet,  i  snova  padaet,  i  ase zhe  prodolzhaet  delat'  popytki,
sovershenstvuetsya,  poka odnazhdy ne pojdet,  ne padaya. CHego  mog  by  dostich'
vzroslyj chelovek, esli by obladal terpeniem rebenka i ego sosredotochennost'yu
na vazhnyh celyah!
     Nel'zya nauchit'sya sosredotochennosti, ne  umeya chuvstvovat' sebya. CHto  eto
znachit?  Nuzhno  li vse vremya dumat' o sebe, "analizirovat'" sebya? Esli by my
govorili  o  tom,  chto  znachit  chuvstvovat'  mashin,  eto  netrudno  bylo  by
ob®yasnit'.  Naprimer,  kazhdyj,  kto  vodit  avtomobil', -  chuvstvuet ego. On
zamechaet dazhe malejshij,  neobychnyj stuk,  malejshie izmeneniya  pri  vklyuchenii
motora.  Tochno takzhe  voditel'  chuvstvuet  izmeneniya  poverhnosti  dorogi  i
dvizhenie mashin, edushchih pered nim i posle  nego. Odnako  zhe on  ne dumaet obo
vseh   etih  faktorah;   ego   um  nahoditsya  v   sostoyanii  relaksirovannoj
bditel'nosti,  otkryt vsem sushchestvennym izmeneniyam  situacii, na kotoroj  on
sosredotochen, - bezopasno vesti avtomobil'.
     Esli my hotim uznat', kak chuvstvovat' drugogo cheloveka, to samyj luchshij
primer dast nam chuvstvitel'nost' i otzyvchivost' materi k svoemu rebenku. Ona
zamechaet lyubye telesnye peremeny,  nuzhdy,  trevogi rebenka eshche do togo,  kak
oni budut  otkryto vyrazheny. Ona probuzhdaetsya ot  placha rebenka,  togda  kak
drugie, bolee gromkie zvuki ne mogli by ee razbudit'. Vse eto  oznachaet, chto
ona chuvstvuet proyavlenpya  zhizni rebenka;  ona ne trevozhna i ne bespokojna, a
nahoditsya  v  sostoyanii  bditel'nogo  ravnovesiya,  vospriimchiva  ko  vsyakomu
malejshemu signalu,  idushchemu  ot rebenka. Takim  zhe obrazom mozhno chuvstvovat'
samogo  sebya, Naprimer,  mozhno  otdavat' sere  otchet  v chuvstve  ustalosti i
depressii,  no   vmesto  togo,  chtoby  predavat'sya   im  i  podderzhivat'  ih
ugnetayushchimi  myslyami,  kotorye vsegda est' nagotove, nado sprosit'  sebya: "V
chem delo? Pochemu  ya podavlen?" To zhe samoe nado delat', kogda zamechaesh', chto
razdrazhen  ili  razozlen,  ili  hochetsya  pofantazirovat', ili inym  sposobom
ubezhat'  ot  sebya.  V  kazhdom iz  etih  primerov vazhno  ponyat'  sebya,  a  ne
ob®yasnyat',  kak  popalo  tysyachej i  odnim  sposobom.  Bolee  togo, nado byt'
otkrytym sobstvennomu vnutrennemu GOLOSU; on- skazhet -chasto ochen' tiho, edva
slyshno - pochemu my trevozhny, podavleny, razdrazheny.
     Obychnyj chelovek vospriimchiv  k svoim telesnym processam:  on zamechaet v
nih peremeny i dazhe neznachitel'nuyu bol';  takoj vil telesnoj vospriimchivosti
otnositel'no legko ispytat', poskol'ku bol'shinstvo lyudej imeyut opyt horoshego
samochuvstviya.  Takaya  zhe  vospriimchivost' k  sobstvennym duhovnym  processam
namnogo  bolee  trudnodostizhima,  potomu  chto  mnogie lyudi  nikogda ne znali
cheloveka,  zhivushchego  optimal'no.  Oni prinimayut  za normu  psihicheskuyu zhizn'
svoih roditelej i blizkih ili social'noj gruppy, v kotoroj  rozhdeny, no poka
oni   sami  ne  otlichayutsya  ot   nih,  to  chuvstvuyut  sebya  normal'no  i  ne
zainteresovany  v  kakih-libo  nablyudeniyah.  Est' mnogo  lyudej,  kotorye  ne
videli,  naprimer,  lyubyashchego  cheloveka  ili  cheloveka  chestnogo,  otvazhnogo,
sosredotochennogo.  Vpolne  ochevidno, chto chtoby  stat'  vospriimchivym k sebe,
nado imet' obraz polnoj zdorovoj  chelovecheskoj zhizni.  A kak dostich'  takogo
perezhivaniya, esli ego ne bylo ni v detstve, ni v pozdnejshej zhizni? YAsno, chto
na etot  vopros  net  prostogo  otveta,  no sam  vopros  ukazyvaet  na  odin
dostojnyj kritiki faktor v nashej sisteme obucheniya.
     Hotya my uchim znaniyu, my ostavlyaem bez vnimaniya takoe obuchenie,  kotoroe
v  vysshej  stepeni vazhno  dlya chelovecheskogo  razvitiya: obuchenie  posredstvom
prostogo  prisutstviya  zrelogo, lyubyashchego cheloveka,  V  predshestvuyushchie  epohi
nashej kul'tury, ili  v  Kitae i  Indii,  naibolee vysoko cenimym byl chelovek
vydayushchihsya  duhovnyh  kachestv.  Uchitel' byl  ne  tol'ko, i dazhe ne  v pervuyu
ochered',   istochnikom  informacii,  no   v  ego  funkciyu  vhodilo   obuchenie
opredelennym   chelovecheskim  ustanovkam.  V  sovremennom   kapitalisticheskom
obshchestve  - i to  zhe "otnositsya i k russkomu kommunizmu - lyud'mi, vnushayushchimi
voshishchenie  i zhelanie podrazhat', yavlyayutsya kto ugodno, no tol'ko ne  nositeli
vydayushchihsya  duhovnyh kachestv. V glazah  obshchestvennosti  znachitel'ny te,  kto
daet  obychnomu  cheloveku  chuvstvo zamestitel'nogo udovol'stviya.  Kinozvezdy,
ispolniteli pesen, obozrevateli, vazhnye delovye i pravitel'stvennye figury -
vot  obrazcy  dlya  podrazhaniya. Na etu rol'  ih zachastuyu vydvigaet to, chto im
udalos'  dobit'sya izvestnosti. Vse zhe situaciya  ne predstavlyaetsya sovsem  uzh
beznadezhnoj.  Esli  prinyat'  vo  vnimanie,  chto  takoj  chelovek, kak Al'bert
SHvejcer smog stat'  znamenitym v Soedinennyh  SHtatah,  esli predstavit', kak
mnogo  est'  vozmozhnostej  poznakomit'  nashu  molodezh'  s  zhivushchimi  nyne  i
istoricheskimi lichnostyami,  zhizn'  kotoryh  dokazyvaet,  chego  mogut  dostich'
nastoyashchie  lyudi,  a  ne  uveseliteli v shirokom  znachenii  etogo slova,  esli
vspomnit'  o  velikih proizvedeniyah  literatury i  iskusstva vseh vremen, to
okazhetsya,  chto  est'  shans sozdat'  predstavlenie  o nastoyashchej  chelovecheskoj
zhizni. A  znachit i vospriimchivost'  k  nepravil'noj  zhizni.  Esli zhe nam  ne
udastsya  sposobstvovat'  takomu  predstavleniyu  o  zreloj  zhizni,  togda  my
dejstvitel'no stanem licom k  licu s veroyatnost'yu, chto vsya  nasha  kul'turnaya
tradiciya  prervetsya. |ta tradiciya osnovyvaetsya na  peredache prezhde  vsego ne
opredelennyh vidov  znaniya,  a  opredelennyh  vidov  chelovecheskih chert. Esli
gryadushchie  pokoleniya nikogda  bol'she ne  uvidyat etih chert, to  kul'tura  pyati
tysyacheletij ruhnet, dazhe esli budet dal'she peredano i razvito ee znanie.
     Poka  chto ya  rassmatrival  neobhodimoe  dlya praktiki lyubogo  iskusstva.
Teper' ya  sobirayus'  rassmotret' te kachestva,  kotorye imeyut osoboe znachenie
dlya sposobnosti lyubit'. V sootvetstvii s tem, chto ya govoril o prirode lyubvi,
glavnoe uslovie  v  dostizhenii  lyubvi  sostavlyaet  preodolenie  sobstvennogo
narcissizma.   Pri   narcissistskoj   orientacii  chelovek  vosprinimaet  kak
real'nost' tol'ko to, chto sushchestvuet vnutri nego samogo, yavleniya zhe vneshnego
mira imeyut dlya  nego  real'nost' ne sami po sebe, a tol'ko s tochki zreniya ih
poleznosti ili  opasnosti  dlya nego. Polyus, protivopolozhnyj narcissizmu, eto
ob®ektivnost';  ona  predstavlyaet soboj sposobnost' videt'  lyudej i veshchi kak
oni est', ob®ektivno, a  takzhe sposobnost' otdelyat' etu ob®ektivnuyu  kartinu
ot kartiny, sformirovannoj sobstvennymi zhelaniyami ili strahami cheloveka. Vse
formy   psihozov    pokazyvayut    dohodyashchuyu   do   krajnosti   nesposobnost'
ob®ektivnosti. Dlya  bezumca  edinstvennaya real'nost' ta, kotoraya  sushchestvuet
vnutri  nego, real'nost'  ego strahov i  zhelanij.  YAvleniya vneshnego mira  on
vidit,  kak simvoly  svoego  vnutrennego mira, svoe tvorenie. So  vsemi nami
proishodit to  zhe samoe, kogda  my  spim. Vo sne  my tvorim sobytiya,  stavim
dramy, kotorye yavlyayutsya vyrazheniem nashih zhelanij i strahov, a inogda i nashih
intuicii. Hotya my  spim,  my vosprinimaem produkty nashih snovidenij stol' zhe
real'nymi, kak i real'nost', kotoruyu vosprinimaem v sostoyanii bodrstvovaniya.
     Bezumec  i fantazer polnost'yu lisheny ob®ektivnogo  vzglyada  na  vneshnij
mir. No vse my v bol'shej ili men'shej stepeni bezumny,  vse my v bol'shej  ili
men'shej stepeni  imeem neob®ektivnyj vzglyad na mir, vzglyad, iskazhennyj nashej
narcissistskoj  orientaciej. Privesti primery? Kazhdyj mozhet legko  ih najti,
vzglyanuv na samogo sebya, na svoih blizhnih,  ili pochitav gazety. Oni raznyatsya
lish'  stepen'yu  narcisstskogo iskazheniya  dejstvitel'nosti. Naprimer, zhenshchina
zvonit vrachu i govorit, chto ona hochet pridti k nemu na priem v polden'. Vrach
otvechaet,  chto  v  polden' on ne  svoboden, no mozhet prinyat' ee  v sleduyushchij
den'. Ona otvechaet: "Doktor, no ya zhivu vsego v  pyati minutah hod'by ot vashej
kliniki". Ona ne mozhet ponyat' ego ob®yasnenie, chto ee blizkoe mestonahozhdenie
k klinike ne sekonomit emu vremya.  Ona vosprinimaet situaciyu  narcissistski;
poskol'ku  ona ekonomit  vremya,  to znachit i on ekonomit vremya; edinstvennaya
real'nost' dlya nee eto ona sama.
     Menee ekstremal'ny -  ili vozmozhno tol'ko  menee  ochevidny  -iskazheniya,
kotorye  vstrechayutsya  v  povsednevnyh  otnosheniyah  mezhdu lyud'mi.  Kak  mnogo
roditelej reagiruet tol'ko na to, poslushen  li ih rebenok, dostavlyaet li  on
im radost',  yavlyaetsya li on ih gordost'yu, i tak  dalee, vmesto  togo,  chtoby
vosprinyat'  ili dazhe zainteresovat'sya tem, chto  chuvstvuet  sam rebenok?  Kak
mnogo  muzhej  schitayut svoih  zhen  tirankami  tol'ko  potomu, chto  privychka k
materinskoj  snishoditel'nosti zastav-lyaet ih vosprinimat' lyuboe  trebovanie
kak ogranichenie  sobstvennoj  svobody. Kak  mnogo  zhen schitayut  svoih  muzhej
glupymi   ili   neumelymi   tol'ko   potomu,  chto   oni   ne   sootvetstvuyut
fantasticheskomu obrazu blestya-shchego princa, sozdannomu imi v detstve?
     V  prislov'e  voshlo  otsutstvie  ob®ektivnosti  v  otnoshenii  k  drugim
narodam.  CHto  ni  den'  v   drugom  narode  otkryvayutsya   vse  novye  cherty
isporchennosti,  zhestokosti, v to  vremya  kak  svoj  narod  olicetvoryaet  vse
horoshee  i   blagorodnoe.  Kazhdoe  dejstvie  vragov  ocenivaetsya  po  odnomu
kriteriyu,  kazhdoe  sobstvennoe dejstvie - po drugomu. Dazhe horoshie  postupki
nepriyatelya  schitayutsya  znakami  osobyh  d'yavol'skih  ulovok,  imeyushchih  cel'yu
obmanut'  nas  i ves' mir, v to vremya  kak nashi  plohie postupki  priznayutsya
neobhodimymi i opravdyvayutsya nashimi blagorodnymi celyami, kotorym oni sluzhat,
V  samom  dele,  esli  prosledit' otnosheniya  mezhdu  narodami,  kak  i  mezhdu
individami, mozhno pridti k  zaklyucheniyu, chto ob®ektivnost' eto isklyuchenie,  a
bol'shaya ili men'shaya stepen' narcissistskogo iskazheniya eto pravilo.
     Sposobnost'  dumat'  ob®ektivno  eto  razum.  |mocional'naya  ustanovka,
osnovannaya  na  razume,   eto   smirenie.  Byt'  ob®ektivnym,   pol'zovat'sya
sobstvennym razumom vozmozhno tol'ko  pri dostizhenii  ustanovki  na smirenie,
pri izbavlenii ot mechtanij o vseznanii i  vsemogushchestve, kotorye svojstvenny
detstvu.
     V otnoshenii dannogo rassmotreniya praktiki iskusstva lyubvi eto oznachaet:
lyubov',  buduchi  zavisima ot otnositel'nogo otsutstviya narcissizma,  trebuet
razvitiya  smireniya, ob®ektivnosti i razuma.  Vsya zhizn' dolzhna byt' posvyashchena
etoj celi. Smirenie i  ob®ektivnost' nerazdel'ny,  kak i  lyubov'. YA  ne mogu
byt' po-nastoyashchemu  ob®ektivnym k svoej sem'e, esli ne mogu byt' ob®ektivnym
k chuzhim lyudyam, i naoborot.  Esli ya hochu nauchit'sya  iskusstvu lyubvi, ya dolzhen
stremit'sya k ob®ektivnosti v lyuboj situacii i stat' vospriimchiv k situaciyam,
gde  ya ne ob®ektiven. YA  dolzhen starat'sya videt' raznicu mezhdu moim  obrazom
cheloveka  i ego povedeniya,  vosprinimaemymi  mnoj narcissistski iskazhenno, i
real'nym   chelovekom,   sushchestvuyushchim  bezotnositel'no  k   moim   interesam,
potrebnostyam i straham. Dostizhenie ob®ektivnosti i  razuma eto polovina puti
k  dostizheniyu iskusstva  lyubvi, i oni dolzhny byt' dostignuty  v otnoshenii ko
vsem lyudyam,  s kotorymi prihoditsya  vstupat'  v  kontakt.  Esli kto-to hochet
sohranit' ob®ektivnost' k lyubimomu cheloveku  i  dumaet pri etom, chto bez nee
mozhno  obojtis' v otnosheniyah vo  vsem ostal'nom mire, on vskorosti ubeditsya,
chto proigryvaet kak v pervom, tak i vo vtorom sluchae.
     Sposobnost' lyubvi  zavisit ot sposobnosti osvobodit'sya ot  narcissizma,
ot privyazannosti k materi i klanu;  ona  zavisit ot nashej sposobnosti rasti,
razvivat' sozidatel'nuyu orientaciyu v nashih otnosheniyah k miru i k samim sebe.
|tot process osvobozhdeniya, rozhdeniya,  probuzhdeniya  trebuet odnogo  kachestva,
yavlyayushchegosya neobhodimym usloviem:  very. Praktika  iskusstva  lyubvi  trebuet
praktiki very.
     CHto  takoe  vera? Obyazatel'no li  eto  vera  v boga  ili v  religioznye
ucheniya? Dolzhna li vera obyazatel'no protivostoyat' ili rashodit'sya s razumom i
racional'nym myshleniem? CHtoby hot' nemnogo priblizit'sya k ponimaniyu problemy
very, nuzhno provesti  razlichenie mezhdu racional'noj  i irracional'noj veroj.
Pod   irracional'noj  veroj  ya   ponimayu  veru  (v   cheloveka   ili   ideyu),
osnovyvayushchuyusya na podchinenii  irracional'nomu avtoritetu. Racional'naya vera,
naprotiv, eto ubezhdennost', kotoraya  imeet svoim istochnikom nash  sobstvennyj
opyt mysli  i chuvstva. Racional'naya  vera  eto prezhde vsego  ne verovanie vo
chto-to, a opredelennost' i stojkost',  kotorye svojstvenny nashim ubezhdeniyam.
Vera eto  cherta haraktera, pronizyvayushchaya vsyu lichnost',  a ne kakaya-to osobaya
vera vo chto-to.
     Racional'naya  vera   korenitsya  v   sozidatel'noj   intellektual'noj  i
emocional'noj deyatel'nosti. V racional'nom myshlenii, gde kak schitaetsya, vere
net mesta, racional'naya vera yavlyaetsya vazhnym  komponentom. Naprimer,  uchenyj
prihodit  k novomu otkrytiyu.  Razve on stavit eksperiment  za eksperimentom,
sobiraet  fakt za  faktom,  ne imeya ideal'nogo obraza  togo, chto  on ozhidaet
najti? Redko po-nastoyashchemu  vazhnoe  otkrytie v kakoj by  to  ni bylo oblasti
delalos'  imenno  takim sposobom. Lyudi ne mogut  pridti k  vazhnym  vyvodam i
togda, kogda idut na povodu u svoih fantazij. Process tvorcheskogo myshleniya v
lyuboj  oblasti chelovecheskih usilij chasto nachinaetsya s togo,  chto mozhet  byt'
nazvano  "racional'nym  obrazom",  kotoryj   predstavlyaet  soboj   rezul'tat
ser'eznogo predydushchego  issledovaniya, reflektivnogo myshleniya  i  nablyudeniya.
Kogda uchenomu udalos'  sobrat' dostatochnoe kolichestvo dannyh  ili vyrabotat'
kakuyu-to matematicheskuyu formulu, delayushchuyu ego pervonachal'nyj obraz v vysokoj
stepeni veroyatnym, mozhno skazat',  chto on sozdal eksperimental'nuyu gipotezu.
Tshchatel'nyj analiz gipote-zy s cel'yu  izucheniya ee implikacij, i sbor  dannyh,
ee podtverzhdayushchih, vedut  k bolee adekvatnoj gipoteze, i, nakonec, vozmozhno,
ee vklyucheniyu v shirokoohvatnuyu teoriyu.
     Istoriya nauki  polna primerov very v razum  i istinu. Kopernik, Kepler,
Galilej  i N'yuton - vse  oni byli vdohnovleny nerushimoj veroj v razum. Iz-za
nee Bruno sgorel na  kostre, a Spinoza podvergsya otlucheniyu.  Vera neobhodima
na kazhdom shagu ot zamysla, racional'nogo obraza do formirovaniya teorii: vera
v obraz kak racional'no obosnovannuyu cel',  vera v gipotezu, kak veroyatnoe i
pravdopodobnoe predpoozhenie, i vera v okonchatel'nuyu teoriyu,  poka nakonec ne
budet dostignuto  obshchee soglasie v ee dejstvennosti. |ta vera imeet istochnik
v opyte  cheloveka,  v  uverennosti v sile  sobstvennoj  mysli, nablyudeniya  i
suzhdeniya.  V  to  zhe vremya kak  irracional'naya vera eto prinyatie chego-to kak
istinnogo tol'ko potomu,  chto  tak govoryat avtoritet  ili bol'shinstvo lyudej,
racional'naya vera imeet  istochnik  v nezavisimom  ubezhdenii,  osnovannom  na
produktivnom nablyudenii i myshlenii cheloveka, vopreki mneniyu bol'shinstva.
     Myshlenie i suzhdenie ne sostavlyayut edinstvennoj oblasti opyta, v kotoroj
proyavlyaetsya racional'naya vera. V sfere  chelovecheskih otnoshenij vera yavlyaetsya
nepremennoj chertoj vsyakoj ser'eznoj druzhby ili lyubvi. "Imet' veru" v drugogo
cheloveka  eto   znachit  byt'  uverennym  v  nadezhnosti  i  neizmennosti  ego
fundamentnyh  ustanovok, samoj suti ego lichnosti, ego lyubvi. Pod etim ya imeyu
v vidu ne to,  chto chelovek  ne mozhet  menyat'  svoih  mnenij,  a to,  chto ego
osnovnye  motivacii ostayutsya odnimi i temi zhe; naprimer, chto ego uvazhenie  k
zhizni  i chelovecheskomu dostoinstvu sostavlyaet chast'  ego samogo  i  ne mozhet
izmenit'sya.
     V  etom  zhe  smysle my  verim  v samih sebya.  My  otdaem  sebe otchet  v
sushchestvovanii   sobstvennogo   "ya",    neizmennoj   suti   nashej   lichnosti,
sohranyayushchejsya   na   protyazhenii   vsej   nashej   zhizni   vopreki   razlichnym
obstoyatel'stvam,  i  nezavisimo  ot   opredelennyh  izmenenij  v  mneniyah  i
chuvstvah. |ta  sut',  sostavlyayushchaya real'nost'  togo, chto oboznachaetsya slovom
"ya", i sostavlyaet  osnovu nashego ubezhdeniya v nashej autentichnosti. Esli my ne
imeem very v postoyanstvo nashego  "ya", nashe chuvstvo autentichnosti okazyvaetsya
pod  ugrozoj  i  my  stanovimsya  zavisimy  ot drugih  lyudej,  ch'e  odobrenie
stanovitsya osnovoj  nashego chuvstva  autentichnosti.  Tol'ko  chelovek, kotoryj
imeet veru v sebya, sposoben  verit' v drugih,  potomu chto on  uveren, chto  v
budushchem budet takim  zhe, kakim on yavlyaetsya i segodnya,  a  sledovatel'no,  on
budet chuvstvovat' i dejstvovat'  tak,  kak i teper'. Vera v sebya eto uslovie
nashej  sposobnosti obeshchat', i  poskol'ku, kak govoril  Nicshe, cheloveka mozhno
opredelit'  po ego sposobnosti obeshchat',  to vera  yavlyaetsya odnim  iz uslovij
chelovecheskogo sushchestvovaniya.  CHto kasaetsya  lyubvi, to zdes'  imeet  znachenie
vera  v  sobstvennuyu lyubov',  ee  sposobnost'  vozbuzhdat'  lyubov'  v  drugom
chelo-veke, i v ee postoyanstvo.
     Drugoe znachenie very v cheloveka eta  vera v vozmozhnosti  drugih  lyudej.
Naibolee prostaya forma, v  kotoroj ona  sushchestvuet, eto  vera materi  v svoe
novorozhdennoe  ditya: chto ono budet zhit', rasti,  hodit'  i  govorit'. Odnako
razvitie rebenka  v etih otnosheniyah proishodit  s takoj posledovatel'nost'yu,
chto  ozhidaniya  takogo  roda,  kazhetsya,  ne  trebuet  very.  Drugoe  delo  te
vozmozhnosti, kotorye mogut  ne poluchit'  razvitiya,  eto  sposobnost' rebenka
lyubit', byt' schastlivym,  razumnym, i takzhe bolee specificheskie vozmozhnosti,
kak hudozhestvennye darova-niya. |to semena, kotorye prorastayut i proyavlyayutsya,
esli  est'  nadlezhashchie  usloviya  dlya  ih razvitiya, no  oni  mogut  okazat'sya
zagubleny, esli nadlezhashchih uslovij ne budet.
     Odno iz samyh vazhnyh sredi etih uslovij eto to, chtoby chelovek, igrayushchij
znachitel'nuyu rol' v zhizni  rebenka, veril  v  ego vozmozhnosti. Nalichie takoj
very  kladet   razlichie   mezhdu  vospitaniem  i   manipulyaciej.   Vospitanie
tozhdestvenno  pomoshchi  rebenku  v  realizacii  ego  vozmozhnostej. Manipulyaciya
protivopolozhna  vospitaniyu,  ona osnovana  na  otsutstvie  very  v  razvitie
vozmozhnostej i na ubezhdenii, chto rebenok budet horoshim, tol'ko esli vzroslye
vlozhat  v  nego  to,  chto  zhelatel'no,  i  podavyat  to,  chto  predstavlyaetsya
nezhelatel'nym.  Net neobhodimosti  verit' v  robota,  potomu  chto v nem  net
zhizni.
     Vera v drugih  dostigaet svoej kul'minacii  v vere  v  chelovechestvo.  V
zapadnom   mire   eta   vera  byla  vyrazhena   v   religioznyh   terminah  v
iudeo-hristianskoj religii, a  v svetskom yazyke  ona nahodit svoe sil'nejshee
vyrazhenie  v  gumanisticheskih  politicheskih  i  social'nyh  ideyah  poslednih
polutorasta  let. Kak  i  vera  v  rebenka, eta vera osnovana  na idee,  chto
vozmozhnosti  cheloveka   pozvolyat  emu  pri  nadlezhashchih   usloviyah  postroit'
social'nyj  poryadok,  upravlyaemyj  principami  ravenstva,  spravedlivosti  i
lyubvi. Poskol'ku do sih por cheloveku  ne udalos' postroit' takoj poryadok, to
ubezhdenie, chto on smozhet eto sdelat', vse  eshche trebuet very. No kak i vsyakaya
racional'naya  vera,  eta   vera  takzhe  yavlyaetsya  ne  blagim  pozhelaniem,  a
osnovyvaetsya na svidetel'stvah proshlyh  dostizhenij  chelovecheskogo  roda i na
vnutrennem opyte kazhdogo individa, na ego sobstvennom opyte razuma i lyubvi.
     V to vremya  kak  irracional'naya vera osnovyvaetsya  na  podchinenii sile,
kotoraya  vosprinimaetsya  kak  neodolimaya,  vseznayushchaya   i  vsemogushchaya,  i  v
otrechenii ot  sobstvennoj sily i mogushchestva, racional'naya  vera osnovyvaetsya
na protivopolozhnom opyte. |ta vera prebyvaet  v nashej  mysli, potomu chto ona
yavlyaetsya rezul'tatom  nashego  sobstvennogo  nablyudeniya i  razdum'ya. My imeem
veru v vozmozhnosti drugih lyudej, v svoi vozmozhnosti i v chelovechestvo potomu,
i  tol'ko  v toj stepeni,  naskol'ko my sami ispytali rost nashih sobstvennyh
vozmozhnostej,  dejstvennost'  etogo  rosta v  samih sebe,  mogushchestvo  nashej
sobstvennoj sily razuma i lyubvi. Osnova racional'noj very - sozidatel'nost';
zhit' svoej veroj eto znachit zhit'  sozidatel'no. Iz etogo sleduet, chto vera v
silu (v  smysle gospodstva) i ispol'zovanie sily yavlyayutsya oborotnoj storonoj
very.  Vera  v  sushchestvuyushchuyu  silu  tozhdestvenna  neveriyu v razvitie eshche  ne
uspevshih realizovat'sya vozmozhnostej. Ona -predskazyvaet budushchee, osnovyvayas'
isklyuchitel'no na proyavleniyah nyneshnego vremeni, no ona okazyvaetsya ser'eznym
proschetom,   gluboko   irracional'nym   v   svoej  nesposobnosti   uchityvat'
chelovecheskie   vozmozh-nosti   i   chelovecheskoe   razvitie.   Ne   sushchestvuet
racional'noj very v silu.  Est'  podchinenie  ej  ili tem,  kto  eyu obladaet,
zhelanie  ee uderzhat'. V to  vremya kak mnogim sila  kazhetsya samoj real'noj iz
vseh  veshchej,  istoriya cheloveka dokazala, chto  eto  samoe nenadezhnoe  iz vseh
chelovecheskih dostizhenij. Iz-za togo, chto  vera i sila vzaimno isklyuchayut drug
druga. Vse religii i  politicheskie  sistemy,  pervonachal'no  stroivshiesya  na
racional'noj vere, stali  razlagat'sya  i  nakonec utratili svoyu byluyu  moshch',
kogda obratilis' k sile ili vstupili v soyuz s nej.
     CHtoby  verit',  nuzhna  otvaga,  sposobnost' idti  na  risk,  gotovnost'
prinyat' dazhe muki i razocharovanie. Kto dorozhit bezopasnost'yu i spokojstviem,
kak pervostepennymi usloviyami  zhizni, tot ne mozhet verit'; kto ushel v gluhuyu
oboronu, gde sredstvami  bezopasnosti sluzhat distanciya i sobstvennost',  tot
sam delaet  sebya  uznikom. CHtoby  byt' lyubimym i  lyubit', neobhodima otvaga,
otvaga  schitat' opredelennye  cennosti dostojnymi vysshego vnimaniya,  a takzhe
otvaga radi etih cennostej stavit' na kartu vse.
     Takaya otvaga sil'no otlichaetsya  ot otvagi, o kotoroj  govoril izvestnyj
fanfaron Mussolini, kogda upotrebil lozung "zhit' sredi  opasnostej". Ego rod
otvagi  eto otvaga nigilizma. Ona korenitsya  v  razrushitel'noj  ustanovke po
otnosheniyu k zhizni,  v  gotovnosti poteryat'  zhizn' iz-za nesposobnosti lyubit'
ee. Otvaga  otchayaniya  protivopolozhna  otvage lyubvi  tak  zhe, kak vera v silu
protivopolozhna vere  v  zhizn'. Sushchestvuet li chto-to,  chto nado praktikovat',
chtoby verit'  i  byt'  otvazhnym? Po  pravde govorya, veru  mozhno praktikovat'
kazhdyj moment. Very trebuet vospitanie rebenka; very trebuet zasypanie, vera
trebuetsya,  chtoby nachat'  lyubuyu rabotu.  No my  vse  privykli imet' etot vid
very.  Kto  ne imeet  ee, tot stradaet  ot trevogi za svoego rebenka ili  ot
bessonnicy,  ili   ot   nesposobnosti  k  lyuboj  sozidatel'noj  rabote,  ili
stanovitsya podozritelen, vozderzhivaetsya ot tesnyh kontaktov s kem  by to  ni
bylo,  ili stanovitsya  ipohondrikom, ili nesposoben  sostavlyat' dolgosrochnye
plany.   Priderzhivat'sya  sobstvennyh   suzhdenij  o   cheloveke,   dazhe   esli
obshchestvennoe  mnenie  ili  kakie-to   nepredvidennye  fakty,  kazalos'   by,
protivorechat etomu suzhdeniyu; priderzhivat'sya sobstvennyh ubezhdenij, dazhe esli
oni  nepopulyarny, - vse  eto  trebuet very  i  otvagi. Prinimat'  trudnosti,
porazheniya  i  goresti  zhizni  kak  ispytaniya,  iz kotoryh  my  vyhodim bolee
sil'nymi,  a ne  kak nespravedlivuyu karu, kotoraya ne  dolzhna byla postignut'
nas, - eto tozhe trebuet very i otvagi.
     Praktikovanie  very i otvagi nachinaetsya  s melochej povsednevnoj  zhizni.
Pervyj shag - eto  zametit',  gde i  kogda  vera  byla  utrachena, issledovat'
"ob®yasnenie,  kotorye ispol'zuyutsya, chtoby skryt'  etu utratu very, osoznat',
gde  ty  dejstvoval  truslivo,  i opyat'  zhe, kak  eta trusost'  ob®yasnyalas'.
Osoznat', kak  kazhdaya izmena  vere oslablyaet  tebya, a  vozrastayushchaya slabost'
vedet  k  novym  izmenam,  i  tak dalee, po porochnomu  krugu.  Togda chelovek
osoznaet, chto, hotya soznatel'no  boyalsya oka-zat'sya nelyubimym, na samom  dele
eto byl  strah pered lyubov'yu, strah,  obychno neosoznavaemyj.  Lyubit'  znachit
doverit'sya, otdat'sya polnost'yu v nadezhde,  chto tvoya lyubov' vozbudit lyubov' v
lyubimom  cheloveke.  Lyubov'  eto akt very, i kto imeet malo very, tot imeet i
malo lyubvi. CHto mozhno eshche skazat' o praktike very? Veroyatno, kto-to drugoj i
mozhet, i esli b  ya byl poetom ili propovednikom, ya tozhe popytalsya by. No tak
kak ya  ni poet,  ni  propovednik,  ya ne  mogu i  pytat'sya  bolee govorit'  o
praktike very,  hotya  ya nadeyus',  chto tot,  kto  dejstvitel'no  hochet, mozhet
nauchit'sya verit', kak rebenok uchitsya hodit'.
     Odnu ustanovku, krajne  neobhodimuyu dlya praktikovaniya  iskusstva lyubvi,
kotoraya prezhde upominalas' lish' mel'kom, nuzhno rassmotret' vnimatel'nee, tak
kak ona yavlyaetsya osnovnoj dlya praktiki lyubvi. |to aktivnost'. YA uzhe govoril,
chto  aktivnost' oznachaet  ne delanie  chego-to,  a  vnutrennyuyu  deyatel'nost',
sozidatel'noe ispol'zovanie svoih sil.  Lyubov' eto aktivnost'; esli ya lyublyu,
ya  nahozhus' v sostoyanii postoyannogo  aktivnogo interesa k lyubimomu cheloveku.
No  ne tol'ko k nemu ili k nej. YA  ne smogu  aktivno otnosit'sya  k  lyubimomu
cheloveku,  esli  ya  leniv,  esli  ya  ne  nahozhus'  v  sostoyanii  postoyannogo
osoznaniya,   bodrosti,   deyatel'nosti.   Son   eto  edinstvennaya   situaciya,
dopuskayushchaya  bezdeyatel'nost'; v  sostoyanii bodrstvovaniya  lenosti  ne dolzhno
byt' mesta. Nyne ogromnoe  chislo lyudej nahoditsya v paradoksal'noj situacii -
oni napolovinu spyat, kogda bodrstvuyut, i  napolovinu  bodrstvuyut, kogda spyat
ili hotyat spat'.  Byt'  polnost'yu bodrstvuyushchim  eto  uslovie  togo, chtoby ne
skuchat' samomu i ne zastavlyat'  skuchat' drugih, - i konechno zhe, ne skuchat' i
ne byt'  skuchnym  dlya drugogo -  eto  odno iz glavnyh  uslo-vij  lyubvi. Byt'
dejstvennym v mysli, v chuvstve, aktivno videt' i slyshat' na protyazhenii vsego
dnya, izbegat' vnutrennej leni, to  li v forme otkladyvaniya chego-to na potom,
to li v forme splanirovannogo  pustogo vremyaprovozhdeniya, -  eto obyazatel'noe
uslovie dlya  praktikovaniya iskusstva  lyubvi. Illyuziya  -  schitat',  chto mozhno
razdelit' zhizn' takim sposobom, chto ona budet sozidatel'noj v sfere lyubvi, i
nesozidatel'noj vo vseh  drugih sferah. Sozidatel'nost' ne dopuskaet  takogo
razdeleniya   truda.  Sposobnost'  lyubit'   trebuet   sostoyaniya   napryazheniya,
bodrstvovaniya, povyshennoj zhiznesposobnosti,  kotorye mogut byt'  rezul'tatom
tol'ko sozidatel'noj  i  aktivnoj orientacii  vo mnogih drugih sferah zhizni.
Esli kto-to ne sozidatelen v drugih sferah, on ne sozidatelen i v lyubvi.
     Rassmotrenie iskusstva lyubvi ne mozhet ogranichit'sya tol'ko lichnoj sferoj
v dostizhenii i razvitii teh chert haraktera i ustanovok, kotorye byli opisany
v  etoj glave. Ono nerazryvno  svyazano s social'noj sferoj.  Esli lyubit' eto
znachit imet'  ustanovku na lyubov' ko vsemu, esli lyubov' eto cherta haraktera,
ona dolzhna obyazatel'no prisutstvovat' ne tol'ko v otnosheniyah k svoej  sem'e,
i druz'yam, no  takzhe i k tem,  s kem chelovek  vstupaet v kontakt na rabote v
delah, v svoej  professional'noj deyatel'nosti. Zdes' net  "razdeleniya truda"
mezhdu lyubov'yu  k svoim  i lyubov'yu k chuzhim. Naprotiv, usloviem  sushchestvovaniya
pervoj   yavlyaetsya  sushchestvovanie  vtoroj.  Prinyat'   eto  vser'ez  -  znachit
reshitel'no  izmenit'  svoi  social'nye otnosheniya,  otstupiv ot obshcheprinyatyh.
Hotya  mnogo  slov  proiznositsya o  religioznom  ideale lyubvi k  blizhnemu,  v
dejstvitel'nosti  nashi otnosheniya  opredelyayutsya  v  luchshem  sluchae  principom
chestnosti. Byt'  chestnym eto  znachit  ne  obmanyvat' i  ne hitrit' v  obmene
tovarami i  uslugami, a takzhe  v  obmene chuvstvami. "YA dayu tebe stol'ko  zhe,
skol'ko    ty   daesh'   mne".   |to    preobladayushchaya    eticheskaya    maksima
kapitalisticheskogo  obshchestva kak v  otnoshenii material'nyh  blag,  tak. i  v
otnoshenii  lyubvi.  Mozhno  dazhe  skazat',  chto razvitie etiki  chestnosti  eto
specificheskij vklad kapitalisticheskogo obshchestva v sferu etiki.
     Prichiny  etogo  v   samoj   prirode  kapitalisticheskogo   obshchestva.   V
dokapitalisticheskih obshchestvah  obmen blagami  opredelyalsya  neposred-stvennoj
siloj ili tradiciej,  ili lichnymi  uzami  lyubvi  i druzhby.  Pri  kapitalizme
opredelyayushchim  faktorom yavlyaetsya rynochnyj obmen. Imeem li my  delo s tovarnym
rynkom, ili rynkom truda, ili rynkom  uslug, kazhdyj chelovek  obmenivaet  to,
chto imeet dlya prodazhi, na to, chto on hochet  priobresti po usloviyam rynka, ne
pribegaya k sile ili obmanu.
     |tiku chestnosti legko sputat' s etikoj zolotogo pravila. Maksimu "delaj
drugim to, chto ty  hotel  by, chtoby delali tebe" mozhno istolkovat' v  smysle
"bud'  chesten  v  svoem  obmene  s   drugimi".  No  v  dejstvitel'nosti  ona
pervonachal'no  byla  sformulirovana  v bolee  populyarnoj  biblejskoj versii:
"lyubi blizhnego svoego kak samogo sebya". Iudejsko-hristianskaya norma bratskoj
lyubvi  na dele sovershenno otlichaetsya ot etiki chestnosti. Ona  trebuet lyubit'
svoego  blizhnego, to  est'  chuvstvovat' otvetstvennost' za nego i edinstvo s
nim, v to vremya kak etika chestnosti trebuet ne chuvstvovat' otvetstvennosti i
edinstva,  a derzhat'sya  na  rasstoyanii i porozn'; ona trebuet uvazhat'  prava
svoego blizhnego,  a  ne  lyubit'  ego.  Nesluchajno,  zolotoe pravilo  segodnya
stanovitsya  samoj  populyarnoj  religioznoj  maksimoj,  poskol'ku  ee   mozhno
istolkovat'  v kategoriyah  etiki  chestnosti,  eto  edinstvennaya  religioznaya
maksima, kotoruyu kazhdyj ponimaet i  gotov  ee  primenyat'. No  praktika lyubvi
dolzhna nachinat'sya s osoznaniya mezhdu chestnost'yu i lyubov'yu.
     Zdes'  odnako  voznikaet  vazhnyj  vopros.  Esli  vsya nasha social'naya  i
ekonomicheskaya organizaciya  osnovyvaetsya na tom,  chto kazhdyj ishchet vygody  dlya
sebya samogo, esli ona rukovodstvuetsya  principom egoizma, tol'ko smyagchennogo
eticheskim   principom  chestnosti,   kak  mozhno   delat'  biznes,  kak  mozhno
dejstvovat'  v ramkah  sushchestvuyushchego  social'nogo  uklada i  v to  zhe  vremya
lyubit'? Razve lyubov' ne predpolagaet otkaza ot vseh svetskih interesov  i ne
trebuet  razdelit' uchast'  bednejshih?  Radikal'no  otvechali na  etot  vopros
hristianskie monahi i lyudi vrode  Tolstogo, Al'berta SHvejcera i Simony Vejl.
Est' i takie2, kto schitaet  principial'no nesovmestimymi lyubov' i normal'nuyu
svetskuyu zhizn' v nashem obshchestve. Oni prishli  k vyvodu,  chto govorit' o lyubvi
segodnya eto znachit uchastvovat' v obshchej lzhi.  Oni zayavlyayut, chto v segodnyashnem
mire mogut lyubit' tol'ko muchenik ili sumasshedshij, a potomu vsyakoe obsuzhdenie
lyubvi eto ne chto inoe kak propoved'.
     Takaya    ochen'   pochtennaya   tochka   zreniya   mozhet   legko   posluzhit'
ra-cionalizacii cinizma. V  dejstvitel'nosti, ee  bezotchetno priderzhi-vaetsya
obychnyj chelovek, kotoryj dumaet: "hotel by  byt'  horoshim  hristianinom - no
prishlos'  by  umeret'  s golodu,  esli  b ya  vosprinyal eto  ser'ezno".  |tot
"radikalizm"  v konechnom schete vedet  k moral'nomu nigilizmu. I "radikal'nye
mysliteli", i obychnyj chelovek eto lishen-nye lyubvi  avtomaty, i  edinstvennoe
razlichie  mezhdu  nimi  v tom,  chto  obychnyj chelovek  ne  osoznaet  etogo,  a
"radikal'nyj myslitel'" eto osoznaet i priznaet "istoricheskuyu neobhodimost'"
dannogo polozheniya veshchej.
     YA   ubezhden,   chto   priznanie   absolyutnoj   nesovmestimosti  lyubvi  i
"normal'noj" zhizni pravil'no tol'ko v abstraktnom smysle. Princip, lezhashchij v
osnove  kapitalisticheskogo  obshchestva,  i  princip  lyubvi  -nesovmestimy.  No
sovremennoe  obshchestvo  v  svoem  konkretnom proyavle-nii  predstavlyaet  soboj
slozhnyj fenomen.  Prodavec bespoleznogo tovara, naprimer, ne mozhet ispolnyat'
svoyu ekonomicheskuyu funkciyu, ne pribegaya ko lzhi, a kvalificirovannyj rabochij,
himik ili fizik  mozhet. Podobnym obrazom, fermer,  rabochij, uchitel' i mnogie
drug  professii  mogut  pytat'sya lyubit',  ne prekrashchaya  svoih  ekonomicheskih
funkcij. Dazhe esli priznat', chto  princip  kapitalizma nesovmestim principom
lyubvi,  nuzhno  priznat', chto  "kapitalizm" sam  po  sebe yavlyaetsya slozhnoj  i
postoyanno  izmenyayushchejsya  strukturoj,   kotoraya   vse   zhe   dopuskaet  mnogo
nonkonformizma i lichnoj svobody.
     Govorya  eto,  ya odnako ne sklonen predpolagat',  chto sushchestvuyushchaya  nyne
social'naya sistema budet prodolzhat' svoe sushchestvovanie beskonechno, i v to zhe
vremya  nadeyat'sya  na  realizaciyu  ideala  lyubvi  k  svoemu  blizhnemu.  Lyudi,
sposobnye  lyubit',   pri   nyneshnej   sisteme  po  neobhodimosti  sostavlyayut
isklyuchenie;  lyubov'  yavlyaetsya  po  neobhodimosti  marginal'nym   yavleniem  v
segodnyashnem  zapadnom obshchestve. Ne  stol'ko potomu, chto mnogie professii  ne
dopuskayut   otnoshenij    lyubvi,   skol'ko   potomu,    chto   duh   obshchestva,
sosredotochivshego svoj interes na proiz-vodstve  tovarov i  alchushchego tovarov,
takov, chto  tol'ko non-konformist mozhet  uspeshno  zashchishchat' sebya ot nego. Te,
kto  ser'ezno otnosyatsya  k  lyubvi, kak  edinstvennomu  razumnomu  otvetu  na
problemu chelovecheskogo sushchestvovaniya, dolzhny pridti k vyvodu o neobhodimosti
vazhnyh  i radikal'nyh  peremen  v  nashej  social'noj  strukture, esli  lyubvi
predstoit   stat'   obshchestvennym,  a  ne   isklyuchitel'no  individual'nym   i
marginal'nym yavleniem. O napravlenii takih peremen v ramkah etoj knigi mozhno
tol'ko  nameknut'.  Nashe  obshchestvo  upravlyaetsya  menedzherskoj   byurokratiej,
professional'nymi politikami; lyudi podvergayutsya massovomu vnusheniyu, ih cel',
vernee  samocel'  -  bol'she  proizvodit'   i  bol'she  potreblyat'.  Vse  vidy
deyatel'nosti  podchineny  ekonomicheskim  celyam, sredstva  stanovyatsya  celyami,
chelovek  yavlyaetsya avtomatom  -horosho  nakormlennym, horosho  odetym,  no  bez
kakogo-libo vysshego interesa  k svoim  harakternym  chelovecheskim kachestvam i
funkciyam.  Esli  chelovek v sostoyanii lyubit', on  dolzhen  zanyat' svoe  vysshee
polozhe-nie. |konomicheskaya mashina dolzhna  sluzhit' emu, a ne  on ej. On dolzhen
poluchit' pravo uchastvovat' v perezhivanii, uchastvovat' v rabote, a ne tol'ko,
v  luchshem  sluchae,  v  pribylyah.  Obshchestvo  dolzhno  byt' organizovano  takim
obrazom,  chtoby social'naya, lyubyashchaya  priroda  cheloveka ne otdelyalas'  ot ego
social'nogo  sushchestvovaniya, a  vossoedinilas'  s  nim.  Esli  pravda, kak  ya
pytalsya pokazat',  chto lyubov' eto  edinstvennyj zdravyj i udovletvoritel'nyj
otvet na  problemu chelovecheskogo sushchestvovaniya, to  lyuboe  obshchestvo, kotoroe
isklyuchaet  razvitie  lyubvi, dolzhno v konce koncov pogibnut' ot togo, chto ono
protivorechit osnovnym  potrebnostyam chelovecheskoj  prirody.  Na  samom  dele,
govorit' o lyubvi - eto ne "propoved'" po toj prostoj prichine, chto eto znachit
govorit' o vysshej i istinnoj potrebnosti kazhdogo chelovecheskogo sushchestva. To,
chto  eta  potrebnost'  skryta,  ne  oznachaet,  chto ee ne sushchestvuet.  Analiz
prirody  lyubvi raskryvaet  ee obshchee otsutstvie  segodnya  i  vedet  k kritike
social'nyh  uslovij, otvetstvennyh za  eto  otsutstvie.  Vera v  vozmozhnost'
lyubvi kak social'nogo,  a  ne  tol'ko isklyuchitel'no individual'nogo yavleniya,
eto  razumnaya  vera,  osnovannaya  na  sposobnosti  ponimaniya  samoj  prirody
cheloveka.
     1Hotya osoboe  znachenie pridavalos'  teorii i praktike  etogo voprosa  v
vostochnyh,  osobenno  v indijskoj, kul'turah,  te zhe celi  presledovalis'  v
nedavnee vremya i  na  Zapade.  Naibolee ser'eznoj,  na  moj vzglyad, yavlyaetsya
shkola Gindlera, cel' kotoroj v chuvstvovanii sobstvennogo tela. Dlya ponimaniya
gindlerovskogo metoda sr. takzhe raboty SHarlotty  Selver, ee lekcii i kursy v
Novoj shkole v N'yu-Jorke.
     2Sm.Herbert   Marcuse's   article    "The    Social   Implications   of
Psychoanalytic Revisionism" Dissent, New York. Summer. 1955.


Last-modified: Mon, 28 Jan 2002 20:07:25 GMT

Ocenite etot tekst: