go na stol pered Nikolaem Grigor'evichem. -- "Vedi zh, Budennyj, nas smelee v boj!" Iskra pela gromko i yarostno, vysoko podnyav golovu i ne smahivaya slez, chto bezhali po shchekam. I vse peli gromko i yarostno, i. podchinyayas' etomu yarostnomu naporu, vstal Nikolaj Grigor'evich Romahin, byvshij komandir eskadrona Pervoj Konnoj. I vzyal bayan. -- "I vsya-to nasha zhizn' est' bor'ba!.." Mnogo oni togda perepeli pesen pod akkompanement starogo bayana. Pili chaj i zasidelis' dopozdna, i materi doma ih rugali izvergami. A oni byli gordy i dovol'ny soboj, kak nikogda, i dolgo potom vspominali etot prazdnichnyj den'. No prazdniki konchilis', i opyat' potyanulas' normal'naya shkol'naya zhizn'. Vse vhodilo v svoyu koleyu, i snova Artem mykalsya u doski, snova chto-to nenuzhnoe izobretal Val'ka, snova sheptalsya so vsem klassom ZHorka. Pashka do sed'mogo pota vertelsya na turnike, a tihij Vovik chital na peremenah zatrepannye romany. Snova Lena gulyala s Mentikom i Pashkoj, Zina, ostepenivshis', vstrechalas' s Artemom i ochen' podruzhilas' s Rozoj, i tol'ko Iskre nekuda bylo hodit' po vecheram. Ona chitala doma, i naprasno Sashka pisal otchayannye pis'ma. Vse vhodilo v svoyu koleyu. Nikolaya Grigor'evicha iz partii ne isklyuchili, no ulybat'sya on tak i ne nachal i iz kabineta vyhodil redko. A vot Valentina Andronovna, naoborot, stala izredka ulybat'sya klassu, i koe-kto iz klassa -- menee zametnye, pravda,-- stali ulybat'sya ej, i ta vezhlivost', kotoruyu s takim edinodushiem potreboval odnazhdy 9 "B", postepenno stanovilas' vezhlivost'yu formal'noj. Valentina Andronovna vse chashche ogovarivalas', sbivalas' na privychnoe "ty", a esli s nekotorymi i ne ogovarivalas', to oboznachala svoe osoboe otnoshenie osobymi ulybkami. Vse vhodilo v svoyu koleyu i dolzhno bylo v konce koncov vojti. Vse bylo estestvenno i normal'no. Tol'ko v konce noyabrya v 9 "B" vorvalsya krasavec YUra iz 10 "A". Vorvalsya, ostaviv raspahnutoj dver' i ne obrativ vnimaniya na dobrogo Semena Isaakovicha, obvel rasshirennymi glazami izumlennyj klass i otchayanno vykriknul: -- Leonid Sergeevich vernulsya domoj!.. Vse molchali. Iskra medlenno nachala vstavat', kogda zakrichal ZHorka Landys. On krichal diko, gromko, na odnoj note i izo vseh sil bil kulakami po parte. Artem hvatal ego za ruki, za plechi, a ZHorka vyryvalsya i krichal; Vse povskakali s mest, o chem-to krichali, rassprashivali YUrku, plakali, i nikto uzhe ne obrashchal vnimaniya na starogo uchitelya. A matematik sidel za stolom, kachal lysoj golovoj, vytiral slezy bol'shim nosovym platkom i gorestno sheptal: -- Bozhe moj! Bozhe moj! Bozhe moj! Landysa koe-kak uspokoili. On sidel za partoj, stucha zubami, i mashinal'no rastiral razbitye v krov' kulaki. Lena chto-to govorila emu, a Pashka stoyal ryadom, derzha obeimi rukami zheleznuyu kruzhku s vodoj. S ruchki svisala cepochka. Pashka otorval kruzhku ot bachka v koridore. -- Tiho! -- vdrug kriknul Artem, hotya shum uzhe stih, tol'ko plakali da sheptalis'.-- Poshli. My dolzhny byt' nastoyashchimi. Nastoyashchimi, slyshite? -- Kuda? -- shepotom sprosila Zina, prekrasno ponimaya, o chem skazal Artem: prosto ej stalo ochen' strashno. -- K nemu. K Leonidu Sergeevichu Lyubereckomu. Skol'ko raz oni priblizhalis' k etomu domu s zamershimi naveki shtorami! Skol'ko raz im prihodilos' sobirat' vsyu svoyu volyu dlya poslednego shaga, skol'ko raz oni bespomoshchno toptalis' pered dver'yu, bessoznatel'no ustupaya pervenstvo Iskre! No segodnya pervym shel Artem, a pered dver'yu ostanovilas' Iskra. -- Stojte! Nam nel'zya idti. My dazhe ne znaem, gde tetya Viki. CHto my skazhem, esli on sprosit? -- Vot eto i skazhem,-- obronil Artem i nazhal knopku zvonka. -- Nu, Artem, ty zheleznyj,-- vzdohnul Pashka. Nikto ne otkryl dver', nikto ne otozvalsya, i Artem ne stal eshche raz zvonit'. Voshel v dom, i vse poshli sledom. SHtory byli opushcheny, i poetomu oni ne srazu zametili Lyubereckogo. On sidel v stolovoj, ssutulivshis', polozhiv pered soboj krepko sceplennye ruki. Kogda oni vraznoboj pozdorovalis' s nim, on podnyal golovu, obvel ih napryazhennym, pripominayushchim vzglyadom, zaderzhalsya na Iskre, kivnul. I opyat' ustavilsya mimo nih, v prostranstvo. -- My druz'ya Viki,-- tiho skazala Iskra, s trudom vygovoriv imya. On korotko kivnul, no, kazhetsya, ne rasslyshal ili ne ponyal. Iskra s otchayaniem posmotrela na rebyat. -- My hoteli rasskazat'. My do poslednego dnya byli vmeste. A v voskresen'e ezdili v Sosnovku. Net, on ih ne slyshal. On slushal sebya, rodnye golosa, zvuchashchie v nem, svoi vospominaniya, kakie-to otryvochnye frazy, otdel'nye slova, kotorye teper' pomnil tol'ko on odin. I rebyata sovsem ne meshali emu: naoborot, on ispytyval teploe chuvstvo ottogo, chto oni ne zabyli ego Viku, chto prishli, chto gotovy chto-to rasskazat'. No segodnya emu ne nuzhny byli ih rasskazy: emu poka hvatalo toj Viki, kotoruyu on znal. A rebyatam stalo ne po sebe, slovno oni proyavili kakuyu-to chudovishchnuyu bestaktnost' i teper' hozyain lish' iz vezhlivosti terpit ih prisutstvie. Im hotelos' ujti, no ujti vot tak, vdrug, nichego ne rasskazav i nichego ne uslyshav, bylo nevozmozhno, i oni tol'ko rasteryanno pereglyadyvalis'. -- Vy byli na kladbishche? -- sprosil Artem. On sprosil rezko, i Iskru pokorobilo ot ego nesderzhannosti. No imenno etot ton vyvel Leonida Sergeevicha iz strannoj prostracii. -- Da. Ograda golubaya. Cvety. Kust horoshij. Pticy sklyuyut. -- Sklyuyut,-- podtverdil ZHorka i snova prinyalsya teret' svoi raspuhshie kulaki. Golos u Lyubereckogo byl sdavlennym i bescvetnym, govoril on otryvisto i, skazav, vnov' tyazhelo zamolchal. -- Uhodit' nado,-- shepnul Val'ka.-- Meshaem. Artem zlo glyanul na nego, gluboko vzdohnul i reshitel'no shagnul k Lyubereckomu. Polozhil ruku emu na plecho, vstryahnul: -- Poslushajte, eto... nel'zya tak! Nel'zya! Vika vas drugim lyubila. I eto... my tozhe. Nel'zya tak. -- CHto? -- Lyubereckij medlenno oglyadelsya.-- Da, vse ne tak. Vse ne tak. -- Ne tak? Artem v sumrake stolovoj proshel k zashtorennym oknam, nashel shnury, potyanul. SHtory razŽehalis', svet rvanulsya v komnatu, a Artem oglyanulsya na Lyubereckogo. -- Idite syuda, Leonid Sergeevich. Lyubereckij ne shevel'nulsya. -- Idite, govoryu! Pashka, pomogi emu. No Lyubereckij vstal sam. SHarkaya, proshel k oknu. -- Smotrite. Vse by zdes' i ne umestilis'. Za oknom pod tyazhelym mokrym snegom stoyal 9 "B". Stoyal nepodvizhno, ves' belyj ot hlop'ev, i tol'ko Vovik Hramov toptalsya na meste: vidno, nogi merzli. U nego vsegda byli dyryavye botinki, u etogo tihogo otlichnika. A chut' v storone, podle zanesennoj snegom skam'i, stoyali dva predstavitelya 10 "A", i Serega pochemu-to derzhal v rukah svoyu modnuyu kepku-shestiklinku. -- Milye vy moi,--drognuvshim, sovsem inym golosom skazal Lyubereckij.-- Milye moi rebyatki...-- On glyanul na Iskru ostro, kak prezhde.-- Oni zhe zamerzli! Pozovite ih, Iskra. Iskra radostno brosilas' k dveryam. -- YA chaj postavlyu! -- kriknula Zina.-- Mozhno? -- Postav'te, Zinochka. On, ne otryvayas', smotrel, kak tshchatel'no otryahivayut drug druga rebyata, kak odin za drugim vhodyat v kvartiru. V glazah ego byli slezy. Do chaya Iskra i Landys uveli Leonida Sergeevicha v komnatu Viki, o chem-to dolgo govorili s nim. A Lena sobrala vse rebyach'i den'gi v kepku-shestiklinku, i oni s Pashkoj sbegali v konditerskuyu. I kogda Zina pozvala vseh k chayu, na stole stoyali znakomye pirozhnye: Lena staratel'no rezala kazhdoe na tri chasti. Za chaem vspominali o Vike. Vspominali zhivuyu -- s pervogo klassa -- i govorili, perebivaya drug druga, dopolnyaya i doskazyvaya. Lyubereckij molchal, no slushal zhadno, lovya kazhdoe slovo. I vzdohnul: -- Kakoj tyazhelyj god! Vse primolkli. A Zinochka skazala, kak vsegda, nevpopad: -- Znaete pochemu? Potomu chto visokosnyj. Sleduyushchij budet schastlivym, vot uvidite! Sleduyushchim byl tysyacha devyat'sot sorok pervyj. |pilog CHerez sorok let ya tryassya v poezde, mchavshemsya v rodnoj gorod. Vnizu so svistom hrapel Val'ka Aleksandrov, a budit' ego ne imelo smysla: Val'ka gorel v tanke i spalil ne tol'ko ushi, no i sobstvennuyu glotku. Vprochem, professiya u nego molchalivaya: vot uzh skol'ko let chasy remontiruet. |h, |dison, |dison! |to my ego v shkole |disonom zvali, i Iskra schitala, chto on stanet velikim izobretatelem... Iskra. Iskra Polyakova, ataman v yubke, starosta 9 "B", geroinya podpol'ya, zhivaya legenda, s kotoroj ya uchilsya, sporil, hodil na katok, kotoruyu predanno zhdal u podŽezda, kogda s gorizonta ischez Sashka Stameskin, pervaya lyubov' Iskry. I poslednyaya: u Iskry ne moglo byt' nichego vtorogo. Ni lyubvi, ni shkol'nyh otmetok, ni mesta v zhizni. Tol'ko pogibnut' ej vypalo ne pervoj iz nashego klassa: pervym pogib Artem. Tut ya ne vyderzhal Val'kinyh zavyvanij i spolz na pol. V temnote natyanul bryuki i vyskol'znul v grohochushchij koridor kupejnogo vagona. Bylo chto-to okolo chetyreh, no u okna mayachila gruznaya figura. -- Ne spish', litrab? Pashka Ostapchuk. V shkole za nim ostroumiya ne vodilos': on umel lovko vertet' na turnike "solnce" da predanno lyubit' Lenochku Bokovu. Vojna otnyala u Pashki nogu i sport, i k Lenochke on ne vernulsya, hotya ona zhdala ego do Pobedy, a Pashku ranilo na Dnepre. -- Svidanie s yunost'yu cherez sorok let: i hochetsya, i koletsya, i poezd nash ushel. Potomu i ne spitsya, verno, litrab? A tut eshche |dison rychit, kak samosval. Pashku lihoradilo ot predstoyashchej vstrechi s gorodom, shkoloj i Lenoj. Poskripyvaya protezom, on metalsya po koridoru i govoril. Pro Dnepr i 9 "B", pro Lenu, k kotoroj tak i ne nashel muzhestva vernut'sya invalidom, i pro sanitarku iz gospitalya, chto prigrela, uteshila, a potom i detej emu narozhala. On slovno ugovarival sebya, chto vernaya zhena ego niskol'ko ne huzhe toj yunoj, mechtavshej o scene devochki, kotoraya nazlo Pashke vyshla v sorok shestom zamuzh, a cherez pyat' let ovdovela. Kak raz v tot god my priehali na otkrytie memorial'noj doski v shkole: tak uzh poluchilos', chto s vojny my ne vernulis' v rodnoj gorod. YA zhil v Moskve, Ostapchuk s Aleksandrovym po inym mestam, i iz vseh parnej nashego klassa v rodnom gorode ostalsya tol'ko Sashka Stameskin. Vinovat, Aleksandr Avdeevich Stameskin, direktor krupnejshego aviazavoda, laureat, deputat i prochaya i prochaya. Pavel boltal pro front vperemezhku so sportom. Aleksandrov hripel, svistel i rychal, a ya vspominal gorod, znakomyh, nash klass, i nashu shkolu, i nashego direktora Nikolaya Grigor'evicha Romahina, ch'ej svyaznoj v podpol'e byla Iskra. V tot edinstvennyj raz, kogda my, ucelevshie, po lichnoj pros'be direktora priehali na otkrytie, on sam zachityval imena pogibshih pered zamershim stroem vyzhivshih. -- Devyatyj "B",-- skazal on, i golos ego sorvalsya, izmenil emu, i dal'she Nikolaj Grigor'evich krichal familii, vse usilivaya i usilivaya krik.-- Geroj Sovetskogo Soyuza letchik-istrebitel' Georgij Landys. ZHora Landys. Marki sobiral. Artem... Artem SHefer. Iz shkoly ego vygnali za principial'nost', i on dokazal ee, principial'nost' svoyu, dokazal! Kogda provod perebilo, on sam sebya vzorval vmeste s mostom. Prostornaya u nego mogila, u Artema nashego!.. Vladimir Hramov, Vovik, otlichnik nash, tihij samyj. Ego dazhe v peremenki i ne vidno bylo i ne slyshno. Na Kubani leg vozle sorokapyatki svoej. Ni shagu nazad ne sdelal. Ni shagu!.. Iskra... Po... Po... On tak i ne smog vygovorit' familii svoej svyaznoj, guby zaprygali i pobeleli. ZHenshchiny brosilis' k nemu, stali usazhivat', poit' vodoj. On sest' otkazalsya, a vodu vypil, i my slyshali, kak stuchali o steklo ego zuby. Potom on vyter slezy i tiho skazal: -- ZHalko chto? ZHalko, komandy u nas net, chtob na kolenyah slushali. My bez vsyakoj komandy stali na koleni. Ves' zal -- byvshie ucheniki, segodnyashnie shkol'niki i uchitelya, invalidy, vdovy, siroty, odinokie -- vse kak odin. I Nikolaj Grigor'evich nachal pochti shepotom. -- Iskra, Iskra Polyakova, Iskorka nasha. A kak mamu ee zvali, ne znayu, a tol'ko gestapovcy ee na dva chasa ran'she dochen'ki povesili. Tak i viseli ryadyshkom -- Iskra Polyakova i tovarishch Polyakova, mat' i doch'.-- On pomolchal, gorestno kachal golovoj i vdrug, shagnuv, podnyal kulak i kriknul na ves' zal: -- A podpol'e zhilo! ZHilo i bilo gadov! I mstilo za Iskorku i mamu ee, zhestoko mstilo! Ego bilo i tryaslo, i ne znayu, chto sluchilos' by togda s nashim Romahinym, esli by ne Zina. I, postarev, ona ne povzroslela: shagnula vdrug k nemu, vzyav za ruki svoih vzroslyh synovej: -- A eto -- moi rebyata, Nikolaj Grigor'evich. Starshij -- Artem, a mladshij--ZHorka. Pravda, pohozhi na teh, na nashih? Byvshij direktor obnyal ee parnej, sklonyaya k sebe ih golovy, i prosheptal: -- Kak dve kapli vody... CHerez polgoda, v nachale pyat'desyat vtorogo, Nikolaj Grigor'evich umer. YA byl v komandirovke, na pohorony ne popal i bol'she ne ezdil na shkol'nye sbory. Pavel tozhe, a Valentin ezdil. Nechasto, pravda, raz v dva-tri goda. Vstrechalsya s temi, kto ucelel na fronte ili vyzhil v okkupacii, hodil v gosti, gonyal chai s dozhivayushchimi svoj neveselyj vek mamami i stareyushchimi odnoklassnicami, smotrel beskonechnye al'bomy, slushal rasskazy i vsem chinil chasy. I samoe tochnoe vremya v gorode bylo u byvshih uchenikov kogda-to gorestno znamenitogo 9 "B". Samoe tochnoe.