"nado ili ne nado". Konchilos' nashe detstvo, Zinaida. -- Konchilos',-- grustno pokivala Zina. Oni eshche raz glyanuli drug na druga, i pervoj k dveryam poshla Iskra. Ej tozhe bylo trudno, tozhe ne hotelos' syuda vhodit', no ona luchshe vseh byla podgotovlena k podchineniyu korotkomu, kak udar, slovu "nado". I opyat' nikto ne otozvalsya na zvonok, nikto ne shevel'nulsya tam, v nagluho zashtorennoj, dvazhdy opustevshej kvartire. Tol'ko na etot raz Iskra ne stala oglyadyvat'sya v poiskah podderzhki, a tolknula dver' i voshla. Mogil'naya tishina stoyala v kvartire. Tusklo svetilos' v polumrake starinnoe zerkalo, i Zina vpervye posmotrela v nego ravnodushno. -- Est' zdes' kto-nibud'? -- gromko sprosila Iskra. Nikto ne otozvalsya. Devochki pereglyanulis'. -- Net nikogo. -- |togo ne mozhet byt'... Iskra ostorozhno zaglyanula v stolovuyu: tam bylo pusto. Pusto bylo na kuhne i v spal'ne otca: ostalis' opechatannyj kabinet i komnata Viki, pered kotoroj Iskra zamerla v nereshitel'nosti. -- Nu chego ty boish'sya? -- vdrug zlym shepotom sprosila Lena.-- Nu davaj ya vojdu. I otpryanula: na krovati lezhala zhenshchina. Lezhala na spine, stranno vytyanuv torchashchie iz-pod plat'ya pryamye, kak palki, nogi. Nepodvizhnye ruki ee krepko prizhimali k grudi fotografiyu Viki: oni horosho znali etu okantovannuyu fotografiyu. -- Mertvaya...--bezzvuchno ahnula Zina. -- Dyshit, kazhetsya,-- neuverenno skazala Lena. Iskra podoshla, zaglyanula v ostanovivshiesya, bessmyslennye glaza. -- Poslushajte...-- Ona zapozdalo vspomnila, chto ne znaet, kak zovut tetyu Viki.--Tovarishch Lyubereckaya... -- Mertvaya, da? -- v uzhase sheptala szadi Zina.-- Mertvaya? -- Tovarishch Lyubereckaya, my podrugi Viki. CHut' drognuli zamershie veki. Iskra sobrala vse muzhestvo, tronula zhenshchinu za ruku. -- Poslushajte, my podrugi Viki, my uchimsya v odnom... Ona zamolchala: "uchimsya?". Net, "uchilis'": teper' nado govorit' v proshlom vremeni. Vse v proshlom, ibo eto proshloe prochno voshlo v ih nastoyashchee. -- My uchilis' vmeste s pervogo klassa... Net, ee ne slyshali. Ne slyshali, hotya ona govorila gromko i chetko, zastavlyaya sebya vse vremya glyadet' v ostanovivshiesya zrachki. -- Nu chto? -- neterpelivo sprosila Lena. -- Zvoni v "skoruyu". Poka Lena dozvonilas', poka priehala "skoraya pomoshch'", oni pytalis' svoimi sredstvami privesti zhenshchinu v chuvstvo. Bryzgali na nee vodoj, podnosili nashatyrnyj spirt, terli viski. Vse bylo tshchetno: zhenshchina po-prezhnemu ne shevelilas', nichego ne slyshala i lezhala, vytyanuvshis', kak doska. Vprochem, vrachi "skoroj" tozhe nichego ne dobilis'. Sdelali ukol, vzvalili na nosilki i unesli, tak i ne sumev vynut' iz ruk portret Viki. Hlopnuli dvercy mashiny, vzrevel i zatih vdali motor, i devochki ostalis' odni v ogromnoj vymershej kvartire. -- Kak v sklepe,-- utochnila Zina. -- CHto zhe nam delat'? -- vzdohnula Lena.-- Mozhet, v miliciyu? -- V miliciyu? -- peresprosila Iskra.-- Konechno, mozhno i v miliciyu: pust' Viku horonyat kak brodyazhku. Pust' horonyat, a my pojdem v shkolu. Budem uchit'sya, shit' sebe novye plat'ya i chitat' stihi o blagorodstve. -- No ya zhe ne o tom, Iskra, ne o tom, ty menya ne ponyala! -- Mozhno i v miliciyu,-- ne slushaya, zhestko prodolzhala Iskra.-- Mozhno... -- Tol'ko chto my budem govorit' svoim detyam? -- vdrug ochen' ser'ezno sprosila Zina.-- CHemu my nauchim ih togda? -- Da, chto my budem govorit' svoim detyam? -- kak eho, povtorila Iskra.-- Prezhde chem vospityvat', nado vospitat' sebya. -- YA dura, devochki,-- s iskrennim otchayaniem priznalas' Lena.-- YA dura i trusiha uzhasnaya. YA skazala tak potomu, chto ne znayu, chto nam teper' delat'. -- Vse my dury,-- vzdohnula Zina.-- Tol'ko umnet' nachinaem. -- Navernoe, vse znaet mama Artema.-- Iskra prinyala reshenie i yarostno tryahnula volosami.-- Ona staren'kaya, i ej navernyaka prihodilos'... Prihodilos' horonit'. Zina, najdi klyuchi ot kvartiry... My zaprem ee i pojdem k mame Artema i... I ya znayu tol'ko odno: Viku dolzhny horonit' my. My! Mama Artema molcha vyslushala, chto proizoshlo v dome Lyubereckih, gorestno pokachala sedoj golovoj: -- Vy pravil'no rassudili, devochki, eto vasha nosha. My govorili s Mironom i znali, chto tak ono i budet. Iskra ne ochen' ponyala, chto imela v vidu mama Artema, no ej sejchas bylo ne do togo. Ee pugalo to, chto ozhidalos' vperedi: Vika, kotoruyu nado bylo gde-to poluchat', kuda-to klast', kak-to vezti. Ona nikogda ne byla na pohoronah, ne znala, kak eto delaetsya, i potomu dumala tol'ko ob etim. -- Miron, ty pojdesh' s devochkami,--ob®yavila mama. -- Zavtra v devyat', devochki,-- skazal otec Artema.-- Utrom ya shozhu na zavod i otproshus'. |ti dni Iskra zhila, ne zamechaya ni vremeni, ni okruzhayushchih. Ne mogla ni chitat', ni zanimat'sya, i, esli okazyvalas' bez dela, bescel'no slonyalas' po komnate. -- Pora brat' sebya v ruki. Iskra,-- skazala mat', nablyudaya za neyu. -- Konechno,-- tut zhe bescvetno soglasilas' Iskra. Ona ne oglyanulas', i mat', ukradkoj vzdohnuv, s neudovol'stviem pokachala golovoj. -- V zhizni budet mnogo tragedij. YA znayu, chto pervaya -- vsegda samaya strashnaya, no nado gotovit'sya zhit', a ne trenirovat'sya stradat'. -- Mozhet byt', sleduet trenirovat'sya zhit'? -- Ne yazvi, ya govoryu ser'ezno. I pytayus' ponyat' tebya. -- YA ochen' zagadochnaya? -- Iskra! -- U menya imya -- kak vystrel,--gor'ko usmehnulas' doch'.-- Prosti mama, ya bol'she ne pereb'yu. No mat' uzhe byla sbita neozhidannymi i tak ne pohozhimi na Iskru vypadami. Sderzhalas', sudorozhnym usiliem zaglushiv volnu razdrazheniya, dvazhdy prikurila goryashchuyu papirosu. -- Samoubijstvo -- priznak slabosti, eto izvestno tebe? Poetomu chelovechestvo isstari ne uvazhaet samoubijc. -- Dazhe Mayakovskogo? -- Prekratit'! Mat' po-muzhski, s siloj udarila kulakom po stolu. Pepel'nica, pachka papiros, spichki -- vse poletelo na pol. Iskra podnyala, prinesla venik, ubrala pepel i okurok. Mat' molchala. -- Prosti, mama. -- Syad'. Ty, konechno, pojdesh' na pohorony i... i eto pravil'no. Druz'yam nado otdavat' poslednij dolg. No ya kategoricheski zapreshchayu ustraivat' panihidu. Ty slyshish'? Kategoricheski! -- YA ne ochen' ponimayu, chto takoe panihida v dannom sluchae. Vika uspela umeret' komsomolkoj, pri chem zhe zdes' panihida? -- Iskra, my ne horonim samoubijc za ogradoj kladbishcha, kak eto delali v starinu. No my ne pooshchryaem slabovol'nyh i slabonervnyh. Vot pochemu ya nastoyatel'no proshu... net, trebuyu, chtoby nikakih rechej i tomu podobnogo. Ili ty daesh' mne slovo, ili ya zapru tebya v komnate i ne pushchu na pohorony. -- Neuzheli ty smozhesh' sdelat' eto, mama? -- tiho sprosila Iskra. -- Da.--Mat' tverdo posmotrela ej v glaza.--Da. potomu chto mne nebezrazlichno tvoe budushchee. -- Moe budushchee! -- gor'ko usmehnulas' doch'.-- Ah, mama, mama! Ne ty li uchila menya, chto luchshee budushchee--eto chistaya sovest'? -- Sovest' pered obshchestvom, a ne... Mat' vdrug zapnulas'. Iskra molcha smotrela na nee, molcha zhdala, kak zakonchitsya fraza, no pauza zatyagivalas'. Mat' potushila papirosu, obnyala doch', krepko prizhala k grudi. -- Ty edinstvennoe, chto est' u menya, dochen'ka. Edinstvennoe. YA plohaya mat', no dazhe plohie materi mechtayut o tom, chtoby ih deti byli schastlivy. Ostavim etot razgovor: ty umnica, ty vse ponyala i... I idi spat'. Idi, zavtra u tebya ochen' tyazhelyj den'. Zavtrashnego dnya Iskra boyalas' nastol'ko, chto dolgo ne mogla usnut'. Boyalas' ne samih pohoron: otec Artema i Andrej Ivanovich Kovalenko sdelali vse, chto trebovalos', tol'ko ne dobilis' mashiny. Oformili dokumenty, nashli mesto na kladbishche, dogovorilis' obo vsem, no mashiny tak i ne dali... -- Ladno,-- skazal Artem.-- My na rukah ee ponesem. -- Daleko,-- vzdohnula mama. -- Nichego. Nas mnogo. Net, Iskra boyalas' ne samih pohoron: ona boyalas' pervogo svidaniya so smert'yu. Boyalas' mgnoveniya, kogda uvidit mertvuyu Viku, boyalas', chto ne vyderzhit etogo, chto upadet ili -- eshche uzhasnee -- razrydaetsya. Razrydaetsya do krika, do voya, potomu chto etot krik, etot zverinyj voj gluho vorochalsya v nej vse eti dni. Utrom za neyu zashli Zinochka, Lena i Roza. -- Tak nado, mama skazala,-- strogo poyasnila Roza.-- Vy devchonki eshche soplivye, a tam zhenshchina nuzhna. -- Spasibo, Roza,-- s oblegcheniem vzdohnula Iskra.-- Vot ty i komanduj. -- K mim poshli. Klyuchi u tebya? Nu, k Lyubereckim, chego ty na menya smotrish'? Nado zhe bel'e vzyat', plat'ice ponaryadnee. -- Da, da.--Iskra otdala klyuchi.--Znaesh', ya ob etom i ne podumala. -- YA zhe govoryu, zdes' zhenshchina nuzhna. -- U nee rozovoe est',-- skazala Zina.-- Ochen' krasivoe plat'ice, ya vsegda zavidovala. Roza i devochki ushli k Lyubereckim. Iskra pobezhala v shkolu: ee trevozhilo, chto narodu budet malo, a grob pridetsya nesti ot centra do okrainy, i u rebyat ne hvatit sil. Ona sobiralas' pogovorit' s Nikolaem Grigor'evichem, chtoby on razreshil pojti na pohorony vsemu ih klassu, a ne tol'ko blizhajshim druz'yam: nesmotrya na mnogoznachitel'nye slova Valentiny Andronovny na tom pamyatnom sobranii, nikto poka direktora ot dolzhnosti ne osvobozhdal. Uroki k tomu vremeni dolzhny byli by nachat'sya, no vo dvore shkoly narodu bylo -- ne probit'sya. Mladshie begali, orali, vizzhali, tolkali devchonok; starshie stoyali neprivychno tiho, stihijno sobravshis' po klassam. -- CHto tut proishodit? -- SHkola zakryta! -- s vostorgom soobshchil kakoj-to pyatiklassnik. Iskra nachala probivat'sya vpered, kogda dver' raspahnulas' i na kryl'co vyshli direktor, Valentina Andronovna i neskol'ko prepodavatelej. Nikolaj Grigor'evich okinul glazami dvor, podnyal ruku, i srazu stalo tiho. -- Deti! -- kriknul direktor.-- Segodnya ne budet zanyatij. Mladshie mogut idti po domam, a starshie... Starshie provodyat v poslednij put' svoego tovarishcha. Tragicheski pogibshuyu uchenicu devyatogo "B" Viktoriyu Lyubereckuyu. Ne bylo ni krikov, ni gomona: dazhe samye malen'kie rashodilis' chinno i netoroplivo. A starshie ne tronulis' s mesta, i v tishine yasno slyshalsya zahlebyvayushchijsya shepot Valentiny Andronovny: -- Vy otvetite za eto. Vy otvetite za eto. Starshie klassy i po ulicam shli molcha. Prohozhie ostanavlivalis', dolgo glyadeli vsled strannoj processii, vperedi kotoroj shli direktor, matematik Semen Isakovich i neskol'ko uchitel'nic. U rynka Nikolaj Grigor'evich ostanovilsya: -- Devochki, kupite cvetov. On vygreb iz karmanov vse den'gi i otdal ih devochkam iz 10 "A". I matematik dostal den'gi, i uchitel'nicy zashchelkali sumochkami, i starsheklassniki polezli v karmany, i vse eto -- i direktorskaya zarplata, i rubli prepodavatelej, i meloch' na zavtraki i kino,-- vse ssypalos' v noven'kuyu modnuyu kepku Sergeya, kotoruyu on pochemu-to nes v ruke. Vo dvor morga pustili nemnogih, i ostal'nye zhdali u vorot, zaprudiv ulicu. A vo dvore tolpilsya ves' 9 "B", no Iskra srazu uvidela Landysa. U nog ZHorki stoyal obvyazannyj meshkovinoj kust shipovnika s yarkimi yagodami, a sam Landys kuril odnu papirosu za drugoj, ne zamechaya, chto ryadom ostanovilsya Nikolaj Grigor'evich. I vse molchali. Molchal 9 "B" u vhoda v morg, molchali starsheklassniki na ulice, molchali uchitel'nicy mladshih klassov. A potom iz morga vyshel Andrej Ivanovich Kovalenko i negromko skazal: -- Gotovo. Kto poneset. -- Meshok ne zabud'te,-- skazal ZHorka. Za nim shli Artem, Pashka, Val'ka, kto-to eshche iz ih rebyat i dazhe tihij Vovik Hramov. A Nikolaj Grigor'evich prinyal ot Landysa kust shipovnika i snyal kepku. I vse povernulis' licom k vhodu i zamerli. I tak dlilos' dolgo-dolgo, nevynosimo dolgo, a potom iz morga vynesli kryshku groba, a sledom na plechah rebyat medlenno vyplyla Vika Lyubereckaya i, chut' pokachivayas', proplyla 00 dvoru k vorotam. -- Stojte! -- kriknula Roza; ona vyshla vsled za grobom.-- Nevestu horonim. Nevestu! Zina, voz'mi dva buketa. Dajte ej belye cvety. Zina strogo shla vperedi, a za neyu, za kryshkoj i grobom, chto plyl vyshe vseh, na vsyu dlinu ulicy rastyanulas' processiya. Strannaya processiya bez orkestra i rydanij, bez rodnyh i rodstvennikov i pochti bez vzroslyh: oni sovsem poteryalis' sredi svoih uchenikov. Tak proshli cherez gorod do okrainnogo kladbishcha. Rebyata menyalis' na hodu, i lish' ZHorka shel do konca, nikomu ne ustupiv svoego mesta u nog Viki, i vozle mogily ne mog snyat' s plecha grob. K nemu podskochil Pashka, pomog. Vika lezhala spokojnaya, tol'ko ochen' belaya -- belee cvetov. Nachalsya melkij osennij dozhd', no vse stoyali ne shevelyas', a Iskra smotrela, kak postepenno namokayut i temneyut cvety, kak stekaet voda po mertvomu licu, i ej hotelos' nakryt' Viku, upryatat' ot dozhdya, ot syrosti, kotoraya teper' naveki ostanetsya s neyu. -- Tovarishchi! -- vdrug ochen' gromko skazal direktor.-- Parni i devchata, smotrite. Vo vse glaza smotrite na vashu podrugu. Horosho smotrite, chtoby zapomnit'. Na vsyu zhizn' zapomnit', chto ubivaet ne tol'ko pulya, ne tol'ko klinok ili oskolok -- ubivaet durnoe slovo i skvernoe delo, ubivaet ravnodushie i kazenshchina, ubivaet trusost' i podlost'. Zapomnite eto rebyata, na vsyu zhizn' zapomnite!.. On stranno vshlipnul i s razmahu zakryl lico ladonyami, tochno udaril sebya po shchekam. Uchitel'nicy podhvatili ego, poveli v storonu, obnyav za sudorozhno vzdragivayushchie plechi. I snova stalo tiho. Lish' dozhd' shurshal. -- Zaryvat', chto li? -- ni k komu ne obrashchayas', skazal muzhik s zastupom. Iskra shagnula k grobu, vskinula golovu: Do svidan'ya, drug moi, do svidan'ya. Milyj moi, ty u menya v grudi. Prednaznachennoe rasstavan'e Obeshchaet vstrechu vperedi... Ona zvonko, na vse kladbishche krichala poslednie eseninskie strochki. Slezy vmeste s dozhdem tekli po licu, no ona nichego ne chuvstvovala. Krome boli. Noyushchej, vysasyvayushchej boli v serdce. Ryadom, obnyavshis', plakali Lena i Zinochka. Rydayushchuyu v golos Rozu s dvuh storon podderzhivali otec i Pet'ka, zabyv o ssore i torzhestvennyh proklyatiyah. Gromko vshlipyval Vovik Hramov, tihij otlichnik, nad kotorym bezzlobno i postoyanno poteshalsya ves' klass vse vosem' let. -- Ne ubereg ya tebya, devochka,-- sdavlenno skazal Kovalenko.-- Ne ubereg... -- Proshchajtes'! -- kriknula Roza, ladonyami vytiraya lico.-- Pora uzh. Pora. Podoshla k grobu, vstala na koleni v zhidkuyu skol'zkuyu gryaz', pogladila Viku po mokrym volosam, prizhalas' gubami k vysokomu belomu lbu. -- Spi. A potom zabili gvozdyami kryshku, grob spustili v mogilu, nasypali holm, i vse stali rashodit'sya. Tol'ko Landys s Artemom dolgo eshche vozilis', sazhaya kust v izgolov'e. A devochki, Pashka i Val'ka terpelivo zhdali u zavalennoj mokrymi cvetami svezhej mogily. I vozvrashchalis' molcha, no Zina uzhe ne vyderzhivala etogo molchaniya. Ono gnulo ee, pugalo tem, chto nikak ne konchaetsya, stanovyas' vse nesterpimee i muchitel'nee. -- Gryaznye vy kakie,-- vzdohnula ona, oglyadev Artema i ZHorku.-- Vas stirat' i stirat'. Nikto ne otvetil. Ona ponyala, chto skazala ne to, no molchat' uzhe ne bylo sil. -- Vse reveli. Dazhe Vovik Hramov. -- Schastlivyj,-- vdrug gluho proiznes Artem.-- Nam by s ZHorkoj zarevet', kuda kak horosho by bylo. I rasstalis' molcha, kivnuv drug drugu. Tol'ko Lena sprosila: -- Do zavtra? -- Mozhet byt',-- skazala Iskra. Razoshlis'. I, uzhe podhodya k domu, Iskra vdrug vspomnila, chto ne videla segodnya Sashku Stameskina. Ni u morga, ni na kladbishche. Ej stalo kak-to ne po sebe, i ona nachala lihoradochno pripominat' vseh, vse lica, tverdya, chto Sashka byl tam, byl, ne mog ne byt'. No lico ego ne vsplyvalo ni vozle groba, ni poodal' -- ne vsplyvalo nigde, i Iskra ponyala, chto ego dejstvitel'no ne bylo tam, kuda nikogo ne priglashayut. -- Tebe tut otkrytka s pochty,-- skazala lyubopytnaya sosedka. |to okazalos' izveshcheniem na zakaznuyu banderol'. Pocherk byl znakomym, no chej on, Iskra nikak ne mogla vspomnit'. Ej pochemu-to ochen' hotelos' uznat' etot legkij akkuratnyj pocherk, ochen' hotelos', i ona, ne razdevayas', proshla k sebe za shkaf, napryazhenno razmyshlyaya, kto zhe mog prislat' ej banderol'. Szadi hlopnula dver'. Iskra znala, chto vernulas' mama, i ne oglyanulas'. -- Vstat'! Iskra privychno vskochila. Mat' s perekoshennym, dergayushchimsya licom lihoradochno rvala remen', kotorym byla peretyanuta ee mokraya chonovskaya kozhanka. -- Ty ustroila panihidu na kladbishche? Ty?.. -- Mama... -- Molchat'! YA preduprezhdala! -- Remen' rasstegnulsya, konec ego gibko skol'znul na pol, pryazhku mat' krepko szhimala v kulake. -- Mama, podozhdi... Remen' vzmyl v vozduh. Sejchas on dolzhen byl opustit'sya na ee golovu, grud', lico -- kuda popadet. No Iskra ne zakrylas', ne tronulas' s mesta. Tol'ko poblednela. -- YA ochen' lyublyu tebya, mama, no, esli ty hot' raz, hot' odin raz udarish' menya, ya ujdu navsegda. Ona skazala eto tiho i spokojno, hotya ee vsyu tryaslo. Remen' hlestko udaril po polu ryadom. Iskra drozhashchimi rukami zachem-to popravila staren'koe mokroe pal'tishko i sela k stolu.'Spinoj k materi. Ona smotrela na izveshchenie, no uzhe nichego ne ponimala. Slyshala, kak upal na pol soldatskij remen', kak mat' proshla k sebe, kak tyazhelo skripnul stul i chirknula spichka. Slyshala, i ej bylo do boli zhal' mat', no ona uzhe ne mogla vstat' i brosit'sya ej na sheyu. Ona uzhe sdelala shag, sdelala vdrug, ne gotovyas', no, sdelav, ponyala, chto idti nuzhno do konca. Do konca i ne oglyadyvayas', kak by ni byli boleznenny pervye shagi. I poetomu prodolzhala sidet', nezryache glyadya na izveshchenie o banderoli, napisannoe takim neulovimo znakomym pocherkom. Za spinoj opyat' skripnul stul, razdalis' shagi, no Iskra ne shevel'nulas'. Mat' podoshla k shkafu, chto-to iskala, perekladyvala. -- Pereoden'sya. Vse pereoden' -- chulki, bel'e. Ty naskvoz' mokraya. Pozhalujsta. Iskra vzdrognula ot neznakomyh nezhnyh i ustalyh intonacij. Ej vdrug zahotelos' brosit'sya k materi, obnyat' ee i zaplakat'. Zarevet', zarydat' otchayanno i bespomoshchno, kak v detstve. No ona sderzhivala sebya i opyat' ne obernulas'. -- Horosho. Mat' postoyala, akkuratno polozhila bel'e na krovat' i tiho ushla na svoyu polovinu. I snova chirknula spichka. Glava devyataya Iskra tak i ne ponyala, kto poslal ej zakaznuyu banderol', no smutnoe bespokojstvo ne ostavilo ee i utrom. Ona dolgo razglyadyvala izveshchenie, uzhe dogadyvayas', no so strahom otgonyala ot sebya dogadku. A ona rosla pomimo ee voli, i Iskra reshila snachala zajti na pochtu: ona uzhe ne mogla zhdat'. Na akkuratnoj banderoli adres byl napisan pechatnymi bukvami, a otpravitel' ne ukazan voobshche. Po vidu eto byli knigi, i Iskra, zabyv o shkole, begom vernulas' domoj. Edva vletev v komnatu, rvanula upakovku i sela, uroniv na koleni znakomyj tomik Esenina i knizhku pisatelya s inostrannoj familiej "Grin". -- Ah, Vika, Vika,-- so vzrosloj gorech'yu prosheptala ona.-- Dorogaya ty moya Vika... Iskra dolgo gladila knigi drozhashchimi rukami, boyas' raskryt' i obnaruzhit' nadpisi. No nadpisej ne bylo, tol'ko v Grine lezhalo pis'mo. Na konverte rovnym, teper' takim znakomym pocherkom bylo vyvedeno: "Iskre Polyakovoj. Lichno". Iskra otlozhila pis'mo, ubrala obertku banderoli, snyala pal'tishko, proshla za svoj stol, sela, polozhila pered soboj knigi i lish' togda vskryla konvert. "Dorogaya Iskra! Kogda ty budesh' chitat' eto pis'mo, mne uzhe ne budet .bol'no, ne budet gor'ko i ne budet stydno. YA by nikomu na svete ne stala ob®yasnyat', pochemu ya delayu to, chto segodnya sdelayu, no tebe ya dolzhna ob®yasnit' vse, potomu chto ty -- moj samyj bol'shoj i edinstvennyj drug. I eshche potomu, chto ya odnazhdy solgala tebe, skazav, chto ne lyublyu, a na samom dele ya tebya ochen' lyublyu i vsegda lyubila, eshche s tret'ego klassa, i vsegda zavidovala samuyu chutochku. Papa skazal, chto v tebe strogaya chestnost', kogda ty s Zinoj prishla k nam v pervyj raz i my pili chaj i govorili o Mayakovskom. I ya ochen' obradovalas', chto u menya est' teper' takaya podruzhka, i stala gordit'sya nashej druzhboj i mechtat'. Nu da ne nado ob etom: mechty moi ne sbylis'. A pishu ya ne dlya togo, chtoby ob®yasnit'sya, a dlya togo, chtoby ob®yasnit'. Menya vyzyvali k sledovatelyu, i ya znayu, v chem imenno obvinyayut papu. A ya emu veryu i ne mogu ot nego otkazat'sya i ne otkazhus' nikogda, potomu chto moj papa chestnyj chelovek, on sam mne skazal, a raz tak, to kak zhe ya mogu otkazat'sya ot nego? I ya vse vremya ob etom dumayu -- o vere v otcov -- i tverdo ubezhdena, chto tol'ko tak i nado zhit'. Esli my perestanem verit' svoim otcam, verit', chto oni chestnye lyudi, to my ochutimsya v pustyne. Togda nichego ne budet, ponimaesh', nichego. Pustota odna. Odna pustota ostanetsya, a my sami perestanem byt' lyud'mi. Navernoe, ya ploho izlagayu svoi mysli, i ty, navernoe, izlozhila by ih luchshe, no ya znayu odno: nel'zya predavat' otcov. Nel'zya, inache my ub'em sami sebya, svoih detej, svoe budushchee. My razorvem mir nadvoe, my vyroem propast' mezhdu proshlym i nastoyashchim, my narushim svyaz' pokolenij, potomu chto net na svete strashnee predatel'stva, chem predatel'stvo svoego otca. Net, ya ne strusila, Iskra, chto by obo mne ni govorili, ya ne strusila. YA ostalas' komsomolkoj i umirayu komsomolkoj, a postupayu tak potomu, chto ne mogu otkazat'sya ot svoego otca. Ne mogu i ne hochu. Uzhe ponedel'nik, skoro nachnetsya pervyj urok. A vchera ya proshchalas' s vami i s ZHorkoj Landysom, kotoryj davno byl vlyublen v menya, ya eto chuvstvovala. I poetomu pocelovalas' v pervyj i poslednij raz v zhizni. Sejchas upakuyu knigi, otnesu ih na pochtu i lyagu spat'. YA ne spala noch', da i predydushchuyu tozhe ne spala, i, navernoe, usnu legko. A knizhki eti -- tebe na pamyat'. Nadpisyvat' ne hochu. A my s toboj ni razu ne pocelovalis'. Ni razu! I ya sejchas celuyu tebya za vse proshloe i budushchee. Proshchaj, moya edinstvennaya podruzhka! Tvoya Vika Lyubereckaya". Poslednie strochki Iskra chitala kak skvoz' mutnye stekla: slezy zastilali glaza. No ona ne plakala i ne zaplakala, dochitav. Medlenno polozhila pis'mo na stol, berezhno razgladila ego i, uroniv ruki, dolgo sidela ne shevelyas'. CHto-to nadorvalos' v nej, kakaya-to struna. I bol' ot etoj lopnuvshej struny byla sovsem vzrosloj -- tosklivoj i beznadezhnoj. Ona byla starshe samoj Iskry, eta novaya ee bol'. A v shkole shli obychnye uroki, tol'ko v starshih klassah oni prohodili kuda tishe, chem obychno. I eshche v 9 "B" odna parta okazalas' pustoj: Iskry v shkole ne bylo. Zinochka peresela na ee mesto, k Lene, i pustaya parta Viki Lyubereckoj torchala kak nadgrobie. Prepodavateli srazu natykalis' na nee vzglyadom, otvodili glaza i Zinu ne trevozhili. I voobshche nikogo ne trevozhili: nikto ne vyzyval k doske, nikto ne sprashival urokov. A potom v koridore razdalis' gruznye shagi, i v klass voshel Nikolaj Grigor'evich. Vse vstali. -- Prostite, Tat'yana Ivanovna,-- skazal on pozhiloj istorichke.-- YA poproshchat'sya zashel. Klass zamer. Vse sorok tri pary glaz v upor smotreli na direktora. -- Sadites'. Sel odin Vovik. On byl poslushnym i snachala ispolnyal, a potom soobrazhal. No soobrazhal horosho. -- Vstan'! Vovik poslushno vskochil. Nikolaj Grigor'evich grustno usmehnulsya. -- Vot proshchat'sya zashel. Uhozhu. Sovsem uhozhu.-- On pomolchal i ulybnulsya.-- Trudno rasstavat'sya s vami, cherti vy polosatye, trudno! V kazhdyj klass zahozhu, vsem govoryu: schastlivo, mol, vam zhit', horosho, mol, vam uchit'sya. A vam, devyatyj "B", etogo skazat' malo. Pozhilaya istorichka vdrug gromko vshlipnula. Zamahala rukami, polezla za platkom: -- Izvinite, Nikolaj Grigor'evich. Izvinite, pozhalujsta. -- Ne rasstraivajtes', Tat'yana Ivanovna, byli by bojcy, a komandiry vsegda najdutsya. A v etih bojcov ya veryu: oni pervyj boj vyderzhali. Oni obstrelyannye teper' parni i devchata, znayut pochem funt liha.-- On vskinul golovu i gromko, kak pered eskadronom, kriknul:--YA veryu v vas, slyshite? Veryu, chto budete nastoyashchimi muzhchinami i nastoyashchimi zhenshchinami! Veryu, potomu chto vy smena nasha, vtoroe pokolenie nashej velikoj revolyucii! Pomnite ob etom, rebyata. Vsegda pomnite! Direktor medlenno, vglyadyvayas' v kazhdoe lico, obvel glazami klass, korotko, po-voennomu kivnul i vyshel. A klass eshche dolgo stoyal, glyadya na zakrytuyu dver'. I v polnoj tishine bylo slyshno, kak gorestno vshlipyvaet staraya uchitel'nica. Trudnyj byl den', ochen' trudnyj. Tyanulsya, tochno ceplyayas' minutoj za minutu, chto-to trevozhnoe viselo v vozduhe, sgushchalos', osedaya i nakaplivayas' v kazhdoj dushe. I vzorvalos' na poslednem uroke. -- Kovalenko, kto tebe razreshil peresest'? -- YA...--Zinochka vstala.--Mne nikto ne razreshal. YA dumala... -- Nemedlenno syad' na svoe mesto! -- Valentina Andronovna, raz Iskra vse ravno ne prishla, ya... -- Bez razgovorov, Kovalenko. Razgovarivat' budem, kogda vas vyzovut. -- Znachit, vse zhe budem razgovarivat'? -- gromko sprosil Artem. On sprosil dlya togo, chtoby otvlech' Valentinu Andronovnu. On vyzyval gnev na sebya, chtoby Zina uspela opomnit'sya. -- CHto za repliki, SHefer? Na minutku zabyl ob otmetke po povedeniyu? Artem hotel otvetit', no Val'ka dernul szadi za kurtochku, i on promolchal. Zina vse eshche stoyala opustiv golovu. -- CHto takoe, Kovalenko? Ty stala ploho slyshat'? -- Valentina Andronovna, pozhalujsta, pozvol'te mne sidet' segodnya s Bokovoj,-- umolyayushche skazala Zina.-- To parta Viki i... -- Ah, vot v chem delo? Okazyvaetsya, vy namerevaetes' ustroit' pamyatnik? Kak trogatel'no! Tol'ko vy zabyli, chto eto shkola, gde net mesta hlyupikam i isterichkam. I marsh za svoyu partu. ZHivo! Zina rezko vypryamilas'. Lico ee stalo krasnym, guby drozhali. -- Ne smejte... Ne smejte govorit' mne "ty". Nikogda. Ne smejte, slyshite?...-- I gromko, otchayanno vshlipnuv, vybezhala iz klassa. Artem sobiralsya vskochit', no szadi opyat' priderzhali, i vstal ne on, a spokojnyj i mirolyubivyj Aleksandrov. ---- A ved' vy ne pravy, Valentina Andronovna,-- rassuditel'no nachal on.-- Konechno, Kovalenko tozhe ne zashchishchayu, no i vy tozhe. -- Sadis', Aleksandrov! -- Uchitel'nica razdrazhenno mahnula rukoj i sklonilas' nad zhurnalom. Val'ka prodolzhal stoyat'. -- YA, kazhetsya, skazala, chtoby ty sel. -- A ya eshche do etogo skazal, chto vy ne pravy,-- vzdohnul Val'ka.-- U nas SHefer, Ostapchuk da Landys uzhe usy breyut, a vy -- budto my deti. A my ne deti. Uzh, pozhalujsta, uchtite eto, chto li. -- Tak.-- Uchitel'nica zahlopnula zhurnal, zastavila sebya ulybnut'sya i s etoj napryazhennoj ulybkoj obvela glazami klass.-- Uyasnila. Kto eshche schitaet sebya vzroslym? Artem i ZHorka vstali srazu. A sledom -- vraznoboj, podumav,-- podnyalsya ves' klass. Krome Vovika Hramova, kotoryj prodolzhal disciplinirovanno sidet', poskol'ku ne poluchil yasnoj komandy. Sorok dva uchenika ser'ezno smotreli na uchitel'nicu, i, poka ona razmyshlyala, kak postupit', podnyalsya i Vovik, i kto-to v zadnih ryadah ne vyderzhal i rassmeyalsya. -- Ponyatno,-- tiho skazala ona.-- Sadites'. Klass druzhno sel. Bez obychnogo shushukan'ya i smeshkov, bez ostrot i replik, bez kak by nevznachaj sbroshennyh na pol knig i dobrodushnyh vzaimnyh tumakov. Valentina Andronovna toroplivo raskryla zhurnal, ustavilas' v nego, ne uznavaya znakomyh familij, no yasno slyshala, kak neprivychno tiho segodnya v ee klasse. To byla disciplina otricaniya, tishina polnogo otstraneniya, i ona s bol'yu ponyala eto. Klass reshitel'no obryval vse kontakty so svoej klassnoj rukovoditel'nicej, obryval, ne skandalya, ne buntuya, obryval spokojno i holodno. Ona stala chuzhoj, chuzhoj nastol'ko, chto ee dazhe perestali n e lyubit'. Nado bylo vse produmat', najti vernuyu liniyu povedeniya, no shevel'nuvshijsya v nej normal'nyj chelovecheskij strah pered odinochestvom lishal ee takoj vozmozhnosti. Ona tupo glyadela v zhurnal, pytayas' sobrat'sya s myslyami, obresti byluyu uverennost' i tverdost' i ne obretala ih. Molchanie zatyagivalos', no v klasse stoyala mertvaya tishina. "Mertvaya!" Sejchas ona ne prosto ponyala -- ona oshchutila eto slovo vo vsej ego beznadezhnosti. -- My segodnya pochitaem,-- skazala uchitel'nica, vse eshche ne reshayas' podnyat' glaz.-- Son Very Pavlovny. Bokova, nachinaj...te. Mozhno sidya. Zina v klass ne vernulas', i portfel' ej otnosili vsej kompaniej. Nabilis' v malen'kuyu komnatu, sideli na krovati, na stul'yah, a Pashka -- na kovrike, podobrav po-turecki nogi. I s torzhestvom rasskazyvali o pobede nad Valendroj -- tol'ko ZHorka s Artemom molchali. Artem potomu, chto smotrel na Zinu, a ZHorke ne na kogo bylo bol'she smotret'. -- "Bokova, nachinaj...te. Mozhno sidya"!--ochen' pohozhe peredraznila Lena. Zina otrevelas' v odinochestve i teper' ulybalas'. No ulybalas' grustno. -- A Iskra tak i ne prishla? Nado zhe shodit' k nej! Nemedlenno i vsem vmeste. I uvedem ee gulyat'. No Iskru uveli gulyat' eshche do ih poyavleniya. Ona ves' den' to sidela istukanom, to metalas' po komnate, to perechityvala pis'mo, snova zamirala i snova metalas'. A potom prishel Sashka. -- YA za toboj,-- skazal on kak ni v chem ne byvalo.-- YA bilety v kino kupil. -- Ty pochemu ne byl na kladbishche? -- Ne otpustili. Vot v kino i proverish', my vsej brigadoj idem. Svidetelej mnogo. Poka on govoril, Iskra smotrela v upor. No Sashka glaz ne otvel, i, hotya ej ochen' ne ponravilos' upominanie o svidetelyah, emu hotelos' poverit'. I srazu stalo kak-to legche. -- Tol'ko v kino my ne pojdem. -- Ponimayu. Mozhet, pogulyaem? Dozhdya net, pogoda na "yat'". -- A vchera byl dozhd',-- vzdohnula Iskra.-- Cvety stali mokrymi i temneli na glazah. -- CHert dernul ego s etim samoletom... Da odevajsya zhe ty nakonec! -- Sasha, a ty tochno znaesh', chto on prodal chertezhi? -- sprosila Iskra, poslushno nadevaya pal'tishko: inogda ej nravilos', kogda eyu komanduyut. Pravda, redko. -- Tochno,-- so znacheniem skazal on.-- U nas na zavode vse znayut. -- Kak strashno!.. Ponimaesh', ya u nih pirozhnye ela. I shokoladnye konfety. I vse konechno zhe na etot million. -- A ty kak dumala? Nu, kto, kto mozhet pozvolit' sebe kazhdyj den' pirozhnye est'? -- Kak strashno! -- eshche raz vzdohnula Iskra.-- Kuda pojdem? V park? V parke uzhe zakryli vse attrakciony, zabili lar'ki, a skamejki byli sdvinuty v kuchku. Listvu zdes' ne ubirali, i ona pechal'no shurshala pod nogami. Iskra podrobno rasskazyvala o pohoronah, o Landyse i shipovnike, o direktore i ego rechi nad grobom Viki. V etom meste Sashka neodobritel'no pokachal golovoj. -- Vot eto on zrya. -- Pochemu zhe zrya? -- Horoshij muzhik. ZHalko. -- CHto zhalko? Pochemu eto--zhalko? -- Snimut,-- skazal Sashka kategoricheski. -- Znachit, po-tvoemu, nado molchat' i berech' svoe zdorov'e? -- Nado ne lezt' na rozhon. -- "Ne lezt' na rozhon!" -- s gorech'yu povtorila Iskra.-- Skol'ko tebe let, Stameskin? Sto? -- Delo ne v tom, skol'ko let, a... -- Net, v tom! -- rezko kriknula Iskra.-- Kak udobno, kogda vse vokrug stariki! Vse budut derzhat'sya za svoi bol'nye pechenki, vse budut stremit'sya lish' by dozhit', a o tom, chtoby prosto zhit', nikomu v golovu ne pridet. Ne-et, vse tihonechko dozhivat' budut, akkuratnen'ko dozhivat', poslushno: kak by chego ne vyshlo. Tak eto vse -- ne dlya nas! My -- samaya molodaya strana v mire, i ne smej stanovit'sya starikom nikogda! -- |to tebe Lyubereckij rastolkoval? -- vdrug tiho sprosil Sashka.-- Nu, togda pomalkivaj, ponyala? -- Ty eshche i trus k tomu zhe? -- K chemu eto -- k tomu zhe? -- Plyus ko vsemu. Sashka natyanuto rassmeyalsya: -- |to, znaesh', slova vse. Vy yazykami vozite, "a" plyus "b", a my rabotaem. Rukami vot etimi samymi bogatstva strane sozdaem. My... Iskra vdrug povernulas' i bystro poshla po allee k vyhodu. -- Iskra!.. Ona ne zamedlila shaga. Kazhetsya, poshla eshche bystree -- tol'ko kosichki podprygivali. Sashka nagnal, obnyal szadi. -- Iskorka, ya poshutil. YA zhe duraka valyayu, chtoby ty ulybnulas'. On ostorozhno kosnulsya gubami shapochki -- Iskra ne shevel'nulas',-- poceloval uzhe smelee, ishcha gubami volosy, zatylok, ogolennuyu sheyu. -- Trus, govorish', trus! Vot ya i obidelsya... Ty zhe vse ponimaesh', pravda? Ty zhe u menya umnaya i... bol'shaya sovsem. A my vse kak deti. A my bol'shie uzhe, my uzhe rabochij klass... On skol'znul rukami po ee pal'tishku, kosnulsya grudi, zamer, ostorozhno szhal -- Iskra stoyala kak istukan. On osmelel, uzhe ne prosto prizhimal ruki k ee grudi, a poglazhival, trogaya. -- Vot i horosho. Vot i pravil'no. Ty umnaya, ty... V golove Iskry gulko stuchali kuvaldy, chasto i gluho bilos' serdce. No ona sobrala sily i skazala spokojno: -- Sovsem kak togda, pod lestnicej. Tol'ko bezhat' mne teper' ne k komu. Netoroplivo rascepila ego ruki, poshla ne oglyadyvayas'. I zaplakala, lish' vyjdya za vorota. Plakala ot obidy i razocharovaniya, plakala ot boli, chto stol'ko dnej nosila v dushe, plakala ot odinochestva, kotoroe soznatel'no i bespovorotno izbrala sama dlya sebya, i ne sumela spravit'sya so slezami do samogo pod®ezda. Po privychke ostanovilas' pered dver'yu, staratel'no vyterla lico, popytalas' obresti spokojstvie ili hotya by izobrazit' ulybku, no ni spokojstvie, ni ulybka ne poluchilis'. Iskra vzdohnula i voshla v komnatu. Mama kurila u stola, kak vsegda chto-to ozhestochenno podcherkivaya v zachitannom tome Lenina, delala mnogochislennye zakladki i vypisyvala celye abzacy. Iskra tiho razdelas', proshla z svoj ugol. Sela za stol, raskryla Esenina, no dazhe Esenin plyl sejchas pered ee glazami. A vskore ona pochuvstvovala, chto szadi stoit mama. Povernulas' vsya, vmeste so stulom. Oni dolgo smotreli drug drugu v glaza. Glaza byli odinakovymi. I vzglyad ih teper' tozhe byl odinakovym. Mama prisela na krovat', sunula slozhennye ladoni mezhdu kolen. -- Nado hodit' v shkolu, Iskra. Nado zanimat'sya delom, inache ty bez tolku vymotaesh' sebya. -- Nado. Zavtra pojdu. Mat' grustno pokivala. Potom skazala: -- K goryu trudno privyknut', ya znayu. Nuzhno nauchit'sya rashodovat'sya, chtoby hvatilo na vsyu zhizn'. -- Znachit, gorya budet mnogo? -- Esli ostanesh'sya takoj, kak sejchas,-- a ya ubezhdena, chto ostanesh'sya.-- gorya budet dostatochno. Est' natury, kotorye vpityvayut gore obil'nee, chem radost', a ty iz ih chisla. Nado dumat' o budushchem. -- O budushchem,-- vzdohnula doch'.-- Kakoe ono, eto budushchee, mama? Na drugoj den' Iskra poshla v shkolu. Zakanchivalas' pervaya chetvert' -- dlinnaya i tyagostnaya, budto chetvert' veka. Prostavlyali ocenki, chasto vyzyvali k doske, proveryali kontrol'nye i sochineniya. I vse vrode by shlo kak obychno, tol'ko ne bylo v shkole direktora Nikolaya Grigor'evicha Romahina, a Valentina Andronovna stala oficial'no-holodnoj, podcherknuto govorila vsem "vy" i uzh ochen' skupilas' na "otlichno". Dazhe Iskre ne bez udovol'stviya zakatila "posredstvenno". -- Esli hotite, mozhete otvetit' eshche raz. -- Ne hochu,-- skazala Iskra, hotya do sej pory ni razu ne poluchala takih ocenok. CHerez neskol'ko dnej posle etogo razgovora vernulsya Nikolaj Grigor'evich. Zanyal privychnyj kabinet, no v kabinete tom bylo teper' tiho. Spevki konchilis', i direktor unes lichnyj bayan. S etim bayanom ego vstretil na ulice Val'ka. Molcha otobral bayan, poshel ryadom. -- Znachit, vernuli vas, Nikolaj Grigor'evich? -- Vernuli,-- ugryumo otvetil direktor.-- Sperva osvobodili, a potom vyzvali i vernuli. On i sam ne znal, pochemu ego ostavili. Ne znal i ne uznal nikogda, chto tihij Andrej Ivanovich Kovalenko nedelyu hodil iz uchrezhdeniya v uchrezhdenie, iz kabineta v kabinet, terpelivo ozhidaya priemov, vysizhivaya v ocheredyah i vsyudu dokazyvaya odno: -- Romahina uvol'nyat' nel'zya. Nel'zya, tovarishchi! Esli i vy otkazhete, ya dal'she pojdu. YA v Moskvu, v Narkompros, ya do CK dojdu. V kakom-to iz kabinetov ponyali, vyzvali Romahina, rassprosili, predupredili i vernuli na staruyu dolzhnost'. Nikolaj Grigor'evich vnov' prinyal shkolu, no spevok bol'she ne ustraival. I Val'ka otnes domoj ego potrepannyj bayan. A partu Viki Artem i Landys peredvinuli v dal'nij ugol klassa, k stene, i teper' za nej nikto ne sidel. Hodili na mogilu, posadili cvety, oblozhili dernom holmik. Sashka Stameskin, nikomu nichego ne skazav, privez ogradu, svarennuyu na zavode, a ZHorka vykrasil etu ogradu v samuyu veseluyu golubuyu krasku, kakuyu tol'ko smog razyskat'. Potom prishli prazdniki. Sed'mogo noyabrya hodili na demonstraciyu. Ves' gorod byl na ulicah, gremeli orkestry i pesni, i oni tozhe peli do vostorga i hripoty: Nam razum dal stal'nye ruki-kryl'ya, A vmesto serdca -- plamennyj motor!.. -- A Viki bol'she net,-- skazala Zina, kogda oni otgorlanili etu pesnyu.-- Sovsem net. A my est'. Hodim, smeemsya, poem. "A vmesto serdca -- plamennyj motor!.." Mozhet, u nas i vpravdu vmesto serdca -- plamennyj motor? Prohodili mimo tribun, gromko i radostno krichali "ura", razmahivaya plakatami, lozungami, portretami vozhdej. A potom kolonny peremeshalis', demonstranty stali rashodit'sya, pesni zamolkat', i tol'ko ih shkol'naya kolonna prodolzhala pet' i idti druzhno, hotya i ne v nogu. Vskore k nim pristali otbivshiesya ot svoih Petr i Roza, a kogda otoshli ot gremyashchej krikami i marshami ploshchadi, Iskra skazala: -- Rebyata, a ved' Nikolaya Grigor'evicha ne bylo s nami. -- Zajdem? -- predlozhil Val'ka.-- On nedaleko zhivet, ya emu bayan otnosil. Poshli vse. Dver' otkryla neveselaya pozhilaya zhenshchina. Molcha smotrela strogimi glazami. -- My k Nikolayu Grigor'evichu,-- skazala Iskra.-- My hotim pozdravit' ego s prazdnikom. -- Prohodite, esli prishli. Ne bylo v etom "prohodite" priglasheniya, no oni vse zhe razdelis'. Rebyata prigladili vihry, devochki opravili plat'ya, Iskra pridirchivo oglyadela kazhdogo, i oni voshli v nebol'shuyu komnatu, skupo obstavlennuyu sluchajnoj mebel'yu. V uglu na tumbochke stoyal znakomyj bayan, a za stolom sidel Nikolaj Grigor'evich v privychnoj gimnasterke, styanutoj kavalerijskoj portupeej. -- Vy zachem syuda? Oni zamyalis', usilenno izuchaya krashenyj pol i iskosa poglyadyvaya na Iskru. ZHenshchina molcha ostanovilas' v dveryah. -- My prishli pozdravit' vas, Nikolaj Grigor'evich, s velikim prazdnikom Oktyabrya. -- A-a. Spasibo. Sadites', koli prishli. Masha, postav' samovar. ZHenshchina vyshla. Oni koe-kak rasselis' na stul'yah i starom kleenchatom divane. -- Nu, kak demonstraciya? -- Horosho. -- Veselo? -- Veselo. Nikolaj Grigor'evich sprashival, ne otryvaya glaz ot skaterti, i otvechala emu odna Iskra. A on uporno smotrel v stol. -- |to horosho. Horosho. I pravil'no. -- Pesni peli,--so znacheniem skazala Iskra. -- Pesni -- eto horosho. Pesnya duh podnimaet. Zamolchal. I vse molchali, i vsem bylo neuyutno i otchego-to stydno. -- A pochemu vy ne byli s nami? -- sprosila Zina, ne vyderzhav molchaniya. -- YA? Tak. Zanemog nemnozhko. -- A vrach u vas byl? -- zabespokoilas' Lena.-- I pochemu vy ne lezhite v posteli, esli vy bol'ny? Direktor uporno molchal, glyadya v stol. -- Vy ne bol'ny,-- tiho skazala Iskra.-- Vy... Pochemu vy bol'she ne poete? Pochemu vy bayan domoj unesli? -- Iz partii menya isklyuchili, rebyatki,-- gluho, drognuvshim golosom proiznes Nikolaj Grigor'evich.-- Iz partii moej, rodnoj partii... CHelyust' u nego zaprygala, a pravaya ruka sudorozhno tiskala grud', komkaya gimnasterku. Rebyata rasteryanno molchali. -- Nepravda! -- rezko skazala ot dverej pozhilaya zhenshchina.-- Tebya isklyuchila pervichnaya organizaciya, a ya byla v gorkome u tovarishcha Polyakovoj, i ona obeshchala razobrat'sya. YA zhe govorila tebe, govorila! I ne smej raspuskat'sya, ne smej, slyshish'? No Nikolaj Grigor'evich nichego ne slyshal. On glyadel v odnu tochku napryazhennym vzglyadom, rukoj po-prezhnemu komkaya gimnasterku. Iskra peregnulas' cherez stol, otvela etu ruku, szhala. -- Nikolaj Grigor'evich, posmotrite na menya. Posmotrite. On podnyal golovu. Glaza byli polny slez. -- "My -- krasnye kavaleristy, i pro nas,-- vdrug tiho zapela Iskra,-- bylinniki rechistye..." -- "O tom, kak v nochi yasnye, o tom, kak v dni nenastnye..." Pesnyu podhvatili vse druzhno, v polnyj golos. Roza vskochila, otmahivaya takt rukoj i pristukivaya kabluchkom. I vse pochemu-to vstali, slovno eto byl gimn. A Petr vzyal s tumbochki bayan i postavil e