Vladislav Titov. Vsem smertyam nazlo...
--------------------
Vladislav Andreevich Titov. Vsem smertyam nazlo... (Dilogiya) [1.07.05]
-------------------------------------------------
Proskochil po fajl-ehe BOOK Fido: 18.06.2004 18:03
--------------------
Dilogiya
Sidet' odnoj v pustoj kvartire vsegda bylo muchitel'no dlya Tani. Na
etot raz osobenno. Vtoroj den' ona v otpuske, a eshche ne yasno, kogda otpustyat
Sergeya. I dadut li emu voobshche vozmozhnost' otdohnut' v etom mesyace? Mozhet
sluchit'sya tak: otgulyaet ona svoi dvadcat' chetyre dnya, vyjdet na rabotu, a
potom korotat' doma otpusknye dni budet Sergej...
Tanya zhdet. Ruka ee, upershis' loktem v podokonnik, bluzhdaet v
koroten'koj chelke. Ona krutit volosy na lbu v tonkie zhgutiki i namatyvaet
ih na ukazatel'nyj palec. Kogda vsya chelka zakruchena v kolechki, ruka
medlenno rasputyvaet ih i vnov' nachinaet vse snachala. |to privychka.
Pytalas' otvyknut' - ne poluchilos'. Kak tol'ko v golove voznikayut
bespokojnye mysli, ruka sama tyanetsya k volosam. Sergej snachala podshuchival:
detskij sad mirovye problemy reshaet? A potom privyk. I dazhe sam inogda
krutit v kolechki svoj chub. Zarazilsya!
"Neuzheli nichego ne vyjdet? - dumaet Tanya. - Stol'ko let mechtali
poehat' v otpusk vmeste..."
Tanya zhdet i smotrit v okno... Vot sejchas vojdet Serezha, skazhet: "Ne
dali... Ponimaesh', dela".
A ona skazhet; "YA tak i znala. Neputevyj ty kakoj-to, Serezhka". A on
skazhet: "Tanyush, ya est' hochu..." A ona otvetit: "Beri i esh'! YA v otpuske, a
ty kak znaesh'. Imeyu ya pravo na otdyh ili net?"
Tanya tak otchetlivo vse eto sebe predstavila, chto na glaza ot dosady
navernulis' slezy.
Rano nynche prishla vesna. Kak-to srazu snikli i obessileli snezhnye
burany, zavyvavshie dolgimi nochami po tihim ulochkam molodogo shahterskogo
poselka. Robko, slovno boyas' rasserdit' seduyu stuzhu, ulybnulos' iz-za tuch
solnce. I zima dejstvitel'no rasserdilas'. Oshchetinilas' na noch' ledyanymi
shtykami krysh, zlobno zahrustela pod nogami lomkoj belesoj plenkoj luzh,
obozhgla kolyuchim dyhaniem dymyashchuyusya vershinu terrikona.
A potom osmelelo solnce. Zasuetilis', uskoryaya beg, oblaka, rasplylos'
v shirokoj ulybke nebo, i solnce goryachim luchom pripalo k holodnoj, dremlyushchej
zemle. Gde-to u balki, budto -vypushchennaya na volyu ptica, zabilas' pesnya.
Rvanulas' vvys' i zagrustila tomitel'nym ozhidaniem gryadushchih pe-remezh.
Devchushka s reden'kom pryad'yu na lbu, v raspahnutom pal'to,
ostanovilas', soshchurennymi glazami otyskala v nebe zhavoronka, chemu-to
ulybnulas' da tak i zamerla s podnyatym kverhu licom.
Dobralas' vesna i do shahtnogo ventilyatora. Vozduh, propitatannyj
zapahami zemli, kak by ostanovilsya pered besheno kruzhashchiyukya lopatkami,
mgnovenie podumal i rinulsya v temnuyu, syruyu pasta stvola, vorvalsya v shtreki
i poshel gulyat' vo lavam, zaboyam, budorazha dushi shahterov neob®yasnimo sladkoj
toskoj po solncu, po vysokomu temno-golubomu nebu.
Sergej Petrov shel po shtreku v liho sdvinutoj nabekren' shahterskoj
kaske. Kazalos', krikni kto "goplya" - i on pustitsya v plyas, stremitel'nyj,
neugomonnyj i nesuraznyj.
Sergej toropilsya. I ne potomu, chto togo trebovala rabota. Net. Prosto
im vladel nichem ne ob®yasnimyj vostorg i ochen' hotelos' poskoree vyehat'
na-gora, poblizhe rassmotret' solnyshko. K tomu zhe v stole nachal'nika uchastka
ego zhdali podpisannye dokumenty na otpusk.
Sergej podcepil noskom sapoga kusok porody, podbrasil ego i ulybnulsya.
On predstavil sebe, kak Tanya vsplesnet rukami, zatancuet ot vostorga, a
potom brositsya na sheyu i, smeyas', voskliknet: "Hochesh', zadushu tebya,
protivnogo?"
A pozzhe, kogda radost' nemnogo utihnet, syadet i uzhe v kotoryj raz
nachnet fantazirovat' po povodu predstoyashchej poezdki. I konechno, opustiv
golovu, sprosit: "A vdrug ya ne ponravlyus' tvoim roditelyam?"
"Pochemu ee muchit etot vopros? - razdumyval Sergej.
CHtoby ona, Tanya, i ne napravilas'? I komu? Moim starikam. Da etogo
byt' ne mozhet! U bati ot volneniya zadergaetsya levyj glaz, a dva vstavnyh
zuba tak i zasiyayut, kak nachishchennye k Dnyu Pobedy medali. "Smotrite, lyudi,
paluyu kralyu moj starshoj podceshyj"
V glubine shtreka zamerzal svez, broda" krasyaeaatye bliki na mokryj
rel's, pokosivshuyusya ramu krepleniya. Naperegonki zashchelkali kontakty
magnitnyh puskatelek.. Zahrapel, bryzgayas' i duyas' tonkimi rezinovymi
shlanga"", detenyshi nasoe orosheniya. Sergej proshel eshche neskol'ko shagov ot
uchastkovogo raspredelitel'nogo shchita, i udivlennyj, ostanovilsya!. Vozle
pogruzchikov doma kto-to vyl:
Donbass, moj Donbass,
Cveti, moj lyubimyj Donbass...
Pel vagonshchik, i neponyatnyj otklik v dushe vyzvala eta uzhe mnogo raz
slyshannaya pesnya. V drugom meste Sergej, veroya-tno, i ne prislushalsya by k
nej.. A zdes', na trehvdaimet-rovoj glubml", " uzko", mrachnom tridore,
pesnya yaevyash&shsh" sil'no shipyula za serdce. Kazalos', ealehevshsh v. podzemel'e
zapah vesny smeshavshis' s terpkim zlovoniem pleseni i gaza, vdrug zagrustil
po shirokim prostoram zemli, po bezmyatezhnym dalyam planety.
V grudi. Sergeya vse tak i podnyalos', stalo nevesomo legkim. Otkuda-to
nadvinulsya i poplyl, shirokij zelenyj kover, gusto useyannyj, zheltymi
tochechkami, kotorye medlenno. rveli, mnozhilis' i tiho-tiho zaedali. Uzhe
otchetlivo vidny, drozhashchie ot laskovoso dunovevnya veterka yarkozheltye
pushistye golovki. Oni zamerli v robkom ozhidanii, naetarozhshyayu prislushivayas'
k opasnoj tishine, i pobezhali v raznye storony ot stremitel'no nadvigayushchejsya
teni parashyutista,
"Gde ya videl eto? Gde? - sililsya vspomnit' Sergej. - Ah da, v armii!
Nu konechno! Poslednij pryzhok nakanune demobilizacii..."
On vspomnil, kak u samoj zemli uvidel svoi nogi, obutye v tyazhelye
soldatskie sajdoj. A vnizu shevelilas' ot vetra trava, pokachivalis' romashki.
Eshche mgnovenie - i sapogi bezzhalostno razdavyat neskol'ko nezhnyh, pushistyh
golovok. Emu pokazalos', chto cvety - zhivye sushchestva, oni. hotyat ubezhat' ot
smerti, no ne mogut...
"SHahterskie pesni poyut..." - neslos' pa shtrzhku i kak skvoz' so"
doletalo- da ego ouha."
...Neumolimo tyanula k sebe zemlya. Rezko tolknula v nogi. , Sergej
nelepo podprygnul, vypustil strany parashyuta iz ruk i, zakryv glaza, ruhnul
vsej tyazhest'yu tela na vlazhnyj ot neprosohshej rosy lug. Hrustnuli stebel'ki
cvetov, udivlenno zatreshchal, slovno zaplakal, kuznechik i vnezapno smolk...
Rezko zvyaknul telefonnyj apparat.
- ..kanat rastyagivayut!.. - krichal v telefonnuyu trubku vagonshchik.
Sboku kapala voda. "Kapel'! - usmehnulsya Sergej. - Kak i tam,
na-gora".
I, uzhe probirayas' na chetveren'kah po lave, on snova vspomnil sobytiya
togo dalekogo armejskogo dnya. Smyatye romashki on vzyal s soboj. Ih bylo sem'.
Oni stoyali potom v granenom stakane na tumbochke, ryadom s ego soldatskoj
kojkoj.
"YA zhe poluchil togda pis'mo ot Tani... i fotografiyu!"
Tanya byla sfotografirovana v profil', zadumchivo smotrela kuda-to vdal'
i ulybalas' ugolkom gub. V pis'me pisala: "Tret'ya vesna prishla i ushla, a
tebya vse net. YA ustala, Serezhka! Kogda zhe my budem vmeste! Hot' ubej, ne
mogu tebya predstavit' celikom, vsego. |to ploho, da? Pomnish', kak ty
sprashival: "Dozhdesh'sya?" - a sam nedoverchivo ulybalsya. Ty i teper'
somnevaesh'sya? Smotri, budesh' takim - nazlo vyjdu zamuzh za drugogo!"
"YA by tebe pokazal drugogo!" - Sergej ulybnulsya.
- Ka-a-a-cha-a-aj! - doneslos' sverhu.
Cep' transportera natyanulas', preduprezhdayushche dernulas' dva raza i
popolzla vniz, volocha krupnye plity uglya. V lave, kuda pripolz Sergej,
rabotal kombajn.
- Kak dela? - starayas' perekrichat' shum, sprosil on u rabochego.
- Rubaem ponemnogu! - privetlivo ulybnulsya tot, obnazhaya belyj ryad
zubov na chernom lice.
- Cikl sdelaem, esli porozhnyachkom obespechat, bud' oni neladny! -
vmeshalsya v razgovor brigadir YAcko.
- Nachal'nik VSHT na planerke obeshchal vashej lave sto vagonov! Hvatit? -
pointeresovalsya Sergej.
- Pod zagashnik! - obradovalsya brigadir. Sergej, kivnuv v storonu
rabochego, sprosila
- Novichok?
- So shkol'noj skam'i pozhaloval k nam. Universitet shahterskij
prohodit...
Staryj shahter vlozhil v eti slova nemaluyu dolyu dobrogo lukavstva.
- Nu i kak on? Tyanet?.
- Voobshche ya dolzhen tebe skazat', - dlinno nachal YAcko, - iz parnya tolk
budet. Est' u nego shahterskaya zhilka!
- A kakaya ona, eta zhilka, dyad' Pet'? - poshutil Sergej.
- Ty, Serega, ne smejsya! |tot ne sbezhit, koli voda za sheyu nachnet
kapat' al' v drugoraz'e v kasse poluchat' nechego budet. Zol on na etu
stiheyu! Tak i govorit: "Obuzdat' hochu ee". Von koe-kto podshuchivaet nad nim,
a ya veryu. I kak tut ne verit'! Ego batya, drug moj, takim zhe nastyrnym byl.
Vrubovku v sorok shestom hotel spasti i... mashinu spas, a sebya... Videl -
obelisk za shurfom stoit... Markshejdery skazali, chto tam, pod tem mestom,
on... a nad nim chetyresta metrov zemli... Soldat izvesten, a vot mogila
ego... Da kto zh tochno skazhet - gde ona...
SHahter s siloj udaril obushkom, popravil glazok fonari i prinyalsya
yarostno vydalblivat' yamku dlya krepi.
"Horoshij parenek, - dumal Sergej o novichke, probirayas' na chetveren'kah
po lave. - Zloj v rabote. Takie zemlyu naskvoz' prokopayut. Vot takih i nado
brat' v brigadu".
Vspomnilos' zasedanie shahtkoma komsomola. Mnenie komiteta o sozdanii
komsomol'sko-molodezhnoj brigady bylo edinym: komplektovat' kollektiv iz
opytnyh, horosho znayushchih del rabochih. A na poslednem zasedanii komiteta vse
povernulos'.
"Dal nam prikurit' glavnyj inzhener!" - Sergej usmehnulsya.
Vse zasedanie glavnyj sidel molcha, risoval chertikov v svoem bloknote i
po vidu soglashalsya s komsomol'cami. A kogda delo doshlo do kandidatur v
brigadu, ni s togo ni s sego vdrug sprosil:
"A luchshuyu tehniku u kogo otbirat' budem?"
"Kak otbirat'?" - peresprosil kto-to.
"A tak!" - usmehnulsya glavnyj.
Komsomol'skij sekretar' Rafik Mamedov hotel chto-to skazat', no pochesal
zatylok i govorit' razdumal. V komnate, gde zasedali, stalo tiho. Inzhener
vstal, polozhil bloknot v karman i to li shutya, to li ser'ezno skazal:
"Uzh esli my reshili iz brigad zabrat' luchshih rabochih, to nado byt'
posledovatel'nymi do konca. Otberem v brigadah i luchshie kombajny, sverla,
transportery... - Glavnyj na minutu umolk, medlenno obvel sidyashchih za stolom
vzglyadom. - Vy zhe tovarishchej obkradete! Ved' teh luchshih, chto vy planiruete
zabrat', kto vospital?"
V tom, chto glavnyj prav, Sergej byl uveren. Eshche zadolgo ~do zasedaniya
on pojmal sebya na mysli, chto kak-to ne tak nado delat', uzh ochen' legko vse
poluchaetsya. No tovarishchi byli drugogo mneniya, a on ne nashel veskih dovodov
dlya obosnovaniya svoego nesoglasiya.
"Vot seli v luzhu. Deyateli!.. A pochemu? Uvleklis'?" - dumal Sergej.
S trudom protisnuvshis' v uzel" prohod, on vylez iz lavy na
ventilyacionnyj shtrek. V zaboe shtreka rabotala brigada prohodchikov.
- Igor'! - pozval Sergej.
Luch sveta podnyalsya pod samuyu krovlyu, metnulsya po shtreku i upersya v
Sergeya.
- Ce ty!.. - probasil dodgovyazyj paren'.
- Kto delal vyhod iz lavy?
- My. V chem delo? Uzkovat?
- Kakoj ty dogadlivyj!
- Dele popravimee, mozhno rasshirit'.
- Ne mozhno, a nuzhno, i nemedlenno! Ne pervyj zhe den' v shahte
rabotaete, cherti polosatye! Tol'ko vchera na komsomol'skom sobranii ob etom
govorili. Nu kak s gusya voda!
Smena blizilas' k koncu. Bse ob®ekty byli provereny, i Sergej teper'
uzhe ne spesha shel po shtreku. Vechennij vostorg, ovladevshij im nekotoroe vremya
nazad, smenila netoroplivaya, mechtatel'naya zadumchivost'. On yasno predstavil
sebe, kak zazeleneyut derevca, posazhennye komsomo'cami na ulicah shahterskogo
poselka. Oni podrastut, stanut kudryavymi, k tomu vremeni u nih s Tanej
obyazatel'no poyavitsya syn. Malen'kij smeshnoj karapuz! Sergej i Tanya budut
gulyat' s nim po tihim alleyam i rasskazyvat', kakoj zdes' neskol®ko let
nazad byl pustyr'. A shahta stanet predpriyatiem kommunisticheskogo truda.
Obyazatel'no stanet! V poselke pvstroim bol'shoj stadion, s tribunami,
begovymi dorozhkami, futbol'nym polem, volejbol'noj ploshchadkoj... Sergej
vspomnil ob otpuske, i chuvstva ego razdvoilis'. Radost' zatumanilas'
somneniem. "Rebyata skazhut: "Zavaril, kashu s voskresnikom, shtabom, a sam...
v kusty". Net, oni etogo ne skazhut! Druz'ya budut rady za nas! |h, chudno;
vse-taki ustroena zhizn'! Vesna.. Tanya... Otpusk, a tam snova rabota, shahta,
druz'ya."
No ne prishlos' poehat' v otpusk Serezhke Petrovu... Ne bylo ego i sredi
druzej v den' prisuzhdeniya komsomol'sko-molodezhnoj brigade zvaniya 6rigady
kommunisticheskogo truda. I derevca, chto shumyat listvoj na tihih ulochkah
shahterskogo poselka, posazheny ne ego rukami...
Vagonetka soshla s rel'sov, upala nabok i kraem kuzova rasplyushchila
podveshennyj k metallicheskoj stojke bronirovannyj kabel'. Avtomaticheskaya
zashchita ne srabotala. Belym fakelom vspyhnula duga korotkogo zamykaniya.
Golubaya zmejka ognya, zloveshche treshcha, polzla po kabelyu k transformatoru.
CHerez neskol'ko sekund ona doberetsya do kamery, i... proizojdet
nepopravimoe... Transformator vzorvetsya! Zavalit vyhod vsego vostochnogo
kryla. Vspyhnet pozhar! V lavah lyudi. Smelej!
"Otklyuchit'! - Sergej sryvaetsya s mesta i bezhit k kike-re. - Ruchku
vlevo, do shchelchka. Korpus yachejki navernyaka pod nyapryazheniem".
Tugie koryavye niti, pronzivshie strelami telo, uprugo drozhat, s hrustom
skruchivayutsya v spirali i vypyachivayutsya v ruki, v golovu, v nogi. Spiralej
miriady. Oni v kazhdoj kletke tela. Vytyagivayutssya i snova skruchivayutsya,
vvinchivayutsya i drozhat. Tyanut k transformatoru. Tam smert'. Mgnovennaya. B
pepel...
"Kakoj zhutkij son! Nado skorej procnut'sya!" Sergej hochet kriknut', no
v yazyke spiral'. Ona zhzhet. Stanovitsya strashno.
- Lyu-u-u-u-di-i-i! - Krik zastrevaet v mozgu. - Y-y-y - proryvaetsya k
gorlu i zadyhaetsya tam sudorogoj.
"Nado podtyanut'sya!" Ruki ne opukalis'. Spirali rezko vypryamilis',
slilis' v drozhashchuyu nit'. V mozgu chto-to vzorvalos', zakruzhilos' v vihre.
A-a-a! - zakrichal vihr'. Pogas svet. Nit' perestala drozhat'. "Tam zhe shest'
tysyach vol't!"
- Pamogi-i-i-te-e-e! - V gorle hripit, ne hvataet vozduha. "Gde-to
ryadom telefon".
Sergej vstaet, delaet neskol'ko shagov vpered i padaet licom vniz, v
zhidkuyu holodnuyu gryaz'.
"Nado vstat', vstat', vstat'.. - komanduet on i ne slushaetsya
sobstvennyh komand. - Tok vyklyuchen. Kabel' eshche gorit".
Sergej podnimaetsya na kolenyah, propolzaet neskol'ko metrov i padaet
mokrym telom na golubuyu zmeyu ognya.
Ego nashli prohodchiki. On lezhal na kabele metrah v desyati ot
transformatornoj kamery, tixo stonal i prosil pit'. Glaza Sergeya byli
shiroko raskryty i udivlenno smotreli vverh. Na pravoj noge gorel rezinovyj
sapog. Kogda ego popytalis' snyat', Sergej vskriknul i zakryl glaza.
- Pit'!
U Koli Goncharova drozhit ruka, i voda iz flyazhki l'etsya na podborodok,
na shcheki, stekaet za sheyu, ostavlyaya na lice belye polosy.
- Rebyata, ya zhiv? - Sergej podnimaet golovu i tut zhe ronyaet ee. -
Pit'...
- Serezha, poterpi, mozhet, nel'zya mnogo vody... - V golose Nikolaya
mol'ba, pros'ba, zhalost'.
Udary po kolokolu, toroplivye, trevozhnye. Mashinist shahtnogo pod®ema
nastorazhivaetsya i krepche usazhivaetsya v kresle.
...SHest', sem', net, on ne oshibsya. Na svetovom tablo zagoraetsya cifra
7. Ona zazhigaetsya redko i, mozhet, poetomu kazhetsya chuzhoj i strashnoj. Semerka
trebuet: "Samyj ostorozhnyj pod®em, mashinist, v kleti ranenyj shahter..."
SHahtnaya klet' zavisaet na trose i plavno polzet vverh. Nabegayushchaya
struya vozduha shepelyavo svistit v zheleznom kozyr'ke kleti, vryvaetsya vnutr'
i bryzzhet melkimi kaplyami dozhdya. Kapli pahnut vesnoj i pyl'yu
okolostvol'nogo dvora. Kolya Goncharov stoit na kolenyah i ostorozhno
podderzhivaet golovu druga.
Sergej otkryvaet glaza i smotrit na sklonennye k nemu lica.
"Pochemu oni molchat? CHto sluchilos'? Neuzheli eto yav'? Tam zhe shest' tysyach
vol't. Esli ne son, to ya mertv. Razbudite zhe menya!" Sergej pytaetsya
pripodnyat' ruki i morshchitsya ot boli. Na mgnovenie k nemu vozvrashchaetsya yasnoe
soznanie. "Neuzheli so mnoj?.." Po telu popolz strah, serdce szhalos' i edrug
upalo. "Molchat..."
Kogda v shahtu prihodit beda, shahtery ugryumy i molchalivy.
Klet' ostanovilas' u priemnoj ploshchadki. YArkij vesennij svet slepit
glaza, davit v ushi, shchekochet v nosu. V otkrytuyu dver' Sergej vidit mashinu s
krasnym krestom na boku. Krest, kak ogromnyj pauk, neuklyuzhe vorochaetsya,
tyanet bespalye krasnye lapy k licu i hriplo skripit: "Po-o-pal-sya-a-a..."
- CHga-chga-chga... - vizglivym skrezhetom hohochet vverhu.
Sergeyu hochetsya sdelat'sya malen'kim-malen'kim i ubezhat', spryatat'sya ot
krasnogo pauka i strashnogo metallicheskogo hohota.
Pauk shvatil za ruki, bol'no pridavil glaza, besheno zavertelsya
sploshnym krasnym kolesom.
- Petrov, Petrov! - doneslos' otkuda-to izdaleka, i koleso stalo
chernym.
- Kakoj molodec!.. Otklyuchil!.. Na vernuyu smert' shel... Ruki, ruki...
ostorozhnej... - Golosa slilis' i potonuli v krasno-chernom tumane.
SHofer "skoroj pomoshchi" rezko hlopaet dver'yu, begom napravlyayas' v
kabinu. Mashina sryvaetsya s mesta i mchitsya ot shahty cherez poselok po hrupkim
vesennim luzham, bryzgayas' mokrym snegom, prozrachnoj taloj vodoj.
Devchushka v raspahnutom pal'to po-prezhnemu stoit na doroge i smotrit v
nebo. Mashina s krasnym krestom gudit, i devchushka, postoronivshis', smotrit
ej vsled: v glazah u nee voznikaet vstrevozhennost', a guby eshche prodolzhayut
ulybat'sya...
V nebe zvenit zhavoronok. Luzhi razdayutsya po storonam ya posle dolgo
volnuyutsya razbitymi oskolkami solnca.
Na chistom blanke istorii bolezni neskol'ko strok: "Petrov Sergej.
|lektroozhog 4 - 5-j stepenej obeih verhnih konechnostej i pravoj stopy.
Dostavlen karetoj "skoroj pomoshchi" v glubokom shoke".
Srochno sozvannyj konsilium zasedal nedolgo.
- Nadezhdy malo. Polozhenie bol'nogo pochti beznadezhnoe... Smert' mozhet
nastupit' kazhduyu sekundu. |to chudo, chto posle porazheniya tokom v shest' tysyach
vol't chelovek zhiv. Nash dolg - sdelat' vse ot nas zavisyashchee... - Glavnyj
vrach bol'nicy otodvinul blank istorii bolezni i tiho dobavil) - Budem
nadeyat'sya... Lechashchim vrachom naznachayu Valeriya Ivanovicha Goryunova.
Vest' o neschast'e popolzla po palatam. Sdelalis'
sosredotochenno-surovymi lica bol'nyh, slovno vse oni nechayanno eaglyanuli v
propast' i ona grozno, gipnoticheski pomanila ih.
Za oknom kapel'yu zvenela vesna, obizhenno stuchala po oknu goloj vetkoj
sireni, budto hotela skazat': "CHto zhe vy, lyudi, zabyli obo mne?"
A lyudyam stalo ne do vesny...
Tanya stoit u okna i smotrit, smotrit...
Cepochka lyudej, rastyanuvshayasya ot shahty do poselka, za" metno redeet i
cherez neskol'ko minut sovsem obryvaetsya. Na ruke tikayut chasy. Tanya
serditsya:
"Opyat', u Sergeya kakoe-nibud' zasedanie!"
Na doroge poyavilas' gruppa lyudej. SHli, razmahivaya rukami. - veroyatno,
svarili. Tane dokazalos', chto sredi nih Sergej. Raosmvtrela luchshe i
rasserdilas' eshche bol'she: Sergeya net. Lyudi proshli, i doroga opyat' opustela.
Iz okna kvartiry viden terrikon. Po nemu vverh medlenno polzet
vagonetka. Doezzhaet do versheny, ostanavlivaetsya na mig i perevertyvaetsya
vvepx dnom. Iz vagonetki vysypayutsya krupnye kuski porody, katyatsya vniz i
plyuhayutsya v luzhu, razlivshuyusya u osnovaniya terrikona. Letyat bryzgi, a
vagonetka toropitsya vniz, za novoj partiej kamnya.
Sergej debit smotret' na terrikon i etu, kak on ee nazyvaet,
"trudyagu-vagonetku". Tanya ulybnulas'. Vspomnila, kak odnazhdy zimoj u muzha
neozhidanno isportilos' nastroenie. Ona volnovalas', dumala - nepriyatnosti
na rabote. A kogda utihla v'yuga, Sergej podoshel k oknu i rassmeyalsya,
vagonetku svoyu uvidel. Potom, poser'eznev, skazal: "Kazhetsya, nichego net
primechatel'nogo. Gora izlomannyh kamnej - i vse... L vdumaesh'sya... |to zhe
sama zhizn'! Mudraya, interesnaya i vechno zhivaya. Proshli milliony let.
Milliony!.. Iz pitekantropa trud sdelal umnejshee na zemle sushchestvo.
Milliony let... I kak mizerno korotka nasha zhizn' v etoj vechnosti. Odno
mgnovenie... A u vas vchera celyj chas ne rabotala lava iz-za nerastoropnosti
odnogo shalopaya. Vot i vojdet etot chas pustym mestom v vechnost'. Obidno!"
"Smeshnoj on u menya", - podumala Tanya.
Tanya ne zametila, kak k domu pod®ehala golubaya "Pobeda". Hlopnuli
dvercy, ona uvidela lyudej, toroplivo idushchih ot mashiny k ih domu.
"|to zh Serezhkin nachal'nik... I ded s ih uchastka. Gde Sergej?" Tanya
pochuvstvovala, kak mozg carapnula mysl', ot kotoroj krov' prilila k licu,
chasto-chasto zastuchalo serdce i vdrug upalo, szhavshis' v boleznennyj komok.
"Mozhet byt', ne k nam. CHego zh ya boyus'?"
V dver' lostuchali. Stuk grohotom udaril po komnate. Tanya podnyala ruki
k poholodevshim shchekam i sela. "Ne otkroyu!" - mel'knula bezrassudnaya mysl'.
Stuk robko povtorilsya. Poslyshalis' priglushennye golosa.
"Nado otkryt'". Ruki drozhat, nikak ne mogut najti zadvizhku ot dveri. I
kogda medlenno, slovno v kvartire pokojnik, sshvv shapki, voshli Petr Pavlovich
i staryj master, ded Kuz'mich. Tanya bez slov ponyala: sluchilos' chto-to
uzhasnoe.
- CHto s Serezhej? - I zaplakala.
Metnulas' k shkafu za kosynkoj, no nogi podlomilis', v glazah poshli
chernye krugi.
- Ne plach', dochka, bog dast, vse obojdetsya, - U Kuz'micha sryvaetsya
golos, starcheski drozhit, i nel'zya ponyat', nadezhda v nem ili soboleznovanie
Bol'shaya shershavaya ladon' neuklyuzhe gladit shcheku. - Nichego... tam. horoshie
vrachi, organizm u nego molodoj, krepkij... ne plach'... CHto zh teper'
delat'... vsyakoe byvaet... takuyu uzh my vybrali sebe dolyu - na rabotu, kak v
boj... Sluchayutsya i shal'nye puli - Spohvativshis', chto skazal lishnee,
zatoropilsya: - Poehali, dochka, odevajsya...
Mashina edet beskonechno dolgo. Tane kazhetsya, chto oni zabludilis' sredi
etil mnogochislenyh ulic, pereulkov i, kogda najdut pravil'nuyu dorogu, budet
pozdno: Serezhka umret.
- Sejchas priedem, - govorit Kuz'mich i ves' s®ezhivaetsya.
Kakaya-to neizvestnaaya sila rvanula Tanyu iz mashiny, zastavila probezhat'
po dlinnomu koridoru bol'nicy i ostanovit'sya imenno pered temi dver'mi, za
kotorymi byl on, ee muzh, Sergej Petpov. Tolknula dver', sdelala shag v
palatu i zastyla na meste.
Sleva, na kojke, zakutannyj v binty, s blednym, osunuvshimsya licom
lezhal Sergej. Tanya bokom podvinulas' ya ieete-li i bezvol'no osela na pol.
- Serezhenka, rodnoj moj, kak zhe ty tak, a?.. - Rukoj potyanulas' k
licu i vskriknula otchayanno, strashno - Serezha!
Ochnulas' v pustoj, prostornoj komnate. Posmotrela i udivilas': gde eta
ona i chto s nej? Voshla zhenshchina v belom halate, chto-to skazala i ushla. Kogda
zakryla dver', do Taninogo sluha, doshil zvuk ee kolesa, a slov pe
razobrat'. I vdrug obozhglo: okrovavlennyj bint na gruda muzh".
Na vtorye sutki utrom Sergej otkrysh glaza. Tagau ezhdev-shaya ryadam na
stule, zataila dyhanie. Tihon'ko pvzvlsha:
- Serezha!
Glaza povernulis' | nej, ya eyakrshshy
- Ta-i-ya, razjud" menya-. % ne shyau sam lrveshuizvya".
- Serezhen'ka, tebe bol'no?
- Budi skorej!
- Ty ne spish', Serezha. My v bol'nice. Tebe ruki to" kom obozhglo..,
nemnogo...
- Nepravda... menya ubilo... Tam zhe shest' tysyach vol't... Tanya molchala.
Glotala komok, podstupivshij k gorlu, i ne
mogla proglotit'. "Zagovoril, zagovoril, - znachit, budet zhit', budet!"
A slezy zalivali lico.
- Pochemu ty plachesh'?
- YA nichego... ya tak... ya uzhe ne plachu...
- CHto v shahte?
- Ty spas lyudej i shahtu ot pozhara... Tam chto-to moglo vzorvat'sya...
- Kto podobral menya?
- Kolya Goncharov s prohodchikami.
- CHto govoryat vrachi?
- Vrachi?.. Vrachi govoryat: nichego strashnogo net. Nemnogo polezhish'
zdes', i vse projdet. - Tanya staraetsya skazat' eto bystro-bystro, slovno
zhdet, chto vot vojdet kto-nibud' v palatu i kriknet: "Net, ne govoryat etogo
vrachi, oni ne nadeyutsya na spasenie zhizni!" I opyat' zamolchit Serezhka, i
snova nadvinetsya strashnaya noch'.
- Ty mne govorish' nepravdu, Tanya. Zachem?
- Oni... oni nichego ne ponimayut... oni... - I so slezami vydohnula: -
Oni govoryat, chto ty umresh'... |to nepravda, nepravda!
Vzglyad Sergeya ustremlen v potolok, vysokij i oslepitel'no belyj.
Sprava, iz ugla, tyanetsya uzkaya temnaya treshchinka, tonen'ko petlyaet sredi
malen'kih belyh bugorkov i nezametno teryaetsya.
I opyat' pokazalos' Petrovu, chto on spit i vidit son. Son, kak sprut,
zasosal ego v svoi lipkie ob®yatiya, i net sil vysvobodit'sya iz nih.
- Vyjdite na minutku, my posmotrim ego, - obrashchaetsya chelovek v belom.
Szadi stoyat dvoe, derzhat steklyannogo spruta s dlinnymi rezinovymi
shchupal'cami.
"Vrachi!" - mel'kaet mysl'.
ZHenshchina v beloj kosynke dolgo razbintovyvaet levuyu ruku Sergeya. Bint
sobralsya v bol'shoj okrovavlennyj klubok, a ona vse motaet i motaet, vremya
ot vremeni smotrit v lico bol'nomu, vzdyhaet i vnov' smatyvaet bint. Sergej
pripodnimaet golovu, pytayas' uvidet' svoi ruki. Sestra prikasaetsya k ego
lbu i priderzhivaet golovu na podushke.
- Ne nado smotret'! Ne nado...
Goryunov naklonilsya nad kojkoj, sprashivaet:
- Bol'no? A zdes'?
Sergej ne chuvstvuet boli i, tol'ko kogda ukololi v plecho, ojknul.
- YA tak i predpolagal... Plohi tvoi dela, paren'! Mozhet byt',
pridetsya amputirovat'. YA o rukah govoryu.
- Kak amputirovat'?! Rezat'?! Vy shutite, da?! Goryunov smotrit mimo
bol'nogo i molchit.
- Am-pu-ti-ro-vat'... Kak zhe eto, a?! Kak zhe ya zhit'-to budu?! Ruki...
Tanya! - I vdrug zakrichal dikim, nechelovecheskim krikom: - Ne dam, varvary,
luchshe ubejte menya!
I zatih.
Na tretij den' nachalas' gangrena. Vyhod byl odin - amputaciya.
I nemedlennaya...
Valerij Ivanovich Goryunov vosprinyal bez entuziazma Svoe naznachenie
lechashchim vrachom Sergeya Petrova. Pri pervom zhe osmotre Sergeya, ne vdavayas' v
tonkosti medicinskogo analiza, on tverdo i kategoricheski zaklyuchil - ne
vyzhivet.
CHelovek egoistichnyj i truslivyj, Goryunov byl napugan obshirnost'yu ran u
bol'nogo, ego volya byla paralizovana vidom chelovecheskoj tragedii. Odna
mysl' postavit' sebya v polozhenie Petrova privodila ego v unynie. On i sam
ne znal, pochemu voznikla eta koshmarnaya mysl', i vsemi silami gnal ee.
Obodryal sebya tem, chto nichego podobnogo s nim ne mozhet proizojti, chto vot
segodnya zhe on pojdet domoj cel i nevredim, tam ego vstretit zhena, oni budut
smotret' televizor, boltat' o vsyakih pustyakah, a mozhet, pojdut v kino,
nastupila vesna, letom oni poedut na yug, k moryu... Ot serdca otleglo, no
nenadolgo. Kamnem nad golovoj povisla vse ta zhe mysl'. Sostradaniya k
bol'nomu ne bylo. V grudi roslo razdrazhenie i zloba. "Ego zhe pridetsya
operirovat', a on umret pod skal'pelem. Ne hvatalo eshche smerti pacienta v
moem posluzhnom spiske. Vse veryat v skazochki Bad'yana... Nu i pust' beret ego
sebe!"
V kabinete ih bylo troe. Glavvrach bol'nicy supilsya i molchal.
- Bol'noj beznadezhen. Zachem ego dopolnitel'no muchit' operaciej? -
govoril Goryunov.
- Ne soglasen. Nado ispytat' vse. Vy lechashchij vrach i ne imeete prava
otkazyvat'sya ot riska, - vozrazhal Vano Il'ich Bad'yan.
Glavvrach eshche dolgo slushal, kak hitril i izvorachivalsya Goryunov, vsemi
sredstvami staralsya izbavit'sya ot trudnogo bol'nogo. Potom estal i, skryvaya
razdrazhenie, skazal:
- Resheno. Vano Il'ich, gotov'te Petrova k operacii. V konce kondov,
kazhdyj postupaet tak, kak podskazyvaet dolg i sovest'.
Hirurg Bad'yan prisel na kraeshek posteli Sergeya i povel ostorozhnyj
razgovor o neobhodimosti operacii. Petrov smotrit mimo vracha, i kazhetsya,
chto on ne slyshit nya o zhestokoj gangrene, ugrozhayushchej emu, ni o tom, chto nado
byt' muzhestvennym v tyazhelye minuty zhizni.
- YA ne rebenok, doktor... A
- Vot i horosho, vot i horosho!
Vo vremya operacii Sergej ne migaya smotrel na yarkuyu operacionnuyu lampu
v molchal. Bezdonnymi omutami goyaube-li shiroko raskrytye glaza, kotorye
nichego ne videli, ne zhelali i ne chuvstvovali. Dazhe boli. I tol'ko kogda
protivno zavizzhala hirurgicheskaya pila, Sergej ves' szhalsya ya otvernulsya ot
sveta.
Posle operacii Tanyu ne puskali k muzhu. Ona prosila, plakala - vse
bespolezno.
- Emu nuzhen pokoj, a vy ne sderzhite sebya, - otkazyval Bad'yan.
Tanya vstala i reshitel'no napravilas' v palatu. Vano Il'ich ostanovil
ee, molcha nakinul ej na plechi svoya halat i tak zhe molcha vernulsya v kabinet.
"Tol'ko by ne zaplakat', sderzhat' sebya. Vo chto by to ni stalo
sderzhat', - dumala ova. - Nado podbodrit' ego, ne dat' upast' duhom - eto
glavnoe sejchas. On sil'nyj! Vdvoem my vse perezhivem, lish' by vyzhil. - I
vnahlest upryamoe: - Vyzhivet, vyzhivet..."
S togo momenta, kak ponyal Serezhka Petrov, chto ne koshmarnyj son
sluchilsya s nim, a dikij po svoej zhestokosti povorot sud'by, v mozgu
zastylo: "Vse koncheno".
CHto podrazumevat' pod etim "vse koncheno", Sergej ne eial. A na
operacionnom stole, kogda zagorelos' ognem i stalo neestestvenno legkim
levee plecho, podumal: umeret' by...
I ispugalsya.
Ne smerti ispugalsya, a vnezapno prishedshej mysli o nej. CHto-to prostoe
i sovsem obydennoe mel'knulo pered glazami, otchego szhalos' serdce i
podstupila neuemnaya toska.
V palate on molcha smotrel v potolok yag yae mog sovladat' s prilivom
gor'kih myslej. "Neuzheli zdes'... Na mogile posadyat berezku..."
I opyat' stalo strashno Sergeyu.
- Sestra, a pochemu menya srazu ne ubilo, ved' tam vysokoe napryazhenie?
- Naverno, vy bessmertnyj... - tiho skazala ona i, oglyanuvshis',
dobavila: - Ne nado razgovarivat', a to nam vletit ot vracha.
- A luchshe by... smertnyj...
- CHto vy, Serezha! Razve mozhno tak... Vy vyzdoroveete, rabotat'
pojdete, nu i vse takoe... Vot u nas byl sluchaj..
- YA znayu etu istoriyu, sestrichka. Skazhite luchshe, kogda sobirayutsya mne
druguyu... - I zamolchal.
Tugo sdavil veki i, kak pulyu v serdce, zhdal: sejchas skazhet - zavtra...
U dverej palaty Tanya ostanovilas'. Popravila volosy, kosynku,
protyanula ruku vpered, namerevayas' otkryt' dver', i yae reshilas'. Boyalas'
uvidet' Sergeya v okrovavlennyh bii-mh, bez ruki, v chuvstvovala, chto ie
vyderzhit, rasplachetsya. {ken telom nalegla na dver' i voshla v palatu. Glaza
Sergeya ia mig vspyhnuli i pogasli. Sestra vstala i ostorozhno vyshla.
- YA doma byla, - vygovorila Tanya i udivilas' zvuku svoego golosa.
"Zachem ya eto govoryu, eto zhe nepravda!" - Doma vse horosho, - skazala ona i
podumala: "Zachem ya vru? YA zhe vse vremya prostoyala pod oknom operacionnoj,
derzha ruki okolo ushej, chtoby zakryt' ih srazu, kak tol'ko razdastsya krik
Sergeya". - Serezha, ya s toboj tut budu... pomogat'...
- Syad', Tanya, pogovorim... - Sergej glotnul slyunu i otvernulsya. -
Mame vsego pisat' ne nado. U nee bol'noe serdce. - On ia minutu zamolchal,
kusaya guby, a potom strogo Skazal: - Vot i konchilos' nashe schast'e... - I
zaspeshil: - Ty ne hodi ko mne, Tanya. Tak budet luchshe. Dlya nas oboih. Bros'
menya, ujdi. Uhodi, ya ie lyublyu tebya... ya... - Sergej boeeyaeyano smorshchil lico
i umolk.
Tanya sudorozhno zakrylas' rukami. - Zachem ty obizhaesh' menya, Serezha? -
Ona hotela zadushit' podstupivshij vskrik i ne smogla. - Zachem ty tak?.. YA zhe
lyublyu tebya.
- Tebe dvadcat' let, tvoya zhizn' vperedi... Dlya menya vse koncheno.
Uhodi, ya proshu...
Dver' kachnulas', kak v tumane, pol zybko drognul i poplyl v storonu.
Iz-pod ruk uskol'zaet dvernaya ruchka, delayas' to gigantski bol'shoj, to
mizerno malen'koj.
"Nado ujti, on prosit, ya ne nuzhna emu..."
...Vystrelom udarila dver' - ushla. Ushla Tanya, zhena. Zanylo v grudi i
pridavilo k posteli. Ne dotyanut'sya do dveri, ne otkryt' ee, ne pozvat':
vernis'! Sergej vsem telom rvanulsya vsled i tut zhe bespomoshchno upal. Zubami
rval navolochku i neumelo, po-muzhski plakal.
Vpervye za svoyu soznatel'nuyu zhizn' - neuteshno, navzryd.
Kak v pustyne shla Tanya po ulicam shumnogo vechernego goroda. Na chto-to
natykalas', povorachivala v druguyu storonu i snova shla bez celi, bez dum,
bez zhelanij. U zheleznodorozhnogo pereezda pered samym nosom tyazhelo uhnul
poezd i zacokal chastoj drob'yu koles. Tanya vzdrognula i pobezhala nazad. "V
bol'nicu, skorej!" Probezhav metrov desyat', ostanovilas'.
- Vas obideli, devushka? - Neznakomyj chelovek ostorozhno otvel Taniny
ruki ot lica i, zaglyanuv v zaplakannye glaza, zabotlivo sprosil: - CHto-to
sluchilos'? Mozhet, pomoch'?
- Nikto ne pomozhet nam, - vshlipnula Tanya.
- Zachem zhe sredi ulicy plakat'? Vam kuda idti?
- Ne znayu. Muzh moj v bol'nice...
- CHto s nim?
- Neschast'e v shahte...
- Obval?
- Net. Ruki tokom obozhglo. On zhit' ne hochet. Menya gonit ot sebya.
CHelovek zadumalsya. Mahnul rukoj: poshli!
Tanya shla ryadom i ne ponimala, kuda i zachem vedet ee neznakomyj
chelovek. Otvechala na ego voprosy, toropyas', nachinala rasskazyvat' o svoem
gore, na poluslove umolkala, vshlipyvaya, zakryvalas' ladonyami.
Bol'nica byla zaperta. Na dolgij zvonok vyshla dezhurnaya sestra, molcha
otkryla dver' i, ne vzglyanuv na pozdnih posetitelej, ushla.
Tanin sputnik ostanovilsya v koridore. Rasteryannym vzglyadom osmotrel
mnogochislennye dveri i pochesal zatylok. Za kakoj-to iz nih lezhal chelovek,
popavshij v bedu. CHem on pomozhet emu? Tam, na ulice, kogda on uvidel odinoko
plachushchuyu zhenshchinu, bylo proshche. CHelovek v bede: nado pomoch'. V puti podbiral
obodryayushchie slova, ne podozrevaya, chto vse soni pobleknut, stanut
neubeditel'nymi dazhe dlya samogo sebya, stoit tol'ko okazat'sya v etom yarko
osveshchennom koridore s durmanyashchim zapahom jodoforma.
- Kak familiya vashego muzha? - sprosil muzhchina, budto ozhidaya, chto eta
neizvestnaya emu familiya vneset yasnost' v sozdavsheesya polozhenie.
- Petrov.
- Smotrite, kakoe sovpadenie! A moya familiya - Petrenko! - Hotel
ulybnut'sya, no tol'ko vinovato smorshchil lico i otkashlyalsya.
Iz operacionnoj vyshel vrach.
- Kto vas propustil syuda?
- My k Petrovu...
- Vremya dlya poseshcheniya bol'nyh s dvuh chasov do pyati. Dnem k tomu zhe!
- Tovarishch! - Petrenko shagnul k vrachu. - Nam na pyat' minut, eto ochen'
vazhno.
- Vse v nashej zhizni vazhno, i nikto ne hochet zhdat'. - Vrach povernulsya,
chtoby ujti.
Tanya uznala Bad'yana.
- CHto s nim, doktor? - ucepilas' ona za halat.
Bad'yan ostanovilsya.
- Otkrylos' arterial'noe krovotechenie. Krov' ostanovlena. Dlya
vlivaniya krovi ne hvatilo nashih zapasov nuzhnoj gruppy... V Makeevku poshla
mashina. CHasa cherez poltora krov' budet. Vot i vse. Vy zdes' ne nuzhny.
- Kak zhe tak, tovarishch vrach! Doktor! Dva chasa... eto zhe mnogo! A vdrug
chelovek... - Petrenko myal v rukah kepku, soval ee v karman, vytaskival i
tryas pered licom vracha. Ishcha podderzhki v kakoj-to svoej eshche ne vyskazannoj
mysli, Petrenko posmotrel na Tanyu i tiho, umolyayushchim golosom skazal: -
Tovarishch, voz'mite u menya krov', pozhalujsta, ya sovershenno zdorov. Vot
posmotrite! - On sbrosil s sebya pal'to, zatoropilsya, nashchupyvaya na rubashke
pugovicy. - Vy ne imeete prava otkazat' mne! - Golos Petrenko drognul. - YA
ne ujdu otsyuda! YA budu zhalovat'sya! CHto vy tak smotrite na menya?!
- Vy hot' znaete, kakaya u vas gruppa krovi? - ustalo sprosil Vano
Il'ich.
- Kakoe eto imeet znachenie! Krov' est' krov'!
- Nam nuzhna pervaya truppa, rezus polozhitel'nyj.
- Vot-vot! U menya tochno takaya... s rezusom...
CHerez polchasa Bad'yan nastraival apparat dlya perelivaniya krovi i
zadumchivo ulybalsya.
- Serezha, ty znaesh', kto stal tvoim donorom? Izvestnyj tebe... - J
podnes ampulu s aloj zhidkost'yu k glazam Sergeya, nadeyas' priyatno izumit'
ego. Na etiketke toroplivym pocherkom bylo napisano; "Petrenko Gennadij
Fedorovich. Tokar'. Gruppa krovi pervaya".
Sergej ne znal tokarya Petrenko, tak zhe kak tokar' Petrenko ne znal
shahtera Petrova. No vrach polagal, chto oni horosho znakomy: zachem by inache
chelovek vryvalsya v bol'nicu sredi nochi i predlagal svoyu krov'?
|tu noch' Tanya provela v bol'nice. Sidya na stule okolo, stolika
dezhurnoj sestry, sililas' zadremat', hot' na minutu zabyt'sya i ne mogla.
Neskol'ko raz hodila v palatu k spyashchemu Sergeyu, molcha smotrela na nego i,
boyas' rasplakat'sya, ubegala.
Odnazhdy Tane pochudilos', chto ee zovut. Begom napravilas' v palatu.
Sergej metalsya v bredu po posteli, hriplym shepotom zval:
- Tanya, Tanechka... idi ko mne. Ne plach', mama... Mne bol'no,
doktor... ya ne hochu, ne hochu...
Utrom Tanya vzyala polotence i povesila na spinku krovati, zaslonyaya lico
Sergeya ot solnechnyh luchej.
- Pust' svetit, Tanya... - uslyshala ona i zamerla.
- Ty ne spish', Serezha? - Kakoe teploe solnce...
- YA ne ujdu ot tebya. CHto hochesh' delaj so mnoj. Ne ujdu4 Mne zhizn' bez
tebya ne nuzhna.
- Spasibo... Tanechka...
Dnem bol'nicu osazhdali shahtery. Uprashivali, grozyalis', potryasali
vsevozmozhnymi bumazhkami pered glazami glavvracha i uhodili ni s chem.
Poseshchat' Petrova kategoricheski zapreshchalos'. K znakomym i neznakomym lyudyam
vyhodila Tanya. Sbivchivo rasskazyvala o sostoyanii zdorov'ya, prinimala
kul'ki, zapiski, protokoly sobranij, vsya sut' kotoryh svodilas' k odnomu;
ne.padaj duhom, drug, muzhajsya, shahter!
K vecheru priehal ves' sostav komsomol'skogo byuro shahty. Rebyata,
hmurye, prismirevshie, gus'kom proshli v priemnyj pokoj i poprosili k sebe
vracha.
K nim vyshel Bad'yan.
- Pochemu k Petrovu ne puskayut druzej? - serdito.sprosil Mamedov.
- Sushchestvuet opredelennyj poryadok, k tomu zhe bol'noj ochen' slab, -
otvetil Vano Il'ich.
- Skol'ko eto budet prodolzhat'sya? I chto sdelano dlya ego
vyzdorovleniya? - vydvinulsya vpered Volobujskij.
- My vse muzhchiny. YA ponimayu vashi chuvstva. No... sluchaj
isklyuchitel'nyj...
- Nas ne interesuet statistika! - vzorvalsya Nikolaj Goncharov. - My
sprashivaem: on budet zhit'?
- Nu, druz'ya moi!.. Vy govorite tak, budto podozrevaete chto-to
nehoroshee. Delaetsya vse, chto v nashih silah. Budem nadeyat'sya...
- Izvinite, - smyagchilsya Nikolaj, - eto zh nash Sergej, takoj paren'!..
My reshili dezhurit' zdes'. Esli potrebuetsya krov', kozha... v obshchem, vse my v
vashem rasporyazhenii, - tiho Zakonchil oj.
- Spasibo! Poka etogo ne nuzhno! No... vse mozhet byt'... Bad'yan ushel.
V belom bol'nichnom halate voshla Tanya.
- Kolya, Serezhe i pravuyu gotovyat...
- Uspokojsya, Tanechka, - obnyal ee za plechi Goncharov. - Nado krepit'sya,
ponimaesh', nado...
- Kak posmotryu na vas, vse zhivy, zdorovy, a on... - zaplakala Tanya, -
Kak zhe vy ne uberegli ego?
- |to on sbereg nas... bol'shinstvo bylo tam... v lave... a on,: kak
Matrosov... grud'yu... - davyas' spazmami, medlenno skazal Mamedov.
Sostoyanie Sergeya chas ot chasu stanovilos' vse huzhe i huzhe. Ottyagivat'
amputaciyu vtoroj ruki stalo opasno.
Za neskol'ko minut do nachala amputacii on otkryl glaza, obvel vzglyadom
suetivshihsya vokrug vrachej i skazal:
- Znachit, i pravuyu...
- Serezha, rech' idet o tvoej zhizni.
- Pozovite Tanyu.
V beloj maske voshla Tanya. ch
- Prosti, Tanya, esli CHto bylo ne tak... Za vcherashnee... Ne hochetsya
mne... Ne uspeli iy pozhit'... po-nastoyashchemu...
Po-nastoyashchemu.. A chto bylo- nastoyashchim v ih zhizni?
Kol'co, podarennoe Serezhkoj v den' svad'by? Net, ono bylo ne
nastoyashchim. Ego sdelali iz trehkopeechnoj monety Serezh-kiny druz'ya. Tanya
ponimala: otkuda u studenta den'gi? - i ne obidelas'. Ono i sejchas u nee na
ruke, ryadom s tem zolotym, chto kupil ej Sergej s pervoj poluchki. Desyat'
nastoyashchih ne nado ej za to blekloe, mednoe...
Mozhet, nastoyashchej byla svad'ba? V razgar vesel'ya im vdrug stalo tesno
pod kryshej doma, zahotelos' podelit'sya svoim schast'em so vsem mirom. Sergej
shepnul: "Davaj sbezhim!" ,
I oni ubezhali so svad'by. SHli po pustynnym ulicam nochnogo goroda, pod
nogami skripel sneg, i ot izbytka chuvstv im hotelos' kriknut': "Lyudi!
Smotrite, kakie my schastlivye!"
U Tani merzli ruki, i Sergej grel ih v svoih, bol'shih, krepkih. Potom
on celoval ee v glaza, shcheki, guby i sheptal: "Rodnaya moya, ya tebya cherez vsyu
zhizn' na rukah pronesu".
U Tani perehvatilo dyhanie, ona soglasno kivala golovoj, zakusyvaya
guby, boyas' razrydat'sya, i ne mogla govorit'.
CHerez dva chasa Sergej Petrov lezhal v palate bez obeih ruk...
Utrom, posle operacii, priehal otec. Staryj soldat, sam ne raz
smotrevshij smerti, v glaza, sel kak podkoshennyj u izgolov'ya lezhashchego bez
soznaniya syna.
Dvoe sutok Sergej byl na grani zhizni i smerti. Dvoe sutok ne othodila
ot nego Tanya. Ona slovno okamenela, sidya na stule. Na ugovory pojti
otdohnut' molcha kachala golovoj i opyat' nepodvizhno zastyvala, ustavivshis'
vzglyadom v odnu tochku.
- Sidit, serdeshnaya, mochen'ki net na nee glyadet', - rasskazyvala v
sosednej palate sanitarka tetya Dasha. - Azh u samoj v grudyah vse razryvaetsya.
Stalo byt', dyuzhe lyubili drug druzhku.
- CHegoj-to ty, babka, lyubov' ih horonish'! Lyubili, lyubili... Slushat'
gadko! - rasserdilsya bol'noj s perevyazannym lbom. - Pomnyu, v sorok
tret'em... Da chego tut rasskazyvat'! Sidela by, staraya, na svoej zakonnoj
pensii i ne rypalas'! Odnu zhalost' razvodish'. Poslushaet inaya dura takuyu
antimoniyu, da tak ej stanet zhalko samu sebya, chto... - Bol'noj pomolchal,
kutayas' v odeyalo. Ulegsya i vraz poteplevshim golosom zagovoril: - Vstretil ya
vchera ee v koridore, nu, devchushka eshche, sovsem devchushka. A vot podi zh ty!..
Spasibo ej skazal. A ona smotrit udivlenno: mol, za chto? A ya: za eto! -
Bol'noj postuchal kulakom v grud', po tomu mestu, gde serdce. - Na lyudej
stalo priyatnej smotret', ne volki oni drug drugu!
To li razgovor podejstvoval na tetyu Dashu, to li eshche chto, io,
podgovoriv sestru, oni vdvoem siloj ulozhili Tanyu v postel'.
- Spala nedolgo. Vo sne kuda-to bezhala otyazhelevshimi, neposlushnymi
nogami, provalivalas' v yamy, poryvalas' krichat', no v rot lezla plotnaya,
tyazhelaya vata i glushila zvuk.
Vskochila vspotevshaya, eshche bol'she ustalaya, chem do sna. Vnimatel'no
posmotrela na svoi ruki i udivilas', a chemu - sama ne ponyala.
"CHto zh ty nadelal s soboj, Serezhka? - podumala Tanya. - Neuzheli
ostavish' menya odnu? Sovsem odnu?.. Net, net! Ty ne imeesh' na eto prava! YA
ne hochu, ne dam tebe umeret'! Vrachi prosto rasteryalis', da i vozmozhnosti
rajonnoj bol'nicy neveliki. Poedu v Doneck, k professoram..."
- Oj, chto zhe ya ran'she-to ne dodumalas' do etogo?!
I myslenno mchalas' uzhe v oblastnoj gorod, k sedym doktoram, kotorym,
po ee mneniyu, dostatochno posmotret' na Sergeya - i on podnimetsya na nogi.
Bad'yan grustno posmotrel na nee, vbezhavshuyu k nemu v kabinet, i vstal.
- Krovotechenie my poka ostanovili, - skazal on, - no, k sozhaleniyu,
krovenosnye sosudy porazheny tokom, oni razlagayutsya v zhivom tele, i
priostanovit' etot process my ne mozhem. U nas net uverennosti, chto ne
porazheny drugie zhiznenno vazhnye centry. Konechno, vozmozhnosti oblastnoj
kliniki vyshe, no... - On hotel chto-to dobavit', no neopredelenno mahnul
rukoj i sel.
Tanya molchala. CHuvstvovala, kak v grudi zakipaet gluhaya zloba, i ne
razobrat' na kogo. To li na kovarnyj tok, to li na bespomoshchnost' mediciny.
Ne mogla i ne hotela poverit', chto samyj dorogoj ej chelovek perestanet
zhit'.
- Snachala vse govorili - on dnya ne prozhivet! - neozhidanno rezko
skazala Tanya. - |h vy! Ispugalis', chto takogo sluchaya ne bylo! - uzhe krichala
ona, ubezhdayas', chto ehat' v Doneck nado nemedlenno.
Na skam'e u bol'nicy Tanya uvidela Serezhkinogo otca. On sidel, obhvativ
rukami golovu, nizko opushchennuyu k zemle. - Papa! - okliknula Tanya. : Anton-
Andreevich podnyal- golovuu toroplivo zagovoril:
- Tanya, dochka, gore-to kakoe, gore... Serezha, synok moj.. vot takim
pupeshkom... ruchonki tyanul ko mne... Govoril: "Papa, ne hodi na vojnu, tam
ubivayut". A sam... I vojny-to net...
Tanya zaglyanula emu v lico i ispugalas'. Na nee smotreli postarevshie,
ustalye, no takie rodnye Serezhkiny glaza. Ej vdrug zahotelos' skazat' etomu
cheloveku chto-nibud' teploe, obodryayushchee. Ona poryvisto obnyala otca i
pobezhala.
...Po puti v Doneck, sidya v avtobuse, ona pro sebya povtoryala
neprivychnoe dlya nee slovo "papa" i divilas' toj legkosti, s kakoj ono bylo
proizneseno. Kuda devalis' prezhnie strahi i opaseniya, chto zastryanet eto
slovo v gorle, nepriyatno carapnet sluh togo, k komu vpervye budet obrashcheno?
"Papa... A kakim byl moj? Govoryat, dobryj, veselyj... Ushel na front, i po
sej den'..."
Doneck shumel raznogolosicej ulic, shurshal po asfal'tu kolesami
avtomobilej, gromyhal perepolnennymi vagonami tramvaev. Poryvistyj
aprel'skij veter raskachival derev'ya, slovno budil ih ot dolgoj zimnej
spyachki, toropil nasladit'sya zhizn'yu.
Bojkaya sineglazaya Devushka Taninyh let dolgo ob®yasnyala Tane, kak
proehat' v kliniku imeni Kalinina, gde, po ee mneniyu, dolzhny byt' horoshie
vrachi. Smeshno soshchurilas' i sochuvstvennym golosom sprosila:
- U vas mama bol'na, da?
- Net, muzh.
Seraya gromada glavnogo korpusa bol'nicy, holodno blesnuv glaznicami
okon, vselila v Tanyu robost' i vmeste s nej slabuyu uverennost': ehala ne
zrya.
Sergej ochnulsya. Obvel vzglyadom palatu i ustavilsya na otca.
- Ty priehal, papa? A my sobiralis' k vam...
- Doehal horosho. Doma vse zdorovy, - zatoropilsya otec. - Mat'... mat'
tozhe zdorova. Poklon tebe shlet. U nas polovod'e. Volchij log razlilsya...
ZHdali tebya... Nu nichego, vyzdoroveesh' - priezzhajte.. - Otec smolk,
muchitel'no podbiraya bodrye slova, a oni, kak ugri, uskol'zali, natalkivayas'
na kamnem povisshij vopros: kak zhe teper', synok, zhit&-go budesh'?
- Prosti, chto ne ubereg sebya... Ty vsegda govoril mne: "Bud' smelym,
syn". YA ne strusil, papa. Ne znayu, chto budet to mnoj. Govoryat, ne vyzhivu.
Ne hochetsya verit', no... Otrezali levuyu... na ocheredi pravaya... a tam
noga...
Otec s trevogoj posmotrel v lico syna: ie bredit li? Ved' ruki
amputirovany obe. I vdrug po spine popolz moroz: ne pomnit!
- Synok, ty vse pomnish'?
Na urovne grudi dvumya ostrymi uglami podnyalas' prostynya, Sergej shiroko
raskryl glaza, liznul peresohshie guby i tiho skazal:
- Gde ona?
Obezumevshim vzglyadom povodil po zabintovannym kul'tyam ruk,
amputirovannyh vyshe loktej, i vdrug zahohotal strashnym istericheskim
xoxotom.
S pravoj storony po beloj prostyne, vse rasshiryayas', polzlo aloe pyatno.
CHelovek v ochkah, vnimatel'no vyslushav peremeshannyj slezami rasskaz
Tani, molcha vstal iz-za stola i vyshel. "A on sovsem ne pohozh na
professora", - podumala Tanya. Professor vernulsya s zhenshchinoj.
- S vami poedet docent Grin', specialist po ozhogam.
Otkryvsheesya s pravoj storony krovotechenie udalos' ostanovit'. Vse
popytki vrachej vvesti v venu iglu dlya pereliva-iiya krovi byli bezuspeshny.
Polozhenie usugublyalos' tem, chto nepovrezhdennoj byla tol'ko levaya noga.
Vzmokshie ot napryazheniya vrachi tshchetno pytalis' najti spasitel'nyj eo-sud. Ot
chastyh ukolov noga vspuhla, pugayushche sinela. Pul's ne proshchupyvalsya.
V sumatohe, carivshej okolo kojki bol'nogo, poyavleniya Grin' nikto ne
zametil. Ona vnimatel'no prismotrelas' k dejstviyam kolleg, potom vnyatnym
golosom skazala:
- Prigotov'te instrument dlya vskrytiya arterii!
Vse, kak po komande, podnyali golovy i posmotreli na nee.
- Grin', - otrekomendovalas' ona. - Poprobuem vvesti krov' cherez
sonnuyu arteriyu.
Noch'yu shel dozhd'. Temnotu za oknom rvala molniya. Tanya ispuganno zhdala
udara groma, a ego ne bylo. Uprugij vesennij veter shurshal po oknam, i
kazalos', ne vyderzhat napora hrupkie stekla, lopnut i vpustyat v palatu
bujstvo aprel'skoj nochi. U stolika dremala dezhurnaya sestra. V zabyt'i gluho
vskrikival Sergej. Zlyas' na svoe bessilie, zavyval veter.
"Perevezti v Doneck nado by, no risk velik. Esli v doroge otkroetsya
krovotechenie..." - v sotyj raz vspominala Tanya slova Grin' i kazhdyj raz
pugalas' nedogovorennogo slova. - Risk... A esli by segodnya ona opozdala,
nu hotya by na desyat' minut?" Tanya podoshla k oknu, vsmotrelas' v noch'.
- Otdohni, Tanya, svalish'sya ved'... - Kak vy dumaete, spasut Serezhu?
- CHto tebe skazat'? Takogo tyazhelogo sluchaya v nashej bol'nice eshche ne
bylo. Vano Il'ich horoshij vrach, chelovek dobryj, goryachij, no... vsyu zhizn'
appendicity, perelomy lechil, a tut... Vot vchera... Esli by ne doktorsha iz
Donecka, kto znaet, chem by vse konchilos'. Nikomu i v golovu ne prishlo
vvesti krov' cherez sosudy shei. Privykli zhe v ruku kolot'.
- CHto zhe delat', Klava?
- Esli by na vse sluchai zhizni byli gotovy otvety! - rassuzhdaya kak by
sama s soboj, progovorila sestra. - Konechno, samoe luchshee - perevezti ego v
Doneck. Kak-nikak oblastnoj gorod... i kadry kvalificirovannej, i
vozmozhnosti vyshe. No kto voz'met na sebya etu otvetstvennost'? Grin'
vygovarivala nashim vracham; pochemu ne perenesli v operacionnuyu? A ved'
zaveduyushchij otdeleniem zapretil Bad'yanu trogat' ego s mesta. Boyatsya
arterial'nogo krovotecheniya. Sovetovala sdelat' slozhnuyu operaciyu, tak posle,
kogda uehala. Goryunov skazal: "Sovetovat' vse hrabrye, a kto poruchitsya, chto
on vyderzhit? O tom, chto na stole zarezali, najdetsya komu skazat'!" A
Goryunov vsegda govorit slovami zaveduyushchego. Druz'ya... Obratis'-ka ty,
Tanyusha, v zdravotdel.
- K komu?
- Stukalo tam est'. Glavnyj hirurg oblasti. On pomozhet.
Pod utro Sergej poprosil pit'. Tanya podnesla stakan s vodoj.
- Pej, Serezha, pej! Vrachi rekomenduyut bol'she pit'. - Staralas' ne
raspleskat' vodu, krepko szhimala stakan obeimi rukami i chut' ne vsluh
tverdila: "|to v pervyj raz. Ot neprivychki... privyknu... priuchu svoi ruki
k nemu..." A oni ot napryazheniya drozhali, i voda, minuya Sergeevy guby, tekla
v nos, k glazam, za sheyu.
Sergej otdyshalsya.
- Gde otec?
- Doma u nas nochuet. Zavtra emu nado ehat'. K tebe prihodili rebyata.
Upravlyayushchij trestom byl.
- Lokti u menya ostalis'?
- Ne nado ob etom, Serezha. ZHivut zhe lyudi... YA vse mogu delat'. Vot! -
Tanya poryvisto vstala, protyanula ruki k licu Sergeya. - Oni tvoi... tozhe...
na dvoih budut. Ty ne smotri, chto oni malen'kie i sama ya malen'kaya! YA vse
smogu! My eshche luchshe drugih zhit' budem! - Ne dozhidayas' otveta, zaspeshila: -
Segodnya poedu v Doneck, tebya perevezut tuda. Tam horoshie doktora, oni srazu
vylechat!
A novyj den' nes s soboj novye trevogi i opaseniya. Poroj kazalos', chto
minuty zhizni Sergeya sochteny. No sil'nyj organizm yarostno dralsya so smert'yu,
gnal ee, i ona byla vynuzhdena davat' vse novye i novye otsrochki.
K vecheru tridcatogo aprelya zelenyj "Moskvich", vzdymaya pridorozhnuyu
pyl', mchalsya v rajonnyj gorodok. CHelovek speshil na pomoshch' k drugomu
cheloveku.
Oznakomivshis' s istoriej bolezni Petrova, Stukalo v okruzhenii svity
vrachej proshel v palatu.
- Kak samochuvstvie, shahter?
- Hvastat'sya nechem, doktor...
- O-o-o! Vy, ya vizhu, upali duhom. Ne goditsya, ne goditsya!
Predstavitel' takoj muzhestvennoj professii - i kakoj primer podaete vy
bol'nym! Vam predstoit eshche dolgo zhit', i, znaete, vspomnite kogda-nibud'
eti dni, stydno stanet za svoyu slabost'. Vot ved' kak-cl
Stukalo povernulsya k vracham, skazal:
- Podgotov'te Petrova k evakuacii! CHelovek rozhden zhit'! |togo v nashih
stenah nikto ne dolzhen zabyvat'! Vrachi ne zabyvali ob etom v boyu, pod
razryvami snaryadov... Do oblastnoj travmatologii poleta kilometrov.
Ispugalis'?..
Stukalo vyshel. U dverej ego vstretila Tanya.
- Doktor, on budet zhit'?
- Skol'ko emu let?
Ot vstrechnogo voprosa Tanya pobelela, vihrem proneslos' a mozgu -
sejchas skazhet: "ZHal', no..." Popyatilas' nazad i zamahala rukami:
- Ne nado, doktor, ya ne hochu, ne nado...
- CHto vy, chto vy, detka! YA hotel tol'ko skazat', skol'ko emu ostalos'
zhit' do sta let.
- Emu dvadcat' pyat'.
- Nu vot-s! Znachit, sem'desyat pyat'. Povezem ego k nam. Srazu skazhu:
lechit'sya pridetsya dolgo. Ozhogi zazhivayut ne skoro. Krepis', shahterskaya zhena!
Noch'yu v okno zaglyadyval dvurogij serp luny. Kogda na nego naplyvali
tuchi, v palate stanovilos' sovsem uzh neuyutno. Izdaleka doletal gluhoj shum.
On medlenno narastal, perehodil v otchetlivoe rokotanie i potom tak zhe
medlenno zatihal.
"Mashiny idut, doroga nedaleko, - dumal Sergeya, silyas' usnut'. -
Skol'ko sejchas vremeni? Kak bolyat ruki. Ognem zhzhet. Otrezali ved', a oni
bolyat. Pochemu zdes' ne dali morfiya? Skoree by nastupilo utro. Otia uzhe
provodili. Kak on obo vsem rasskazhet mame?.."
Ryadom zaskripela krovat'.
Sonnyj golos sprosil:
- Ne spish', Egorych? YA vot vse dumayu: zhivesh' doma, hodish' na rabotu, i
kazhetsya - net na svete boleznej, stradanij, vse techet gladko, chinno... A
kak popadesh' syuda, nasmotrish'sya... Inoj budto mir. Skol'ko na cheloveka bed
ceplyaetsya! Da kakie... Neuzheli i pri kommunizme tak zhe budet?
- A kuda ty denesh'sya ot vsego etogo? - otkliknulsya golos iz
temnoty. - Men'she to est' budet etih gadostej, a byt' budut. Pobedim starye
bolezni - novye poyavyatsya. Bolezni - eto tozhe proyavlenie zhizni.
- Unylaya kartina.
- Net, takih bol'nyh, kak my, te est' lezhachih, ne budet. Profilaktika
luchshe stanet. V samoj rannej stadii raspoznayut bolezn' i ub'yut ee, a to i
vovse predupredyat.
Pomolchali.
- Strannaya ona shtuka, zhizn'! - zagovoril golos, nachavshij razgovor. -
Poka ne pridavit k nogtyu, ne zadumyvaesh'sya o nej. ZHivesh' sebe... Poluchku
poluchil - rad, vypil - vesel, s zhenoj poskandalil - gadko. Tranzhirish' ee,
zhizn', napravo-nalevo... A ej ved' ceny net. Pozdno tol'ko my ponimaem eto.
Kak u skorogo poezda: rasstaesh'sya s drugom i, poka est' vremya, boltaesh' o
pustyakah, a tronetsya, mel'knet poslednij vagon - i vspomnish': glavnogo-to ya
ne skazal. An pozdno! Hlestnet poezd poslednim gudkom - i privet!.. U menya
ne vse poluchalos' v zhizni. I lgal, i malodushnichal, i prochaya gadost' byla.
|to ya tol'ko teper' ponyal. |h, druguyu by zhizn' mne!
- ZHizn' - eto ne motor v mashine, kotoryj mozhno zamenit', - vzdohnul
Egorych. - Obolochka ostalas', a nutro drugoe. Nedarom kto-to poshutil, chto
obez'yana, prezhde tem stat' chelovekom, snachala zasmeyalas' i podnyala golovu
vverh, to est' razognulas', potom zaplakala, a vyterev slezy, ponyala, chto u
nee est' ruki, i togda stala chelovekom.
- Da, slezy... Kak dumaesh', Egorych, zhena ostanetsya s nim?
- To est' v kakom smysle?
- V pryamom... zhit', zhenoj...
- Nikak ne razberu ya tebya, Ostaya Iosifovich! Muzhik ty vrode nichego...
- Da ya prosto, ya tak... Gelosa umolkli.
V nastupivshej tishine tonko popiskivala konka Egorycha. Starik serdito
vorochalsya s boku na bok.
Dazhe samyj beglyj osmotr bol'nogo ubedil Kuznecova - novogo lechashchego
vracha Sergeya - v srochnoj neobhodimosti hirurgicheskogo vmeshatel'stva.
Promedlenie moglo stoit' Petrovu zhizni. Sosudy podklyuchichnoj arterii
lopalis', kak myl'nye puzyri, vyzyvaya obil'nye krovoizliyaniya. Ostanovit'
etot smertel'no opasnyj process mogla tol'ko nemedlennaya operaciya -
perevyazka arterii pochti u samogo serdca.
Nastupali pervomajskie prazdniki. Oni mogli zaderzhat' operaciyu po
men'shej mere yaa dva dnya. I Grigorij Vasil'evich reshilsya: on budet
operirovat' zavtra zhe, pervogo maya.
Domoj hirurg shel peshkom. Kuznecov lyubil eti progulki posle raboty.
Mnogogolosyj shum, zdorovoe dyhanie mnogolyudnyh ulic osvezhayushche dejstvovali
na nego. Otvlekali ot bol'nichnyh zabot, glushili dumy o sluzhebnyh
neuryadicah, uspokaivali nervy. I v etot vecher emu hotelos' zabyt' obo vsem
na svete, projtis' po predprazdnichnomu gorodu, ni o adm ne dumaya, ne
zabotyas'.
Grigorij Vasil'evich shel domoj ne spesha. Veseloj sumatohoj byli polny
ulicy, goreli kumachom flagov, v vozduhe visel radostnyj gul i pahlo chem-to
takim, chem mozhet pah- ( nut' tol'ko kanun bol'shogo prazdnika.
"A mozhet byt', ne nado bylo naznachat' operaciyu na prazdnik? -
neozhidanno uzhalilo vracha somnenie. Tut zhe vspomnilos' lico bol'nogo i ego
golos- "Doktor, ya budu zhit'?" A glaza uzhe ni vo chto ne veryat. - Budet,
dolzhen! CHelovek dolzhen zhit'!"
Okolo doma Kuznecova vstretil syn. S razbegu prygnul na sheyu.
- Papochka, mama sebe takoe krasivoe plat'e kupila, takoe krasivoe! My
pojdem na parad? Ty posadish' menya k sebe na plechi? Hochesh', ya dam tebe shar?
Samyj krasivyj!
Otec ulybnulsya.
- Vidish' li, Serezha... Delo v tom, chto ya ne smogu zavtra pojti s
vami. Mne ochen' zhal', no...
Syn soskochil s ruk, shmygnul nosom.
- I vsegda ty tak, papka! To u tebya futbol, to eshche chto...
- Nu, nu! Ty zhe muzhchina! Postarajsya ponyat' menya. Odnomu cheloveku
ochen' ploho. On popal v bedu. Emu nado pomoch'. Obyazatel'no. Ponimaesh'?
- Ty vsegda drugih lyubish'. Vit'ka s otcom, a ya...
Vmeste s Tanej Antona Andreevicha provozhal Mihail, dvoyurodnyj brat
Sergeya, zhivshij v Donecke. Na vokzale sideli molcha, tyagotyas' molchaniem.
Otec, ne podnimaya glaz, chasto kuril. Vernulas' frontovaya privychka.
S togo momenta, kogda ochnuvshijsya ot bespamyatstva syn uvidel sebya bez
obeih ruk, chto-to lopnulo v grudi otca. Porvalas' i bez togo tonkaya nit'
nadezhdy, chto, mozhet byt', vse obojdetsya po-horoshemu. V tot den' otec, vyjdya
ot syna, protiv voli potyanulsya v bufet. Pil vodku i chuvstvoval, chto nichem
ne zaglushit' zhutkij hohot syna.
- Ty naveshchaj ego, Misha. A mat' ya syuda ne pushchu, ne vyderzhit... V
sluchae chego telegrafirujte...
I opyat' povislo tyazheloe molchanie. Kogda zasvistel teplovoz, Anton
Andreevich vzdrognul i, boleznenno smorshchivshis', vstal.
- Papa! - pozvala Tani.
- Da, da, ya znayu... Ehat'... - skazal on i, sgorbivshis', -poshel k
vagonu.
Nochevala Tanya u Mihaila. Bojkaya temnoglazaya Anna, zhena Mihaila,
vstretila ee laskovo. Ot vsej komnaty veyalo pokoem, uyutom, razmerennoj
semejnoj zhizn'yu. Na stole, napominaya o vesne, stoyali cvety. Hlopotali s
zapozdavshim uzhinom hozyaeva.
"Vot tak i my kogda-to..." - podumala Tanya, sderzhivaya slezy.
- Kushaj, Tanechka, kushaj, - ugoshchal Mihail.
"Byvalo, i Serezha tak zhe..." Kusok hleba zastryal v gorle, zvyaknuv, iz
ruk upala lozhka. Tanya potyanulas' ee dostat' i, uroniv golovu na stol,
zaplakala.
Ee ne uspokaivali. Molchal Mihail, ukradkoj vytirala slezy Anna. Slova
byli ni k chemu... Oni, kak veter pri pozhare, tol'ko sil'nee razduli by
ogon'.
V posteli Tanya dolgo ne mogla zasnut'. SHiroko raskrytymi glazami
smotrela v temnotu, pytalas' vspomnit', kakim byl Pervomaj v proshlom godu,
no mysli neulovimymi putyami uhodili v storonu i veli v predstoyashchij den', k
predstoya-shej operacii.
Edva zabrezzhil rassvet, Tanya byla uzhe na nogah. Gorodskoj transport
eshche ne rabotal, i ona peshkom cherez ves' gorod poshla v bol'nicu.
S utra po doroge dvigalis' kolonny demonstrantov. CHas si chasu potok ih
narastal, gushche zvuchali golosa, gromche stanovilis' pesni. Veter podhvatyval
ih obryvki i brosal v raspahnutye fortochki bol'nicy, razbival o goryashchie
solncem okonnye stekla.
Grigorij Vasil'evich Kuznecov, v noven'kom, belosnezhnom halate,
stremitel'no voshel v palatu.
- S prazdnikom vas, druz'ya! Kakir sny mnilis', Serezha, na novom
meste? Nu, nichego, nichego... Sdelaem segodnya nebol'shuyu operaciyu, zhizn'
pojdet veselee! Serdish'sya, chto ne dali morfij? Naprasno. Vot starozhil nash,
Ivan Egorovich Larin, po sobstvennomu opytu mozhet podtverdit'. - Kuznecov
ulybnulsya. - Pravil'no, Egorych?
- Uzh eto tak. Spasibo vam... A byvalo, tozhe zubam" Skripel.
- Podelis' s sosedom opytom. Ne tem, konechno, kak zlit'sya i skripet'
zubami.
I srazu poteplelo v palate. Ischezla skovyvayushchaya atmosfera,
poselivshayasya vchera s novym tyazhelobol'nym chelovekom.
Kogda vrach ushel, zagovorili vse srazu, napereboj. Kazhdyj hotel
rasskazat' naibolee trudnyj sluchaj iz zhizni, kotoryj, po ego mneniyu, mozhet
posluzhit' obrazcom stojkosti dlya Sergeya, dast sily duha, neobhodimye emu
tam, za plotno prikrytoj dver'yu s pugayushchej nadpis'yu "Operacionnaya".
- Lezhal so mnoj pod Berlinom, to est' v lazarete, odin artillerist, -
ustavivshis' vzglyadom v potolok, rasskazyval Egorych. - Vot tak, kojki ryadom.
Konstantinom zvali... Kostej to est'... Krasavec paren'... garmonist,
otchayannyj! Ne povezlo emu na vojne, shibko ne povezlo. Pered samym koncom
poranil ego fashist. V nogu i glaza. SHlepnul minoj, i svet belyj u soldata
pomerk... I chetvero sutok on, Kostya-Konstantin, polz po lesu k svoim.
Golodnyj, holodnyj na-ranennyj, sploshnoj noch'yu... Govorit, zastrelit'sya
hotel, pistolet dostal iz kobury. A potom menya, to est' Kostyu, takoe zlo
vzyalo: zachem zhe ya, edrena-matrena, do ihnego logova azh ot samogo
Stalingrada shel?! Net, fashist, ne radovat'sya tebe moej smerti! I dopolz k
svoim. Lechilsya v Odesse, glaz odin emu vosstanovili - ne sovsem, pravda,
procentov na sorok. Ob etom ya uznal uzhe posle vojny. Sluchajno vstretil v
odnom sele. Ugadal i on menya po golosu... On v tom sele klubom
zavorachivaet. ZHenilsya, detishki est', a kak zhe... dvoe. Stepka institut
konchaet, starshoj ego, a mladshij, Vanyatka, to est' tezka moj, v shkole
uchitsya. Kostin bayan vsya okruga shoditsya poslushat'!
- A vot u nas, ia Volhovskom fronte, byl sluchaj, - nachal Ostap
Iosifovich.
Sergej slushal i ne slushal, a vse ravno videl perepolnennye lazarety,
polevye gospitali ot Stalingrada do Berlina s chudo-lyud'mi, pered muzhestvom
kotoryh otstupali tysyachi smertej. |
Sergej neterpelivo poglyadyval na dver'. ZHdal Tanyu. Ego ne pugala
operaciya. On ponimal: ona budet tyazheloj, dolgoj, no ni o nej, ni o ee
ishode ne dumal, kak budto ne on, Sergej Petrov, dolzhen sejchas v tretij raz
lech' na operacionnyj stol, a kto-to drugoj, edva emu znakomyj, kotoromu
zhizn' pochemu-to stala muchitel'noj obuzoj.
- A ty zapomni, synok! Tot, kto lyubit zhizn', boretsya za nee! - Egorych
otkashlyalsya, svesiv nogi, sel na krovati. - Konechno, trudno, kogda sred'
bela diya - kamen' na golovu... Kazhetsya, chto i solnce perestalo svetit'. So
vsemi tak. Ty dumaesh', te rebyata, o kotoryh rasskazyvali, byli kakie-to
osobennye? Nichego podobnogo! To est' smertnye, kak i my s toboj. No zhizn'
oni krepko lyubili, zubami dralis' za nee! YA eto k tomu govoryu - zhizn' stoit
togo, chtoby za nee drat'sya do konca.
V koridore zvyaknul zvonok. V palate smolkli. Po oknu Skol'znula
pesnya, priletevshaya ot prazdnichnyh kolonn, skripnula dver', i v palatu
v®ehala kolyaska dlya perevozki bol'nyh na operaciyu.
"Tanya ne uspela, - podumal Sergej i myslenno stal uspokaivat' sebya: -
Pridet, obyazatel'no pridet".
Proezzhaya po koridoru k operacionnoj, Sergej opyat' uslyshal pesnyu.
"Poyut..." - podumal on i prislushalsya.
V raskrytoe okno neslos':
Tak likuj i vershis'
V trubnyh zvukah vesennego gimna!
YA lyublyu tebya, zhizn',
I nadeyus', chto eto vzaimno.
Slova pesni rezanuli kakoj-to izdevatel'skoj fal'sh'yu.
- Vezite! Skorej!..
Sestra pribavila shag, ispugannaya krikom Sergeya.
...Tanya opozdala. Zapyhavshayasya, vbezhala v palatu, protyanula ruku s
cvetami i ostanovilas': krovat' Sergeya byla pusta.
Cvety upali na pol. - Davno? - drognul golos. - S polchasa, - uspokoil
Egorych. - Ty ne volnujsya, vse budet kak nado. Prihodila sestra, govorila:
operaciya idet uspeshno. CHuvstvoval on sebya horosho, noch'yu spal. Tanya sobrala
cvety, shagnula k krovati. Na smyatuyu vlazh-: iuyu ot pota podushku polozhila
buket.
- Gde operacionnaya?
- Po koridoru pryamo. Podozhdi zdes', tuda ne pustyat.
- YA tam... - I, ne dogovoriv, ubezhala.
Sergej uspel proschitat' do dvuh, i po krayu ogromnoj "shvy, visyashchej nad
likom, bystro pobezhal vniz golovoj Mizerno malen'kij chelovechek. "Tak eto zh
ya!" - udivilsya on, a chelovechek, vzmahnuv rukami-pautinkami, otorvalsya ot
lampy i, kuvyrkayas', poletel v pustotu. Na mgnovenie Sergej pochuvstvoval,
lak ot ego tela otdelyayutsya konechnosti. Potom oni vernulis', poyavilos'
ostroe oshchushchenie ruk.
"Ru-u-u-ki-i-i! - zashumelo v golove. - Oni so mnoj!" Sergej szhal
kisti, hrustnuli sustavy pal'cev, i ruki, poplyli v vozduhe, otryvayas' ot
tela. "Ne hochu!" - rvanulsya Sergej i ne uspel skazat'. Iz-pod spiny ushla
opora, i on ryvkom provalilsya v chernuyu bezdonnuyu yamu.
"Konec!" - vspyhnula na mgnovenie mysl' i tut zhe, neosoznannoj,
pogasla, ne vyzvav ni straha, ni sozhaleniya. Tyazhelyj narkoticheskij son
zavladel im.
Po doroge domoj i doma, igraya s synom, Grigorij Vasil'evich, kak ni
staralsya prognat' ot sebya mysli o novom bol'nom i predstoyashchej operacii,
sdelat' etogo ne mog.
"A vdrug sdast serdce?.. Otlozhit' operaciyu? YA budu veselit'sya, a u
nego otkroetsya arterial'noe krovotechenie i... Uzh etogo-to ya sebe nikogda ne
proshchu!"
I segodnya, podhodya k zdaniyu bol'nicy, Kuznecov sil'no volnovalsya, tak,
kak nikogda za vse gody svoej hirurgicheskoj praktiki.
"My eshche povoyuem!" - podzadorival i obodryal on sebya. Grigorij
Vasil'evich reshitel'no otkryl massivnuyu bol'nichnuyu dver'. Zapah lekarstv
pahnul emu v lico, vozvrashchaya k obychnomu i progonyaya volnenie.
No v lredoperacionnoj, posmotrev na svoi ruki v steril'nyh perchatkah,
on snova oshchutil chto-to pohozhee na strah.
Kuznecov podoshel k oknu, vyglyanul na ulicu. Sploshnoj lavinoj dvigalis'
naryadnye kolonny demonstrantov. Kazalos', yarkaya raduga legla na plechi lyudyam
i trepetala vsemi svoimi besporyadochnymi, pereputannymi cvetami.
- Grigorij Vasil'evich! - pozval assistent Kardelis. - Bol'noj na
stole.
Kuznecov rezko povernulsya ot okna i poshel v operacionnuyu. V ego glazah
eshche metalis' znamena pervomajskih kolonn, no dumami on byl uzhe tam - ryadom
s bol'nym. A kogda Kuznecov skazal: "Skal'pel'!" - vse postoronnee ischezlo.
Ostalsya chelovek, rasplastannyj vo ves' rost na zhestkom operacionnom stole,
pod oslepitel'nym svetom lamp, ego pul's, dyhanie, samochuvstvie.
Operaciya nachalas' s nebol'shoj zaminki. Delaya neglubokij nadrez vdol'
klyuchicy, Kuznecov ostalsya nedovolen skal'pelem. On poprosil zamenit'
instrument. Assistent Kardelis udivlenno vskinul brovi, no, ochevidno ponyav
nastroenie kollegi, odobritel'no ulybnulsya: "Smelee, Grisha!" Vsluh on
skazal:
- Pomni nervus vagus [Nervus vagus - bluzhdayushchij nerv (lat.)].
"Oh uzh etot chertov bluzhdayushchij nerv! Lezhit sebe ryadom s arteriej i v
us ne duet. A poprobuj zaden' ego! Net, net, nikakih kazusov! Predel'naya
ostorozhnost' i tochnost'. Oshibka na millimetr mozhet oborvat' zhizn'. Kardelis
ponimaet eto. Inache ne napomnil by lishnij raz. Zametil, chto ya volnuyus'.
Podbadrivaet: "Smelee..." S nim horosho. A on mne verit? Ne veril - ne poshel
by assistirovat'. Vot-vot dolzhna pokazat'sya vena. Za nej arteriya. Poka
mozhno rabotat' nemnogo bystree".
Grigorij Vasil'evich na mig razognul spinu, i operacionnaya sestra
lovkim dvizheniem salfetki vyterla pot s ego lica.
"Sejchas nachnetsya glavnoe". Minuya mnogochislennye krovenosnye sosudy i
nervy, on dolzhen byl dobrat'sya do arterii, nichego ne zadev, podvesti pod
nee shelkovuyu nitku i perevyazat'.
V operacionnoj stalo dushno. Sergej v glubokom narkoticheskom sne.
- Pul's? - sprosil hirurg, prodolzhaya opasnyj put' k arterii.
- Norma!
"Nado obojti venu i puchok nervnyh volokon sverhu".
- Men'she obnazhaj venu, mozhet lopnut', - predupredil Kardelis.
Skal'pel' po millimetru, na oshchup' dvizhetsya k celi. Na ego konchike -
zhizn' bol'nogo.
"Ne vskryv veny, do arterii ne doberesh'sya", - dumaet Kuznecov i
govorit ob etom pomoshchniku.
- Vizhu, oni pochti sroslis'...
Sosud dejstvitel'no mozhet lopnut'. Ego porazhennye tokom stenki
poteryali elastichnost' i mogut ne vyderzhat' davleniya krovi. "CHto delat'?"
- Vskryvaj! - posovetoval Kardelis. - Drugogo puti net. Vidish'?
Kuznecov skoree pochuvstvoval, chem uvidel to, k chemu on vot uzhe v
techenie chasa podbiralsya. Konchik skal'pelya, slovno shchupaya, ostorozhno
prislonilsya k stenke arterii i tut zhe byl otkinut uprugoj, pul'siruyushchej
volnoj. Nervnye volokna, kak pautina, obvolokli sosud. Tron' odnu takuyu
pautinku i... Ih nado otvesti v storonu, otsech' zhivoe ot zhivogo, ne
povrediv ni nerv, ni arteriyu.
Kakoj-to mig Kuznecova terzayut somneniya: "Nevozmozhna eto sovershenno
nevozmozhno..."
V operacionnoj povisla takaya tishina, chto stuk stennyh chasov kazalsya
udarami tyazhelogo molota.
- Nitku! - poprosil Kuznecov i tut zhe, kak obozhzhennyj, otpryanul ot
stola.
Buraya struya krovi fontanom udarila emu v lico, zapolnila razrez
operacionnogo polya i, perehlestyvaya cherez kraj, potekla po grudi bol'nogo.
- Venu! - kriknul Grigorij Vasil'evich.
- Perezhal. Ne pomogaet. - Pul's?
- Pul's slabeet. Aritmichen.
"CHert menya dernul na etu operaciyu!.. Kak ya posmotryu v glaza ego
zhene?.."
- Kardelns, tampony! Ubiraj krov', ya podvedu ligaturu. "CHto eto -
oshibka ili neizbezhnoe? Esli v etom mesive ya zadenu nerv, togda konec... O
bozhe, kazhetsya, perevyazal". V sleduyushchee mgnovenie vrach uvidel shiroko
raskrytye glaza operacionnoj sestry i uslyshal ee sryvayushchijsya shepot:
- Pul's propal. Zrachki ne reagiruyut...
- Adrenalin! - ryavknul Kardelns.
"K serdcu! Massazh!" ,
A kogda posle neskol'kih massazhiruyushchih dvizhenij ruk hirurga gotovoe
naveki ostanovit'sya serdce slabo kolyhnulos', on ponyal: reshenie provesti
operaciyu imenno segodnya bylo edinstvenno pravil'nym. Esli by krovotechenie
otkrylos' v palate, v tot moment, kogda vse vrachi prazdnovali Pervomaj, to
dazhe ochen' srochnoe operativnoe vmeshatel'stvo ne pomoglo by...
Kuznecov vyshel v koridor. Podoshel k raskrytomu oknu i zhadno zakuril.
On chertovski ustal. Slovno pobitye, nyli sshsha, ruki, nogi, tupoj bol'yu
kololo v viskah.
Ne slyshal, kak podoshel Kardelns;
- Idi, Grisha, vypej za udachu. Ty chestno zarabotal segodnya svoi sto
gramm!
Kuznecov, razminaya zatekshie nogi, pohodil po koridoru, zaglyanul v
operacionnuyu i, sam togo ne zamechaya, poshel v palatu operirovannogo.
U izgolov'ya Sergeya sidela Tanya. Pyatnom krovi alel smyatyj buket cvetov.
Ostal'nye kojki byli pusty. "Vseh vytashchila na ulicu vesna. A im ona ne v
radost'..." I ot vida opustevshej palaty so skorbnoj figuroj molodoj
zhenshchiny, sklonivshejsya nad spyashchim v tyazhelom narkoticheskom sne muzhem, ot
soznaniya togo, chto eshche nemalo dnej i nochej pridetsya prosizhivat' ej vot tak,
prizyvaya na pomoshch' vse svoe yunoe muzhestvo, u vracha bol'no szhalos' serdce.
On sel ryadom na stul. "Skazali ej ili net, chto vo vremya operacii u
Sergeya fiksirovalas' klinicheskaya smert'?"
Tanya sidela ne zamechaya voshedshego. Izredka ona protyagivala ruku vpered
i ostorozhno gladila volosy muzha. Glaza ee neotryvno smotreli na pego.
- Volnovalas'? - tiho sprosil Kuznecov.
Tanya podnyala golovu, posmotrela na nego i bezzvuchno zaplakala.
- Nu vot! Sdelan reshitel'nyj shag k vyzdorovleniyu, a ty plachesh'.
- Doktor, on budet zhit'?
- CHasa dva nazad ya by, pozhaluj, byl v zatrudnenii otvetit', a sejchas
uveryayu: budet, obyazan! On sprashival tebya tam, na stole. Ty emu ochen' nuzhna,
Tanya. - Razve ya sama ne ponimayu etogo! Tol'ko by, glupyj, ne gnal menya ot
sebya. Vzbrelo emu v golovu, chto ego zhizn' konchena, a ya mogu nachat' vse
snachala. No ya ne mogu!.. Ne mogu bez nego!.. Vsyu radost' delili popolam, a
teper' chto zh!.. ZHaleet on menya. A ya ne hochu tak...
Slezy, nakipavshie tam, okolo holodnoj dveri operacionnoj, prinosili
oblegchenie. No bol' derzhalas'. Tanya terzalas' svoej bespomoshchnost'yu, vidya
stradaniya muzha. Vo vremya operacii, hotya i radovalas' slovam sestry, chto vse
idet horosho, serdcem chuvstvovala: ne vse ladno za etoj dver'yu. Tyazhelo tam
Serezhe, oj kak tyazhelo! A samoj, kazhetsya, bylz ne legche ot soznaniya togo,
chto nichem ne mozhet pomoch' emu.
- Vam budet trudno. - Grigorij Vasil'evich vstal, zashagal po palate. -
No nado derzhat'sya. Ne plach'te pri nem i ne zhalejte ego. ZHalost' rasslablyaet
cheloveka, delaet bezvol'nym. V ego prisutstvii delajte vid, chto nichego
strashnogo ne proizoshlo, Ponimayu, nelegko, no eto neobhodimo... V toj
bol'nice emu cherez kazhdye chetyre chasa vvodili morfij. Staralis'
oblegchit' poslednie, kak oni dumali, minuty ego zhizni. Ty znaesh', chto takoe
morfinist?
Tanya otricatel'no pokachala golovoj.
- Morfij - odno iz sil'nodejstvuyushchih narkoticheskih sredstv. Ego dayut
bol'nomu togda, kogda u nego net sil terpet' fizicheskuyu bol'. Pri vvedenii
morfiya v organizm bol'nogo bol' vremenno zatihaet. No k narkotikam ochen'
skoro privykayut. Esli vovremya ne prekratit' vpryskivaniya, posledstviya
byvayut samye uzhasnye. Poteryat' ruki - ogromnaya beda. Stat' morfinistom -
beda ne men'shaya... A esli to i drugoe... - Kuznecov razvel rukami. - Sergej
uzhe na toj grani, posle kotoroj prodolzhenie in®ekcij sdelaet ego
morfinistom. Po istechenii treh dnej ya kategoricheski zapreshchu vvodit' emu
narkotiki. Sergeyu budet trudno. Budut mol'by, kaprizy... No eto nado
perezhit'. Tebe, emu... Radi ego zdorov'ya... i poka eshche ne pozdno...
Grigorij Vasil'evich, zalozhiv za spinu ruki, shirokimi shagami hodil po
palate. SHest' shagov ot dveri k oknu, shest' obratno. Kogda on podhodil k
dveri, Tanya ispuganno smotrela na ego ruku, so strahom zhdala: sejchas ona
potyanetsya k dvernoj ruchke, skripnet dver', i on ujdet. Vdrug Serezhe stanet
ploho, a ryadom nikogo net... Tane hotelos' vskochit' i kriknut': "Doktor, ne
uhodite!" No kazhdyj raz Kuznecov neuklyuzhe-medlenno povorachivalsya i shel k
oknu.
Kuznecov ne uhodil. Snova i snova perezhival on sobytiya poslednih
chasov. On slovno vzglyanul na zhizn' s drugoj, dosele neizvestnoj emu
storony, i etot vzglyad vyzval novye mysli o lyudyah, o zhizni, o chelovecheskih
chuvstvah, nakonec, o samom sebe, zastavil zadumat'sya o tom, o chem ran'she
nikogda ne dumal.
Byli i ran'she v ego praktike i trudnye operacii, i polnye trevog
posleoperacionnye dni. No tam on vel bor'bu s nedugom i yasno videl budushchee
svoih pacientov. Tam ne bylo etoj obrechennosti, pered kotoroj vse
masterstvo i opyt vracha byli bessil'ny. On mog zalechit' rany, pomoch'
obresti dushevnyj pokoj, no ruki... ruk on uzhe ne mog vernut'.
IZ DNEVNIKA HIRURGA G. V. KUZNECOVA
13 maya. Vesna prishla! A gorod-to kak horosheet! "A gody letyat, nashi
gody, kak pticy..." U nas segodnya posetitel'skij den'. Odna devushka
poetavshga buket- cvetov na tumbochku
Petrovu. Tot spal. Prosnuvshis', sprosil, kto prihodil. Rasskazyvaya,
Tanya narochno podcherknula, chto vot, mol, sovsem neznakomye lyudi zhelayut nam
schast'ya. Sergej rasserdilsya. Ves' ostatok dnya molchal. Otchego by eto? Mne
pokazalos', chto emu hochetsya zaplakat' i tol'ko usiliem voli on sderzhivaet
sebya. K nochi podnimetsya temperatura. A gemoglobina opyat' malo. |h-ho-ho,
gemoglobin, gemoglobin... tretij analiz krovi, i hotya by na procent
bol'she...
14 maya. Sergej skazal zhene: zhalet' ponemnogu nachinayut kaleku (eto o
tom bukete cvetov). Trudno i, naverno, strashno emu bylo proiznesti eto
slovo. Kaleka... Byl zdorovyj paren', i vot tebe... Noch'yu ne spal, prosil
morfij. Tyazhelo tebe, Sergej, no narkotikov naznachit' ne mogu.
Boyus' za ego pravuyu nogu. Esli porazhena kost'... Nado poprosit' eshche
odin rentgenovskij snimok, osnovatel'no posmotret', sozvat' konsilium.
Tanya valitsya s nog, a na vse ugovory pojti otdohnut' otvechaet otkazom.
Na shag ne othodit ot muzha.
Stranno - s poyavleniem v bol'nice Petrova bol'nye stali kak-to
terpelivee. A zheny stali chashche poseshchat' muzhej. A stranno li?
15 maya. Davno, eshche v institute, mechtal (dazhe prisnilos' odnazhdy), kak
posle trudnejshej operacii vstaet bol'noj s operacionnogo stola i
trogatel'nym golosom govorit:
"Doktor! YA budu vam vechno blagodaren! Vy spasli mne zhizn'!"
Mechty, mechty... Kak vse eto znachitel'no slozhnee v zhizni. Eremin
vypisalsya domoj. Podoshel i govorit:
"Spasibo, doktor! Zamechatel'nye vy lyudi, no luchshe ne popadat' k vam".
17 maya. V koridore menya vstretila Tanya. "Doktor, - sprashivaet, -
skazhite pravdu, chto u Serezhi s nogoj? YA dolzhna podgotovit' ego". Uspokaival
ya ee, a samomu bylo stydno. Vral, znachit...
Neuzheli amputaciya?!
Ivan Egorovich Larin prinadlezhal k toj kategorii lyudej, kotorye zavodyat
druzej ostorozhno, s oglyadkoj, slovno boya-tsya: a vdrug etot chelovek ne
takoj, kakim kazhetsya s pervogo vzglyada? Pri kazhdom novom znakomstve Egorych
nachinal dlinnuyu, netoroplivuyu besedu, rasskazyval o sebe, no bol'she
sprashival. Zadaval voprosy so stepennoj vazhnost'yu, vsem svoim vidom
pokazyvaya: ne shuchu ya s toboj i ne nz prazdnogo lyubopytstva interesuyus', -
hochu znat', kto ty, chto ty i na chto sposoben v zhizni. I kak-to tak
sluchalos'; chto na okonchatel'nyj vybor eti voprosy, a glavnoe - otvety na
nih men'she vsego vliyali.
Byvalo tak: i chelovek s vidu neplohoj, i zhizn' ego nravilas' Egorychu,
a vot dusha ne raspolagalas' k nemu. Srabatyvalo kakoe-to chut'e - ne goditsya
on v druz'ya. I nichego ne mog podelat' s soboj Ivan Egorovich. Um govoril
odno, a serdce - drugoe. Inogda staralsya pereborot' sebya. Serdce vrode by
smyagchalos', no prohodil den', drugoj - i antipatiya vnov' poyavlyalas'.
No uzh esli Egorych blagovolil k komu, to luchshego druga tot ne mog i
zhelat'. On byl bratom, otcom, chelovekom, gotovym brosit'sya v ogon' i v vodu
po pervomu zovu druga, i v to zhe vremya strozhajshim i spravedlivejshim sud'ej.
Lico u Egorycha bylo odnim iz teh, chto zapominayutsya s pervogo vzglyada,
srazu i nadolgo. Primechatel'nymi byli brovi. Nachinayas' gde-to u viskov, oni
polzli nad glazami reden'koj rusoj porosl'yu i sobiralis' u perenosicy
gustymi sedymi puchkami. Puchki torchali vo vse storony, napominaya dvuh
kolyuchih, svernuvshihsya v klubki ezhej. Kogda Egorych hmurilsya, ezhi shevelili
igolkami i tyanulis' ukolot' drug druga.
Brovi brosali kolyuchuyu ten' na vse cherty lica. Hotya nos, guby, razrez
glaz govorili o dobrote i myagkosti, o pokladistom haraktere. No brovi byli
ne soglasny s etim. Kazalos', chto oni u Egorycha ne ego, a vzyaty s chuzhogo
lit, holodnogo i zlogo. On prilagaet nemalo usilij, chtoby usmirit',
priruchit' ih, - i tshchetno. Sedye kolyuchki toporshchatsya, no na lice Egorycha oni
ne zlye. Stoilo emu tol'ko ulybnut'sya, i ezhiki polzli nazad, smirenno pryacha
svoya igolki. Togda hotelos' skazat': "Egorych, a vy i sovsem dazhe ne zloj".
V obshchestve s takim chelovekom i privelos' zhit' v stenah bol'nicy Sergeyu
i Tane. Tanya ochen' skoro privykla k Egorychu. V dushe ona byla blagodarna emu
za to, chto on ne nadoedal ej rassprosami - kak da chto? - ne zavodil, kak
inye, dushespasitel'nyh besed, ne govoril slov uteshenii. Egorych mog prosto
ulybnut'sya, odobritel'no kivnut' golovoj, i eto bylo dorozhe vsyakih dlinnyh
sozhalenij, kotoryh ej prishlos' v izbytke naslushat'sya ot raznyh lyudej. Bez
"ego Tane bylo by gorazdo trudnee perezhivat' svoe gore.
V poslednie dni maya, posle nekotorogo uluchsheniya zdorov'ya, Sergej vdrug
otkazalsya ot lekarstv, perevyazok, pishchi. I vnov' zametalas' Tanya. Prosila,
umolyala - Sergej ostavalsya gluh k ee pros'bam. Ona ponimala ego sostoyanie.
Mozhet zhe chelovek zagrustit', otchayat'sya posle vsego perezhitogo. Ne zheleznyj
zhe on. No ona byla polna reshimosti poborot' vnezapno poyavivshuyusya tosku.
Togda-to i obratilas' ona k Ivanu Egorovichu:
- Egorych, dorogoj, chto zhe delat'?
- Sam dumayu, dochka. - Starik zadumchivo svel kolyuchkya brovej.
IZ DNEVNIKA HIRURGA G, V. KUZNECOVA
25 maya. Vot i nachalos'... Vsegda tak: nemnogo utihnut fizicheskie boli,
chelovek nachinaet kopat'sya v dushe. A mozheg, Sergej boitsya amputacii nogi?
26 maya. Vernuyu mysl' podal Kardelis - s®ezdit' k ego druz'yam na shahtu,
poprosit', chtoby priehali vsem uchastkom, pogovorili po-svojski,
podderzhali...
Na shahte uznali, chto ya lechashchij vrach Sergeya, sbezhalis' vsej smenoj.
Obeshchali v voskresen'e priehat' vo glave s nachal'nikom shahty. Starichok odin
vse sokrushalsya: i kak zhe ry tam do togo dopustili, chto nash Sergun'ka - i
vdrug skis? ZHizn'-to - ona, dedun', kogda machehoj povernetsya, b'et bez
poshchady. Ne dat' sebya zahlestat' okonchatel'no - vot ved' v chem sol'. A v
takoj bede eto ochen' trudno sdelat'. YA veryu v Sergeya! Ne znayu pochemu, no
veryu! Projdet eta handra!
27 maya. Tanya upala u posteli Sergeya i poteryala soznanie. Nervnoe
istoshchenie... Hotya by ee ty pozhalel, Sergej. Ulozhili v postel', ona desyat'
minut polezhala - i opyat' k nemu.
"Tanya, - govoryu ej, - otdohni nemnogo". ] "Kakoj tut otdyh, -
otvechaet, - umeret' ved' mozhet".
I takaya bol' v slovah... Rydaet vse v nej, a ona vidu ne podaet,
ulybaetsya. Pravdu govoryat: bol'shoe gore rozhdaet bol'shoe muzhestvo. Tol'ko ne
kazhdyj sposoben na eto. A ej vsego-to dvadcatyj god...
30 maya. Sderzhali slovo shahtery. CHelovek dvadcat' priehalo. Prishlos'
narushit' bol'nichnye poryadki - razreshil vojti v palatu srazu vsem i bez
halatov. Nagorit mne zavg-ra ot shefa za samoupravstvo! A Sergej poveselel.
Puskat' by posetitelej po odnomu-dva cheloveka - utomitel'no dlya vseh i
sovsem ne tot effekt. A tut on kak snova okunulsya v svoyu sredu, hot' na chas
zabyl o sebe, slushaya ih. YA-to v gornom dele malo chto smyslyu. Kakoj-to tam
kvershlag sbili, i vse iskrenne smeyalis' nad tem, kak po bremsbergu
(zapomnil zvuchnoe slovo) "orla pustili", a perepugannye plito-vye zalezli v
vagonetki s mul'tyazhkoj (ochevidno, zhidkost' takaya). Sergej obradovalsya,
kogda skazali, chto "shtab vorochaet delami na vsyu katushku".
Ne pomnyu ya chto-to, chtoby v odinnadcatoj palate kogda-libo bylo tak
shumno i veselo.
A vyshli rebyata iz palaty, srazu smolkli i, kak po komande, polezli v
karmany za papirosami.
Posle vechernego obhoda Sergej neozhidanno sprosil:
- Skazhite, Egorych, u cheloveka est' sud'ba? Egorych vnimatel'no
posmotrel na nego.
- Kak tebe skazat'... YA ne pop i ne filosof, no, po moemu to est'
razumeniyu, u kazhdogo cheloveka dolzhna byg' sud'ba. Svoya. Edinstvennaya.
Ponimaesh'? Est' veshchi, kotorye sushchestvuyut nezavisimo ot voli ili ustremlenij
cheloveka, no v konechnom schete oni vse ravno ne mogut povernut' sud'bu
po-svoemu, brosit' ee, kak chasto govoryat, na proizvol. Esli, konechno, sam
chelovek ne otkazhetsya ot bor'by.
- Da ya ne ob etom... - nedovol'no pomorshchilsya Sergej.
- Ob etom, ne ob etom, Serezhen'ka, a sobaka kak raz tut i zaryta.
Esli ne prinimat' v raschet religioznuyu mistiku, to slovami "chelovek -
hozyain svoej sud'by" vse skazano. Nikto ne govorit, chto eto legko.
Trudno... i ochen'. No esli opustit'sya, poteryat' veru v zhizn' - eshche trudnej.
Sergej ne otvetil. Egorych ponimal, chto on muchitel'no iskal otvet na
vopros o sud'be, daleko ne prazdnyj i ne otvlechennyj dlya nego. "Sud'ba -
indejka", "sud'ba - chernaya macheha" - vse eto staroe i drevnee, chto
upotreblyali lyudi, kogda popadali v tyazheloe polozhenie, ne podhodilo k
Sergeyu. On ne roptal na svoyu sud'bu. On stradal. Stradal, kak mozhet
stradat' chelovek, lishennyj sposobnosti vse delat' tak, kak on delal prezhde.
Vozmozhno, sprashivaya o sud'be, Sergej staralsya poveselee vzglyanut' na svoe
budushchee, budushchee cheloveka, kotoryj hot' chto-to smozhet delat', chtoby ne ujti
iz zhizni i sluzhit' lyudyam. Ved' on okazalsya takim, sluzha im, ograzhdaya ih ot
neschast'ya i gibeli.
- Verit' nado, synok, - skazal Egorych i zamolchal.
On narochno zamolchal, ozhidaya, chto Sergej zagovorit. Ved' Sto uzhe bylo
neploho - Sergej zagovoril! Stol'ko dnej molchal i vdrug zagovoril!
- YA ne privyk, chtoby za mnoj tak... Dazhe kusok hleba v rot i to...
bez pomoshchi ne obojdesh'sya.
- A ty ne toropis' kaznit' sebya. Lyudi vse pojmut. Lyudi... oni
horoshie.
- Da ya nehorosh...
V palate derzhalas' tishina. Nikto ne reshalsya pomeshat' nachavshemusya
razgovoru, slovno eto byl razgovor o samom naivazhnejshem v zhizni, kakogo
nikto nikogda ne znal. %
- Ty ne obizhajsya, Serezha, na starika, - skazal Egorych. - YA volk
strelyanyj, slava bogu, povidal na svoem veku... i zhiznej i smertej
vsyakih... I umnyh, i glupyh, i nelepyh. Kakih tol'ko ne prihodilos' videt'.
Vot sovsem nedavno, to est' goda tri nazad...
Egorych medlenno opustil golovu na podushki i izmenivshimsya, hriplym,
slovno prostuzhennym, golosom povel rasskaz:
- SHli my vtroem na Uchur... |to v YAkutii. YAnvar' stoyal. Lyutyj, shut ego
beri! CHto nazyvaetsya, nastoyashchij sibirskij moroz. Krugom tajga... Kak
nevesta v fate raznaryazhena. Tron' derevo - i sugrob snega na golovu
svalitsya. Po nocham volki voyut. Da takuyu tosku nagonyayut - i samomu vyt'
hochetsya. Prishli my to est' k naznachennomu mestu i togo, za chem shli, ne
obnaruzhili. Reshili iskat'. S pustymi-to rukami komu ohota vozvrashchat'sya! Dva
dnya plutali po tajge. Ot blizhajshego poseleniya ushli kilometrov na
poltorasta. Zapas produktov podhodil k koncu, i, posovetovavshis', reshili
idti nazad. Tut, kak nazlo, podnyalas' v'yuga, i noch'yu volki spugnuli nashih
olenej. To est' ostalis' my na svoih dvoih. Poshli peshkom. Den' idem,
drugoj, a v'yuga i ne dumaet perestavat'. Na tretij den' vizhu -
zabludilis'... I vot tut-to nachalos'. Byl s nami paren' odin. Sil'nyj,
zdorovyj... Tol'ko mozgi u nego kak-to ne tak stoyali. Nu, to est' ne to
chtoby durak, net, ne v tom smysle govoryu. Legkuyu zhizn' lyubil. V restorane
pokutit', zhenshchinam golovu zamorochit', draku s p'yanyh glaz zateyat'... tut uzh
lovchee ego i hrabree ne syskat'. A prishlos' tugo - kuda vsya ego hrabrost'
podevalas'. "Ne pojdu, - krichit, - dal'she, i vse! Vse ravno pogibat', tak
uzh luchshe srazu, ne budu muchit' sebya. Podumaesh', geroi! Pogibnete, kak
mokrye kuricy! Syad'te i zhdite. Spohvatyatsya, iskat' stanut". A kakie tam iz
nas geroi? Strashno-to nam tozhe, kak i emu, tol'ko vidu ne podaem. I umirat'
slozha ruki ne hochetsya. To est' prishlos' by, tak v bor'be. Ugovarivali my
ego, stydili, probovali na sebe tashchit'... Kuda tam! Soprotivlyaetsya... CHto
delat'? Prodovol'stvie na ishode, a idti bog vest' skol'ko. Sidim i
slushaem, kak on nyuni raspuskaet. Plachet, klyanet vse podryad. I tajgu, i
m.oroz, i tot den', kogda k nam v gruppu prishel, i dazhe mat' za to, chto na
svet rodila. Sdelali my salazki, svyazali ego, ulozhili i povezli. Oret
blagim matom, s salazok skatyvaetsya... to est' sovsem sbesilsya! Hotya i v
polnom paccyi-ke. Ono konechno, ehat' luchshe, chem idti, no kuda zhe sovest'
denesh'? Zdorov, kak i my, a... CHuvstvuem, ne dojdem s nim do svoih. Vse
pogibnem. Reshili uvazhit' ego pros'bu - ostavit', a sami iskat' dorogu.
Sdelali shalash, otdali chast' svoih produktov i poshli. Idem i dorogu metim,
chtoby lyudej so svezhimi silami vyslat'. CHetyre dnya shli. Na pyatyj nas
podobrali ohotniki, obessilevshih, poluzamerzshih, golodnyh. CHerez den' po
nashim zarubkam ego nashli. Tol'ko pozdno bylo. Zamerz. Usnul to est' i
zamerz... Pogib chelo-rek po svoej zhe trusosti. Ispugalsya trudnoj dorogi - i
vot tebe... byl - i net. ZHalko, i zlo beret! Kak eto mozhno na svoyu zhizn'
rukoj mahnut'! Nelepo!
Egorych dolgo smotrel otsutstvuyushchim vzglyadom v potolok, potom,
vzdohnuv, dobavil:
- Mozhet, i ne nado bylo ego odnogo ostavlyat'? No, s drugoj storony,
sovsem ved' zdorovyj paren'. A chto zhe nam dvoim?.. Sest' i tozhe Lazarya
pet', zhdat' svoego konca?
- Nu i pravil'no sdelali! - vykriknul kto-to iz "bol'nyh.
- Semejnym byl? - sprosil drugoj.
- Net, holostyak... Serezhke vot nashemu rovesnik. V palate snova stalo
tiho.
- Tak kogo i s kem vy sravnivaete? - sprosil Sergej.
- A ya, Serezha, nikogo i ni s kem ne sravnivayu. K slovu prishlos' to
est', vot i rasskazal.
IZ DNEVNIKA HIRURGA G. V. KUZNECOVA
8 iyunya. CHto zhe s Petrovym? Amputirovat' nogu - samyYA prostoj vyhod iz
polozheniya, samyj nadezhnyj i... samyj neprigodnyj.
A esli neizbezhnyj? Skol'ko nedel', dnej mozhno eshche protyanut' bez
operacii? I ne stanet li lyuboj otsrochennyj den' rokovym? S gangrenoj ne
shutyat. Da kakie tut shutki. Vyt' hochetsya. Tak chto zhe... amputirovat'? A esli
est' hot' odin shans iz sta spasti nogi? No gde on, etot edinstvennyj shans?
V ozhidanii ili nezamedlitel'nom dejstvii? Ego ne vidno. Tol'ko odni blagie
namereniya. YA slishkom privyazalsya k bol'nomu, teryayu chuvstvo real'nogo. |to
mozhet povredit' emu. U hirurga ne dolzhno chuvstvo brat' verh nad zdravym,
chetkim rassudkom. Slozhnuyu zadachu zadal ty, Serega.
8 iyunya. Vse priznaki nachinayushchejsya gangreny nalico... "Doktor, - skazal
Sergej, - opyat' hirurgicheskaya pila nuzhna?" - i k stenke licom otvernulsya.
Serega! Milyj ty moj chelovek! Ne nado na menya smotret' tak...
9 iyunya. "Hvatit ego muchit' etimi beskonechnymi rentgenevskimi
snimkami, - skazala Tanya. - Pora posmotret' pravde v glaza. ZHizn' Sergeya
snova v opasnosti. Ne uteshajte. YA vse znayu. Amputirujte. My gotovy", - i
zaplakala. Kak rebenok. Bespomoshchno i gor'ko.
11 iyunya. S chego zh nachat'? Kak mal'chishke, hochetsya begat' i prygat'. Na
poslednem rentgenovskom snimke otchetlivo vidno - kost' horoshaya. Budesh'
hodit', Sergej! Tol'ko poterpi. I ne pugajsya dlinnogo puti k vyzdorovleniyu.
Oio nastupit. Nepremenno nastupit!
Vojdya kak-to v palatu, Grigorij Vasil'evich sprosil; - Sergej, tebe
razve ne hochetsya pobyvat' na ulice? I, ne dozhidayas' otveta, pozval Tanyu.
CHerez minutu, ulozhennyj v bol'nichnuyu kolyasku, Sergej vyezzhal na ulicu.
Vpervye za vremya bolezni.
Vpervye za svoyu zhizn' - bespomoshchnym, ulozhennym v ke-lyasku, kak
rebenok.
Sergej ne zametil, kak raspahnulas' poslednyaya dver' i on ochutilsya na
ulice. YArkij svet oslepil glaza, v nos udarila struya svezhego vozduha, v
golove zakruzhilos', i, ne pomnya sebya, Sergej zakrichal:
- Nebo! Smotri, Tanya, nebo! I oblaka! - Hotel eshche chte-to kriknut', no
posmotrel na zhenu i smolk.
Tanya ulybalas', i po licu ee bezhali neproshenye slezy.
- Perestan'! - shiknul Kuznecov.
- Oni sami... chestnoe slovo, sami... - opravdyvalas' Tanya.
A Sergej udivlennymi glazami razglyadyval nebo, derev'ya, skamejki s
sidyashchimi na nih lyud'mi, budto popal na druguyu planetu i videl vse vpervye.
Pered nim, slovno pered rebenkom, raskryvalsya ogromnyj mir, v kotorom
burlila zhizn', plyla fantasticheskimi ochertaniyami oblakov, shelestela zelenoj
listvoj derev'ev, zvenela, gudela, shurshala i krichala na raznye golosa.
ZHizn', kotoraya nichem ne napominala o svoej drugoj storone, toj, v kotoroj
byli krov' i razocharovaniya, bol' i smert'.
Sergej potyanulsya sorvat' list akacii i tut zhe zamer: "CHem zhe ya
sorvu-to?"
I srazu pomerkli minutu nazad radovavshie ego kraski. Sergej neotryvno
smotrel na solnce, ne zhmurya glaz, ne oshchushchaya boli v nih, i ne mog otvyazat'sya
ot nazojlivogo voprosa: "Gde ya slyshal, chto solnce chernoe? YA ne veril etomu.
Schital igroj slov. Tol'ko ne sovsem ono chernoe, ono krovavo-chernoe i
zloe..."
- Zakurit'... - sdavlenno progovoril Sergej. Kuznecov vytashchil iz
karmana pachku, dostal sigaretu i podnes k ego gubam.
- Mnogo kurit' protivopokazano, no izredka mozhno! - Kuznecov zazheg
spichku. - I ne dumajte tam s Egorychem, chto vy ekstrakonspiratory! Znayu,
kurite v palate! Da eshche posmeivaetes': vot, mol, my kakie lovkie, chert
voz'mi, doktora vokrug pal'ca obvodim!
Sergej molchal. ZHadno glotal sigaretnyj dym i chuvstvoval, kak v golove
u nego vse plavno kruzhilos', ochertaniya predmetov iskazhalis', prinimaya kakie
to zaostrennye, sa taninskie formy.
Tanya otoshla v storonu, k cvetam, chto pestreli u bol' nnchnon ogrady, i
zadumchivo sobirala buket.
Vrach posmotrel na nebo, perevel vzglyad na svoi ruki i, nasupivshis',
zagovoril:
- Dnya cherez tri, Serezha, sdelaem tebe operaciyu na noge... Peresadim
loskut kozhi, i... cherez mesyachishko mozhno domoj...
Sergej posmotrel na vracha i otvernulsya.
- A zachem?.. Odnoj bol'she, odnoj men'she, ne vse li ravno! - Golos
Sergeya drognul. - CHelovek bez nog - tak hot' sapogi shit', chasy
remontirovat', a ya... Samogo s lozhki kormit' nado.
- U tebya, Serezha, zamechatel'nyj drug - tvoya zhena. S nej ty
obyazatel'no najdesh' sebe delo. I znaesh', druzhishche, schast'e - eto zhe ne
prizrak neulovimyj. V zhizni ego tak mnogo, chto hvatit i na tvoyu dolyu. Esli
ty sumeesh' zaglushit' v sebe bol'.
- Pro Meres'eva mne rasskazhite, pro Korchagina... Schast'e... Razve ono
vozmozhno bez truda, bez dela, kotoroe polyubil? CHto tam govorit'? - vspyhnul
Sergej. - Uspokaivayut menya, kak rebenka! A ya i sam znayu raznye gromkie
slova pro schast'e, bor'bu, muzhestvo... Pro sud'bu mne Egorych vtolkovyval...
umno, hitro... Moya sud'ba menya ne interesuet, ona sgorela. A vot ona, -
Sergej kivnul v storonu zheny, - ona za chto dolzhna muchit'sya so mnoj? Kto mne
dal pravo gubit' zhizn' drugomu cheloveku?
- Ne krichi, chert voz'mi! Kto tebe pozvolil lishat' cheloveka prava na
lyubov'? Tol'ko o sebe dumaesh'! Pora by tebe ponyat', chto za chelovek ryadom s
toboj zhivet!
- Lovko vy vse perevernuli. Vse kak po pisanomu, - tiho progovoril
Sergej. - Tyazhelo mne. Nikak ne otvyknu ot mysli, pochemu menya srazu ne ubilo
tokom... bylo by legche vsem...
- Nu chto zh, skazhi ej vse eto. Skazhi posle togo, kak ona stol'ko
vystradala s toboj. Poraduj ee. Tanechka, idi syuda! Sergej chto-to hochet
skazat' tebe.
Tanya podoshla. Nedoverchivo posmotrela na oboih.
- Ty chego, Serezh? - sprosila ona.
- Tak, nichego, muzhskoj razgovor byl...
Korotki zvezdopadnye iyul'skie nochi. Ne uspeet solnce skryt'sya za odnim
kraem zemli, kak na drugom ee konce pervye luchi uzhe rvut redeyushchij sumrak. I
vse zhe, kak ni
korotki eti nochi, a Egorych s Sergeem o mnogom uspevali pogovorit',
pomechtat', myslenno pobyvat' v raznyh mestah. To Egorych spuskalsya za
Sergeem v shahtu, shel po shtrekam, zaboyam, vstrechalsya s ego druz'yami, to
Sergej vsled za Ego-rychem uhodil daleko v tajgu, iskal cennye mineraly,
ot-, kryval i daril lyudyam bogatye zalezhi.
Tak bylo i v poslednyuyu noch' pered Sergeevoj operaciej. Neskol'ko raz
Egorych prosil Sergeya usnut', umolkal sam, minutu lezhali molcha, a potom
nezametno dlya oboih razgo-vor vnov' nachinalsya. Pered rassvetom Egorych
neozhidanno sprosil:
- Sergej, kakoe u tebya obrazovanie?
- Srednyaya shkola, gornyj tehnikum...
- Ty literaturnyh sposobnostej za soboj ne zamechal? Stishki tam,
rasskaziki to est'.
- Net... U nas i v rodu-to takogo ne bylo. Pochemu vy menya sprashivaete
ob etom?
- Horoshaya by special'nost' dlya tebya...
- Pisat' - eto ne special'nost'. Dlya etogo talant nuzhen. Da i
pisat'-to chem?
- Da-a-a... A tam, chem chert ne shutit, mozhet, on u tebya est'?
- V shkole kak-to poemu napisal i vlip s nej...
Mysl' svoyu Sergeyu ne prishlos' zakonchit'. V palatu voshla dezhurnaya
sestra i ahnula s poroga:
- Serezha, ty vsyu noch' ne spal! Vizhu! Tebe zhe operaciya segodnya! Bozhe zh
moj! Ty znaesh', chto Kuznecov s nami sdelaet!
- Tiho, sestrichka, bez paniki! - podmignul Sergej. - O sodeyannom
znaem my da vy... My molchim kak ryby, vy... daby ne navlech' gneva... I vse
shito-kryto!
- Smotri! - opeshila sestra. - Ty i shutit', okazyvaetsya, mozhesh'! A ya
dumala...
- Sonechka, ya eshche i ne to mogu! I dazhe pesnyu znayu: "Vse ravno nasha
zhist' poloma-a-ta-ya-a-a..."
- Polomataya... - peredraznila Sonya. - S takoj-to zhenoj!.. Ona tebe do
sta let umeret' ne dast! Gde berutsya takie? - povernulas' sestra k
Egorychu. - Stoit vchera Tanya pered Kuznecovym i uprashivaet vzyat' u nee
loskuty kozhi dlya peresadki Sergeyu. Ob®yasnyaet ej vrach, chto ne prizhivetsya
chuzhaya kozha na stope, a ona svoe: "Kakaya zhe ya emu chuzhaya?"
- Dury my, baby! Nabitye dury! - zlo govorila raskrashennaya medsestra
iz sosednego, terapevticheskogo otdeleniya. - Dumaesh', sluchis' chto s toboj,
on by metalsya tak? Dudki! Da on by provedat' ne prishel!
- Zachem tak govorit' o cheloveke, ne znaya ego? - vozrazila Tanya.
- Pogodi, uznaesh', babon'ka! Vyzdoroveet, on tebe pokazhet! Znaem my
takih! Ne morfinist, tak alkogolik... Ty dumaesh', spasibo skazhet! ZHdi...
Pinkov nadaet, svet v ovchinku pokazhetsya. A kak zhe! Nervnyj... Vse oni
takie... nervnye.
- Ne takoj on, Vera! Ne takoj! Ty prosto obozlilas' na muzhchin. Odin
tebya obmanul, a ty dumaesh' - vse podlecy!
- I-ih, Tan'ka!.. Smotryu ya na tebya i dumayu: neuzheli zh ty, molodaya,
krasivaya, muzhika sebe ne najdesh'? Pojmi - s invalidom vsyu zhizn' zhit'. Na
lyudi vyjti stydno. Gordosti zhenskoj v tebe net!
- Gordost' raznoj byvaet! - sderzhivaya gnev i obidu, vykriknula
Tanya. - Inye i podlost'yu gordyatsya! Mne svoej lyubvi nechego stydit'sya!
- Ha, lyubov'!.. Gde ty ee videla! V kino zagranichnom? Romeo!..
- Plyuesh' ty, Vera, v dushu, a zachem?.. Sama ne znaesh'. Oslepla ty, chto
li, so zla na svoyu zhizn'?
- Neponyatnaya kakaya-to ty... - medsestra opustila golovu,
zadumalas'. - Pyatyj mesyac okolo nego... Spish' gde popalo, na polu, v
invalidskoj kolyaske... lish' by ryadom s ego kojkoj... Neuzheli ne hochetsya v
kino, na tancy?..
- Uspeem. U nas eshche vse vperedi!
- A kuda-to ty ezdila vchera? - podozritel'no soshchurila glaza sestra.
- V sobes, pensiyu oformlyala.
- Tyu-u-u... A Pinskij-to nash raspinalsya: "Vot i konchilas' poema. Ishchi
vetra v pole! Teper' ee syuda palkoj ne zagonish'! Poshutila, i hvatit..."
- Kak poshutila?! - ostolbenela Tanya.
- Dite ty nesmyshlenoe, chto li? Nu, lyudi dumali - brosila ty ego,
brosila... Ponimaesh'?..
Tanya raskryla rot i ne smogla vygovorit' slova. Ee budto udarili po
golove chem-to tupym i tyazhelym. Vspomnila, kak vchera, kogda ona vozvrashchalas'
s shahty, gde byla po Delam Sergeevoj pensii, k nej podbezhala laborantka
bol'nicy i s rasshirennymi ot udivleniya glazami sprosila:
- Kak?.. Ty vernulas'?
Togda Tanya ne ponyala ni ee voprosa, ni udivleniya. Ej bylo nekogda. Ona
speshila k Sergeyu, kotorogo vpervye za vremya bolezni ne videla pochti sutki.
A uzhe v bol'nichnom koridore, pochti u dverej palaty, ee vstretila
sanitarka tetya Klava. Vsplesnula rukami, obnyala, rascelovala v obe shcheki i
zaplakala.
- CHto s Serezhej? - ispuganno ohnula Tanya.
- - Da nichego, glupyshka, nichego... vse slavno vyshlo... - vyterla
slezy ulybayushchayasya sanitarka.
Tol'ko teper' ponyala Tanya vidennoe vchera. Ej vdrug stalo stydno.
Stydno za lyudej, usomnivshihsya v ee chuvstvah k muzhu. Budto ne oni oskorbili
ee nedoveriem, a ona sama sdelala chto-to podlen'koe i nizkoe.
- Strashnaya zhizn' u takih, kak ty, Vera... - tiho skazala Tanya. -
Budto ne lyudi vy, a volki. I ponyatiya u vas kakie-to drugie.
A dni shli svoim izvechnym cheredom. SHli tak, kak im i polozheno idti
samoj prirodoj. Operaciya na stope Sergeya proshla blestyashche. Kuznecov
nadeyalsya, chto cherez mesyac on smozhet vstat' na nogi i sdelat' svoi pervye
shagi. Hirurg zhdal etogo dnya, kak prazdnika.
Dlya Petrovyh nastupili muchitel'nye dni, polnye trevog, razdumij,
iskanii: kak zhit' dal'she? Poroj Sergeyu kazalos', chto novyj put' najden,
vyhod est'. No stoilo vniknut' v detali, kak nepreodolimoj stenoj vstavalo:
net ruk, sovershenno bespomoshchen... I vse rushilos'. Otchayanie predatel'ski
sheptalo na uho: "Speta tvoya pesenka, paren'!" Hotelos' vskochit' i zakrichat'
chto est' mochi: "SHalish', sterva! YA eshche dopoyu svoyu pesnyu!" No v dushu vnov'
prokradyvalas' zhalost' k sebe, vozvrashchalis' somneniya: a mozhet, i vpravdu
speta eta pesnya, nazyvaemaya zhizn'yu?
On smotrel na zhenu, ishcha v ee glazah podderzhki, a ona sidela malen'kaya,
shchuplaya, s zaostrivshimsya nosikom, gluboko zapavshimi glazami i kazalas'
devochkoj-shkol'nicej, kotoruyu nezasluzhenno i gor'ko obideli. Sergej
vnimatel'no vsmatrivalsya v lico zheny, neozhidanno otkryvaya v nem chto-to
novoe. Tanya vdrug perestavala kazat'sya obizhennoj shkol'nicej i stanovilas'
vzrosloj zhenshchinoj s kakoj-to obodryayushchej vnutrennej siloj. I togda opyat'
otstupalo otchayanie, davaya mesto novym nadezhdam i novym planam.
V nachale avgusta ser'ezno uhudshilos' sostoyanie Egory-cha. Starik
bodrilsya, skryval, chto emu tyazhelo, no s kazhdym dnem, i eto bylo vidno,
maskirovat' svoj nedug emu stanovilos' vse trudnej i trudnej. Rezhe zvuchal
ego raskatistyj smeh, den' oto dnya tusknel blesk eshche nedavno iskrivshihsya
glaz, i shutki, chto shchedro otpuskalis' po razlichnym povodam monotonnoj
bol'nichnoj zhizni, uzhe pochti ne slyshalis' v odinnadcatoj palate.
Grigorij Vasil'evich podbadrival bol'nogo, no u samogo, kogda uhodil iz
palaty, hmurilis' brovi v ozabochennoj skladke, bespomoshchno obvisali plechi.
- CHto s Egorychem, Grigorij Vasil'evich? - shepnul emu na uho Sergej. -
On pochti ne spit, muchaetsya. Razve vy ne vidite?
- Nichego, Serezha, nichego... spasibo, ya vizhu, - grustno otvetil emu
Kuznecov.
- Egorych, tak nechestno, - shutlivo skazal odnazhdy Sergej. - YA
sobirayus' na nogi podnimat'sya, hotel s vami po svezhemu vozduhu pogulyat', a
vy...
- Vot otpustit menya eta zaraza, Serezha, yavimsya v hodyachee obshchestvo,
kak vnov' narozhdennye! CHeloveku bez voli nikak nel'zya. Kakim by ni byl
vysokim potolok, on davit, dushno pod nim. Inoj raz rubahu hochetsya rvanut'
na grudi da na nebo posmotret', derev'ya poslushat'. - Egorych pomolchal, dolgo
smotrel otsutstvuyushchim vzglyadom v potolok, potom gluho dobavil: - Na ulicu
my s toboj, Serezha, vyjdem. Obyazatel'no vyjdem.
Spokojnuyu, netoroplivuyu sanitarku tetyu Klavu budto podmenil kto.
- Doktor, doktor! - zakrichala ona vo ves' golos. - Serezhka vstal! -
Metnulas' k ordinatorskoj i, stolknuvshis' nos k nosu s Kuznecovym,
vcepilas' v halat. - Podnyalsya na nogi Sergej-to! Gospodi, da skorej zhe vy!
Vstal ved', rodimyj!
Sergej, perepoyasannyj cherez grud' bintami, bosoj, v sinih trusah,
stoyal okolo kojki, blednyj, hudoj, i otkryto, po-detski, ulybalsya. Ryadom s
nim, priderzhivaya ego za spinu, stoyala Tanya. U raskrytyh dverej tolpilis'
bol'nye, dezhurnye sestry, nyani, vrachi, smotreli i ne verili svoim glazam:
chelovek vosstal iz mertvyh. Egorych, morshchas' ot boli, sidel na posteli i
prigovarival:
- Molodec! Ai da Serezhka! Ai da geroj! Orel paren'! Tak derzhat'!
A u "orla" kruzhilas' golova, chernymi pyatnami zastilalo glaza,
podkashivalis' nogi, i krepkij derevyannyj pol norovil uskol'znut' iz-pod
nego, slovno kachayushchijsya na volnah utlyj plotishko.
V tot den' Sergej dvazhdy podnimalsya na nogi. Vo vtoroj raz, prostoyav
minutu, popytalsya shagnut'. Dernul nogoj, na" merevayas' vybrosit' ee vpered,
zashatalsya i bespomoshchno upal na postel'.
- CHert voz'mi! - vyrugalsya on. - Hodit' razuchilsya! Nogi kak kamennye
stali... slushat'sya ne hotyat. - On posmotrel na Tanyu i, slovno opravdyvayas'
za svoe neumenie hodit', vinovato zagovoril: - Ravnovesie trudno derzhat',
kachaet vo vse storony. Hochesh' ruku vybrosit' i... A noga niskol'ko ne
bolit! Ne verish'? Priderzhi nemnogo, ya pojdu...
- Ne nado, Serezha, ya veryu. No ty ustal. Hvatit na segodnya.
A noch'yu Sergej i Egorych opyat' ne somknuli glaz. Da serediny nochi v
okno zaglyadyvala luna, zalivala palatu golubovatym svetom, i bol'nym
kazalos', chto ona napominaet o chem-to davnem, nedosyagaemo dalekom. Dushevnaya
bol' slizalas' s fizicheskoj i stanovilas' nesterpimoj. U Sergeya nyla
natruzhennaya noga; oblivayas' potom, on metalsya po posteli. A Egorych chasto
glotal poroshki, ne ispytyvaya oblegcheniya.
Pod utro Sergej zadremal. No tut zhe byl razbuzhen gromkim vskrikom. V
palate gorel svet, okolo mechushchegosya v bredu Ivana Egorovicha suetilis'
dezhurnaya sestra i vrach.
- Zvoni Kuznecovu, - uslyshal Sergej, - Gotov' operacionnuyu.
Na rassvete Larina operirovali. Grigorij Vasil'evich na rassprosy
Sergeya i Tani nehotya otvetil, chto operaciya dlilas' dvadcat' minut i vse
bezrezul'tatno. Egorycha pereveli.. E druguyu palatu.
Tanya brosilas' k dveri, no Kuznecov uderzhal, ee:
- Ne nado, on bez soznaniya.
- Kak zhe tak, Grigorij Vasil'evich? - volnuyas', progovoril Sergej.
- Vot tak, Serezha, my tozhe ne bogi, chert voz'mi!
Neozhidanno Sergej otkryl, chto dni ne tak uzh dlinny, kak oni emu
kazalis' nekotoroe vremya nazad. S utra k nemu prihodil vrach-massazhist,
razrabatyval zastoyavshiesya sustavy nog, potom neskol'ko minut Sergej stoyal,
s kazhdym razom vse bol'she ubezhdayas', chto pod nim dovol'no tverdaya oporl, na
kotoruyu mozhno nadeyat'sya. Zatem Tanya perevyazyvala ego polotencami, delaya
nekoe podobie shlei, bralas' za nee, i ej delal tri shaga k pustuyushchej kojke
Egorycha. Sadilsya, otdyhal - i snova tri shaga nazad. Kazhdyj shag - eto
opalyayushchaya vse telo bol'. Ot nee ryabit v glazah, begut nevol'nye slezy i
nazojlivo stuchit molotochek v golove: "Eshche shag, eshche, eshche..."
Sergej padal v iznemozhenii na kojku, zakryval glaza, oblizyvaya v krov'
iskusannye guby, tverdil: "Odnu minutku, tol'ko odnu minutku otdohnu..."
Vnov' vstaval i, prevozmogaya bol', delal muchitel'no trudnyh tri shaga. Tak
ves' den'. K vecheru etih shagov naschityvalos' ne tak uzh mnogo - okolo sta
dvadcati. Sergej vspominal, chto vchera ih bylo vdvoe men'she, i radovalsya:
znachit, zavtra ih budet okolo trehsot. ZHdal etogo zavtra, korotaya dushnye
letnie nochi v boleznennom poluzabyt'i, v zhadnom neterpenii deyatel'nosti,
bor'by. Toskoval po Egorychu, k kotoromu ego ne puskali.
Posle operacii, kotoraya zakonchilas', ne uspev nachat'sya iz-za ochevidnoj
bespoleznosti hirurgicheskogo vmeshatel'stva, Egorych pochti ne prihodil v
soznanie. V redkie minuty, kogda k nemu vozvrashchalos' soznanie, on neizmenno
povorachival golovu k sestre-sidelke i slabym golosom govoril:
- Nichego, sestrichka, my eshche povoyuem...
Otvorachivalsya k oknu i pristal'no vsmatrivalsya v zeleneyushchie derev'ya,
prostornoe goluboe nebo. I hlestala starogo geologa zelenymi vetvyami po
glazam tajga. I beredila dushu nadsadnym zovom:
"Zachem ushel ot menya, Ivan? Pridi, zalechu tvoyu ranu".
Dal by kto Egorychu kryl'ya, sbrosil by on opostylevshij bol'nichnyj
halat, zazhal by svoyu neugomonnuyu ranu i rinulsya by v omut tajgi. No gde
oni, eti kryl'ya? ZHizn' podrubila ih.
Zimoj naveshchali druz'ya. Do sih por lezhit v bol'nichnoj tumbochke
privezennaya imi kedrovaya vetka. Byvalo, dolgoj bessonnoj noch'yu dostanet ee
Egorych, prizhmet k shcheke - ch zashumit, zastonet tajga v gnetushchej tishine
palaty, i zabasyat golosa druzej-geologov:
"A pomnish', Ivan, kak v Ussurijskoj?.. A pomnish', kak na Kamchatke?.. A
pomnish'?.."
Vse pomnit Ivan.
I gorduyu radost' novyh otkrytij, i laskayushchee teplo taezhnogo kostra, i
hilye ploty na svirepyh gornyh rechkah, i shestidesyatigradusnye morozy, i
ognennye kol'ca lesnyh pozharov...
Vse pomnit Ivan.
Odnogo ne mozhet ponyat'. Neuzheli ego, pobedivshego sotni smertej,
pereshagnuvshego ujmu nevzgod, skrutit nelepaya bolezn'? Neuzheli posmeet?
V odin iz momentov Egorych poprosil pozvat' k nemu Kuznecova. Vrach
voshel, sel na stul.
- Kak samochuvstvie, Ivan Egorovich?
- My ne deti, doktor! K chemu igrat' v pryatki? Skol'ko mne ostalos'
zhit'?
- Egorych...
- Znayu, malo! - perebil Larin. - YA o drugom hochu govorit'. - Egorych
pomolchal, potom zagovoril otryvisto: - YA slyshal o vsyakih peresadkah... Ne
specialist, ne znayu. Govoryat, probuyut i na lyudyah. Moya pesenka speta. Vy
znaete eto luchshe, chem ya. U menya krepkie, zdorovye ruki. Gruppa krovi u menya
i u nego odna i ta zhe. Vy ponimaete, o kom ya govoryu. Risknite, doktor! YA
soglasen. - Egorych posmotrel na svoi ruki i opyat' zatoropilsya: - YA dam
pis'mennoe soglasie. Vot ono. Serezha molod, emu nado zhit'. A moi dni
sochteny... Risk syuit togo... Esli ne poluchitsya peresadka, emu eto nichem ne
grozit. V sluchae zhe udachi... Proshu vas, Grigorij Vasil'evich!.. |to - moe
poslednee zhelanie...
- Egorych, dorogoj vy moj! - vzvolnovanno zagovoril Kuznecov. - YA- ya
ponimayu vashi chuvstva. No, k sozhaleniyu, sushchestvuet v medicine takaya veshch',
kak tkanevaya nesovmestimost'. Tak nazyvaemyj bar'er... Esli by ya dazhe smog
peresadit' vashi ruki Petrovu, oni ne prizhivutsya. Nauka na puti k takim
operaciyam, no eshche ne doshla.
- Ne dumajte tol'ko, chto eto minutnyj poryv ili eshche tam... - skazal
Egorych. - Net. YA dolgo dumal, prezhde chem reshilsya... kogda ponyal, nadeyat'sya
mne bol'she ne na chto. Teshil sebya mysl'yu, chto hot' ruki moi... A vy mne pro
bar'er... |h, da skol'ko ih, etih bar'erov, na puti cheloveka! Vot oni,
ruki, berite ih, otdajte drugomu! Mozhet byt', zavtra ili... oni uzhe nikomu
ne budut nuzhny. Nikomu...
Kuznecov krepko stisnul ruku Egorycha. - Ne terzajte ni sebya, ni menya.
- Ladno, ne budu. A diagnoz moej bolezni ne skryvajte ot menya. YA znal
davno, s samogo nachala... u menya rak... S peresadkoj ruk ya ne pridumal.
Slyshal po radio, amerikancy sdelali takoe...
- To byla prostaya reklamnaya sensaciya. CHerez nedelyu kisti
amputirovali,
- A ya boyalsya - umru, ne uspeyu... bumazhku napisal... okazalos', zrya...
Kak ni staralis' Grigorij Vasil'evich s Tanej skryt', v kakoj palate
lezhit Egorych, Sergej uznal ob etom. V priotkrytuyu dver' on vysmotrel, chto
do nee nado sdelat' okolo semidesyati shagov.
"Sem'desyat shagov! - dumal Sergej. - Sem'desyat raz perenesti ves tela
na bol'nuyu nogu i mgnovenno vybrosit' vpered zdorovuyu. Kostyl' by
kakoj-nibud'! A chem derzhat'? Nichego, plechom budu upirat'sya v stenu. Ona
pokrashena, plecho dolzhno skol'zit'. Na perevyazke poproshu podlozhit' pod bint
bol'she vaty. U menya bez otdyha poluchaetsya pyat'desyat shagov. Malo. No eto zhe
ne upirayas' v stenu! V koridore lezhit kover. Idti po nemu trudnej, ne
hvatalo eshche grohnut'sya sredi dorogi. Pribezhit Kuznecov: "Kto razreshil, chert
voz'mi!"
Plan perehoda ot svoej palaty da palaty Egorycha byl razrabotan
osnovatel'no, do mel'chajshih podrobnostej. Ostalos' samoe trudnoe:
osushchestvit' ego. Sergej uzhe predstavil sebe, kak on vojdet k drugu i
sovershenno spokojno, slovno oni tol'ko vchera rasstalis', skazhet:
"Zdravstvuj, Egorych! Vot zabezhal navestit' tebya!" Egorych ulybnetsya.
Pripodnimetsya na lokte i voskliknet: "Vot eto da! Vot eto ya ponimayu! To
est' sam hodish'! Nu, sadis', rasskazyvaj!" Sergej syadet...
"A v kakoe zhe vremya ya pojdu? - neozhidanno vstaval novyj vopros. -
Soberetsya tolpa, uvidit Kuznecov - i vse... V tihij chas!" - osenilo Sergeya.
Kogda on vyshel za dver', pervoe, chto porazilo ego i zastavilo
ostanovit'sya, - eto neobyknovennaya dlina bol'nichnogo koridora. Uzkij,
bezlyudnyj, on tyanulsya kuda-to v glub' zdaniya, i kazalos', emu net konca.
"Neuzheli do toj dveri sem'desyat shagov?" - uzhasnulsya Sergej, robko
delaya pervyj shag.
Zakanchivaya semnadcatyj, Sergej uvidel lyudej v dal'nem konce koridora.
Ih bylo chetvero. Oni medlenno dvigalis' k nemu navstrechu, nakloniv golovy
drug k drugu, tyazhelo prisedaya na nogi. Vzglyanuv nizhe, Sergej zametil v ih
rukah nosilki, pokrytye belym.
"Bol'nyh tak ne nosyat! - s neponyatnym strahom podumal on. - CHego ya
boyus'?" - rezko, kak vnezapnyj vystrel v tishine, udarila mysl'. Ot nee
zakruzhilos' v golove, toshnotvorno zasosalo pod lozhechkoj.
V sleduyushchee mgnovenie Sergej uvidel dver', k kotoroj shel. Ona byla
nastezh' raspahnuta.
- Kto umer? - drognuvshim golosom sprosil Sergej poravnyavshihsya s nim
lyudej.
- Larin, - gulko otvetil sanitar.
Koridor v glazah Sergeya kachnulsya, slovno yashchik, neostorozhno zadetyj
chem-to tyazhelym, i, drozha, zamer.
- Stojte! - vskriknul Sergej. - Kuda vy ego?..
- Vse my smertny, synok, - spokojno skazal chelovek.
Egorych lezhal na nosilkah s vysoko podnyatym vverh podborodkom, i na
zheltom morshchinistom lice ego zastylo bespokojnoe, kak vsya prozhitaya im zhizn',
vyrazhenie. Pepel'no-belymi igolkami torchali kusty brovej i, kazalos', eshche
zhili, bessmyslenno utverzhdaya nikogda ne sushchestvovavshuyu zhestokost'
haraktera.
- Egorych! - ohnul Sergej i, ceplyayas' podborodkom za skol'zkuyu,
holodnuyu stenu, medlenno osel na pol.
I v etu noch' Sergej ne usnul.
Vsya sobstvennaya zhizn' ego shag za shagom, sobytie za sobytiem proshla
pered glazami, nastojchivo trebuya dlya sebya novoj, bolee emkoj ocenki.
Povedenie, postupki, mysli Ego-rycha, na kotorye Sergej vzglyanul teper' s
inoj storony, stanovilis' dlya nego yarkim etalonom, s kotorym on sravnival
svoe povedenie, svoi mysli i svoi postupki.
Kogda zabrezzhil rassvet, Sergej s trudom otorvav ot podushki golovu,
podnyalsya na nogi i, prevozmogaya bol', nachal hodit' po palate.
"Nikakogo poslableniya sebe! Nikakogo! Kazhdyj den' pri-" bavlyat' po
pyat'desyat shagov!" - tonom neprerekaemogo prikaza tverdil on sebe.
Utrom, vojdya v palatu, Tanya uvidela Serezhku lezhashchim na polu bez
soznaniya.
- Tri dnya postel'nogo rezhima, - rasporyadilsya pribezhavshij syuda
Grigorij Vasil'evich. - Polnyj pokoj! Izvini nas, - obratilsya on k Tane, -
nedosmotreli my za nim v tvoe otsutstvie. On vyshel vchera v koridor i
vstretil tam Ego-rycha... slovom, telo ego...
Tanya shiroko raskryla glaza, hotela chto-to skazat' i ne smogla.
- Net bol'she Egorycha, - skazal Kuznecov i vyshel.
Opaseniya Grigoriya Vasil'evicha o vozmozhnyh posledstviyah nervnogo
potryaseniya, k schast'yu, ne opravdalis'. Molodoj organizm popravlyalsya, bystro
nabiraya sily. K vecheru Sergej byl uzhe na nogah, prodolzhaya trenirovku v
hod'be. I nikakaya sila ne mogla ostanovit' ego zhelanie skoree stat' na
nogi, vyrvat'sya iz opostylevshego plena nepodvizhnosti.
Vse chashche i chashche Sergej i Tanya zavodili razgovor o predstoyashchej vypiske
iz bol'nicy. Kakim on budet, etot den'? CHto ozhidaet ih tam, za vysokimi
vorotami bol'nicy? |ti voprosy, kak i mnozhestvo drugih, pugali svoej
neyasnost'yu, toropili. Hotelos' skoree domoj, hotya oba ne predstavlyali sebe,
kakie ogorcheniya i radosti prineset im zhizn' doma.
I s bol'nicej, k kotoroj privykli, bylo trudno rasstavat'sya. Vse v nej
stalo udobnym i privychnym v ego novom polozhenii. Na etu polovicu on vpervye
stupil jogami. Vot tam upal. A ta treshchinka na potolke? Ona mnogo znaet.
CHelovek lezhit na spine, sderzhivaet stony, a pal'cy amputirovannyh ruk ego
goryat, slovno ih zhgut kalenym zhelezom. V etu dver' kazhdoe utro vhodit
Grigorij Vasil'evich, ulybaetsya i neizmenno sprashivaet: "Kak spalos'?" Potom
po ocheredi v nee zaglyadyvayut,prishedshie na dezhurstvo i uhodyashchie domoj nyani,
sestry, privetlivo mashut rukoj, zdorovayas', ili s ulybkoj kivayut golovoj,
proshchayas'. A chto budet tam? CHto? Kak vstretyat na ulice neznakomye lyudi?
Budut smotret' s zhalost'yu i lyubopytstvom...
V subbotu priehali Rafik Mamedov i Nikolaj Goncharov, Vvalilis' v
palatu shumnye, vzbudorazhennye.
- Serezhka, chertyaka ty edakij! - buhnul s poroga Nikolaj. - Detishchu-to
tvoemu, komsomol'skoj brigade, kommunisticheskuyu prisvoili!
- Nu-u-u... - pripodnyal golovu s podushki Sergej. - Vot zdorovo!
- Rebyata imeninnikami hodyat! Nog pod soboj ne chuvstvuyut! - zaspeshil
Mamedov. - Kodeks pishut, zavtra k tebe nagryanut - klyatvu kakuyu-to
pridumali.
- Kolya, nabros' na menya pizhamu. - Sergej sel, svesil nogi. - Klyatvu,
govorish'? A nel'zya li bez pokazuhi? Zachem ona? Razve v rebyatah kto
somnevaetsya?
- Nu, Serezhka, oni zhe tebya otcom krestnym schitayut. Ty dlya nih... Da
chto tam dlya nih, dlya vseh nas primer! Ponimaesh'?
- Ne nado ob etom, Kolya.
- Net, nado! - rubanul ladon'yu vozduh Rafik. - V zhizni znaesh' kak
byvaet! K ambrazure vsegda est' dve dorogi - vpered i nazad. Ne vse
vybirayut pervuyu. A nado, chtob vse! Ponimaesh'! Vse!
- A ty sam razve izbral by vtoruyu? - sprosil Sergej.
- N-ne znayu... Ran'she ne znal, teper' znayu.
- CHego tam... ne znayu, znayu... Okazhis' togda na moem meste i ty i
Nikolaj, vy prosto zabyli by, chto on est', etot vtoroj put'.
- Na "pyat'-bis" zagorelas' lenta transportera, - medlenno zagovoril
Goncharov. - Motorist, pacan devyatnadcati let, shkolu tol'ko okonchil,
ispugalsya i ubezhal. Stoilo emu vstat', nazhat' knopku i prigorshnej vody
pogasit' ogon'... bez malejshego riska dlya sebya. CHetvero shahterov vernulis'
by v tot den' k svoim sem'yam. A oni ne vernulis'. Potomu chto tot, odin,
sbezhal.
- Ne mozhet byt', - so strahom progovoril Sergej. - Kak zhe on zhit'-to
budet?
- A kak zhivut predateli?
- Hvatit ob etom, - predlozhil Nikolaj. - Rafik von pryachet
prevoshodnejshee shampanskoe. Otmetim, chto li, uspeh tvoih krestnikov? Tebe
mozhno, Serezh?
- Esli b pokrepche chego-nibud'...
- Kon'yaku hochesh'? YA migom!..
- Net, Kolya, ya poshutil. Ot krepkogo ya plakat' stanu...
- Ne duri, Serezhka. Vse strashnoe pozadi. Skoro domoj. Tam tebe takuyu
kvartiru otgrohali!..
- Rebyata, ya ne vernus' na shahtu.
- Kak?.. Ty chto, Serezha?.. Ty ponimaesh', chto govorish'?!
- K sozhaleniyu, slishkom yasno...
- Net, Rafik, ty poslushaj, chto on nadumal! Ty eto sam ili kto
podskazal? Ne pushchu! - Nikolaj vskochil so stula, rasstavil pered Sergeem
ruki, slovno tot sejchas zhe, siyu minutu, sobralsya bezhat' kuda-to. Potom sel,
pritih na minutu, udivlennymi glazami ustavilsya na Sergeya. - Serezha, ya
nichego ne ponimayu, Ty obidelsya? Tut zhe tvoi druz'ya, tvoya shahta. Ponimaesh' -
tvoya! Za nee, za nas ty... - Goncharov snova vskochil, potryas rukami, - krov'
svoyu otdal, vot eti... chtob zhila ona, my zhili! Net, ty poshutil. Nu, skazhi -
poshutil?
Sergej molchal.
- Rafik, chto ty sidish' kak istukan! Skazhi emu chto-nibud'!
- Ne nado krichat', Kolya. Mne ne do shutok. Na shahtu ya ne vernus'.
- Mozhet, ty skazhesh' pochemu? - tiho sprosil Rafik.
- Navernoe, ya ne prav. Ne znayu... Mozhete osuzhdat' menya. A kak mne
zhit', kogda zagudit shahtnaya sirena i vy pojdete na smenu? Kuda ya spryachu
svoe serdce?..
- CHudak ty, Serezhka! - ulybnulsya Nikolaj. - Ne ostanesh'sya bez dela.
Najdem... Pomozhem...
- Vot imenno - najdete, pomozhete... I v ushcherb svoim delam budete
nyanchit'sya so mnoj. Vy sil'nye, no i v vashih glazah ya vizhu inogda zhalost'...
Dazhe sejchas, posle vsego, "to ya skazal, nikto ne vskochil i ne nadaval mne
po morde... I pravo na poshchechinu sebe ya dolzhen budu vnov' otvoevyvat'...
sam... vsej zhizn'yu. CHtob kak ravnogo... splecha...
Mamedov vstal, proshelsya po palate.
- Ty zhestok k sebe, Serezhka.
- U menya bylo vremya obdumat' svoe reshenie. YA prostilsya s shahtoj.
Pover'te - rvat' serdce nelegko, no... na shahtu ya ne vernus'...
A vskore sentyabr' zakruzhil pozheltevshuyu listvu po bol'nichnomu dvoru.
Zachastili unylye osennie dozhdi, i hmuroe nebo toroplivo pognalo vmeste s
tuchami kosyaki pereletnyh ptic. Pticy leteli na yug. Leteli navstrechu novoj
zhizni. I bylo neponyatno, pochemu v ih krikah slyshalas' nepoddel'naya grust' i
otchayan'e.
|ti kriki presledovali Sergeya dnem, budorazhili po nocham son. On
prosypalsya s tyazhelymi dumami i posle dolgo ne mog zasnut'. Boleli rany.
Otchetlivo, slovno nichego ne proizoshlo, oshchushchalis' ruki. Sergej sgibal
pal'cy, lokti, kisti, chuvstvuya kazhdyj sgib, kazhduyu skladku kozhi. Kazalos',
konchilsya dlinnyj koshmarnyj son, i sejchas on podnimet ruki, provedet imi po
licu, sozhmet kolyushchie bol'yu viski, pyaternej rascheshet volosy... Ruki tyanulis'
k golove i padali, nevesomye, nevidimye, opaliv plechi ognennoj bol'yu.
Bezzvuchnyj, tyaguchij krik zhuravlinoj stai rval tishinu temnoj osennej nochi,
nevidimymi tiskami davil gotovoe vyprygnut' iz grudi serdce.
"Voz'mi sebya v ruki!" - vlastno sheptal vnutrennij golos, i otchayanie
otstupalo.
"Invalid! - krichalo ono strokami pensionnoj knizhki, - Starushki so
slezoj na glazah budut smotret' tebe vsled".
"Ne raspuskaj nyuni!" - krichal vse tot zhe golos, ot kotorogo Sergej
vzdragival i menyal napravlenie svoih myslej.
Vojdya v palatu, Kuznecov narochito bodrym golosom skazal:
- Nu vot, Serezha! Nastupil chas nashego rasstavaniya. Segodnya byl
konsilium. Uchityvaya tvoyu pros'bu, my reshili: mozhno vypisyvat'sya domoj. -
Grigorij Vasil'evich, ne glyadya na Sergeya, proshelsya po palate, podoshel k oknu
i, ne menyaya pozy, otchetlivo skazal: - YA zhelayu vam vsego samogo nailuchshego,
muzhestva, lyubvi, schast'ya. - On rezko povernulsya ot okna, pospeshno podoshel k
Sergeyu, stisnul ego plechi. - Budet trudno - pishi... pishi, Serezha... - I
bystro vyshel iz palaty.
Morosil seryj, holodnyj dozhd', v pozheltevshih derev'yah metalsya osennij
veter, rval list'ya i brosal ih na tusklo blestyashchij, mokryj asfal't. Okolo
bol'nicy stoyala tolpa lyudej v sinih bol'nichnyh halatah, v naspeh nakinutyh
na plechi pal'to i molcha smotrela vsled dvum udalyayushchimsya chelovecheskim
figuram.
Sergej shel sgorbivshis', prihramyvaya, nakloniv vniz golovu. Tanya shla
sboku, malen'kaya, hrupkaya, i vse staralas' zaglyanut' emu v lico, slovno
hotela ubedit'sya: on li eto, voskresshij iz mertvyh, idet ryadom s nej?
Nabezhavshij poryv vetra zlo trepal pustye rukava ego korichnevogo pal'to.
Tanya oglyanulas' nazad, proshchal'no pomahala rukoj. Sergej ostanovilsya i
posmotrel na provozhayushchih ego lyudej. Tanya, zametiv navernuvshiesya slezy,
ostorozhno tronula ego za plecho, i oni ushli.
- Da-a-a... - zadumchivo protyanul kto-to v tolpe provozhayushchih, - ZHizn'
prozhit' - ne pole perejti...
Ne dumal, ne gadal Serezhka Petrov, vpervye stupaya na perron doneckogo
vokzala, chto pridetsya vot tak idti po nemu - slabym i bespomoshchnym.
A na vokzale nichego ne izmenilos'. Ta zhe sueta i raznogolosyj shum, te
zhe kamennye stupen'ki, i plenennye asfal'tom derev'ya, i peresvist poezdov,
i golos diktora, - vse s pervogo vzglyada bylo takim zhe, kak v tot dalekij,
nevoobrazimo dalekij den'. Da i byl li on, tot den'? Neuzheli eti derev'ya
privetlivo sklonyalis' i radostno shurshali zelenymi vetvyami, a ne ronyali, kak
sejchas, s kakoj-to neob®yasnimoj bol'yu pozheltevshie list'ya na holodnyj
asfal't? Neuzheli i togda, kogda dushu neterpelivo zhgla komsomol'skaya putevka
molodogo specialista, golos diktora govoril tak zhe trevozhno, slovno
preduprezhdal o nadvigayushchejsya neotvratimo opasnosti? Neuzheli ne bylo etoj
granicy, pererezavshej vsyu zhizn' na dalekoe vchera i chuzhoe segodnya.
I opyat', uzhe v kotoryj raz, pokazalos' Sergeyu, chto on spit i vidit
son. Mimo nego snovali lyudi, a on stoyal na stupen'kah vokzala s shiroko
raskrytymi glazami i zhdal: sejchas podojdet Tanya i razbudit ego. "Na rabotu
opozdaesh'!" - skazhet ona i zasuetitsya, sobiraya zavtrak.
Tanya vynyrnula iz tolpy i pomahala Sergeyu biletam".
- V Lugansk? - sprosil on.
- V Lugansk, - otvetila Tanya i otvernulas', porazhennaya ya
vstrevozhennaya sosredotochennym ozhidayushchim vzglyadom Sergeya.
- Tam... nichego net?
- Vse s nami, Serezha...
- Kakoj vagon?
- Odinnadcatyj.
- Kak i palata...
- Tol'ko bez Grigoriya Vasil'evicha. YA dala mame telegrammu. Nas
vstretyat.
- Budem iskat' kvartiru?
- Pozhivem, potom...
V kupe oni sideli vdvoem, drug protiv druga. Sergej smotrel na Tanyu i
molchal. Kogda poezd tronulsya, on prinik grud'yu k stoliku i ustavilsya v
okno.
Mimo bezhali doma, derev'ya, vnizu zmeyami spletalis' rel'sy, oshalelo
brosalis' pod poezd, i, budto razdumav ili ispugavshis', nehotya vypolzali
iz-pod koles i bezhali proch', v storonu. Po oknu stegal dozhd', kosymi
struyami rezal steklo i ruch'yami stekal vniz. Doma mel'kali vse rezhe i
nakonec sovsem propali. Poezd vyrvalsya za gorod. Reden'kim ozyabshim stroem
poplyli derev'ya, za nimi vidnelas' seraya doneckaya step'.
Terrikon Sergej uvidel srazu zhe, kak tol'ko poezd, izognuvshis' dugoj,
zavernul vpravo. CHernyj, dymyashchijsya, on vysilsya sredi stepi ogromnym
konusom, skazochnym shatrom chudo-bogatyrej. Po ego sklonu malen'koj tochechkoj
polzla vagonetka. Oshibit'sya on ne mog: to byla ego shahta.
- Proshchaj... - prosheptal Sergej i uronil golovu. ZHestko postukival
vagon na stykah rel'sov, iz reproduktora hripel veselyj marsh, Tanya laskovo
gladila volosy muzha i sryvayushchimsya golosom povtoryala:
- Uspokojsya, Serezha, uspokojsya... U nas eshche vse vperedi, ty zhiv - eto
glavnoe... Ostal'noe zavisit ot nas... I schast'e tozhe...
Raznye sny snyatsya lyudyam po nocham. CHelovek ih ne vybiraet. Sny prihodyat
sami, horoshie i plohie.
V pervuyu zhe svoyu noch' v Luganske, na domashnej posteli, pod sbivchivyj
stuk hodikov, Sergej uvidel pervyj posle neschast'ya son.
On shel po shtreku na svoj uchastok i nes na rukah pered soboj tyazhelyj
kusok antracita. Ugol' bol'no rezal ladoni, pod nogami hlyupala lipkaya
gryaz'. Sergej to i delo natykalsya na razbrosannye po vyrabotke vagonetki,
padal, podnimalsya, snova shel i opyat' padal. Iz gulkoj temnoty shtreka
donosilis' golosa:
- Skorej, Petrov, skorej! Polgoda zhdem tebya! Nesi syuda ugol', ty zhe
sryvaesh' plan vsej shahty!
Sergej poryvaetsya bezhat', no snova padaet, natalkivayas' v temnote na
chto-to zhestkoe.
"YA zhe ne poschital, skol'ko do nih shagov. Nado obo chto-to operet'sya", -
reshaet on, sbrasyvaya s sebya promokshij bol'nichnyj halat.
Otkuda-to poyavilsya Egorych. Lico ego bylo mokrym ot slez, i on sheptal:
"Tak i ne vstretilis' my s toboj, Serezhka... Ty prihodi ko mne, ya zhdu. A
krichat' tak po chuzhomu cheloveku ne nado... Ty zhe muzhchina! Sem'desyat shagov -
ego ne rasstoyanie..."
- Ego zhe tam izurodovali! - zahohotal kto-to iz shahterov. - Kakoj iz
nego teper' gornyak!
Sergej muchitel'no pytaetsya vspomnit' chto-to ochen' vazhnoe, no eto emu
ne udaetsya.
"YA ne takoj, kak vse. CHego zhe u menya net?" - dumaet on.
Iz-za perevernutoj vagonetki vyshel Kramarenko, sekretar' rajkoma
komsomola.
- YA lishayu tebya zvaniya - komsomolec! Ty sorval ozelenenie poselka.
Krichal o sozdanii komsomol'sko-molodezhnojg brigady, a gde ty byl, kogda ee
sozdavali? To, chto ty spas lyudej tret'ej vostochnoj, eshche ni o chem ne
govorit! Kazhdyj by postupil na tvoem meste tak zhe!
- On k nam vernetsya. U nego nee ni kola ni dvora! - vykriknul
Goncharov.
- On hot' i takoj, a chelovek vse zhe... - slabo donositsya iz temnoty.
- Otobrat' komsomol'skij bilet! - komanduet sekretar'.
- Po morde emu! - hohochet Mamedov.
- Bilet! - povtoryaet Kramarenko.
- Ne podhodite, ub'yu! - vzryvaetsya v krike Sergej ya prosypaetsya.
Temnaya osennyaya noch' okutyvaet ego tishinoj.
Tik-tak, tik-tak... - razryvayut bezmolvie stennye chasy.
Trr-trr... - sovsem kak derevenskij sverchok svistit elektricheskij
schetchik.
"Gde ya?" - pytaetsya opredelit' Sergej i s®ezhivaetsya, vspomniv srazu
ves' proshedshij den' i to, chto mesyacami predshestvovalo emu. "Usnut'
skoree!" - prikazyvaet on sam sebe i vspominaet tol'ko chto vidennyj son.
Spat' rashotelos'. Pered ego glazami proplyvaet shahtnyj terrikon, vidennyj
im dnem iz okna vagona, on zastilaetsya dymkoj, taet na glazah, i vot uzhe
vmesto nego shumit, smeetsya prokurennaya naryadnaya, delovito peregovarivayas',
idut k gudyashchemu stvolu oblachennye v shahterskuyu robu rebyata, zvenit
hohochushchim zvonom okolostvol'nyj dvor, svistit po shtreku uprugaya struya
vozduha, shurshit po transporteru ugol' i, veselo pobleskivaya, padaet v
vagonetki...
I zapahla sentyabr'skaya noch' uglem, zakruzhila golovu sladkoj zatyazhkoj
tabachnogo dyma posle smeny, zashchekotala serdce stremitel'nym padeniem kleti
na pyatisotmetrovuyu glubinu, zagogotala basistymi golosami druzej. I vdrug
propalo vse. "Ru-ki..." - tyagostno tikali sirotlivym stukom ho" diki. I
poplyl terrikon mimo vagonnogo okna, i razryvaetsya grud' neuemnoj bol'yu.
Sergej chut' li ne fizicheski oshchutil, kak nekaya sila bezzhalostno rvala
iz ego pamyati vse to, chto bylo dorogo emu, gruboj, besposhchadnoj rukoj
vozvodila v zhivom serdce nepreodolimuyu stenu, otgorazhivaya eyu vse, chto bylo
togda, ot togo, chto stalo teper'.
Sergej iskal i ne nahodil sredstvo, sposobnoe unyat' bol' ili hot'
chutochku pritupit' ee. CHuzhaya, nelaskovaya noch' smut'yankoj lezla v dushu,
sgushchala i bez togo temnye kraski. "Kak zhit'?" - voznikal odin i tot zhe
vopros.
Ryadom, skloniv golovu k plechu Sergeya, spala Tanya. "Nelegkie sny i v
tvoej golove, Tanechka", - podumal Sergej.
On vspomnil, kak shli oni dnem po dvoru, gde prohodilo kogda-to detstvo
Tani. Vokrug stoyali lyubopytnye sosedi, tarashchili glaza, nekotorye plakali. A
oni shli ryadom: Sergei s nizko opushchennoj golovoj, slovno on byl vinovat v
chem-to pered etimi lyud'mi, a Tanya s gordo podnyatym vverh licom ulybalas' i
veselo povtoryala:
- A vot i my!.. Vot i priehali!..
Iz podvorotni rezko tyavknula sobaka i vdrug zaskulila zhalobno,
protyazhno, budto izvinyayas'. Kakaya-to zhenshchina podbezhala k Tane i poryvisto
rascelovala ee v obe shcheki.
- Daj bog vam schast'ya!
- Kto eto byl? - sprosil Sergej, vojdya v komnatu
- Ne obizhajsya na nee, Serezha, ona ne iz zhalosti, ona prosto tak, nu
prosto horoshij chelovek... A na teh, chto hnykali, ne obrashchaj vnimaniya. |to
oni ot straha... za sebya...
Sergej povernulsya k Tane, prinik gubami k myagkim teplym volosam.
"Rodnaya moya, lyubimaya! CHem otplachu ya za tvoi muki, chto prishlos' prinyat' tebe
radi menya, za tu bol', chto nichut' ne men'she moej? Kak pomogu nesti gruz,
kotoryj ty vzvalila na svoi slaben'kie plechiki? CHem podderzhu na tom
nechelovecheski trudnom puti, na kotoryj ty, ne zadumyvayas', rinulas' vsled
za mnoj? CHto by delal ya, kak by zhil bez tvoej bezgranichnoj, samozabvennoj i
chistoj lyubvi?"
Nastupivshij den', pervyj posle bol'nicy, ne prines Sergeyu nichego
novogo, ne razveyal tyazhelyh nochnyh dum. Ta.chya, hlopocha po domu, staralas'
razveselit' ego, otvlech' ot sumrachnyh myslej. Vsem svoim vidom pokazyvala,
chto vse trudnoe pozadi, nastupila novaya zhizn' i zhit' nado po-novomu, ne
poddavayas' pechali.
Sergej v glubine dushi soglashalsya s Tanej: "Da, tak nado! Ne plakat' zhe
besprestanno o spoej sud'be". No vse to zhe: chto delat'? Kak zhit'? Neuzheli
vot tak, bez dela, zavtra i posle - vsegda?.. |ti mysli ne davali pokoya.
Perebiral glazami veshi v komnate, a oni kazalis' kakimi-to nelovkimi,
poteryavshimi dlya nego vsyakuyu obihodnuyu cennost'.
Na etazherke stoyali knigi. Starye, potrepannye Taniny uchebniki. Sergej
probezhal glazami po vycvetshim koreshkam. Na pervoj polke: "Fizika",
"Algebra", "Uchebnik dlya podgotovki sandruzhinnic"... Na vtoroj emu brosilsya
v glaza znakomyj malinovyj koreshok. Gde-go on ego videl sovsem nedavno. No
gde? Sergej ne mog vspomnit'.
"Kak zhe ee dostat'?" - ostanovilsya on v razdum'e pered etazherkoj.
"Rtom!" - osenilo ego. On sel na koleni i potyanulsya gubami k knige. Ne
rasschitav rasstoyaniya, sil'no naklonivshis', Sergej poteryal ravnovesie i
bol'no tknulsya lbom v polku. Popytalsya vstat' na nogi, no tut zhe bespomoshchno
povalilsya na pol. "Spokojno, spokojno!" - uspokaival on sam sebya, chuvstvuya,
kak neizvestno otkuda poyavivshijsya pristup dikoj zloby zahlestyvaet ego.
Hotelos' zaorat' bezumnym krikom na ves' mir, lish' by dat' vyhod klokochushchej
v grudi obide. "Spokojno! - prizhimaya k doskam ushiblennyj lob, prosheptal
Sergej. - Tak delo ne pojdet!.."
Medlenno podnyavshis' s pola, on pohodil po komnate. "Vse-taki mozhno zhe
dostat'!" - upryamo posmotrel on na malinovyj koreshok.
Zlyas' i spesha, Sergej snova prinyalsya za nachatoe delo. No kniga, kak
zakoldovannaya, uskol'zala oto rta, pryatalas' vse glubzhe.
"Sverhu, zubami! - reshaet Sergej i upiraetsya nosom v polku, -
Proklyat'e! Vse protiv menya, dazhe sobstvennyj nos!"
- Glupen'kij! - uslyshal on pozadi sebya golos Tani. - -Neuzheli tebe
trudno pozvat' menya? Ne delaj bol'she tak, Serezha, ya obizhus'!
- YA hotel sam, - smutilsya Sergej. - Nado zhe kak-to prisposablivat'sya.
Vnimatel'no posmotrev na Sergeya, na ego rasteryanno-udruchennoe lico,
Tanya vdrug ulybnulas' i soglasno kivnula golovoj.
- |to ot Egorycha, - polozhiv knigu na stol, skazala ona. Tanya otkryla
malinovuyu oblozhku. Na titul'nom liste
Sergej prochital:
3
- Mama, a pochemu u dyadi rukava pustye?
- Tishe, dochka. Ne krichi tak gromko. U dyadi ruchek net.
- Pochemu net, mama? U vseh est', a u nego net?
- Smotrite, devchonki, paren' bez obeih ruk! Oj, molodoj kakoj!.. Vot
strashno!..
- CHego ustavilis'-to, dikari! Gorya chelovecheskogo ne videli! Vypuchili
glaza!.. Oh i narod!
A on, vtyanuv golovu v plechi, nelovko prisedaya na bol'nuyu nogu,
toropilsya vyrvat'sya iz shumnogo potoka ulicy, skryt'sya ot lyudskih vzglyadov i
slov, chto, budto kamni, leteli emu v dushu.
- Ne obrashchaj na nih vnimaniya, Serezh... Nel'zya zhe tak. I nikto na nas
ne smotrit, eto tol'ko tak kazhetsya s neprivychki...
- YA chuvstvoval, ya znal... - bessvyazno povtoryal Sergej, uvlekaya zhenu v
bezlyudnyj pereulok.
- CHto zh, tak i budem begat' ot lyudej? - opustiv golovu, govorila
Tanya, kogda oni zabezhali v pod®ezd chuzhogo doma.
- Ne mogu ya, Tanya. Mne ne po sebe. Hot' skvoz' zemlyu g.rovalis'.
Ponimayu, nel'zya tak, no nichego ne mogu podelat' s soboj. Kazhetsya, vsya ulica
ostanovilas' i smotrit... V glazah zhalost' i strah, a ya ne hochu, ne hochu,
chtob menya zhaleli ili pugalis'!
- Da nikto tak i ne dumaet! Ved' ty vse eto sam sochinil.
- Da ty posmotri v ih glaza... yasnee slov...
- Ne vse zhe tak smotryat na tebya. A rotozeev vsegda hvatalo!
- Idem domoj, Tanya. Menya budto izbili ni za chto... Hochetsya
napit'sya... do bespamyatstva... zabyt' obo vsem... Kupi vodki.
Tanya stoyala oshelomlennaya. Vpervye za ih sovmestnuyu zhizn' Sergej
zagovoril o vypivke. V bol'nice ee preduprezhdali, chto Sergej stanet pit',
popytaetsya zalit' svoe gore vodkoj. Tanya ne verila. Znala - Serezhka vsegda
pital otvrashchenie k spirtnomu, da i ne takov on. I vot... Novaya beda,
kazalos', neotvratimo navisla nad nim. Otkazat' emu v ego pros'be ona ne
mogla i vmeste s tem ponimala, chto v p'yanstve, kak i vo vsyakom durnom dele,
trudno sdelat' tol'ko pervyj shag. Potom uzhe vse pojdet samo soboj.
- Ne pej, Serezha, - popytalas' ona otgovorit' ego, - chto hochesh'
delaj, tol'ko ne pej. Ty zhe ponimaesh' - eto mozhet pogubit' tebya.
- A chem mne dorozhit' v etoj zhizni? CHto mne v nej ostalos'? Skazhi,
chto? - zlo vykriknul Sergej.
CHetvertinka vodki, kuplennaya v magazine, kazalas' Tane mnogopudovoj
girej. Ona shla po ulice i pryatala ot prohozhih glaza. "Sama nesu v dom
gore", - ne vyhodilo u nee iz golovy. "Pogodi, uznaesh', babon'ka!.." -
vspomnilsya tor zhe" stvuyushchij hohotok medsestry. "Gospodi, neuzheli eto
sud'ba? Neuzheli bez nee, proklyatoj, i moj Serezhka ne obojdetsya?"
Vyplesnuv vodku v kruzhku, Tanya drozhashchimi rukami pod" nesla ee k gubam
Sergeya i zataila dyhanie. Zaprokinuv golovu i kak-to boleznenno
smorshchivshis', Sergej sdelal glotok, drugoj, poperhnulsya i, stucha zubami o
kraj kruzhki, s otvra-sheniem vypil vodku.
Gor'kaya vlaga opalila zheludok, durmanom udarila v golovu. "Sejchas
budet horosho!" - podumal Sergej i zakryl glaza. Stul pod nim kachnulsya, i
zakruzhilas' vsya komnata beshenoj karusel'yu, "...u vseh est', a u nego net?
Pochemu net, mama? Pochemu?" - vdrug zaplakal v ushah detskij golosok. "Gore
chelovecheskoe, gore, gore..." - bubnil muzhskoj bas. "Vodka pogubit tebya,
Serelo".
- Net, eto ya gublyu tebya! - udarilsya golovoj ob stol Sergej. - Zachem ya
koverkayu tvoyu zhizn'? Prinoshu odni stradaniya. Za chto? Za tvoyu lyubov',
vernost'? No ya zhe ne vinovat. I kogo tut vinit'? CHto zhe ty molchish', Tanya?
Nu pochemu menya nasmert' ne ubilo? Zachem mne takaya zhizn'? P'yanicej, podlecom
ya ne hochu byt', ne mogu... Mne vse protivno... i moya zhizn'... No po kakomu
pravu, vdobavok k svoim bedam, ya gublyu tebya?
- Ty p'yan, Sergej, i govorish' gluposti...
- Net, ya ne p'yan! YA tol'ko otchetlivej ponimayu svoyu vinu pered toboj.
YA zhivu i v etom pered vsemi vinovat. Moe mesto... zhivym ya tol'ko meshayu...
putayus' pod nogami, kak zhalkij trus...
- Ne nado, Sergej, proshu tebya... perestan'...
- Vmeste s rukami nado bylo rezat' i serdce. CHto zhe mne delat' s nim,
esli ono bolit... nevterpezh?! I vodka ne pomogaet. Malo... Shodi kupi eshche.
YA hochu napit'sya...
Blizhajshej k domu tochkoj zheleznodorozhnogo polotna byl pereezd. Sergej
prikinul - idti do nego ne bolee pyati minut. Poezda hodyat chasto -
passazhirskie, gruzovye, manevrovye...
Ochen' davno na tom pereezde poezd zadavil cheloveka. Pererezannyj
popolam trup lezhal po obe storony rel'sov, a vokrug tolpilis' lyubopytnye.
Student Petrov shel v park na tancy i tozhe prisoedinilsya k tolpe. Kogda
mertvogo po chastyam klali na nosilki, kto-to gromko vskriknul, i muzhskoj
golos bez teni sozhaleniya brosil:
- Emu uzhe vse ravno...
"Pochemu prezirayut samoubijc? - na mig zadumalsya Sergej, kogda Tanya
ushla v magazin. - A im vse ravno... im vse ravno, vse ravno..."
On zubami zacepil pal'to i kinul ego na plechi. Nogi protivno drozhali,
po licu tekli holodnye kapli pota. "Prosti menya, Tanya. YA ne vinovat. Tak
slozhilas' zhizn'. Tebe budet luchshe. CHerez god-dva ty eto pojmesh'".
Ulichnaya dver' okazalas' zapertoj. "Narochno ili po privychke?" Sergej
naleg plechom, dver' ne otvoryalas'. "Dazhe zdes' ne vezet!" On pobezhal v
komnatu, metnulsya iz ugla v ugol i v beshenstve udaril nogoj v okonnuyu ramu.
Posypalas' zamazka, zvyaknuli stekla, okno vyvalilos' v zahlamlennyj dvor.
"YA by napisal tebe zapisku, ob®yasnil by vse, poprosil proshcheniya, no ty
sama znaesh': sdelat' etogo ya ne mogu. Tanechka, rodnaya, prosti menya, ya ne
budu meshat' tebe. Ty nazovesh' eto podlost'yu, no tak nado. Inogo vyhoda iz
etoj g.roklyatoj zhizni net".
Na uglu ulicy Pushkina veter rvanul s plecha pal'to, i Sergej ele uspel
uderzhat' ego podborodkom. Izdali on uvidel, chto pereezd zakryt, - verenica
avtomobilej vystroilas' do samoj gostinicy.
"Gde-to na podhode poezd. Gruzovoj ili passazhirskij? |toj dorogoj my
hodili s Tanej v park. Kto-nibud' skazhet: "Emu teper' vse ravno... -
Uvidit, chto invalid, dobavit: - Otmuchilsya..." Bol'no ne budet, ya znayu. Ne
uspeesh' pochuvstvovat'".
V raspahnutom pal'to, bez furazhki, Sergej stremitel'no bezhal k
pereezdu. Prezhnej boli v noge ne chuvstvovalos', ona sdelalas' kakoj-to
derevyannoj i ochen' meshala idti eshche bystree. Rukava pal'to trepal veter i s
kakim-to dikim osterveneniem hlestal imi po spine
"Tanya uvidit okno i dogadaetsya. Rodnaya ty moya, skol'ko gorya ya prines
tebe. Pust' eto budet poslednee. Prosti... |tot prekrasnyj mir okazalsya dlya
menya trudnym, nevynosimo trudnym".
Iz-za zdaniya dramteatra tyazhelo uhnul i zasvistel siplym, protyazhnym
gudkom teplovoz.
"Ostalos' metrov dvadcat'. Skoree! SHahtery skazhut: "Trus!" Rebyata, ya
ne trus, vy eto znaete. Byt' lishnim nevynosimo... Pojmite menya".
V gorodskom parke vzvizgnula igrivaya melodiya i tut zhe byla razdavlena
drobnym stukom koles. Poezd vyskochil na pereezd. "Gruzovoj", - - s tupym
bezrazlichiem otmetil Sergej i, sam ne osoznavaya, dlya chego, nachal schitat'
mel'kayushchie mimo nego kolesa. Po ego licu katilis' slezy, a on skorogovorkoj
sheptal:
- Raz, dva, tri... - budto ot togo, pravil'no ili net budut poschitany
kolesa, zaviselo chto-to ochen' vazhnoe. Pod tyazhest'yu vagonov shpaly
vdavlivalis' v zemlyu, a rel'sy, slovno gibkie trostinki, drozhali i gnulis'.
"Razrezhet srazu. Prignut'sya i prygnut'... tol'ko ne sil'no... golovoj
vpered... |h ty, zhizn'! Za chto zhe ty menya tak?.."
- Sirnyki e? Sergej vzdrognul i oglyanulsya. Pozhiloj muzhchina stoyal
ryadom s nim i zhestami kak u gluhonemogo, prosil spichki.
- Zachem oni mne? - shevel'nul beskrovnymi gubami Sergej.
CHelovek oboshel ego szadi, poshchupal rukava pal'to i povernulsya uhodit'.
Sdelal neskol'ko shagov v storonu, rezko krutnulsya na meste, podbezhal k
Sergeyu i rvanul za plecho.
- Ne duri, parya! Tuda vsegda uspeesh'! 3 gluzdu z®ihav, chi sho! Sidaj v
mashinu.
Soprotivlyat'sya chuzhoj vole u Sergeya ne bylo sil. Emu vdrug stalo vse
bezrazlichno. Kakaya-to neznakomaya dosele pustota dushi i mysli zavladela im.
Slegka podtalkivaemyj v spinu voditelem taksi, on shel k mashine i ne mog
soobrazit', gde on, zachem, chto sobiralsya delat' i kuda vedet ego etot
neznakomyj chelovek.
- Kak tebya zovut? Gde ty zhivesh'? - dopytyvalsya shofer, a Sergej
smotrel na nego pustymi steklyashkami glaz i molchal. CHuvstvoval, kak v ego
mozg ostriyami vkalyvayutsya ledyanye igolki, ne vyzyvaya ni holoda, ni boli, ni
straha. Na korotkie mgnoveniya poyavlyalos' zhelanie otvetit' na voprosy
taksista, no chto i kak na nih otvechat', Sergej ne znal.
Voditel' vklyuchil motor i dal gaz. Mashina sorvalas' s mesta i, kruto
razvernuvshis', ustremilas' v gorod. Kuda i skol'ko oni ehali, Sergej ne
pomnil. Kogda taksi vyehalo za gorod, k nemu, kak obryvok nezapomnivshegosya
sna, prishlo: vernulas' Tanya i uvidela razbitoe okno.
- Kuda my?.. - vstrepenulsya Sergej.
- Mozgi provetrit'! - serdito otvetil shofer, I S minutu opyat' ehali
molcha. Voditel' dostal papirosu, pokrutil ee v ruke i, skomkav, vybrosil v
okno. Sergeya nachinalo znobit'. Holod zarozhdalsya gde-to vnutri i, medlenno
raspolzayas', zapolnyal vse telo.
- Koly v mene zagynuv syn... - vdrug tiho zagovoril voditel', - ya
tezh... A potim podumav: shcho zh ce robitsya? Vitalik svoih del ne dodelav na
zemle, i ya sdayus'... Govoryu sobi: Timohvej, skil'ky ty druziv poteryav na
shlyahu vid Smolenska do Berlinu? Bogato... A yak ty mstiv hvashistam za nih!
Tak bud' zhe soldatom do kincya dnej svoih! Zazhmi serdce, yak ranu v boyu, i
vpered... ZHivi, pracyuj... za dvoih... Samovbivstvo ce ne vyhid s
polozheniya... A pislya smerti syna zhity ne mozhno bulo... Odin vin v mene. Vsya
radist' i nadiya... desyatyj klass kinchav... na motocikle s druzhkom poihav,
i... tot kalika, a mij... i ne dyhnuv... - Voditel' pomolchal, vnov' dostal
papirosu, postukal sebya po karmanam i, ne najdya spichek, skomkal ee. - Nu, a
kak ty zhivesh'? S kem?
- S zhenoj...
- Ona shcho... pokynula tebya?
- Net... ona horoshaya...
- Davno... ruki-to?..
- V etom godu.
- ZHinka vid posteli, navit', ne vidhodila, kormila, poila...
- Otkuda vy znaete?
- Mordu tobi nabyti, i togo malo! Otkuda znayu... Samogo sebya zhalko
stalo? Geroj... De dom?
- Na Leninskoj.
U vorot mashina ostanovilas'.
- Skol'ko ya dolzhen? - burknul Sergej.
- Dobryache po shee, esli pered zhenoj na kolenyah proshcheniya ne
poprosish'! - otvetil shofer i potyanulsya otkryt' dverku.
Iz kalitki blednaya, s zaplakannymi glazami vybezhala Tanya. Sergej vylez
iz mashiny, ponuriv golovu, ostanovilsya ryadom. Tanya povernula golovu i
uvidela ego.
- Serezha! - vyrvalsya krik.
Ona medlenno podoshla, kakim-to otreshennym, nevynosimo
ustalym dvizheniem styanula s golovy kosynku, uronila- ee na dorogu i
tknulas' licom v grud' Sergeyu.
- Neputevyj ty moj...
Podnyala golovu, Sergej posmotrel ej v glaza i pokrasnel. Bol', obida,
goryuchij uprek nevyskazannymi, nezasluzhennymi zastyli v nih.
- Predatel'! - Tanya nelovko zamahnulas' i hlestko udarila Sergeya po
shcheke.
Pytalas' bezhat', no tut zhe povernulas', poryvisto obnyala golovu muzha,
prizhala ee k grudi i, glotaya slezy, zasheptala:
- YA i v "skoroj pomoshchi", i v milicii... Ne lyubish' ty menya, Serezhka...
skazhi, za chto ty tak... Razve ya vinovata v chem?..
V nachale noyabrya Sergej poluchil vyzov s Har'kovskogo proteznogo zavoda.
Vse nuzhnye dokumenty byli otoslany tuda eshche iz Donecka. Sergej muchilsya v
dogadkah: soglasitsya zavod izgotovit' emu protezy ili net. "Ih ceplyat'-to
ne za chto, za plechi ili za sheyu razve... Govorili zhe v bol'nice: "Dlya takoj
vysokoj amputacii protezy ne delayut". I vot: "Predlagaem vam pribyt' v g,
Har'kov po voprosu izgotovleniya protezov plech".
Vsyu noch' pered ot®ezdom Sergej i Tanya ne somknuli glaz. Stroili
predpolozheniya, kakimi budut iskusstvennye ruki, chto mozhno budet imi delat',
i oba boyalis': a vdrug skazhut tam, v neznakomom gorode, - naprasno ehali,
pomoch' nichem ne mozhem...
Utrom, edva zaserel rassvet, Petrovy, smiryaya neterpenie, otpravilis'
na vokzal.
V Har'kov priehali vo vtoroj polovine dnya. Zavod nahodilsya metrah v
pyatistah, pryamo pered vokzalom.
Seroe dvuhetazhnoe zdanie s nebol'shimi, tochno v starom zhilom dome,
oknami, korichnevaya dver', pered nej skverik s zasohshimi cvetami, pustye
skamejki - vot vse, chto zhadno shvatil Sergej odnim vzglyadom, ozhidayushchim,
nedoverchivym, trevozhnym.
Metrah v pyati ot dverej on ostanovilsya. Tanya potyanula
za rukav:
- Ty chto, Serezha?
- Podozhdi, daj otdyshat'sya...
- Strashno? - napryamik sprosila zhena, : - Da, - : ne skryvaya, otvetil
on.
- Gde nasha ne propadala! - zadorno ulybnulas' Tanya.
- CHto zhdet za etoj dver'yu? Ub'yut nadezhdu ili... - tiho skazal Sergej.
Vrach, sedoj chelovek v ochkah, ne otryvayas' ot bumag, privychno
prikazal: - Razdevajtes'! CHto u vas?
- Amputaciya obeih ruk v verhnej treti plecha, ogranichennye dvizheniya
pravoj stopy s obshirnoj ozhogovoj poverhnost'yu, - odnim duhom vypalil
Sergej.
- Vy iz Luganska? - snyav ochki, podnyalsya iz-za stola vrach.
- Da. Tol'ko s poezda, - podtverdila Tanya.
- Horosho, - neizvestno k komu obrashchayas', provorchal protezist. - Gde
eto vas ugorazdilo?
- V shahte, - kashlyanul Sergej.
- Protez pravogo plecha my vam izgotovim. O levom ne mozhet byt' i
rechi. Amputaciya slishkom vysokaya. Predvaritel'no vam neobhodimo sdelat'
operaciyu. U vas ne v poryadke kost', i nervnye okonchaniya vyhodyat na
poverhnost' kozhi. Pri takom sostoyanii vy ne smozhete pol'zovat'sya protezom.
- A bez operacii mozhno obojtis'? - zavolnovalas' Tanya.
- Tanya! - ukoriznenno perebil Sergej. - Raz nado, znachit, nado. - I k
doktoru: - YA soglasen na vse.
K vecheru Sergej lezhal v bol'nice. Tanya kategoricheski otkazalas'
vernut'sya v Lugansk i, snyav kvartiru nepodaleku ot kliniki, ostalas' zhit' v
Har'kove.
I opyat' potyanulis' nudnye, dlinnye bol'nichnye dni. Nel'zya skazat', chto
Sergej ne boyalsya predstoyashchej operacii. Net, on boyalsya. S vnutrennej drozh'yu
vspominal vse proshlye, s yarkim svetom ogromnyh lamp, s gnetushchej tishinoj
operacionnoj, s durmanyashchej volnoj krovi, nasyshchennoj novokainom i bol'yu,
otchego hotelos' rvanut'sya so stola i zakrichat': "Hvatit! Ved' est' zhe
predel chelovecheskomu terpeniyu!"
Poborot', podavit' strah pomogala zasvetivshayasya nadezhda poluchit'
protez. Kak nikogda ran'she, Sergej ponimal teper' nuzhnost' i znachenie etoj
poslednej operacii. Tol'ko ona otkroet emu vozmozhnost' kakoj-libo
deyatel'nosti. I Sergej toropil vremya. On gotov byl nemedlenno pojti v
operacionnuyu, lech' na stol i eshche raz projti cherez bol', strah, lish' by
skoree poluchit' protez.
Tanya v obhod bol'nichnogo rezhima, pozvolyayushchego poseshchat' bol'nyh dva
raza v nedelyu v strogo otvedennye chasy, dobilas' razresheniya prihodit'
kazhdyj den'.
Celymi dnyami prostaival Sergej u okna palaty, vsmatrivayas' v
mnogolyudnyj potok, proplyvayushchij po trotuaru mimo bol'nicy. I o chem by on ni
dumal v eti chasy, glaza ego mashinal'no skol'zili po tolpe, otyskivaya v nej
zhenu. I kogda v lyudskom vodovorote mel'kala zelenaya kosynka, kotoruyu on
vsegda bezoshibochno uznaval sredi soten takih zhe, glaza ego zagoralis'
radost'yu, serdce nachinalo uchashchenno bit'sya, i on zabyval obo vsem na svete,
krome etogo rodnogo, s zadorno vzdernutym kverhu nosikom cheloveka.
V palatu Tanya vhodila v belom halate, s zastenchivoj ulybkoj na gubah,
i Sergeyu kazhdyj raz kazalos', chto vmeste s nej v pomeshchenie vryvalos' yarkoe
solnce, kotoroe vlastno razdvigalo steny, napolnyalo vse do kraev laskovym
teplom i svetom. I, glyadya so storony na schastlivyh ot vstrechi suprugov,
nel'zya bylo podumat', chto nad etimi lyud'mi proneslas' svirepaya zhiznennaya
groza. Trudno bylo poverit', chto etot molodoj chelovek s posedevshej golovoj
i dvadcatiletnyaya zhenshchina, projdya cherez nechelovecheskie bol' i stradaniya,
sumeli sberech' kristal'no chistymi, neobyknovenno nezhnymi i po-chelovecheski
vozvyshennymi chuvstva drug k drugu.
- Schastlivyj ty chelovek, Sergej! - s zavist'yu govorili emu ego novye
druz'ya.
- Uzh chego-chego, a schast'ya na moyu dolyu vypalo s izlishkom, na pyateryh
hvatilo by! - ne ponimaya prichin zavisti, ironicheski otvechal Sergej.
- CHto ruki... Ty by posmotrel na sebya s Tanej nashimi glazami.
Lyubov' - eto tozhe schast'e. - Govorivshij zadumalsya, pomolchav, dobavil: -
Nekotorye i s polnym komplektom ruk i nog, a vot ne nahodyat obshchego yazyka,
kalechat drug drugu zhizn'... da eshche kak... i ne zamechayut etogo...
Naznachennyj den' i chas operacii nadvigalis' vse blizhe i blizhe. Byli
sdelany poslednie predoperacionnye analizy, provedeny issledovaniya, a
Sergej ne reshalsya skazat' Tane, na kakoe vremya naznachena operaciya. Ne
hotelos' pribavlyat' volnenij v ee i bez togo bespokojnuyu zhizn', i vmeste s
tem Sergej chuvstvoval, chto obidit ee, esli ne skazhet. Luchshe pust' obiditsya
na menya, chem budet zatykat' ushi pod dver'yu operacionnoj", - reshil nakonec
on.
V den' operacii Tanya prishla v kliniku ran'she obychnogo. Ulybayas',
vbezhala. v palatu i ostanovilas' v dveryah.
Sergej lezhal na posteli v znakomoj poze, blednyj, krestnakrest
perepoyasannyj cherez grud' bintami.
- CHto takoe, Serezha? - shepotom sprosila ona.
- Vse v poryadke! Tol'ko s operacii... - slabo ulybnulsya Sergej.
- YA tak i znala. Vse utro menya kak magnitom tyanulo v bol'nicu.
CHuvstvovala, tut chto-to neladno.
- CHego zh neladnogo? ZHiv... dazhe ulybat'sya mogu...
- Kak... operaciya?..
- Horosho, Tanechka, horosho. Razve mozhet byt' ploho?
- Bol'no bylo?
- Ispytyval sebya - vyderzhu ili net, chtob ne piknut', A assistent,
chert, vse vremya zabyval novokain vvodit'.
- Ty by skazal...
- Govoril. Smeetsya: "Smotri, doktor, segodnya u tebya dva assistenta".
A tot emu: "Takie bol'nye, kollega, ne huzhe nas v medicine razbirayutsya. Na
sobstvennoj shkure praktiku prohodili",
V bol'nice obedali. Tanya sidela ryadom s Sergeem i kormila ego. Oni
vsegda zatyagivali vremya, otvedennoe na edu, chtoby podol'she pobyt' vmeste,
pogovorit' ili prosto molcha posmotret' drug na druga.
V dver' voshla dorodnaya zhenshchina i oglyadela bol'nyh,
- Petrov est' zdes'?
- Da, ya... - Sergej pochemu-to ispugalsya.
- Vas prosyat sojti vniz, protez primerit',
- CHego?
- Protez.
- Uzhe gotov? - ne verya svoim usham, peresprosil Sergej,
- Pervyj raz zakazyvaesh'?
- Vsyu zhizn' tol'ko tem i zanimalsya, chto protezy zakazyval, - burknul
Sergej.
Ne verilos', chto sejchas, cherez minutu, on sojdet vniz, na pervyj etazh,
i uvidit ruku, ne zhivuyu, iskusstvennuyu, kotoraya otnyne zajmet mesto toj -
muskulistoj i sil'noj, i on dolzhen prinyat' ee, svyknut'sya s nej, kak s
chast'yu svoego tela. Sergej ispuganno posmotrel na Tanyu, sorvavshimsya golosom
sprosil:
- CHto delat', Tan'?..
Protez lezhal na stole, sognutyj v lokte, s natyanutoj na kist' chernoj
perchatkoj. Nepomerno dlinnyj bol'shoj palec neuklyuzhe prizhimalsya odnim
konchikom k ukazatel'nomu, obrazuya neestestvennuyu shchepot'. Ot loktya tyanulis'
remni, shodilis' na urovne plecha v pereputannyj klubok. Sverhu, na loktevom
sgibe, blestela nikelirovannaya gajka.
"A esli ona raskrutitsya? - mel'knula shal'naya mysl'.
CHelovek v chernom fartuke podnyalsya so stula i vzyal protez v ruki. Tot
shchelknul i razognulsya v lokte. Ladon' okazalas' perevernutoj vverh, i Sergej
s vnezapnoj nepriyazn'yu otmetil: "U menya pal'cy byli koroche..."
- Primer'-ka! Esli chto ne tak, ne stesnyajsya, govori. CHtoby potom
pretenzij ne bylo. A to vy narod kakoj!.. Poskorej poluchit' i ajda, a
potom - tut ne tak, tam ne edak, tret, zhmet, i poneslos'...
- YA pervyj raz...
- I nikogda ne videl?
- Ne prihodilos'...
- Togda smotri. Vot eta tyaga otzhimaet palec. Vot tak, - protezist
potyanul za kozhanyj shnur, bol'shoj palec otoshel ot ukazatel'nogo i s legkim
shchelchkom vnov' somknulsya v shchepot'. - V lokte protez sgibaetsya ot dvizheniya
plecha vpered. Vot i vsya mehanika.
- YAsno, - nichego ne ponyav, skazal Sergej i nasupilsya. On uzhe videl,
chto prekrasnaya iskusstvennaya ruka, gibkaya i podvizhnaya, risovavshayasya emu v
dolgie chasy posleoperacionnyh nochej, ostanetsya vsego lish' mechtoj. "No,
mozhet byt', etot primitivnyj pribor, nazyvaemyj protezom verhnej
konechnosti, hot' kak-nibud' pomozhet..."
Nadev protez, Sergej oshchutil nezhivoj, ottalkivayushchij holod metalla i
tolstoj bych'ej kozhi. Holod pronikal do samyh otdalennyh kletok mozga,
studil serdce, zhestko ottalkival ot sebya. I, budto prinyav etot neponyatnyj
vyzov nesovmestimosti, vrazhdy i nepriyazni, vse kletki organizma Sergeya
vosstali protiv proteza, tak zhe zhestko ottalkivali ego, ne hoteli ne tol'ko
prinyat', no i dopustit' priblizheniya k sebe. Pervym zhelaniem bylo poskoree
sbrosit' s sebya etot instrument i bezhat' proch'. "A chto zhe delat',
drugogo-to pet, mozhet, svyknus'..."
- Nelovko? - sochuvstvenno sprosil master. - Tak, druzhishche, u vseh
ponachalu. S protezom nado szhit'sya.
- Dolgo?
- Kto kak. Odni bystro, drugie dolgo. Byvaet, voobshche ne mogut
privyknut'. Muchayutsya, muchayutsya, psihanut - i v pechku protez.
- A potom?
- CHto zh potom! Vinyat nas, protezistov. A sam posudi: pri chem tut my?
Tak priroda ustroena.
- YA ne vybroshu. Mne rabotat' nado. Da i zachem togda bylo ehat' syuda?
- |to ty pravil'no skazal: rabotat'. Ot bezdel'ya-to s uma sojti
mozhno. Byl u nas mesyaca tri nazad gastroler odin. Kistej ruk net.
Ba-tyush-ki-i! CHego on tol'ko ne vytvoryal! CHto ni den', to p'yanka, debosh.
Vygnali kak milen'kogo iz bol'nicy! A on dazhe za protezami na zavod ne
zashel. YA tak ponimayu: sovsem oni emu ne nuzhny. Golovu zrya morochil!
- Esli by mne tol'ko kistej nedostavalo... A to otchekryzhili... dal'she
nekuda, - vzdohnul Sergej.
- Ty ne unyvaj! - bodro perebil ego master. - Glavnoe, chtoby chelovek
sam sebya ne poteryal vmeste s konechnostyami. Vot ved' v chem vopros! A ruki?..
Delo vsegda najdetsya. Bylo by zhelanie i, - master potryas kulakom, - eto
samoe... ponyal?
Serym, nepogozhim dnem Petrovy vozvrashchalis' v Lugansk. V kupe sideli
vtroem. SHCHuplaya sedaya zhenshchina leg shestidesyati, ih poputchica, perevodila
vzglyad s Sergeya na Tanyu, s Tani na Sergeya i ukradkoj vzdyhala. Vsem bylo
nelovko, i potomu molchali. Vagon vzdragival, kak v oznobe, drobno stuchal
kolesami, za oknom mel'kala tusklaya, odnoobraznaya kartina, i mysli Sergeya
tekli medlenno i bezradostno. "Neuzheli nichego ne smogu delat' protezami? Ne
mozhet byt'. YA dolzhen nauchit'sya. Prosto obyazan! Inache kak zhe togda... Ved'
dlya chego-to zhe delayut ih. Pust' neuklyuzh, nekrasiv, no eto, navernoe, s
neprivychki. Da razve v krasoge delo! Lish' by rabotat' nauchit'sya imi".
- ZHena ali kto budesh'? - osmelev, bystro sprosila poputchica.
- ZHena, - korotko otvetila Tanya i vsya kak-to podobra-las' i
vytyanulas'.
- Penziya-to hot' bol'shaya? - dopytyvalas' starushka.
- Nam hvataet! - rezko skazala Tanya i otvernulas' k oknu.
Sergej poprosil papirosu, i Tanya, lovko chirknuv spichkoj, prikurila ee
i podala emu.
- Spasibo! - burknul on i vyshel v tambur.
"Nu i vrednyj narod eti babki! I vse-to im nado, do vsego-to im delo.
Teper', poka vsyu biografiyu ne razuznaet, ne otstanet!" - s razdrazheniem
dumal Sergej; zatyagivayas' papirosoj. Postepenno on uspokoilsya, i mysli ego
opyat' zanyalis' protezom.
"Vot hotya by dlya nachala nauchit'sya papirosu derzhat'". - Sergej sognul
protez v lokte i podnyal kist' ko rtu. V sosednem kupe shchelknula dver', i v
koridor vyshla zhenshchina. On zasmushchalsya i opustil protez. "Mozhno! - radostno
mel'knulo v golove. - A tam, glyadish', i..." Razognuvshis' v lokte, protez
upal vniz i gromko stuknul kist'yu o poruchen'. Iz-za dveri vyglyanula Tanya, i
Sergej, okonchatel'no smushchennyj, ushel v kupe. "Esli by zhivoj rukoj tak
udarilsya, bylo by bol'no", - zlo podumal on, no tut zhe prognal etu mysl'.
Uspokoivshis', stal stroit' plany, kak on nachnet osvaivat' protez.
Tanya sidela ryadom, veselymi glazami smotrela na muzha, i ves' ee vid
bez slov govoril: "Vse v poryadke, Serezha! Operaciya pozadi, my edem domoj, a
tam vse budet horosho". - "Vse budet horosho!" - ulybnuvshis' odnimi glazami,
podderzhal ee Sergej.
Starushka osmelela i neterpelivo erzala po lavke. "Nepremenno dopros
nad Tat'yanoj uchinila, - sderzhivaya ulybku, podumal Sergej, - i po poze
vidno, vsyu podnogotnuyu nashu znaet. Tanya, ona chelovek obshchitel'nyj, lyubit
pogovorit'".
- To, chto ot mamy na chastnuyu kvartiru ushli, tak eto nehorosho, -
ochevidno prodolzhaya prervannyj razgovor, skazala starushka.
- Nichego plohogo tut net, - vozrazila Tanya. - Komnatka u nee
malen'kaya, i potom, zachem ej i videt', i perezhivat' nashi nevzgody. My tak
reshili.
- Za kvartiru-to skol'ko berut?
- Dvadcat' rublej.
- Kresta na nih net, na hozyaevah vashih!
- A my neveruyushchie, - vstupil v razgovor Sergej.
- Vy vot chto, kasatiki... - medlenno skazala starushka, -
perehodite-ka zhit' ko mne. Platy mne nikakoj ne nado, nam so starikom
penzii hvataet. Mesta na vseh budet. Perehodite. I nam veselee, i vam
spodruchnee. Dom u nas svoj, kirpichnyj, pod cherepicu, gaz namedni proveli.
Perehodite, kasatiki.
- Nu chto vy, Danilovna, - smushchenno otvetila Tanya. - Nam i tam horosho.
Pravda, Serezh?
- Kak zhe... vot tak srazu i... perehodite... Vy nas, my vas ne
znaem, - vozrazil Sergej.
- I-i-i-ih, synok... - vzdohnula Danilovna i podperla podborodok
rukoj, - shest'desyat vtoroj godok na lyudej glyazhu, chaj, pora i razlichat' ih
nauchit'sya. Na lbu u kazhdogo i ne napisano, kto on, da vse ravno vidno. Ona
sidela malen'kaya, tihaya, s bol'shimi grubymi rukami v temnyh prozhilkah ven,
i Sergeyu vdrug stalo stydno za svoi skoropalitel'nye mysli o nej. "Iz
porody Egorychej", - podumal on.
- Spasibo, Danilovna! - iskrenne skazal Sergej. - Poka nuzhdy bol'shoj
v etom net, a pripechet... - Delo vashe. Podumajte. A adresok na vsyak sluchaj
voz'mite. |to nedaleko ot vas, na ulice Artema. I perebrat'sya pomozhem.
V Lugansk poezd prishel vecherom. Nad gorodom viseli tyazhelye osennie
tuchi, seyal holodnyj dozhd'. Tane, kak i v den' ot®ezda, hotelos' projtis'
peshkom, no, vidya zhelanie Sergeya skoree dobrat'sya domoj, ona peredumala i
vzyala taksi.
Sergeyu dejstvitel'no ochen' hotelos' skoree popast' domoj.
Stavshie nesterpimymi fantomnye boln v otsutstvuyushchih konechnostyah
podtverzhdali predpolozhenie o tom, chto s protezom ne tak-to legko szhit'sya.
ZHelanie sbrosit' ego s sebya kak mozhno skoree stanovilos' s kazhdoj minutoj
vse nastojchivej |i nepreoborimej. Kazalos', snimi sejchas protez - i srazu
zhe utihnut, ugomonyatsya obzhigayushchie boli v pal'cah, loktyah, myshcah,
perestanut vykruchivat'sya nesushchestvuyushchie sustavy i ischeznet skovyvayushchaya vse
telo tyazhest'. v "Tak vot kakoj ty zhestokij!" - dumal Sergej.
Noch'yu on dolgo ne mog zasnut'. Bespokojno vorochalsya s boku na bok, ne
nahodya telu udobnogo polozheniya. ZHdal, kogda utihnut boli, a oni ne utihali.
Myslenno szhimal i razzhimal kulaki i chuvstvoval, kak u samogo plecha
dergayutsya myshcy, bol'no natyagivaya kozhu.
Posle har'kovskoj operacii voobrazhaemyj srednij palec na pravoj ruke
zametno perestaval slushat'sya. On slovno priros k bol'shomu, i vse popytki
Sergeya otorvat' ego ne prinosili uspeha. U bezymyannogo pal'ca ischezlo
oshchushchenie nogtya. V poslednie dni on sil'no bolel, slovno nogot' medlenno
sryvali, i vot bol' ushla, i vmeste s nej ushlo oshchushchenie nogtya. Sergej znal
iz rasskazov vrachej, chto oshchushchenie amputirovannyh ruk mozhet sovsem, navsegda
ischeznut'. Znal i boyalsya etogo. Vot uzhe polgoda, kak u nego net ruk, no on
chuvstvuet ih, oni zhivut v oshchushcheniyah, snyatsya po nocham, bolyat vsemi bolyachkami
i carapinami, priobretennymi eshche v detstve i v posleduyushchie gody. Osobenno
otchetlivo Sergej chuvstvoval ukazatel'nyj palec levoj ruki i porez na nem
nizhe sgiba.
Emu bylo let vosem', kogda, igraya perochinnym nozhom, on poranil palec.
Vos'miletnij Serezha ochen' perepugalsya i s oglushitel'nym revom pribezhal k
materi: "Palec otrezal, chto zhe teper' budet?!"
No vse oboshlos'. Palec zazhil, tol'ko ostalsya na vsyu zhizn' bugristyj
shram. I
I vot teper', spustya polgoda posle amputacii ruk, poteryat' ih eshche raz
bylo strashno. Odnazhdy on hotel rasskazat' Tane ob oshchushchenii ruk, no ona
neozhidanno zaplakala i, utknuvshis' emu v grud', poprosila: "Ne nado,
Serezha, ya boyus'..."
Teper', lezha ryadom s nej, Sergej ne reshalsya podelit'sya svoimi
opaseniyami.
- Pochemu ne spish', Serezha? - shepotom sprosila Tanya,
- A ty?..
- YA...
Tanya zamolchala. Po oknu shurshal dozhd', daleko v nochi tyazhelo pyhtel
parovoz, protyazhno i zhalobno gudel, slovno beznadezhno zval kogo-to na
pomoshch'. Sergej vdrug skazal:
- V narode govoryat: medvedya i togo mozhno nauchit' tancevat'.
Poprobuem!
SEMEJNYJ DNEVNIK PETROVYH
Pervye zapisi v dnevnike sluchajny, ne. pomecheny datami i sdelany v
bol'shinstve svoem chernilami, rukoj Tani pod diktovku Sergeya.
O vojne prochitano mnogo knig. Popadalis' horoshie. No vpervye ya uvidel
vojnu svoimi glazami v knigah K. Simono-va "Soldatami ne rozhdayutsya" i
"ZHivye i mertvye". Navsegda zapomnilis' skorbnye sherengi voennoplennyh i
slova! "Kazalos', chto vsyu Rossiyu vzyali v plen".
- "Za bortom po svoej vole". Smelyj paren' Alen Bombar! Vot by
poprobovat', kak on! A, Tan'?
- Noch'yu strashno. Akuly...
- Predstavlyaesh', korablekrushenie, lyudi v more... I vmesto paniki -
nadezhda! On zhe smog byt' v okeane shest'desyat pyat' sutok, chem my huzhe?! Da,
nadezhda - velikaya sila!
Kuprin - zamechatel'nyj pisatel'. Perechital vsego. Tol'ko pochemu ego
geroi takie bezdeyatel'nye? Mechutsya iz ugla v ugol, kak myshi v myshelovke, i
ne znayut, chto delat'.
Kak mnogo horoshih stihov!
|h ty, modnica, zlaya molodost', : Nad ulybkoj - sedaya pryad'! |to dazhe
pohozhe na podlost' - Za poltinnik sedoyu stat'!
I eshche:
I kakomu koshchunstvu v ugodu, I komu eto stavit' v vinu? Kak nel'zya
vvodit' gore v modu, Tak nel'zya vvodit' sedinu.
Napisala moya zemlyachka - Rumyanceva. Molodec, Majya!
Bratcy prohodchiki dali vsesoyuznyj rekord. Brigadir - moj drug, vmeste
tehnikum konchali. |h, Vit'ka, Vit'ka!.. Hot' na denek by k tebe v zaboj...
Narabotalsya by do chertikov, podyshal by shahtnym vozduhom, ej-bogu, legche by
stalo... Sny menya, drug, zamuchili... sovsem izvedut... Vsyu noch' zastilayut
glaza kopry, terrikony...
Serezhka. Kakaya silishcha!
Ego buranami shatalo
Ot krony do sedyh kornej,
A on stoyal.
ZHeg suhovej,
A on stoyal.
Moroza zhalo Zima vonzala do kostej, A on stoyal.
Plet'mi ognej
Sto molnij po stvolu hlestalo, A on stoyal.
Stal tol'ko zlej I vystoyal.
V Har'yuzov. Umeyut lyudi pisat'...
ZHizn' doroga kazhdomu cheloveku. Kakim by on ni byl. ZHizn' - postoyannaya
nadezhda na luchshee. Odni podrazumevayut pod etim luchshim material'noe
sostoyanie, drugie - moral'noe udovletvorenie, tret'i, i ih bol'shinstvo, i
to i drugoe. Raznit lyudej vopros, chto v ih deyatel'nosti pervichno -
moral'noe udovletvorenie ili material'noe sostoyanie. I iz etogo vytekaet:
odni lyubyat zhit', drugie - zhizn'. Odni govoryat: ya dyshu - znachit, sushchestvuyu;
drugie: ya prinoshu pol'zu lyudyam - znachit, zhivu. No umirat' ne hochetsya lyubomu
iz nih. Pervyj nadeetsya pozhit', vtoroj - ispytat' gorduyu radost' ot
soznaniya, chto on nuzhen lyudyam. Tret'ego ne dano.
1 noyabrya. Poslednij mesyac oseni, a na dvore teplyn'. Skoro prazdnik...
CHto podarit' tebe, Tanechka?
- Podari mne gorod na shirokoj ladoni stepi!
- Esli b mog, podaril by samuyu yarkuyu zvezdu s neba. Ved' ty podarila
mne zhizn'! Svoyu i moyu.
- Net. Lyubov'!
- |to ravnosil'no.
Gorsovet obeshchaet k Novomu godu vydelit' komnatu. A chem do togo vremeni
topit' etu halupu? Po nocham stanovitsya prohladno. Sverchok v uglu napominaet
detstvo. U otca v derevenskoj izbe takoj zhe pevun zalivaetsya trelyami nochi
na-krolet. Million let proshlo s teh por.
Poroj kazhetsya, kakaya-to volna vybrosila nas na druguyu planetu -
planetu boli i bezyshodnogo otchayan'ya.
- Ne sgushchaj kraski, Serezha.
- Rad by... A kuda spryachesh'sya ot solnca, lyudskogo smeha? YA ved' tozhe
chelovek..
"Komsomol'skaya pravda" opublikovala pis'mo odnogo parnya. Rabotat' on
ne hochet, vseh, kto truditsya, preziraet, lyubit krasivo odevat'sya,
tancul'ki, restoran... Nu, i, kak u nas voditsya, ryadom pechatayut otvety emu!
Vospityvayut, stydyat! CHert poberi, neuzheli to, chto trud i zhizn' - ponyatiya
nerazdelimye, odinakovo neobhodimye cheloveku, kak mozg i serdce, nado eshche
komu-to dokazyvat'! Obez'yany znali eto!.. Da etogo vyrodka nado vzyat' za
shivorot i tryahnut' kak sleduet.
Govoryat, chto tot, kto dolgo zhivet daleko ot rodiny, zabolevaet
nostal'giej. CHto eto za bolezn' - ne znayu. No, navernoe, chto-to pohozhee na
muchitel'nuyu tosku po rabote. Znal by tot mladenec, kakaya eto zhestokaya
pytka!
- Tanya, ne pytajsya ugadat' moi mysli.
- YA ne ugadyvayu, ya znayu.
- Nu i chto?
- Ne prinimaj neudachu s pis'mom kak porazhenie. I ya uverena, chto, bud'
tvoya noga zdorovoj, ty by nauchilsya pisat'. No chto delat'?.. A ya razve
plohoj sekretar'?
- Otlichnyj. No gde mne vzyat' uverennost', chto ya eshche chto-to mogu?
Vchera muzhchina speshil k avtobusu. Zapyhalsya, mokryj ves', na rabotu
opazdyval. Podbezhal, i... dver' zakrylas', mashina uehala. Kak on, bedolaga,
rugalsya! YA stoyal ryadom i ot zavisti chut' ne plakal. YA-to nikuda uzhe ne
opazdyvayu, menya nikto i nigde ne zhdet.
Gorod sekli grozy. Pozdnie, yarye... Stolbami vzdymalsya pesok v
pereulkah i ostrovkami osedal na asfal't, gruznyj, nedvizhimyj, prishparennyj
kosym dozhdem.
Tanya boyalas' grozy. Raskat groma navodil na nee panicheskij strah. Ona,
kak rebenok, zabivalas' v ugol, ukryvala golovu, zatykala ushi i drozhashchim
golosom sprashivala: "Serezha, konchilos'?" Sergej ne ponimal ee straha. Bolee
togo - on neozhidanno pochuvstvoval, chto vo vremya grozy emu trudno sidet' na
meste, ego neuderzhimo tyanet na ulicu. CHto-to sozvuchnoe svoej dushe, svoim
myslyam i chuvstvam nahodil on v dikom neistovstve prirody. No chto? Sergej i
sam ne mor ponyat'. Mozhet byt', emu hotelos' vot tak zhe bujno, svobodno i
shiroko izlit' svoyu dushu, vyskazat'sya o chem-to sokrovennom, chto gluboko
sidelo v nem i nastojchivo prosilos' naruzhu.
Vspomnil Sergej svoj davnishnij razgovor s Egorychem. "Trudno derzhat' v
sebe vse perezhitoe, perechuvstvovannoe, - govoril starik. - I dazhe budet
takoj moment, kogda ne vyskazat'sya, ne podelit'sya s bol'shim krugom lyudej
svoimi dumami stanet nevmogotu. CHeloveka potyanet k bumage. Ty ne isklyuchaj
etoj vozmozhnosti, Serezha".
"Solominku podbrasyvaet Egorych, - dumal Sergej. - Zabluzhdaetsya po
svoej dobrote dushevnoj. Krome vsego prochego, chego u menya net, chtoby izlit'
svoyu dushu, nuzhny eshche i sposobnosti. A ih ne priobretesh', s nimi rozhdayutsya".
Posle smerti Larina Sergej neskol'ko raz vozvrashchalsya myslenno k tomu
razgovoru. No dal'she zaklyucheniya o tom, chto iz etoj zatei nichego ne vyjdet,
ne shel.
Odnazhdy on vspomnil, kak v shkole, v poryve gneva za nespravedlivo (po
ego mneniyu) postavlennuyu dvojku, on tut zhe, na uroke, glotaya slezy, sochinil
stih. Stihotvorenie bylo dlinnym, zlym i neskladnym. Na obshcheshkol'nom
sobranii sekretar' komsomol'skogo byuro, devchushka s kucymi kosichkami, vo
vseuslyshan'e dala Sergeevu tvoren'yu ocenku i v kachestve pervogo gonorara
potrebovala ob®yavit' poetu strogij vygovor s zaneseniem v lichnoe delo.
"U russkih poetov vsegda byli trudnye sud'by!" - uteshil sebya Sergej.
- Dekabrist! - izdevalis' nad sgorayushchim ot styda poetom hohotun'i iz
sosednego klassa.
Ternii okazalis' ochen' kolkimi, i shkol'nik Serezhka Petrov, reshiv, chto
on rodilsya ne v tot vek, prerval svoj put' k vershinam Parnasa.
Pozdnee, v armii, Sergej poproboval napisat' rasskaz, V tvorcheskih
mukah dneval'nyj po podrazdeleniyu ne zametil, kak v kazarmu prokralsya
rassvet i vmeste s nim serdityj starshina. Soldaty pospali dve minuty sverh
normy, a ryadovoj Petrov so vsemi armejskimi pochestyami othvatil dva naryada
vne ocheredi za grubejshee narushenie ustava vnutrennej sluzhby.
V gazete "Sovetskij voin" vskore poyavilas' korotkaya zametka o voinah,
poehavshih posle demobilizacii na osvoenie celinnyh i zalezhnyh zemel'.
S zamershim ot volneniya serdcem soldat prochital svoyu familiyu: "S.
Petrov, aviamehanik N-skoj chasti".
- YA zhe celyj rasskaz napisal! - udivilsya opomnivshijsya
korrespondent. - CHto oni s nim sdelali! Zdes' zhe pyataya chast' ot
napisannogo!
No v dushe byl rad i etoj chasti, gordilsya eyu, a gazetu dolgo hranil v
soldatskom veshchmeshke.
Dal'nejshie popytki Sergeya napechatat' svoi tvoreniya na stranicah gazet
ne imeli uspeha. Vse ego rasskazy i ocherki vozvrashchalis' redakciyami nazad s
odnoslozhnymi, obidnymi otvetami: "Opublikovat' ne mozhem, sovetuem bol'she
chitat' sovremennyh avtorov, rabotat' nad yazykom..."
I soldat chital, rabotal, no za pero bol'she ne bralsya, tverdo reshiv:
sposobnostej u nego net.
|ti mysli, kak tuchki, robkie, neuverennye, medlenno sobiralis' v
bol'shuyu tuchu. Tucha ne mogla byt' plennicej, ej stanovilos' tesno, ona
rvalas' na prostor, na svobodu. Ej ne hvatalo molnij. Egorych ne oshibsya v
prognoze. Ispodvol' Sergej kopil sily i zhadno zhdal grozu. Ne osmysliv, ne
vyplesnuv naruzhu vsego perezhitogo - zhit' stalo nevmogotu.
IZ SEMEJNOGO DNEVNIKA PETROVYH
"...v glubokom ponimanii gorya, dushevnogo stradaniya, skorbi taitsya
ogromnaya nravstvennaya sila, pomogayushchaya lyu-. dyam muzhestvenno perenosit'
tyazhkie udary sud'by".
Resheno! Nachinayu uchit' anglijskij yazyk. Prigoditsya!
Serezha, po nocham chitat' vredno. Ili tebe dnya ne hvataet?.
CHelovecheskaya zhizn' mizerno korotka dlya poznaniya togo, chto cheloveka
interesuet, V yunosti my prestupno nebrezhno
tratili svoe vremya. CHto my chitali? CHem interesovalis'? Da i chitali li
s dolzhnym vnimaniem? Sejchas perechityvayu chitanoe, i v kazhdoj stroke
otkrytie.
Mne vse govoryat, chto ya ne izmenilas', tol'ko v glazah kakaya-to
ozabochennost' i ustalost'. Pravda, Serezh? Ty ob etom ne govoril.
Pomnish' pesnyu:
Glaza tvoi ustalye Eshche krasivej kazhutsya.
Davaj zabudem i bol'she nikogda ne vspomnim o vcherashnem. Bez uprekov,
bez opravdanij... Nichego ne bylo. Byla vodka. Ee bol'she ne budet. I spasibo
tomu taksistu.
Prishel vyzov na Har'kovskij proteznyj zavod. Byt' ili ne byt'?
Har'kov. YA vzyala nashu tetrad'. Ne obizhajsya, chto bez tebya prodolzhayu
zapisi. Eshche v Luganske ya znala: esli tebya polozhat v bol'nicu, ya odna domoj
ne vernus'. Ne mogu. I naprasno ugovarivaesh'.
Ty znaesh', Sergej, v svoej lyubvi k tebe ya otkryla chto-to novoe. CHto
eto, ne pojmu. No, navernoe, podobnoe chuvstvo ispytyvaet mat', vystradavshaya
svoyu lyubov' k rebenku. Ne znayu, mozhet byt', eto ne tak, no ya lyublyu tebya vse
sil'nej i sil'nej.
CHetverg. Volneniya i bol' proshedshih operacij delili popolam, tak chto zhe
sluchilos' - ty ne hotel podelit'sya so mnoj etoj, poslednej? Neuzheli
soznanie togo, chto vmeste s toboj, za dveryami operacionnoj, perezhivaet,
volnuetsya blizkij tebe chelovek, ne pridaet sil?
Kak uvidela tebya v bintah, ispugalas'. Pokazalos', chto my v Donecke, a
vperedi vechnost' operacij.
Ty uzhe spish', Serezha? Sejchas 23, a u vas v 22 otboj. CHto tebe snitsya?
Druz'ya? SHahta? Ugadala? Poslushaj, ya prochitayu tebe stihotvorenie Mariny
Cvetaevoj:
Lyubov' -
YAtagan? Ogon'?
Poskromnee, - kuda kak gromko!.
Bol', znakomaya, kak glazam - ladon',
Kak gubam -
Imya sobstvennogo rebenka.
Spokojnoj nochi, rodnoj.
- Opyat' nachala krutit' volosy v kolechki? - sprosil ty u menya.
Polgoda ne krutila, dumala, zabudu, tak net zhe, vspomnila. A pochemu,
ne znayu.
Vtornik. Ne ozhidala, chto protez budet takim primitivnym. Tebe on tozhe
ne nravitsya. V nash vek i... takaya styka...
Otchego eto tak? Gde zhe vysokij tehnicheskij urevvi', kibernetika,
elektronika?
Krikunov i hvastunov u nas mnogo. Sdelayut elektronnuyu bukashku -
shumu... na vsyu vselennuyu... A vot ostanetsya bez ruk takoj bukashechnik,
vsuchat emu dopotopnyj kostyl'... Togda by, navernoe, prizadumalsya, chto
chelovek - eto zvuchit gordo.
Lugansk. Protezy - eto ne massovoe proizvodstvo, dohoda oni ne dayut,
zatraty na ih izgotovlenie bol'shie. Tak komu oni nuzhny! Invalidy kak-nibud'
pereb'yutsya s pervobyt-nymi kostylyami.
Poterpevshij korablekrushenie uvidel spasatel'noe sudno, no ono proshlo
mimo.
CHto on chuvstvuet v etot moment? Navernoe, emu hochetsya prevratit'sya v
chajku! Nu pochemu net na svete volshebstva! Neuzheli net nadezhdy na protez?
- Serezha, ne veryu! YA ponimayu tebya. Nam trudno sejchas. No tem krepche
dolzhny byt' nashi nervy, tem nastojchivej dolzhny my byt'. Nado iskat'. I bez
paniki.
Pomnish' u Gor'kogo? Odni upali na dno lodki, ispugalis' i pogibli.
Drugie naperekor vsemu borolis' i pobedili!
- Ty prava. Vyshe golovu, chert voz'mi! Kogda zadyhalsya v bredu, bylo
ne legche. Vyzhil zhe...
- U tebya opyat' v krov' rasterta spina proklyatymi remnyami proteaa. Mne
strashno smotret' na protez, on ves' v krovi. Skol'ko zhe eto mozhet
prodolzhat'sya?
- Paka ne nauchus' pisat'.
- A esli eto fizicheski nevozmozhno?
Vrach zapretil pol'zovat'sya protezom. Lechat rastertuyu spinu i plechi.
Kazhetsya, ego i nezachem bol'she nadevat'. Razve tol'ko dlya togo, chtoby ne
boltalsya pustym rukav.
Komu nuzhny byli eti poezdki, volneniya, operaciya, ozhidaniya, nadezhda?
Nikomu.
Sneg vypal noch'yu. Snachala on shel vperemeshku s dozhdem, no k utru zima
odolela osen'. Bol'shie mohnatye hlop'ya povalili, kak puh iz rasporotoj
periny, i za neskol'ko minut odeli gorod vo vse beloe. Udaril moroz, podul
severnyj veter, i zavyla zima snezhnoj krugovert'yu.
Tak uzh ustroen mir - s peremenami v prirode chelovek vsegda zhdet
kakih-to izmenenij v svoej zhizni. ZHdal ih i Sergej.
No... po-prezhnemu dlinno i odnoobrazno tyanulis' dni, serye, skuchnye, s
utra do nochi zapolnennye besplodnymi popytkami ovladet' protezom, vyrvat'sya
iz opostylevshej bespomoshchnosti.
Pervaya zadacha - szhit'sya s protezom - Sergeyu udalas' dovol'no bystro.
Prevozmogaya bol' i nelovkost', on troe sutok ne snimal ego s plech.
Izmuchennyj dnem, Sergej zastavlyal sebya i na noch' lozhit'sya v postel' s
protezom. Son pohodil na pytku. Metallicheskie chasti davili v bok, remni
vrezalis' v telo, plechi nesterpimo goreli, protez prevrashchalsya v chudovishchnyj
kapkan. Lish' na chetvertyj den' Sergej pochuvstvoval oblegchenie.
"Szhilsya! - pobedno mel'knula mysl', i srazu stalo legche na dushe. -
Teper' za karandash! Pisat'! Esli nauchus', to budu gotovit'sya v institut!"
No shli dni, nedeli, spina i plechi Sergeya prevratilis' v sploshnuyu
krovotochashchuyu ranu, a uspehov ne bylo. I chem bol'she prilagal on usilij,
chtoby nauchit'sya pisat', tem menee ostavalos' nadezhd na eto. V korotkie
minuty peredyshki, prizhimaya k shcheke holodnye, mertvye pal'cy, Sergej, slovno
zhivyh, prosil ih: "Nu ne upryam'tes', pozhalujsta... Pochemu vy ne hotite
pomoch' mne? Vy zhe teper' moi, moi, moi... YA priuchil sebya k vam, mne eto
dorogo stoilo! Tak neuzheli vse naprasno?"
Pomogaya rtom, nogami zazhimal chernymi negnushchimisya pal'cami karandash i
prodolzhal besplodnye popytki napisat' hotya by odnu arshinnuyu bukvu. No i eto
ne udavalos'. I kogda podstupalo otchayanie, Sergej sbrasyval protez na pol i
bil ego, bil do iznemozheniya, do krovavyh ssadin na sobstvennyh nogah. I
vnov' kazalos', chto zhizn' konchilas'.
IZ SEMEJNOGO DNEVNIKA PETROVYH
V dnevnike propushcheno neskol'ko chistyh listov. Dal'nejshie zapisi
sdelany karandashom, bol'shimi pechatnymi bukvami, neuklyuzhe razbegayushchimisya v
raznye storony.
17 marta. Ura, Tanya! Pishu! Sam! Sam! Sam! Pishu!
Dva chasa nochi. Utrom ty proverish' moyu pisaninu. Ne stav', pozhalujsta,
dvojku. Ty i tak ih sypala kak iz roga izobiliya za te moi palochki i
kryuchochki, chto ya terpelivo vyvodil, kak zapravskij pervoklassnik. Postav'
mne pyaterku, moj strogij uchitel'! YA ochen' hochu poluchit' ee. Ty nikak ne
hochesh' ponyat', chto dazhe samyj plohoj pervoklassnik vyvodit svoi palochki
rukoj, a ya zubami.
YA plachu ot radosti. Te dvojki, chto ya stavila za napisan nye toboj
palochki i kryuchochki po programme pervogo klassa kotorye ty pisal, sgryzaya
karandashi, stoyat chetyreh pyaterok, vmeste vzyatyh. Ved' nel'zya zhe izmerit'
obychnymi ocenkami tvoj titanicheskij trud, tvoe uporstvo i nastojchivost'
Bukvy ZH, SHCH, F potrenirujsya pisat'. Zadanie: po dvesti strochek kazhduyu
20 marta. Mesyaca cherez dva budu pisat' vpolne prilichno. Tol'ko by ne
boleli glaza i chelyust'. Interesno, kakim budet pocherk?
Vstretil vchera v gorode Boryu Kulakova. Armejskij drug! ZHenat. Rastet
doch'. A sam niskol'ko ne izmenilsya. Vspomnili soldatskoe zhit'e-byt'e.
Nikogda ne podumal by, chto Boris takoj taktichnyj paren'. Naverno, chtoby ne
beredit' mne dushu, tak i ne sprosil, kak vse sluchilos'. Dal adres i skazal:
"Esli nuzhna budet moya pomoshch', ne stesnyajsya, zovi". A zhivet-to on v Kazani.
K nam popal sluchajno, v komandirovku. Zovi... Net, Borya, ne pozovu.
Ne tot ya uzhe, tvoj byvshij komsorg. Lyudej stesnyat'sya stal. Nadlomilos'
chto-to vo mne. A chto, sam ne pojmu.
Samoe trudnoe - eto soznanie sobstvennoj nenuzhnosti. Poteryat' ruki,
perenesti vse koshmary operacij - eshche ne samoe strashnoe. Ostat'sya za bortom
zhizni v rascvete sil, pochuvstvovat' svoyu nenuzhnost' obshchestvu - vot samoe
zhestokoe ispytanie, kotoroe mozhet vypast' na dolyu cheloveka.
Iz pis'ma druzej: ..a eshche soobshchaem tebe - nasha brigada
kommunisticheskogo truda kazhduyu smenu daet odnu normu sverh plana. Nas
devyat', a v nashih serdcah ty desyatyj. Tak chto ne pogasla tvoya shahterskaya
lampochka! Vse my zdes' ochen' zhaleem, chto ty ne vernulsya zhit' v poselok. Ego
teper' ne uznat'. Letom utopaet v zeleni. Ochen' prigodilsya tvoj sovet o
sazhencah. SHest' tysyach kornej peresadili s toj balki. Eshche raz napominaem:
pozhelaj - i my migom perevezem vas syuda. Kvartira budet - kakuyu pozhelaesh'.
Mozhet byt', to byla oshibka. Mozhet, pravy Nikolaj i Rafik? Net, net,
net... Ranenyj vsegda proizvodit gnetushchee vpechatlenie na teh, kto idet v
boj.
27 marta. CHto zastavilo menya pobezhat' otklyuchat' tran-sformator? YA zhe
znal - eto opasno.
CHert znaet chto... I ni o chem ya ne dumal, kogda bezhal. Prosto
mel'teshili pered glazami lica rebyat, chto byli tam, v lave...
V chem smysl zhizni? Skol'ko kopij polomano na etom voprose! Smeshno, kak
vspomnyu sejchas te diskussii! O kakom smysle mozhet idti rech', esli vo glavu
ugla ne stavit' trud. Budnichnyj, povsednevnyj, chestnyj trud. Otberi u
cheloveka vozmozhnost' trudit'sya - i vse blaga zhizni teryayut smysl.
30 marta. Moskovskij zhurnal "V mire knig" predlagaet svoim chitatelyam
podelit'sya myslyami o lichnyh bibliotekah. Ne poprobovat' li? Opyt u menya
nevelik da i biblioteka ne solidna, no ved' est' lyudi, u kotoryh i etogo
net.
YA nikogda ne vizhu sebya vo sne bez ruk. Vsegda snitsya, chto u menya
chego-to ne hvataet, a chego - ne ponyat'. Segodnya igral v volejbol i takie
myachi "tushil", ahali vse. Prosnulsya, na lbu holodnyj pot, a v golove vse tot
zhe vopros: nu i kolyucha zhe ty, zhizn', so vseh storon kolesh'sya...
Udivitel'no lovko, udobno, prosto i mudro ustroeny predmety dlya
pol'zovaniya rukami. Tak mudro i tak prosto, chto, imeya ruki, i v golovu ne
prihodit zadumyvat'sya nad etim. A chelovek vse zhe sil'nee vekovyh navykov.
Vot pis'mo. Hot' i stoilo ono nemalyh trudov, no v konce koncov
sceplennye zuby, zazhavshie karandash, zamenili ruki. Eshche bolee udivitelen i
neponyaten mehanizm pocherka. Sravnivayu rukopisi, sdelannye v tehnikume
rukami, i vot eti, zubami, - nikakogo razlichiya.
CHto bylo by, esli by ya umer? Vot tak zhe svetilo by solnce, shumela
listva derev'ev, po radio peli by vot eti zhe gesni i komnata byla takoj
zhe... A Tanya?.. Strashno? Da. A samoe strashnoe - eto to, chto net na zemle
moego sleda.
Dlya zhizni smerti net. ZHizn' bessmertna. Tol'ko kogda chelovek za svoyu
zhizn' ne sdelaet nichego horoshego, ne sovershit dobrogo dela, on umiraet.
Samoj nastoyashchej, samoj strashnoj smert'yu.
CHelovek, ne ukrasivshij zemlyu svoim trudom, navsegda uhodit v nebytie,
ibo posle nego nichego ne ostaetsya, chto zhilo by v delah i pamyati potomkov.
Otmetili den' rozhdeniya Taninoj podrugi. Na vechere v osnovnom byla
molodezh'. Vypili, tancevali, peli, i vot odin pizhon s galstuchkom-babochkoj
nadumal anekdoty rasskazyvat'. Po krugu, vse po odnomu, I nachal o zhenshchine
poshlyj, gryaznyj anekdotishko... Sidyat vse kak gryaz'yu oblitye, koe-kto
natuzhno hihikaet. YA ne vyderzhal, vstal i... bylo zamahnulsya po morde
dat'... Potreboval izvinit'sya, Paren' reshil otshutit'sya: - - A, ne zashchishchaj
ih, vse oni takie!
My s Tanej izvinilis' i ushli. Oh i ponervnichal ya togda. Kakoj-to
molokosos i, vidite li, podvodit bazu pod slyuntyavye myslishki! "Vse..." Tak,
znachit, i tvoya mat' i milliony drugih?
Segodnya prishel k nam tot hohmach. CHut' ne na kolenyam prosil proshcheniya za
tu "p'yanuyu vyhodku". On-de ne znal nichego o nas i prochee. I chto interesno -
iskrenne. Razgovorilis' my s nim. Voobshche-to on paren' neplohoj. Naslushalsya
tol'ko vsyakoj dryani i reshil blesnut' ostroumiem.
13 aprelya. Vesna!.. A otchego tak grustno? Da. Godovshchina...
Pobezhal by ya, esli by znal, chto navsegda ostavlyu tam svoi ruki?
No togda ya dolzhen byl by znat', chto sluchitsya s rabochimi v lave posle
vzryva transformatora. Esli nichego - net, esli da - pobezhal by.
Vperedi - pustota, pozadi - propast'. Mozhno ostupit'sya i upast'.
Dushevnaya bol' - eto kamen' potyazhelej, chem bol' ran. Neuzheli ne osilyu?
Da, Serega, esli povesish' nos - slomaesh'sya. I nikakoj "koster na
snegu" togda tebe ne pomozhet,
17 aprelya. Perechital "Tihij Don". Nikogda ne videl ya Dona da i kazakov
nastoyashchih. No veryu - imenno tak vse i bylo. A chernoe solnce?!
Da, ono mozhet byt' ne tol'ko oslepitel'no yarkim!
Bozhe moj, kak malo ya znayu! Nado perestroit', uplotnit' svoj rasporyadok
dnya. Interesno, kakoj minimum sna vozmozhen dlya cheloveka?
Sergej, tak nehorosho! S teh por, kak ty nauchilsya pisat', ya ne prinimayu
uchastiya v vedenii dnevnika. Ty otvratitel'no pishesh' bukvu "zh". Ne stydno?.
Priehal Nikolaj Goncharov. Voshel v kvartiru i po privychke protyanul ruku
pozdorovat'sya. Opomnilsya, zasmushchalsya
i prizhal menya k grudi, kak rebenka. |h, Kolya, Kolya... Pereshel rabotat'
v druguyu shahtu. Rafik ushel v institut, Ignatova vzyali v armiyu, rukovodstvo
shahty smenilos' - v obshchem, ne uznat' penatov. Skol'ko horoshih del vspomnili
my, drug moj! A na vokzale pospeshno poceloval i ubezhal v vagon. Tanya
skazala, chto ty zaplakal. Kolya, neuzheli ty pozhalel menya? YA ne veryu. Prosto
obidno videt' druga vot takim...
22 aprelya. Ura! Poluchil otvet ot redakcii zhurnala "V mire knig". Moya
stat'ya o biblioteke budet ispol'zovana v obzore pisem. Znachit, mogu! Mogu
eshche chem-to byt' polezen!
Vstretil odnogo. On mne skazal:
- YA by na tvoem meste pil da spal. Den'gi platyat, chego eshche nado!
Otvratitel'no! V gore dlya nego odno lekarstvo - vodka.
1 maya. Segodnya god toj operacii... God... Kak eto mnogo! Esli etu datu
ne otmechat' kakimi-to uspehami, to ona dejstvitel'no mozhet prevratit'sya v
pominal'nuyu. Togda konec...
Okonchil novuyu stat'yu. Poluchilas' ochen' dlinnoj. Kak podumayu, chto ee
dolzhen kto-to prochitat', - strah beret. Vdrug eto nikomu ne nuzhno? I ya
otnimayu vremya u lyudej...
Beredit dushu bol'shaya tema. Ee muchitel'no trudno perevarivat'. A ne
dumat' o nej eshche trudnej. Smogu li? Nado postarat'sya. Szhimaj, Serega, zuby,
kak na operacionnom stole, - i vpered. Ne bejsya, serdce, takimi tolchkami.
Tebe pridetsya povtorit' vse zanovo. Budet trudno, ne legche, chem v pervyj
raz. No tak nado, nado...
Pervuyu vesnu my vstrechaem s Tanej vmeste. Skol'ko mechtali ob etom!
Byla na nashem puti i armiya, i ucheba, i bol'nica... Kazhdyj god byla vesna, i
my byli vroz'.
Zdravstvuj, vesna!
My vse umrem, lyudej bessmertnyh net,
I eto vse izvestno i ne novo.
No my zhivem, chtoby ostavit' sled:
Dom il' tropinku, derevo il' slovo.
R. Gamzatov
* * *
*
Serezha, u nas budet rebenok...
Tanya, Tanechka, Tanyusha!! Rodnaya moya! Lyubimaya! Solnyshko nenaglyadnoe
moe!.
Sejchas mne osobenno blizko stihotvorenie Konstantina Simonova:
ZHdi menya, i ya vernus' Vsem smertyam nazlo...
I naibolee, dorogi ego zaklyuchitel'nye stroki:
Kak ya vyzhil, budem znat' Tol'ko my s toboj...
Vse eti dni hozhu p'yanyj ot schast'ya. Zabyvayu, chto u menya net ruk.
Vyrosli kryl'ya, i ya lechu i lechu kuda-to nad cvetushchej, radostnoj zemlej.
Inogda naplyvaet oblachko bespo-kojstva: a vse li budet horosho?
Kakim ty budesh', rodnoj, neznakomyj chelovek? Skol'ko perezhito, prosto
ne veritsya, chto i v nash dom stuchitsya pro-stoe i takoe zhelannoe chelovecheskoe
schast'e!
Po shahtnomu dvoru, mezh rzhavyh, iskorezhennyh stoek, metalis' zheltye
osennie list'ya. Dul rezkij vostochnyj veter, eshche ne holodnyj, no uzhe
dostatochno ostyvshij ot pochti tropicheskoj zhary minuvshego leta. Terrikon
dymilsya, i, kogda na ego verhushke oprokidyvalas' vagonetka, dym, smeshavshis'
s oblakom pyli, plyl pryamo na koper i rastvoryalsya v ego fermah, kanatah,
vrashchayushchihsya shkivah.
- Gde budet prohodit' vstrecha? - kakim-to ne svoim golosom sprosil ya
u cheloveka, kotoryj vstretil menya u prohodnoj i, nazvavshis' partorgom etoj
shahty, teper' soprovozhdal.
- V naryadnoj, - otvetil on i posmotrel na menya. - Nam nado ulozhit'sya
v dvadcat' pyat' - tridcat' minut. Sami ponimaete... Plan hot' i daem, no
zadolzhennost' proshlogo mesyaca... - I on vyrazitel'no postukal sebya po shee
rebrom ladoni.
"Predostavit slovo, pozdorovayus', peredam privet ot pisatelej... Net,
zdorovat'sya ne nado. Srazu privet i rasskaz-biografiyu. Rodilsya, uchilsya,
rabotal... A mozhet, ne nado rodilsya, uchilsya? Esli ne poluchitsya, prochtu
otryvok iz povesti. A kto stranicu perevernet? Net, rodilsya, uchilsya nado".
Iz bokovoj dveri my voshli v naryadnuyu i seli za dlinnyj stol, pokrytyj
krasnym materialom. Poseredine stoyal grafin. SHahtery sideli v treh shagah.
Posle dolgoj razluki ya vnov' videl ih lica, dyshal s nimi odnim vozduhom. Ih
bylo chelovek sto, a mozhet, bol'she. "Raz, dva, tri, chetyre..." - toroplivo
nachal ya zachem-to schitat' sidyashchih v perednem ryadu. V naryadnoj stalo tiho.
Tak tiho, chto bylo slyshno, kak na kopre so svistyashchim hrustom trutsya kanaty
o vra-
shchayushchiesya shkivy. V poslednem ryadu kto-to podnyalsya, pristal'no posmotrel
na menya i sel. "Rasskazhu biografiyu", - reshil ya. Skulastyj paren' s gustoj
ryzhej shevelyuroj v perednem ryadu ostorozhno kashlyanul v kulaki plotnee uselsya
na stul. "Prohodchik, - podumal ya. - Na Igorya pohozh. A mozhet, otryvok
prochitat'? Pro to, kak Sergej Petrov vpervye v zaboj popal". Opyat' kto-to
pripodnyalsya i tut zhe sel.
- Tovarishchi! - vstal partorg. - U nas v gostyah pisatel' Titov... - On
zamyalsya.
- Vladislav, - podskazal ya.
- Vladislav, - povtoril on. - Avtor povesti "Vsem smertyam nazlo...",
v nedavnem proshlom tozhe shahter, gornyj master, no vo vremya avarii...
YA vstal. Partorg udivlenno posmotrel na menya i, ne dogovoriv, sel.
- Dorogie tovarishchi, - neposlushnym golosom skazal ya i tverdo reshil:
"Prochtu otryvok". - Rebyata! - golos moj drognul i zazvuchal neizvestnoj do
sih por zvonkost'yu. - YA rodilsya...
I teper' eshche s vnutrennej drozh'yu vspominayu ya to, svoe samoe pervoe
pisatel'skoe vystuplenie pered svoimi bol'shimi i neizmennymi druz'yami -
shahterami. Potom etih vstrech i vystuplenij bylo mnogo, pered samymi
razlichnymi auditoriyami, v raznyh gorodah i poselkah, v cehah, naryadnyh, na
polevyh stanah, v shkol'nyh klassah i studencheskih auditoriyah. No to,
pervoe, ostanetsya v moej pamyati na vsyu zhizn'.
Uzhe gde-to v seredine vystupleniya, kogda bylo rasskazano, gde rodilsya
i ros, kak stal shahterom, kogda ya rasskazyval o tom, kak, zazhav zubami
karandash, uchilsya pisat' i ryzhij skulastyj prohodchik vse chashche tiho kashlyal v
kulak, ya vdrug do pronzitel'noj yasnosti ponyal, chto vse ili pochti vse
sidyashchie tut v naryadnoj chitali moyu povest' i znayut sud'bu Serezhki Petrova.
Mne stalo legko. Znachit, nedarom gryz po nocham karandash, otchaivalsya,
nadeyalsya, rval nervy s izdatelyami i redaktorami, znachit, knizhka nuzhna
lyudyam, esli ee prochli vot eti parni, otnyud' ne sklonnye k santimentam, esli
oni, pered tem kak spustit'sya v zaboj, prishli syuda, na vstrechu so mnoj, i
prishli ne prosto iz lyubopytstva, a vedomye pristal'nym interesom k
chelovecheskoj sud'be, sud'be svoego kollegi. Vot sidyat oni, pritihshie,
vnimatel'nye, perekatyvaya krutye zhelvaki. Da, stoilo radi etogo zhit',
stradat', pisat'. YA byl schastliv. Prishlo oshchushchenie, chto stoyu ne za
oficial'nym stolom, upershis' chernym protezom v ego krasnyj kraj, a nahozhus'
sredi rebyat, kotoryh davno i horosho znayu, i delyus' s nimi, kak s druz'yami,
samym sokrovennym, chto nabolelo na dushe za dolguyu razluku, chto uzhe
vyplesnulos' v knizhke, no vse ne umestilos', i vot to, chego ne doveril
bumage, teper' doveryayu im. Partorg vyrazitel'no posmatrival na chasy, a ya ne
mog ostanovit'sya. Ryzhij v perednem ryadu kashlyal i pryatal ot menya glaza. Eshche
neskol'ko chelovek sideli, opustiv golovy, budto byli v chem-to vinovaty
peredo mnoj. V pauzah bylo slyshno, kak skripit kanat i gde-to tyazhelo i
gulko uhaet, navernoe, skip, oprokidyvayas' i vysypaya ugol' v bunker...
Zakonchil ya svoe vystuplenie sovsem ne tak, kak predpolagal.
- A voobshche, rebyata! - neozhidanno vyrvalos' u menya. - Brosil by ya etu
pisaninu i polez by s vami ugolek dolbat'. |to ya umeyu, - i sel.
Uzkolicyj i chernyj, kak cygan, shahter vo vtorom ryadu vytyanul dlinnuyu s
bol'shim uglastym kadykom sheyu i raskryl rot. Partorg chastoj drob'yu udaril
pal'cami po stolu i, budto ispugavshis' etogo, spryatal ruki pod stol. "Bozhe
moj! Kak ploho ya govoril! - proneslos' v golove. - Nado by vse-taki otryvok
prochitat'. No oni zhe horosho slushali i ponimali menya. I ya ih ponimal..."
Tyazhelye, krupnye aplodismenty grohnuli minutu spustya. Ryzhij otchayanno
bil ogromnymi ladonyami odna o druguyu, tyanul ruki vpered, k stolu, i
bystro-bystro hlopal korotkimi, s chernym obodom ot uglya, resnicami.
- Vopros mozhno?.. - podnyalsya uzkolicyj shahter.
- Vremya, tovarishchi, vremya!.. - pal'cem postuchal po chasam partorg.
- Nu chego ty, Akimych, zaladil?! - probasil kto-to iz zadnih ryadov. -
Za nami ne zarzhaveet, plan budet.
- Valyaj! - otchayanno mahnul rukoj partorg, posmotrel na menya i pozhal
plechami: chto, mol, s nimi podelaesh'.
- Vladislav Andreevich... - robko, pochti mal'chisheskim golosom proiznes
uzkolicyj ("Otchestvo otkuda-to znaet!" - udivilsya ya), - skazhite,
pozhalujsta, kak vot vy, shahterskij paren', nash, v obshchem, chelovek i... - On
zamyalsya, a ya kak-to po inercii myslenno prodolzhil za nego: "i dokatilsya do
takoj zhizni, chto v pisateli popersya?" - Nu... vot, knizhku napisali? - On
zamolchal i vdrug rasplylsya v takoj belozuboj ulybke, chto vse vokrug tozhe
zaulybalis'. A uzkolicyj paren' vypalil: - Mozhet, takie talanty v kazhdom
shahtere zalozheny? I est' smysl pobrosat' svoi molotki i sverla i vzyat'sya
romany strochit'?!
Auditoriya sderzhanno gogotnula.
- Ty po sushchestvu sprashivaj, YAremenko! - prikriknul na nego partorg.
- Vopros v obshchem-to po sushchestvu i dovol'no kaverznyj, - podnyalsya ya. -
YA i sam, bratcy, ne znayu, kak doshel do takoj zhizni. - V zale odobritel'no
hohotnuli. - Vypisalis' my s Ritoj iz bol'nicy, priehali v Voroshilovgrad i
stali zhit'... novoj zhizn'yu. Dvadcatyj god ej shel, mne dvadcat' pyatyj.
Vtoroj god suprugami... Nu, u nee hlopoty po domu: pribrat', postirat',
poest' prigotovit', opyat' zhe menya odet', pokormit'. A ya sizhu i tol'ko v
okno na lyudej smotryu. Mysli raznye, konechno, v golove tolpyatsya. Budto i vo
sne ya, i ne so mnoj vse eto. K rabote-to s detstva priuchen. V sorok pervom
otca na front provodili, a nas chetvero s mater'yu ostalos'. YA - starshij.
Koroche, v devyat' let umel pahat' zemlyu, seyat', hleb ubirat', to est' to,
chto umeli vzroslye. A tut takaya petrushka - vyshiblo menya iz sedla. Nachisto
vyshiblo! I vse o zhene svoej dumayu. Gde ona vzyala takie sily? Ved', k
sozhaleniyu, v zhizni inoj raz kak sluchaetsya? ZHivut muzh, zhena, deti, vse vrode
horosho, mirno, ladno. No vot vryvaetsya beda - a ona vsegda vryvaetsya
neozhidanno i v samyj nepodhodyashchij moment, - pust' ne takaya strashnaya, kak u
nas, i chto zhe poroj poluchaetsya?! Dorogi lyudej, kotorye eshche vchera lyubili
drug druga, rashodyatsya v raznye storony. Pochemu? CHto proizoshlo s lyubov'yu? U
nas, k schast'yu, ne sluchilos' takogo. Y osnovoj, na kotoroj uderzhalas' nasha
sem'ya, byla moya zhena, ee lyubov', ee muzhestvo. Skazhu chestno - ej bylo
trudnej. Ved' zdorovyj chelovek... v duhote palat, ryadom s umirayushchim
chelovekom, sredi stonov, boli, krovi... Povezli na operaciyu, ona k dveri: a
vyvezut li? Uvizhu li zhivym? Da, ej bylo trudnej. Na ulice burlila zhizn',
cveli cvety, lyudi shli v kino, gde-to kruzhilis' v tance.. A ej devyatnadcat'
let, i vperedi neizvestnost', i za zhizn' muzha nikto lomanogo grosha ne daet.
Da chto tam! Ved' esli by v tot kriticheskij moment ne okazalos' ryadom so
mnoj takogo vernogo druga, to vse usiliya vrachej mogli by i ne dat' togo
rezul'tata, kotoryj oni dali. |to ya, rebyata, vam tochno govoryu, ne dlya
krasnogo slovca, a dlya togo, chtoby kazhdyj iz vas vnimatel'nej byl k svoej
podruge zhizni. Ne cenim my inoj raz ih, ne ponimaem.
I vot sizhu ya doma i vse o zhizni razmyshlyayu. A tut v golovu lezut vsyakie
proshlye spory s pozhilymi lyud'mi. Est' sredi nih takie, chto lyubyat
utverzhdat': kakie sejchas lyudi? Kakaya sejchas lyubov'? Vse perevelos'! Vot
ran'she byvalo, vrode i sahar byl slashche, i sneg holodnee, i, pochitaj, voda
mokrej. Kak zhe tak, dumayu? Vot zhe ona ryadom, zhena moya, reshenie tem sporam.
I prisosalsya k moemu serdcu chervyachok: vot by napisat' ob etom, kak v raznyh
romanah-povestyah pishut! Da razve ya sumeyu? Nu v shkole stishki popisyval,
zametki v gazety strochil! - podbadrivayu sebya. - Tak to balovstvo, a tut pro
lyubov' napisat' nado. Net, ne sumeyu!
A zhizn' shla svoim cheredom, den' smenyal noch', shli nedeli. A chervyachok
opyat' tochit, vot izobrazit' by, dokazat' vsem - est' i v nashe vremya
nastoyashchaya lyubov'! Ne mozhet ona izmel'chat' ili perevestis', poka zhiv
chelovek! Tut i drugoe podstegnulo. Hodyat pod oknami dnem i noch'yu kakie-to
velikovozrastnye shalopai, brenchat na gitare, nu zla ne hvataet! Zdorovye
rebyata, s rukami, s nogami, neuzheli dela sebe ne najdut! Ved' proletit
zhizn' v etom poluhmel'nom, blatnom gitarnom brenchanii, i oglyanut'sya ne
uspeyut. A odumayutsya, oglyanutsya - pozdno budet. Nichego ved' szadi ne
ostanetsya, nikakogo sleda. Stydno im stanet. Bol'no stanet. Mutorno stanet.
K kazhdomu podstupit tot srok, kogda chelovek sprashivaet u samogo sebya: zachem
yavilsya na etu Zemlyu? CHto ostavil posle sebya? Dobro? Zlo? Lyubov'? Nenavist'?
Nikto iz nas ne verit v zagrobnuyu zhizn'. No na Zemle ved' bessmertno tol'ko
Dobro, tol'ko Lyubov'. Zlo tozhe zhivet, no ono umiraet srazu zhe, kak tol'ko
umiraet porodivshij ego. I etim shalopayam mne tozhe hotelos' chto-to dokazat',
v to vremya ne znal eshche chto. A cherv' vse sil'nee soset: napishi... "Da ne
umeyu ya pisat'!" - zlyus' na nego. "Nu poprobuj", - umolyaet.
Ryzhij, v perednem ryadu, szhal kulaki i ne otryvaet ot menya vzglyada.
Partorg ubral so stola chasy i, podperev rukoj shcheku, vnimatel'no slushaet.
- I stal ya uchit'sya pisat'. Proboval pisat' nogami, protezom, ne
poluchalos'. Brosal, vnov' prinimalsya, razocharovyvalsya, opyat' brosal i tak
bez konca. A chervyak nu pryamo sbesilsya. ZHizni ot nego nikakoj ne stalo.
Obnaglel sovsem. Pishi, i vse! Teper' uzhe prikazyvaet. Prosnus' noch'yu, a v
golove odno i to zhe: kak by eto polovchee vse izobrazit' pro zhenu svoyu, pro
lyubov', pro zhizn'. I uzhe lyudi, kak zhivye, pered glazami vstayut, razgovory
zavodyat, tol'ko beri i zapisyvaj vse podryad. A kak zapisyvat'? CHem?
Proboval diktovat' - ne poluchaetsya. Srazu i lyudi kuda-to ischezayut, i
razgovory prekrashchayutsya, i frazy razvalivayutsya. CHital v tu poru ochen' mnogo.
I znaete, rebyata, chitaesh' knigu, uzhe ranee chitannuyu, i budto zanovo ee
ponimaesh'. Vse budto by i slozhnee i proshche, I vot odnazhdy, chitaya knigu, vzyal
v zuby karandash, chtoby perevernut' stranicu, da tak i zamer. Pisat' zhe tak
mozhno! Nu i zavertelos' vse. Nachal uchit'sya pisat', derzha karandash v zubah.
Dostal bukvar', tetradej v kosuyu linejku i, kak polozheno pervoklassniku,
nachal vyvodit' palochki, kryuchochki, bukvy... Okolo goda trenirovalsya. Sejchas
pishu dovol'no bystro, i pocherk neplohoj, razobrat' mozhno. Nu a chervyak uzhe s
uma svodit menya. Em li, splyu, idu po ulice, a u menya vse mysli vokrug
rasskaza o zhene vertyatsya. Vnachale ya ne sobiralsya povest' pisat', a prosto
stal rasskazyvat'. A tut i nahlynuli na menya vospominaniya i lyudi, s
kotorymi svela sud'ba, kotorye ostavili dobruyu pamyat', i ya pochuvstvoval
sebya obyazannym napisat' o nih. Tak slozhilas' povest' "Vsem smertyam
nazlo...". Perepisyval ya ee okolo dvenadcati raz, i tol'ko trinadcatyj
variant uvidel svet. Tak ya nachal pisat'.
- V konce povesti skazano, chto Tanya zhdet rebenka. Skazhite, kto u vas
rodilsya? - sprosil kto-to iz ryadov.
- U nas s Ritoj rodilas' devochka. A kto rodilsya u Tani i Sergeya - ne
znayu. Ne dumal ob etom.
- A kak nazvali devochku?
- Tanya.
- V chest' toj, iz povesti?
- Da.
- A vy hoteli, chtoby u vashej Tani byla by sud'ba, shozhaya s Taninoj iz
povesti?
- Kakoj otec pozhelaet takih ispytanij svoej docheri?! YA hochu, chtoby
ona byla pohozha na svoyu mat'. Vo vsem, bez isklyuchenij.
- CHto, po-vashemu, est' muzhestvo? - razdaetsya opyat' vopros.
- CHestnoe vypolnenie svoego dolga...
Potom my shli s partorgom po shahtnomu dvoru, on molchal i ne podnimal
opushchennoj golovy. Nakrapyval dozhd', poryvistyj i melkij. Terrikon dymil eshche
sil'nej, na kopre besheno kruzhilis' shkivy. "Rebyata poehali, - podumal ya i
predstavil ih vseh, kak oni molcha natyanut na sebya roby, voz'mut
samospasateli, lampy, shagnut k stvolu, posmeivayas' ili vyrazhaya kakoe-libo
nedovol'stvo, vojdut v klet', otpustyat paru shutok devushke, chto stoit u
knopok, i razom nyrnut v stvol i na mig pochuvstvuyut nevesomost', kak v
svobodnom polete. Ryzhij pridet v zaboj, rugnetsya na proshluyu smenu za to,
chto ne narastili rel'sy ili ne ubrali zaboj, i stanet navodit' poryadok.
Tot, uzkolicyj, chernyj, cherez pech' prolezet v lavu i, navernoe, uzhe ottuda
sprosit u vagonshchika pro to, skol'ko vagonov pod lavoj, nedobrym slovom
pomyanet VSHT, esli malo, ili smolchit, esli dostatochno, i na kolenyah i loktyah
popolzet, shursha po lave, k kombajnu.
- Izvinite, - povernulsya ya k partorgu, - kak-to tak vyshlo... ne
rasschital vremya... Pervyj raz vystupayu... smenu zaderzhal...
Partorg mahnul rukoj.
- YA vot o chem sejchas dumayu. Kopylenko vo vtorom ryadu, s krayu sidel. A
on ved', podlec, p'et i k zhene ruku prikladyvaet. Dvoe detej u nih. Vse
vremya nablyudal za nim. Glaza pryatal, stydno emu bylo. Neuzheli i posle etogo
staroe prodolzhit? - On pomolchal, shagaya s opushchennoj golovoj, i, budto
rassuzhdaya sam s soboj, skazal: - A ot Lomakina, ryzhij takoj, zdorovyj, chto
v pervom ryadu sidel, zhena ushla. Tihij, pokladistyj paren', rabotnik
otlichnyj, a ona tak sebe, svistul'ka svistul'koj... I vot vam... vsporhnula
i uletela. Perezhivaet Lomakin. A chto sdelaesh'?! - On opyat' pomolchal i
zadumchivo brosil: - A plan oni sdelayut. Ob etom ya ne bespokoyus'. Hlopcy chto
nado!
- On prohodchik?
- Kto?
- Lomakin.
- Prohodchik. Brigadir.
- CHP sluchayutsya?
- Pochti net, - otvetil partorg. - Na proshloj nedele na tret'em
zapadnom korzh "kapnul", i kombajnera po spine. Hodit', navernoe, ne budet.
Pozvonochnik povredilo. Vchera l bol'nice byli... - On vzdohnul i pomolchal. -
U vas eto pravil'no v knizhke napisano: "...sluchayutsya i shal'nye puli".
Na vershine terrikona oprokinulas' vagonetka, uhnula por-ciej porody, i
kamni staej pokatilis' vniz, podskakivaya i peregonyaya drug druga. Ot stai
otstal bol'shoj uglovatyj kusok, nelovko perevernulsya s boku na bok s gulkim
stukom i medlenno popolz k osnovaniyu, ostavlyaya za soboj gustoj seryj hvost
pyli. Tuchi gusteli, opuskalis' nizhe i, ceplyayas' za terrikonik, verhushku
kopra, stremitel'no leteli dal'she, za shahtu, bryzgayas' holodnymi kaplyami.
YA ploho spal etoj noch'yu. V okno stuchal dozhd', to drobno, to myagko,
serdito vyl veter, v golove tesnilis' kakie-to mysli, a ya boyalsya ih i gnal
ot sebya... Neobhodimo s golovoj pogruzit'sya v rabotu. Tema est', syuzhet
gotov, bylo by vremya, CHto-to ego stanovitsya vse men'she i men'she.
Utrom prishel pochtal'on i prines srazu shestyshisem. Vot oni, samye
pervye, neozhidannye i zhelannye, pugayushchie i raduyushchie!
"Zdravstvujte, dyadya Slava, tetya Rita!
Tri dnya podryad moj papa chital mne vashu povest'. Sama ya umeyu chitat', no
eshche ne ochen', ne vse bukvy znayu. Povest' mne ochen' ponravilas'. Mne idet
uzhe sed'moj god. Teper' ya znayu, chto takoe lyubov'. S privetom k vam Natasha".
Dorogoj ty moi, samyj pervyj korrespondent i chi" tatel'. Ty zabyla
napisat' svoj obratnyj adres. Bystro perevorachivayu konvert - pusto. Na
shtempele - Novomoskovsk, i vse. YA ochen' blagodaren tebe. Konechno zhe, ty
po-sEoemu ponyala lyubov', ponyala, chto eto svetloe i. dobroe chuv" stvo,
kotoroe sposobno sovershat' chudesa. Idi po zhizni s etoj veroj.
"Zdravstvujte, Vladislav!
Izvinite, chto ne znaem vashego otchestva. V pervom nomere zhurnala
"YUnost'" my prochitali vashu povest' "Vsem smertyam nazlo...". My uchimsya v
vos'mom klasse, i bol'shinstvo iz nas komsomol'cy. Ves my potryaseny
muzhestvom i uporstvom Serezhi Petrova i ego zheyay Tani. Ne podumajte, chto eta
obshchie slova, kotorymi my hotim peredat' svoe voshishchenie.
Vot uzhe tri goda my druzhim s Geroem Sovetskogo Soyuza A. P. Mares'evym,
chasto poluchaem ot nego teplye, druzheskie pis'ma. A nachalos' vse vot s chego:
v pyatyj klase k nam prishel novyj uchenik Kolya Hryachkov. U mal'chika byli
bol'ny obe nogi. I my vsem klassom reshili pomoch' emu. Kazhdyj den' hodim k
nemu gotovit' uroki, posvyashchaem vo vse dela klassa. Ochen' radovalis' za
nego, kogda on poluchal pyaterki. Aleksej Petrovich prislal emu knigu B.
Polevogo "Povest' o nastoyashchem cheloveke" i svoi fotografii. Vot tut-to my
vse ponyali, chto znachit byt' nastoyashchim, sovetskim chelovekom. Vse my v tot
god staralis' sdelat' kak mozhno bol'she horoshego. Na mogilah pogibshih voinov
postavili pamyatniki, uznali, chto v nashem gorode zhil Geroj Sovetskogo Soyuza
Petr Lipovenko, kotoryj pogib, zashchishchaya Sevastopol'. Teper' odna iz shkol
nashego goroda nosit ego imya. Za horoshuyu rabotu nashemu klassu bylo prisvoeno
pervoe mesto v oblastnom pionerskom sorevnovanii. Vseh del i ne
perechislit'. No v fevrale 1965 goda Kolya umer. S teh por proshlo mnogo
vremeni, my stali pochti vzroslye, i prezhnie chuvstva pritupilis'. I vot vasha
povest' zastavila nas o mnogom- zadumat'sya. Vse li my delaem dlya togo,
chtoby stat' nastoyashchimi komsomol'cami? Sredi nas zagorelsya zharkij spor o
vashej zhizni, i my reshili napisat' vam pis'mo. Odni veryat, chto vy
otkliknetes' i chto my stanem nastoyashchimi druz'yami, potomu chto chelovek s
takoj udivitel'noj sud'boj imeet otzyvchivoe serdce, a drugie, naoborot,
utverzhdayut, chto my ne poluchim otveta. My ne znaem vashego tochnogo adresa, no
pochemu-to uvereny, chto nashe pis'mo najdet vas,
Navernoe, vy poluchaete tysyachi pisem, i kazhdoe neset chasticu
chelovecheskogo tepla. Ochen' prosim otvetit' nam.
S komsomol'skim privetom rebyata 8-go "A" klassa srednej shkoly | 22 g.
Kommunarska".
"Dorogie Vladislav Andreevich i Margarita Petrovna!
Pishut vam srazu tridcat' dve devochki. Vse my uchimeya v od-voj gruppe v
Doneckom politehnikume. My prochitali vashu povest', dolgo govorili o vej.
To, o chem vy rasskazyvaete, porazilo nas, vzvolnovalo, zastavilo zadumat'sya
nad mnogimi voprosami zhizni. Dlya "go zhlvet chelovek.? V chem ego davnost'?
CHto takoe lyubov'? Druzhba? CHto znachit byt' nastoyashchim chelovekom?
Kakie vy vse-taki horoshie lyudi! Kak my radovalis' vashemu vyzdorovleniyu
v tomu, chto ryadom s vami v trudnuyu minutu vasha zhena. My eshche ochen' molody,
chtoby horosho razbirat'sya vo vseh voprosah zhizni, odnako kazhdaya iz nas mozhet
stolknut'sya s trudnostyami, i togda my voz'mem v primer vashu bol'shuyu i
prekrasnuyu lyubov'.
Milaya Margarita Petrovna! My hotim skazat' vam bol'shoe spasibo za vashe
muzhestvo i terpenie. Kakoe by gore ni priklyuchilos' s nami, nam budet legche,
potomu chto my budem pomnit' vas.
Dorogie nashi lyudi! My zhelaem vam ogromnejshego schast'ya. My hoteli by,
chtoby kazhdyj chelovek nauchilsya byt' takim, kgm vy, ZHdem yaovyk proizvedenij
Vladislava Andreevicha!
Po porucheniyu devochek gruppy PP-65-1-8 SHatohina Lyuda".
"Dorogoj tovarishch Titov!
Tol'ko chto prochla vashu povest' i ves' vecher byla pod vpechatleniem
otkrytoj lyudyam istiny o muzhestve i geroizme odnogo obyknovennogo sovetskogo
parnya. Vy mnogo vystradali, poteryali ruki - eto strashno tyazhelaya utrata, no
v bor'be za dejstvennuyu, prinosyashchuyu pol'zu lyudyam zhizn' vy priobreli
ogromnoe uvazhenie lyudej. Vash Serezha ne vyzyvaet chuvstva zhalosti. Volevoj,
sil'nyj duhom, muzhestvennyj chelovek, preodolevayushchij fizicheskie i
nravstvennye stradaniya, on vyzyvaet chuvstvo voshishcheniya, zhelanie najti v
sebe samoj sily dlya preodoleniya svoih dushevnyh, fizi-. cheskih, semejnyh
razladov.
Primite i vy, Rita, moj nizkij poklon za vashu ogromnuyu, chistuyu,
predannuyu lyubov', kotoraya pomogla vashemu muzhu vystoyat'. Vidimo, takimi, kak
vy, byli zheny dekabristov, pomogavshie svoim muzh'yam v usloviyah ssylki
ostavat'sya vernymi svoim prekrasnym idealam.
Pishite i dal'she. Pishite mnogo, mnogo. Pust' tvorcheskaya udacha
soputstvuet vam. ZHelayu vam krepkogo zdorov'ya i neuvyadayushchej dushevnoj
molodosti.
S iskrennim uvazheniem A. Gutman, inzhener Kievproekta",
"Uvazhaemyj tovarishch Titov!
|to pis'mo pishut vam iz g. Karagandy, J-j gorodskoj klinicheskoj
bol'nicy, v kotoroj funkcioniruet spinal'noe otdelenie, gde lechatsya bol'nye
s povrezhdeniem spinnoto mozga. Lyudi, kotorye samostoyatel'no ne mogut
peredvigat'sya, Vrachebnyj personal i obshchestvennost' bol'nicy prinimayut ryad
mer k professional'nomu obucheniyu bol'nyh otdel'nym remeslam. Provodim
vospitatel'nuyu rabotu, chtoby nashi bol'nye nashli svoe mesto v zhizni,
prinosili pol'zu obshchestvu.
My prosim vas, kak pisatelya, vypolnit' obshchestvennyj dolg. S vami
schitayutsya, k vam prislushivayutsya, i eto daet vam moral'noe pravo s shirokoj
tribuny sovetskoj pechati obratit' vnimanie obshchestvennosti na neobhodimost'
sootvetstvuyushchim organam zanyat'sya voprosami obespecheniya invalidov
prisposobleniyami dlya truda. Organy social'nogo obespecheniya dannomu voprosu
ne udelyayut dolzhnogo vyaimayanya.
Ot vsego serdca priglashaem k nam v gosti, v Karagandu. Pobesedujte s
bol'nymi, eto voodushevit ih v tyazhelyh budnyah zhizni.
Po porucheniyu bol'nyh i vrachebnogo personala L. I. Krochik".
"Ne znayu, kak nachat', kak obratit'sya k vam, nash dorogoj chelovek, chtoby
vyrazit' to obilie chuvstv, kotoroe vyzvala povest'. YA pishu odna, no
pochemu-to uverena, chto so mnoj soglasyatsya mnogie. Poslednie stranicy, i...
slezy radosti zastilayut glaza, slezy gordosti za lyudej, zhivushchih ryadom s
nami. CHto my znaem o nih? CHem zaplatit', kakoj cenoj za to, chto oni delayut
dlya nas, inogda dazhe riskuya zhizn'yu. CHto takoe podvig? Est' li lyubov'? V chem
smysl zhizni? Kakoe ono, solnce? Kogo ne volnuyut eti voprosy v yunosti! I vy,
vy smogli donesti ih soderzhanie, raskryt' vo vsej glubine, tronut', na moj
vzglyad, samye cherstvye dushi.
Zamechatel'naya zhizn' zamechatel'nyh lyudej! Razve eto ne obrazec
obyknovennoj i takoj krasivoj zhizni, iskrennosti chuvstv, blagorodstvo dushi,
chistoty otnoshenij?
CHitayu ya plachu. Oshchushchayu bol' Serezhi i perezhivaniya Tani. Vy znaete, ya
zaviduyu vam. YA raduyus' vmeste s vami. Vy nuzhny nam, ponimaete, nuzhny nam,
molodomu pokoleniyu, kak drug, kak sovremennik. Spasibo vam.
Studentka HPI Volovik N.. g. Har'kov".
Rita drozhashchimi rukami raspechatyvala odno pis'mo za drugim i klala ih
peredo mnoj na stol. j - CHitaj vsluh, - poprosila ona.
- Ne mogu. Ty chitaj.
Ona smotrela na menya ispugannymi glazami, i otricatel'no kachala
golovoj.
- Sperva ty, ya potom...
Perechitav pis'ma, ya odelsya i vyshel na ulicu. YArko svetilo solnce, v
goluboj bezdonnoj vyshine besporyadochnoj kuchej leteli grachi. Na dereve v
sosednem dvore vorkoval skvorec, i zvuki bili kakimi-to myagkimi, teplymi,
budto rozhdalis' priblizhayushchejsya vesnoj i laskovym teplym solnyshkom. "Neuzheli
poluchilas' povest'? Bozhe moj! Neuzheli poluchilas'? Neuzheli nravitsya lyudyam?"
V golove vse putalos' i meshalos'. YA kuda-to shel ili pochti bezhal, peresekal
ulicy, svorachival v pereulki, poroj hotelos', chtoby menya vse videli, potom
pugalsya etogo i vnov' svorachival v bezlyudnyj pereulok. V centre goroda menya
ostanovil Vit'ka. Vernee, ya sam uvidel ego i podbezhal k nemu.
- Vitya, ty znaesh', ya pis'ma poluchil!
- Kakie-nibud' nepriyatnosti?
- Ty znaesh', oni vse hvalyat.
- Nu-u-u, starik, ty napugal menya! U tebya takoj vid, budto za toboj
banda gonitsya!
- Net, Vit'ka, ya pravdu govoryu. Im vsem nravitsya. Onya uzhe pisatelem
menya nazyvayut.
On rassmeyalsya i pohlopal menya po plechu. - Kak Rita s Tat'yanoj?..
- CHitayut.
- CHto chitayut?
- Nu, pis'ma. Ih zhe shest' shtuk!
- Vecherom zabegu. Prosti, starik, speshu v kliniku. - On otoshel,
ostanovilsya metrah v pyati, povernulsya ko mne, podnyal vverh szhatyj kulak: -
To li eshche budet, starina!
Po doroge domoj ya vspomnil drugoe pis'mo. Bylo eto tri goda nazad.
Stoyala mokraya, zatyazhnaya osen'. Den' i noch' lili serye holodnye dozhdi. V
komnate stoyal polumrak, a na dushe bylo tosklivo i nespokojno. Uzhe proshlo
tri mesyaca, kak otoslal rukopis' v odno iz moskovskih izdatel'stv, a ottuda
ni sluhu ni duhu.
(Nadeyus', chto menya pojmet i prostit chitatel' za to, chto ne nazyvayu
izdatel'stva. Delayu eto ne potomu, chto chego-to boyus' ili opasayus'. Net!
Ved' tot otvet, kotoryj ya poluchil, pisal odin chelovek, pisal sovershenno
neznakomomu avtoru. YA ne opravdyvayu togo cheloveka. No ved' izdatel'stvo -
eto ogromnyj i slozhnyj organizm. I... nu, chestnoe slovo, prosto ne
povorachivaetsya yazyk nazvat' izvestnyj vsej strane kollektiv v takoj svyazi.)
Pochtal'on, eshche izdali zavidev menya, opuskala golovu i molcha
proskal'zyvala mimo. YA ponimal: ej bylo zhalko menya. Hrupkaya chernoglazaya
Zojka, ne postupivshaya v pedagogicheskij v etom godu, navernoe, dogadyvalas',
chto ya zhdu ne prosto vesti otkuda-to, no i svyazyvayu s etim ochen' mnogoe v
svoej zhizni, reshayu vopros - byt' ili ne byt'. Tak ono i bylo. Zojka ne
oshibalas'.
V tot den' ona pribezhala k nam rano utrom. Bez obychnoj pochtovoj sumki,
s odnoj banderol'yu v rukah. Glaza ee radostno goreli, i vsya ona svetilas',
budto tol'ko vot sejchas, posle dolgoj razluki vstretila samogo dorogogo-,
lyubimogo cheloveka ili po krajnej mere zhdet vernoj vstrechi s nim.
- Vot! - vydohnula ona, obeimi rukami protyagivaya banderol'.
- CHitaj, - kivnul ya Rite, kogda Zoya vyshla.
- "Uvazhaemyj Vladislav Andreevich! - prochitala ona i posmotrela na
menya. - Vozvrashchaem vam povest' "Vsem smertyam nazlo...". Tema, za kotoruyu vy
vzyalis', ne nova v litera" ture, hotya i ochen' interesna. Vzyat' temu - eshche
ne znachit razreshit' ee. My privetstvuem vashu tvorcheskuyu smelost', I v etom
napravlenii vam koe-chto udalos'. Ho v osnovnom, nam kazhetsya, vy vzyalis' za
neposil'nuyu noshu. Ochevidno, vam neznakomy dazhe elementarnye zakony
postroeniya literaturnogo proizvedeniya, da i s materiale"! vy. yataso ne v
ladah. To, o chem vy pishete, skoree pytaetes' pisat', pohozhe na
sentimental'nuyu i malozanimatel'nuyu istoriyu, s kakimi-to afrikanskimi
strastyami, detali kotoroj zttaete- ponaslyshke. Sovetskuyu zhe literaturu
harakterizuet glubokoe proniknovenie v zhizn', vsestoronnee znanie ee.
Literaturnoj cennosti vashe proizvedenie ne predstavlyaet..."
To bylo trudnoe vrem". Druzej v literaturnom mire u menya ne bylo,
blizkim ya stesnyalsya pokazat' svoe tvorenie, i eto pis'mo, sverhu i snizu
snabzhennoe oficial'nymi pechatyami i shtampami, bylo prinyato kak surovyj, no
chestnyj i spravedlivyj prigovor. Vnov' pomerklo solnce, i zhizn' bolee chem
kogda by to ni bylo kazalas'- nenuzhnej. Pyat' ili shest' samyh- pervyh
variantov povesti s pomoshch'yu soseda i vtajne ot Rity byli sozhzheny. Sejchas
mne ochen' zhal' ih. Kazhetsya, tazh byli interesnye momenty kotorye potom ne
udalos' vosstanovit'. No togda vopros "byt' ili ne byt'?" byl reshen v
pol'zu poslednego. Solominka, zge kotoruyu ucepilsya utopayushchij, okazalas'
tem, chto ona k est' na samom dele. Neskol'ko srednih variantov povesti,
zateryavshihsya v stolah i na polkah, k moemu schast'yu, ostalis' cely.
V zhizni vse prohodit. Konchilsya krizis i u menya. Ne proshlo i gada, kak
menya vnov' s neodolimoj siloj potyanulo k pis'mennomu stolu...
YA vernulsya ot vospominanij k dejstvitel'nosti i zaspeshil domoj. U doma
s Tanej na rukah menya vstretila Rita.
- Slavka... - tknulas' lbom v moyu grud'. - Ty im otvet'. Vsem,
vsem... CHto ochen' rad, blagodaren, chto my schastlivy... Nu i vse takoe...
- A chto "takoe"?
- Da nu tebya! A pomnish'?
My vse pomnili. Dazhe i to, chto ochen' hotelos' zabyt'.
- Papa, - zagovorshchicki potyanula menya v storonu Tat'yanka. - A mama
plakala, kogda ty uhodil.
- |to ona ot radosti.
- A razve ot radosti plachut? - Plachut, dochka, plachut...
Spokojnoj, otreshennoj ot vsego raboty nad novoj povest'yu ne
poluchalos'. Potok pisem uvelichivalsya s kazhdym dnem. Teper' Timafeevna (Zoya
postupila v pedagogicheskij i uchilas' uzhe na vtorom kurse) prinosila po
desyat', dvadcat' pisem v den'. Oni vhodili v dom kak dobrvge druz'ya, i ih
nel'zya, nevozmozhno bylo otlozhit' v storonu, zastavit' podozhdat'.
"Zdravstvuj, synok!
Prosti menya, staruyu odinokuyu zhenshchinu, za to, chto vryvayus' k tebe svoim
pis'mom. Mne ochen' trudno sejchas. V Vol'nice moj syn, moj Valerik. Dva
mesyaca nazad emu amputirovali pravuyu nogu. Dikij, neveroyatnyj sluchaj.
Balovalis' okolo prohodyashchego tramvaya, i ego kto-to nechayanno, a mozhet,
umyshlenno, tolknul pod kolesa. Kazalos', samoe strashnoe uzhe pozadi. Vse
operacii proshli uspeshno, Valerik stal popravlyat'sya. A dve nedeli nazad, kak
raz v voskresen'e, aahazhu ya k nemu, a ryadom s nim Igor', druzhok ego, i na
tumbochke butylka vodki. Valera, govoryu emu, zachem tebe eto? On posmotrel na
menya i kak kriknet: a chto mne eshche ostalos'! I poshlo s tek por. V®shezut ego
v kolyaske vo dvor, a okolo nego vse l'yanicy guzhom. Po-vsyakomu govorila s
nim, izvelas' vsya, nichego ne hochet ponimat'. Nap'etsya, a potom llachet.
Pogibnet ved' Valerik, edinstvennaya moya radost' v zhizni, i ne ottogo, chta
invalidom stal, a ot nee, proklyatoj, ot vodki, pogibnet. Vizhu i chuyu ya vse,
a sovladat' s nim ne mogu. Synok, dorogoj, ya proshu tebya, na kolenyah umolyayu,
pomogi moemu synu. Ty proshel cherez etot ogon', pomogi Valeriku, napishi emu
pis'mo, vrazumi ego. Tol'ko ty smozhesh' spasti moego syna ot propasti. YA
umolyayu tebya.
V. 3. Dyuzheva, g. Dnepropetrovsk".
Rita. Mozhet byt', s®ezdit' k nemu v bol'nicu?
- A Tanyu na kogo ostavim? Doroga v dva konca rublej pyat'desyat stanet!
Gde ih vzyat'? Skol'ko do pensii ostalos'?.
Rita. Nedelya.
- A deneg?..
Rita. Rublej semnadcat'.
- Podpishu emu povest'.
I ya napisal na knige:
"Dorogoj Valera! Vse, chto ty zdes' prochtesh', ne dosuzhij vymysel.
Sorazmer' svoyu zhizn' s zhizn'yu Sergeya Petrova, mozhet byt', ty sdelaesh' dlya
sebya koe-kakie vyvody. I voobshe, sil'nyj ne tot, kto ne boitsya trudnostej,
sil'nyj tot, mo najdet v sebe muzhestvo preodolet' ih".
"Dorogoj Vladislav!
Prochla vashu povest'. Pozdravlyayu vas. YA nauchnyj ryabotnnk-filolog,
prepodavatel' vuza. Mnogo let zanimayus' literaturoj. Vy mozhete mne
poverit'. Est' u vas literaturnye sposobnosti. I put', izbrannyj vami,
nelegkij, ternistyj put', vse-taki veren. U vas budet mnogo chitatelej. Moi
studenty chitayut vas i na ekzamene po sovetskoj literature govoryat o vashej
povesti. Vam nado uchit'sya. Vy sil'nyj i gordyj chelovek. Vam mozhno
pozavidovat'. Podajte dokumenty v Literaturnyj institut. Vy men'she chem
kto-libo nuzhdaetes' v snishozhdenii. YA by ne pisala ob etom. No u menya est'
koe-kakie prava. U menya net zreniya, net sovsem, s detstva, s dvuh let. Mne
i legche i tyazhelee, chem vam. Legche potomu, chto ya nichego ne pomnyu, ne znayu ni
sveta, ni cveta, tyazhelee potomu, chto mne trudno hodit'. YA ne mogu ujti odna
v les, na rechku, ne mogu zaglyanut' v glaza malen'komu synu, ne mogu najti
upavshuyu iz ruk knigu, hotya ruki u menya est'. No samoe strashnoe to, chto ya ne
mogu chitat'. YA vot universitet i aspiranturu zakonchila i dissertaciyu
zashchitila i vse s pomoshch'yu postoronnih lyudej. Kto-to pomogal, a kto-to
otvergal. Bylo i tyazhelo, i obidno No chto delat'? Nado zhit'! YA nenavizhu
stradaniya i smert'. I v chislo samoubijc nikogda ne popadu. Doberus'
vse-taki kak-nibud' do lesa, a cvety mozhno razlichat' po zapahu. Moj
malen'kij syn igraet na pianino, a ya tak lyublyu muzyku.
Priezzhajte ko mne s sem'ej letom, esli vam zahochetsya i esli u vas
budet vremya. V nashem gorode mnogo solnca
Izvinite, ya ploho pishu. Vidimo, rasshatalis' nervy. YA ved' ne mogu
perechitat' i ispravit' to, chto pishu. Pishushchej mashinkoj ya vladeyu sama. Vot
vidite, vse ne tak uzh i mrachno. Mir cvetet, nesmotrya na bol' i poteri. I
Mayakovskogo ya ne lyublyu kak raz za ego poslednij shag. Neudobno dlya
revolyucionnogo poeta i prosto dlya muzhchiny.
Eshche raz zhelayu schast'ya. Horosho, chto vy oba vse-taki zhivete na zemle.
S iskrennim uvazheniem L. M. Procanova, g. Tiraspol'".
Pis'mo bylo v odnoj pachke, ryadom s pis'mom Balerinoj mamy. Eshche raz
perechitav oba, ya zadumalsya. A chto zhe vse-taki takoe chelovecheskoe muzhestvo?
Produkt obshchestvennogo vospitaniya, cherta haraktera ili mirovozzrenie
cheloveka? YA dumal ob etom i kogda chital sleduyushchee neobychnoe pis'mo.
"Uvazhaemyj grazhdanin Titov!
My, osuzhdennye 5-go otryada, prochitav vashu povest', byli gluboko
tronuty patriotizmom ee soderzhaniya. Obshchestvennost' nashego otryada s bol'shim
udovletvoreniem vstretila vklyuchenie v programmu chitatel'skih konferencij
obsuzhdenie vashej povesti.
Vasha povest' vyzvala u nas chuvstvo zhguchego styda za nashi prestupleniya
pered Rodinoj i sovetskim narodom. My eshche s bol'shej yasnost'yu osoznali, chto,
sovershiv prestupleniya, sami vtoptali sebya v gryaz', poteryali pravo iosit'
gordoe imya sovetskih lyudej "tovarishch". I teper' provodim svoyu molodost' i
zhizn' za kolyuchej provolokoj. Gor'ko soznavat', chto my svernuli s dorogi, po
kotoroj idet ves' sovetskij narod, sovershili prestupleniya, prichinili lyudyam
gore, nanesli material'nyj ushcherb gosudarstvu. I teper', kogda ves'
sovetskij narod truditsya s ogromnym entuziazmom, my stremimsya svoim trudom
i bezuprechnym povedeniem vnesti svoj posil'nyj vklad vo vseobshchee delo
torzhestva idej socializma i kommunizma. My hotim vernut'sya v druzhnuyu sem'yu
sovetskih truzhenikov obnovlennymi lyud'mi, dostojnymi grazhdanami strany
Velikogo Oktyabrya.
Zaveryaem vas i v vashem lice ves' sovetskij narod, chto k po" vornomu i
gryaznomu proshlomu vozvrata ne budet, chto chestnyj trud i poleznost' nashej
Otchizne stanut otnyne dlya nas putevodnoj zvezdoj v zhizni.
Po porucheniyu obshchego sobraniya osuzhdennyh: chlen soveta vospitatelej O.
Romashkovskaya, predsedatel' soveta ZHovtyak, kul'torg Borshch, starshij kul'torg
kolonii M. SHpak".
Moj otec Andrej Antonovich Titov vernulsya s fronta v konce leta 1945
goda. Mama pticej sporhnula s lavki, i ne uspel ya eshche ponyat', chto zhe
proizoshlo, kak ona so stonom povisla na shee u krepkogo, shirokoplechego
serzhanta s dyuzhinoj blestyashchih medalej na grudi.
- Andryushen'ka, rodnoj moj!
My, vse chetvero, zareveli v odin golos ya vcepilis' v materinu yubku.
Guby otca byli tugie, solenye, boroda i shcheki kolkimi, ot vygorevshej
gimnasterki gusto pahlo tabakom i potom. Vojna dlya nashej sem'i konchilas'.
A v tyazhelom, golodnom 1947 godu ya vpervye videl, kak plakal otec.
Soldat Velikoj Otechestvennoj, trizhdy ranennyj, ne raz smotrevshij smerti v
glaza, plakal ne ottogo, chto bylo zhalko teh semisot rublej, kotorye vor
vytashchil u nego iz karmana, i dazhe ne ottogo, chto ego chetvero opuhshih ot
goloda detej opyat' ostanutsya bez krohi hleba, a ot kakoj-to zhguchej,
neponyatnoj obidy. I on nikak ne mog ponyat', kak eto tak mozhno - zalezt' v
chuzhoj karman i ukrast'
- Andryusha, hvatit. Andryusha, perestan', deti vidyat, - ugovarivala ego
mama.
A on tol'ko vzdragival vsem telom, motal golovoj i sryvayushchimsya golosom
vykrikival:
- Nu kak zhe tak! Kak zhe tak!..
"Fashist - eto ponyatno, - dumal ya. - Na to on i fashist. Oni ne lyudi, ih
vseh na vojne postrelyali. Nu, a kak zhe eto svoj, russkij? Kto zhe on?"
"Zdravstvuj, dorogoj Slava!
Tol'ko chto zakonchila so svoim klassom kollektivnoe chtenie tvoej
povesti i sejchas vmeste s uchenikami pishu pis'mo. YA hochu, rasskazat' tebe o
tom vpechatlenii, kotoroe proizvela na menya i nya rebyat tvoya povest'.
Posle togo kak l zakonchila chitat', v klasse stoyala neobyknovennaya
tishina. (A moj 8-j "B" daleko ne angely!) Oni sideli zataiv dyhanie, a
potom razom napereboj stali vyskazyvat' svoi nneniya.
Nina ZHiganova. Spasibo za takuyu knigu. Posle togo kak ya ee prochla, mne
hochetsya oglyanut'sya nazad i zadat' sebe vopros: pravil'no li ya postupayu? A
smogla by ya byt' takoj, kak Tanya, Sergej? YA dolzhna byt' takoj. Razve mogut
po-drugomu postupat' nashi sovetskie yunoshi i devushki!
Pet l Duga nov. Mne zapomnilsya Etorych. |to chudesnyj chelovek. S takim
drugom ne propadesh'. Spasibo emu za to, chto v trudnuyu minutu on obodryal
Sergeya, ne daval padat' duhom.
Lida Budanceva. K povesti mozhno postavit' epigraf: "YA lyublyu tebya,
zhizn'!" Sergej Petrov - eto eshche odin Ostrovskij. On ochen' blizok nam i
ponyaten. Povest' uchit nas lyubit' zhizn', nikogda ne unyvat', vse vremya
stremit'sya vpered, iskat' luchshee, ie ostanavlivat'sya na dostignutom, do
konca borot'sya s lyubymi trudnostyami. Nesmotrya na neaelovecheskie muki i
stradaniya Serezhi i Tani, v kazhdoj stroke zvuchit pobednaya muzyka zhizni.
A vot chto govorit Sasha Fedorov; "Posle prochteniya knigi u menya bylo
ochen' mnogo voikih zhelanij. Kakih, ya dazhe ne mog kak sleduet razobrat'sya.
Edinstvennoe, chto ya pochuvstvoval yasno, - budu vrachom i imenno takim, kak
Grigorij Vasil'evich Kuznecov. YA by den' i noch' koldoval u posteli
bol'nogo".
A mne lichno hochetsya skazat' mnogo teplyh slov v adres Tani. YA nadeyus',
chto kogda-nibud' uvizhu ee. Tanya, milaya, dorogaya, kakaya zhe ty molodec!
Dorogoj Slava! YA zabyla predstavit'sya tebe. Galina Dmitr-ievna
LeTZedeiko. Ty -znaesh' menya pod familiej YArikova. Rabotala ya bibliotekarem
v Dobrinskoj biblioteke i ochen' korolyu poshlo tebya.
Ochen' lrosim prislat' nam svoi fotografii. My oformlyaem al'bom, a u
nas nichego net. I eshche prosim priehat' k nam v gosti, vstretit'sya s moimi
mal'chishkami i devchonkami",
Rodina... Durmanyashchim zapahom donnika pahnulo ot strok obratnogo
adresa, stepnym raznotrav'em plesnulo v glaza, i ne podnyat' golovy ot
pis'ma, i serdce zastuchalo gde-to u samogo hdrla. Vot ona, kak zhivaya, stoit
pered glazami Galina Dmitrievna: i derevyannoe zdanie rajonnoj biblioteki, i
dvuhetazhnaya shkola, m shum i gam klassa, i golosa druzej,, l lgdomnoe sinee
nebo nad beskrajnimi polyami hle-bov...
- Nu chto ty, durachok... - govorit Rita i treplet za chub. - Letom
poedem v Dobrinku, progoni ty svoyu nostal'giyu. Nu hochesh', zavtra soberemsya
i poedem?
- Nado rabotat'. Vidish', katoda zaval pisem. Na kazhdoe hochetsya
otvetit'. A vremya s kazhdym dnem kak shagrenevaya kozha. I novaya povest' stoit
na meste. CHert!.. Dumal, chto posle pervoj pojdet vse kak po maslu, a ono
naoborot. Budto i pisat' nikogda ne pisal.
"Dorogie moi zemlyaki! Dorogaya Galina Dzhiggrievia!
Ogromnoe vavg spasibo za vashe pis'mo, za dobrye, teplye slova, kotorye
vy nashla, dlya menya. Malo skazat' - a rad, YA schastliv ottoga, chto moya
pavest' i ee geroi ponravilis' vam. Tuda, otkuda bolee chetyrnadcati let
nazad ushel ya, teper' prishel geroj moej knizhki Serezhka Petrov. Po-moemu, on
neplohoj paren'. Mne by ochen', hotelos', chtoby, vy. vayali ego sebe v,
druz'ya. I esli komu-nibud' iz nas kogda-nibud' na dal'nih i blizhnie
zhiznenyh tropah stanet trudno, pozovite ego, vspomnite ego, on pokazhet.
Kogda povest' vyjdet otdel'noj knizhkoj, ya obyazatel'na prishlyu, ee vam, a
poka, primite zhurnal s moim avtografom. Kak pozhivaet vasha staren'kaya shkola?
Sad, navernite, uzhe obros listvoj i skoro zacvetet. Kak zdorov'e Klavdii
Alekseevny CHebotarevoj? Zoi Nikolaevny Parinovoj?
Ot vsego serdca zhelayu vam otlichnyh uspehov v ychebe, veselyh igr,
horoshego nastroeniya, dobrogo zdorov'ya i samogo bol'shogo, samogo nastoyashchego
schast'ya, bor'by i pobed".
"Dorogoj Vladislav Titov!
My zhivem v malen'kom gorodke Igren' Dnepropetroaekaj oblasti. Sejchas
nam po 15 - 16 let. |to prekrasnoe i trudnoe vremya, eto vremya, kogda
osobenno mnogo dumaesh' o tom, kak zhit', chto znachit pravil'no zhit', chto
znachit byt' nastoyashchim cheyaovezhsh. Vse eti voprosy volnuyut nas, i my ishchem na
nih otvegn v zhshzod, u druzej, v knigah.
Sovsem nedavno my prochitali, vashu povest' "Vsem smertyam nazlo...". Ee
chitali vse rebyata nashego 8-go "A" klassa, i kazhdyj iz nas ne tol'ko
vyskazyval svoe otnoshenie k geroyam proizvedeniya, no i napisal otzyv ob etoj
povesti. Vot o chem v osneviksh napisali rebyata v svoih sochineniyah)
"Povest' zastavila o mnogom, zadumat'sya. My zadaem sami sebe voprosy;
"A smogli by my perezhit' vse to, chto perezhili eti lyudi? Hvatilo by u nas
stol'ko, muzhestva? Kak by postupil kazhdyj iz nas, ochutis' on na meste
Serteya Petrova?" Ne vse adno-znachno otvetili na eti voprosy.
Vsem bez isklyucheniya ponravilis' prekrasnye obrazy Sergeya v Tani. Ih
volya, stojkost', muzhestvo, vernost' dostojny, podrazhaniya. Oni navsegda
ostanutsya v nashih serdcah, potomu chto uchat nas chestnosti, stojkosti,
nastojchivosti v dostizhenii namechennoj celi.
My obrashchaemsya k vam s bol'shoj pros'boj. Ponimaem, chto teper' u vas
ochen' mnogo raboty, mnogo zabot, chto kazhdaya vasha minuta na uchete, no vse
ravno ochen' prosim vas otvetit' nam. Rasskazhite o svoih mechtah,, dal'nejshih
tvorcheskih planah. Vy dazhe ne predstavlyaete, kak eto nuzhno nam".
"Zdravstvujte, Slava!
YA ponimayu, chto u vas mnogo raboty, mnogo takih pisem, no, mozhet byt',
najdetsya vremya prochest' i moe. Dostat' zhurnal "YUnost'" ochen' trudno, eshche
trudnej bylo chitat' vashu povest'. Na glaza navorachivayutsya slezy, no eto
vovse ne slezy zhalosti, net-net, eto slezy gordosti za cheloveka, za ego
silu duha, za to, chto est' na zemle vsepobezhdayushchaya sila lyubvi.
Moi mal'chishki i devchonki sideli kak-to neobychno tiho. I v spal'ne
pered otboem stoyala neprivychnaya tishina. Tol'ko izredka: "Vot eto lyubov'!";
"Zdorovo! Znachit, est' takie lyudi v zhizni!" - eto nash skeptik Sasha,
Zadumalis' moi sorvancy. I kak znat', vozmozhno, vy pridete im na pomoshch' v
trudnuyu minutu ih zhizni (a vperedi u nih nemalo ispytanij).
Zakonchila povest' i vot uzhe kotoryj den' hozhu pod ee vpechatleniem.
Spasibo vam, Slava i Rita, za to, chto vy est'. Uznaesh' takih, kak vy, i
stydno stanovitsya za svoi minutnye slabosti, malodushie, zadumyvaesh'sya nad
svoej zhizn'yu, pereosmyslivaesh' ee. Da, net smysla zhit', esli na zemle posle
tebya ne ostaetsya dobrogo sleda. Tak hochetsya byt' nuzhnoj lyudyam. Vy
schastlivyj chelovek, Slava. Vy nuzhny ne tol'ko Rite, Tanyushke. Vasha povest' i
budushchie knigi (a oni budut, ya uverena v etom) nuzhny lyudyam. Ved' esli vy
sumeli pomoch' odnomu cheloveku stat' chelovekom - eto nemalo. Vasha povest'
zastavila zadumat'sya o zhizni mnogih. Novyh vam tvorcheskih udach, Slava)
Lyudmila Kruglej, MSSR, g. Bel'cy".
CHto est' chelovecheskaya dobrota? Rita perekladyvaet pachku pisem, odno za
drugim, ya smotryu, kak mel'kayut adresa, i lovlyu sebya na mysli, chto, po suti,
vse oni rezul'tat vzvolnovannoj dobroty. Ni odnogo iz nih moglo by i ne
byt'. Lyuboe iz nih ili vse oni mogli by i ne dojti do menya. Na vseh pis'mah
ochen' netochnyj adres, chtoby dojti do adresata: "g. Voroshilovgrad, Titovu".
Ili: "USSR, avtoru povesti "Vsem smertyam nazlo...". Pis'ma lezhat u menya na
stole. Oni voznikli i nashli menya po zakonam chelovecheskoj dobroty, i ne
prosto chelovecheskoj, a sovetskoj. Spasibo vam, voroshilov-gradskie pochtovye
rabotniki za to, chto v mnogotysyachnom gorode vy ne dali zabludit'sya ni
odnomu pis'mu.
"Vladislav Andreevich, zdravstvujte!
Pishut vam ucheniki 7-go "V" klassa shkoly | 4 g. Svetlogorska. Nash
pionerskij otryad nosit imya N. Ostrovskogo. Nas sorok chelovek. Rebyata vse
horoshie, staratel'nye. No u nas est' nedostatok: net druzhby mezhdu
mal'chikami i devochkami.
Nedavno my prochli vashu povest'. Ona nam ochen' ponravilas'. My iskrenne
polyubili Serezhu, Tanyu, Egorycha".
"Vy tol'ko chto prochitali pis'mo moih vospitannikov. My zhivem nedaleko
ot vas. Vy na Ukraine - my v Belorussii. A posle togo kak vsem klassom my
prochitali vashu povest', vy stali eshche blizhe nam. Bol'shoe i nuzhnoe delo
sdelali vy, opublikovav svoyu povest'. S kakii uchastiem i vnimaniem slushali
ee moi ucheniki!
S kakim udovol'stviem pisali oni sochinenie po povesti! Esli by ya mogla
peredat' vam, skol'ko dobryh, laskovyh slov bylo skazano v adres Sergeya,
Tani, Egorycha, Kuznecova. Nam, pedagogam, ochen' nuzhny takie proizvedeniya.
Oni pomogayut vospityvat' rebyat ne na otvlechennyh ponyatiyah muzhestva,
dobroty, a na konkretnom zhiznennom materiale. Uchit' ih prekrasnomu i
vozvyshennomu.
Rebyata moi umnye, chestnye deti, no ochen' podvizhnye i energichnye.
Rabotat' s nimi trudno, no i interesno. Ih postoyanno nado chem-to uvlekat',
davat' novye i novye zadaniya. Organizovali shkol'nyj muzej N. Ostrovskogo.
Horoshij poluchilsya muzej. Podruzhilis' s veteranami vojny, i eta druzhba ochen'
pomogaet mne v rabote. Teper', prochitav vashu povest', reshili vo chto by to
na stalo zavyazat' druzhbu s vami.
My ponimaem, chto vam nelegko, vam mnogie pishut, no, pozhalujsta,
otvet'te nam. |to ochen' vazhno, eto ochen' nuzhno. Rebyata dolzhny poverit', chto
u nas mnogo zamechatel'nyh lyudej, chto 0!sh ne vydumany pisatelyami, ne iz
knizhki, a est' v zhizni, zhivut ryadom s nami, chto kazhdyj iz rebyat obyazan i
dolzhen stat' nastoyashchim grazhdaninom velikoj Rodiny.
Vash novyj drug Borovik N. M. i ee 40 rebyat".
"Dorogoj nash pisatel'!
Nas, desyatiklassnikov srednej shkoly | 10 g. CHimkenta, chto v YUzhnom
Kazahstane, potryasla vasha povest', opublikovannaya v pervom nomere zhurnala
"YUnost'". Takogo eshche ne bylo: napisat' povest' zazhatym v zubah karandashom!
|to mozhet sdelat' tol'ko chelovek neobyknovennoj sily voli, neobyknovennoj
vyderzhki. Nas plenil obraz svetlejshej zhenshchiny na zemle, Tani Petrovoj.
Povest' nastol'ko nas vzvolnovala, vstrevozhila, chto my ne mogli molchat'.
Ona zastavila nas dumat'. Kak zhit', esli v zhizni ne vse udaetsya? CHem
napolnit' svoyu zhizn' nam, vypusknikam? CHto delat', esli posle okonchaniya
shkoly ne postupish' v institut? Vo vseh sluchayah veshat' nos nel'zya! |to
teper' my tverdo znaem. V zhizni net bezvyhodnyh polozhenij! V blizhajshie dni
my provedem disput po vashej povesti. Napishite nam neskol'ko strok. My hotim
znat' vashu biografiyu. Ved' v pechati o vas eshche nichego ne napisano.
S komsomol'skim privetom
desyatiklassniki. Vsego 90 chelovek".
"Dorogie druz'ya!
Hochetsya skazat' vam vsem - izvinite, pozhalujsta, za zaderzhku otveta.
Pisem prihodit mnogo, i otvetit' na vse vovremya delo neprostoe. Ochen' rad,
chto moya povest' ponravilas' vam. Navernoe, net bol'shego schast'ya, chem
schast'e poluchat' blagodarnye chitatel'skie pis'ma. Poyavlyaetsya ostroe
oshchushchenie nashego vremeni, vremeni bespokojnogo, ishchushchego, sozidatel'nogo.
Gordo soznavat' sebya ne bezdeyatel'nym nablyudatelem ego, a uchastnikom. YA
schastliv eshche i potomu, chto geroi, naselyayushchie moyu povest', ne ostavili vas
ravnodushnymi, probudili zhelanie, mozhet, potrebnost', posporit' o ih
naznachenii, kollektivno obsudit' ih zhizn'. Sejchas mne bol'she vsego hochetsya,
chtoby u vas sostoyalas' ostraya, zainteresovaiyaaya diskussiya ne tol'ko o
Sergee i Tane i drugih geroyah povesti, no i ser'eznyj razgovor o sebe, o
svoem meste v zhizni, o celi svoej zhizni. Vy tol'ko vstupaete v zhizn',
uchites' preodolevat' trudnosti. Sejchas u vas prekrasnyj, svetlyj period. No
i ot nego zavisit, kakimi vy vyjdete v bol'shuyu zhizn' - muzhestvennymi
borcami ili zhalkimi hlyupikami, trudolyubivymi, celeustremlennymi lyud'mi ili
bezvol'nymi, zhalkimi prisposoblencami. Esli u tebya segodnya ne hvatilo
terpeniya vyuchit' trudnyj urok, nedostalo nastojchivosti reshit' slozhnuyu
zadachu, to zavtra ty mozhesh' strusit' v opasnoj situacii (potomu chto eto
trudno), ty mozhesh' projti mimo chelovecheskogo stradaniya (potomu chto pomoch' -
eto tozhe trudno), a potomu ty mozhesh' predat' (potomu chto chto-to ne sdelat'
legche, chem sdelat'). CHelovecheskaya zhizn' skladyvaetsya po krupicam, kak more
iz kapelek. Ne vse prihodit srazu, momental'no, ni tverdost' haraktera, ni
nastojchivost', ni celeustremlennost', ni muzhestvo. U Alek-Sandra Matrosova
byli schitannye sekundy pered broskom v bessmertie. I u nego byli dve
dorogi: odna vpered, na ambrazuru, drugaya nazad, v okop, v ukrytie. On
vybral pervuyu. Vybral ne za te schitannye sekundy, a vsej svoej soznatel'noj
zhizn'yu. A v te rokovye mgnoveniya on prosto zabyl o tom, chto est' eta,
drugaya doroga, polegche i pobezopasnee, on i ne podozreval o ee
sushchestvovanii. Ee prosto ne bylo dlya nego. U trusa vse vyshlo by naoborot.
Instinktivno, bez razdumij. Potomu chto nazad - eto legche, proshche.
Veryu, vy vyrastete nastoyashchimi sovetskimi lyud'mi. Gordymi, smelymi,
trudolyubivymi. YA ot vsego serdca zhelayu vsem vam etogo!"
"Zdravstvujte, Vladislav Andreevich!
YA prochla vatu povest'. Mne ochen' ponravilsya Sergej. No ya ne mogu
postavit' ryadom s nim Tanyu. YA eto znayu po sebe.
YA ochen' lyublyu odnogo cheloveka - Fedora Vampirova. Vy ne mozhete ego
znat'. No esli ya reshila vam rasskazat' vse, to znajte i nashi imena. On tozhe
lyubit menya. YA nadeyalas', chto on zhenitsya na mne. Mne kazalos', chto on
vot-vot predlozhit eto. YA soglasilas' by bez lishnih slov. No on molchal i
molchal. On boyalsya menya pocelovat'. Mne nelegko ob etom pnsyat', no, ya
nadeyus', vy vse pojmete. Mne prishlos' pervoj zagovorit' o zhenit'be. On
otkazalsya. Plakala, muchilas', ne nahodila sebe mesta, izbegala vstrech s
nim, a on etih vstrech i ne iskal. Potom prishla ego mama. Posideli my,
pomolchali, vdrug mama rasplakalas' i govorit mne, chto Fedya eti dve nedeli
hodit sam ne svoj, osunulsya, pozheltel ves'. Vecherami sidit odin, bez sveta
i molchit. Mne prishlos' obo vsem rasskazat' materi. Ona ochen' horoshij
chelovek. I luchshe by ya etogo ne delala. Mat' rasplakalas' eshche bol'she i
govorit mne, chto, mol, Fedya ochen' lyubit menya, no zhenit'sya na mne ne mozhet,
potomu chto
u nego tuberkulez legkih i chto zhit' emu ostalos' nemnogo. Bozhe moj!
CHto so mnoj bylo! YA ne znala, chto mne delat', plakat' ili radovat'sya. YA
dolgo-dolgo plakala. Vecherom poshla vstrechat' Fedyu na zavod. Ego glaza
zagorelis', my byli schastlivy v tot vecher. Potom ya vse rasskazala emu i to,
chto uznala ot materi. Fedor pomrachnel i dazhe stal zlym. "Mezhdu nami vse
koncheno! - skazal on. - Vyhodi zamuzh za drugogo. YA prikazyvayu tebe sdelat'
eto!" - "Ty podlec! - skazala ya emu. - YA nenavizhu tebya!" Hotela zaplakat' i
ne smogla. Ne pomnyu, kak prishla domoj, legla v postel'.
YA lyublyu ego, zhit' ne mogu bez nego. No razve ya vinovata, chto on
boleet. Da razve v etom delo? Ved' vylechivayut zhe tuberkulez. Vylechivayut!
Vylechat i ego. On budet dolgo zhit'. Nam hvatit, A chto u menya za zhizn' bez
nego? % ne mogu bez nego.
Devchonki govoryat, chto eto dur' u menya, chto, mol, boyus' postupit'
podlo - zabyt' ego i vyjti za drugogo. Ne mogu ya bez Fedora. Razve eto ne
ponyatno? V mire net ni odnogo cheloveka blizhe, chem on, rodnee, luchshe. Bez
nego mne net schast'ya. Tut uzh ne do gerojstva. Kak emu eto dokazat'? K komu
obratit'sya za yuzhyushchyo? Zachem on tak muchaet menya i sam. muchaetsya? Komu eto
nuzhno?! YA vse ravno ego zhena i nich'ej ne budu. Nich'ej! Luchshe umru. Esli by
on ubil menya - net, ya ne v bredu, pover'te, - s radost'yu by soglasilas'.
Izvinite za moyu sumburnuyu pisaninu, u menya drozhat ruki i putaetsya v golove.
Vy odin mozhete zhonyat' menya i posovetovat', chto delat', Umolyayu vas, pomogite
mne.
T. K.. g. YU.-Sahalinsk".
Timofeevna vyvorachivaet polnuyu sumku pisem na stol i lukavo smotrit na
menya:
- Na vse otvechat' budesh'?
- ZHelatel'no.
- Na odnih konvertah razorit'sya mozhno. Kak shtuka, tak pyatak. A
pisem-to prorva prorvoj, v dva raza ne ulozhish'sya. Tak tebe i penzii tvoej
shahterskoj ne hvatit...
- Hvatit. Vremeni by tol'ko hvatilo. A koli lyudi sami, dobrovol'no
pishut, znachit, ne zrya. |to ochen' horosho, Timofeevna, kogda u lyudej takie
otzyvchivye serdca. Razve v pyatake delo!
- I to pravda, - podperla pal'cem shcheku, prigoryunilas' Timofeevna i,
chego uzh ya sovsem ot nee ne ozhidal, gromko vshlipnula.
- ZHen'ka moj tretij mesyac ne pishet. Drugim noshu pis'ma, a sebe...
YA smotryu na nee i ne veryu svoim usham. Tihij, laskovyj, kakoj-to
myagkij, po-devchonoch'i simpatichnyj ZHen'ka, poltora goda nazad ushedshij v
armiyu, ne pishet materi pisem! CHto sluchilos'? Nu, kurnosyj, ushi tebe
narvat', i togo malo!
- Nu chto vy, Timofeevna... - uspokaivaet Rita. - Vse horosho u ZHeni.
Esli, ne daj bog, chto sluchitsya, tut zhe soobshchat. Vojny sejchas net... Paren'
molodoj, sluzhba trudnaya... Mozhet, i nekogda.
- Konechno, - vstavlyayu ya. - Vozmozhno, na uchen'ya uslali. Rita, pomnish',
kak ot menya iz armii dva mesyaca pisem ne bylo?
- YA uzhe sobralas' drugogo zheniha sebe podyskat',-smoetsya Rita.
- A nas na sever kinuli. Sneg na pyat' metrov, i noch' sploshnaya. Solnce
nad gorizontom kraeshkom pokazhetsya na minutku i opyat' skroetsya. YA ej kazhdyj
den' pis'ma strochil, a otoslat'... kuda zh otoshlesh'? Samolety ne letayut,
parohody ne hodyat. CHuvstvuyu, i mama volnuetsya, i Rita zhdet, a sdelat'
nichego ne mogu. Mozhet, i u ZHeni podobnaya situaciya sluchilas'.
Timofeevna ponemnogu uspokaivaetsya i vnov' lukavo ulybaetsya. Lukavost'
eta idet u nee ne ot haraktera, prosto glaza takie, nu i ves' pokroj lica
ulybchivyj i budto lukavyj. A harakter u nee dobryj, laskovyj.
- Ob chem zhe tebe, Andreich, lyudi pishut?
- Da o raznom, Timofeevna. Hvalyat menya. Molodec, mol, ya. A kakoj ya
molodec? Sel vot druguyu knizhku pisat', a u menya nichego ne poluchaetsya. Pryamo
hot' plach'.
- Poluchitsya, Andreich, - srazu brosaetsya uteshat' Timofeevna. - Da tebya
teper' vse znayut, kak zhe tak ne poluchitsya? Poluchitsya, Andreich, poluchitsya.
Ty smelej tol'ko. Ty propishi vse, kak v zhizni est', vsyu pravdu. Samaya
interesnaya knizhka poluchitsya. Hochesh', ya tebe pro svoyu zhizn' rasskazhu? Ili
pro Trofima svoego... S samogo pervogo dnya vojny na fronte byl, sem' nagrad
imeet, Paulyusa v plen bral. Da tebe na sto knizhek hvatit! Tol'ko sidi i
strochi...
- Spasibo, Timofeevna. Vot prochitajte pis'mo. Uma ne prilozhu, chto
otvetit' cheloveku. Lyubyat oni drug druga. A on ser'ezno bolen. Ne hochet ej
zhizn' portit'. Vy chitajte, tam obo vsem napisano.
Timofeevna vnimatel'no i dolgo chitaet, vzdyhaet, chto-to shepchet sebe
pod nos, pom my s dochkoj raspechatyvaem drugie pis'ma, ostorozhno kladet
pis'mo na stol, molchit, a potom, budto prognav ocepenenie" vzvolnovanno
govorit:
- Ty propishi emu, Andreich! Pust' on dur'yu ne muchaetsya! ZHenit'sya im
nado, vot i vse! CHego zh tut reshat', esli lyubov' takaya? Da eto zh schast'e, a
ne neschast'e! "Kak?" - ona sprashivaet. Nechego tut sprashivat'! Ty tak i
propishi5 emu - zhenites', v vse. Tebya on poslushaet, vot uvidish', poslushaet.
Mne by s mater'yu ego pogovorit'! Ty ne otkladyvaj, propishi emu. Oh,
zasidelas' ya u vas! - Ona vstaet, podnimaet sumku i pospeshno uhodit.
"Mnogouvazhaemye Vladislav Andreevich, Margarita Petrov na, Tanechka!
Pishut vam chitateli i rabotniki Dagestanskoj respublikanskoj biblioteki dlya
slepyh. My prochitali vashu zamechatel'nuyu povest' i nedavno proveli
chitatel'skuyu konferenciyu, gde obsudili ee. My voshishcheny vashim geroizmom, vy
nastoyashchie sovetskie lyudi, i my gordimsya tem, chto yavlyaemsya vashimi
sovremennikami.
Vasha povest' osobenno cenna i polezna dlya nas. Mnogie iz pas poteryali
zrenie, srazhayas' na frontah Velikoj Otechestvennoj vojny, drugie - v
rezul'tate tyazhelyh boleznej i neschastnyh sluchaev. No my ne pali duhom, a
nashli v sebe sily, chtoby stat' v ryady aktivnyh stroitelej nashej prekrasnoj
dejstvitel'nosti. Pochti vse my prodolzhaem v meru svoih sil i vozmozhnostej
trudit'sya, prinosit' svoj posil'nyj vklad v postroenie kommunizma.
Zadolgo do dnya provedeniya konferencii vashu povest' mnogne nashi
chitateli prochitali v zhurnale dlya slepyh "Literaturnye chteniya", gde ona
napechatana po sisteme Brajlya. Dlya tovarishchej, ne umeyushchih chitat' po Brajlyu,
my ustraivali gromkie chitki, rasskazyvali soderzhanie.
I vot nastupil den' konferencii. V etom pis'me nevozmozhno pereskazat'
soderzhanie vseh vystuplenij, no vse vystupayushchie bez isklyucheniya govorili o
tom, chto povest' im ochen' ponravilas' i ee geroi Sergej i Tanya budut
sluzhit' primerom, dostojnym podrazhaniya. Mnogie privodili primery iz zhizni,
rasskazyvayushchie o blagorodnyh postupkah, kotorye sovershili ih tovarishchi.
Osobenno mnogo teplyh slov bylo skazano o Tane, o vashej zhene Margarite
Petrovne, o vseh zhenshchinah, materyah, zhenah, podrugah.
U nas k vam bol'shaya pros'ba. Ubeditel'no prosim vas, napishite nam
otvet. My budem zhdat' s bol'shim neterpeniem.
Ot imeni i po porucheniyu vseh uchastnikov konferencii zaveduyushchaya
bibliotekoj SH. Suprun, g. Mahachkala".
Gde-to za gorodom hlestkimi raskatami grohotal grom, temnuyu vesennyuyu
noch' yarostno sekla molniya. Po oknu barabanili krupnye kapli dozhdya i, shursha,
stekali na podokonnik. Na kuhne pel sverchok, i bylo neponyatno, kak on
ochutilsya v gorodskoj kvartire i s kem govorit na svoem neponyatnom yazyke v
etu nepogozhuyu noch'. Mozhet, zhaluetsya komu-to, zovet na pomoshch' ili raduetsya
tomu, chto zhiv i mozhet izdavat' vot eti zvuki?
Vchera vecherom byl Vit'ka. Prochital pis'mo, poter lob i nichego ne
skazal. I ves' vecher sidel, molchal, sopel, o chem-to dumal. Uhodya,
ostanovilsya u dveri i skazal:
- Ty, starik, beregi eto pis'mo, - i, navernoe, chtob smyagchit'
grustnyj vecher, ulybayas', dobavil: - A nos ne zadiraj ottogo, chto tebya
pechatayut po sisteme Brajlya. Ty hot' znaesh', ch go eto takoe?.
- Net,
- Nu v obshchem... bukvy vypuklymi tochkami, a ih na oshchup'... pal'cami...
Vot tak, starik...
Za oknom neistovstvovala groza. Noch' to i delo vzryvalas' belym
plamenem, i togda bylo vidno, kak gnutsya k eemle moloden'kie derevca okolo
doma i voda sploshnoj blestyashchej stenoj l'et s aspidnogo neba.
CHto zhe vse-taki takoe chelovecheskoe muzhestvo? Kak ono proyavlyaetsya, iz
chego skladyvaetsya? Iz chego voznikaet, kak rozhdaetsya, na chem zizhdetsya? CHto
eto takoe? Vsegda ono nuzh-'o cheloveku ili tol'ko v osobyh sluchayah? Kakaya-to
sila sryvaet cheloveka s mesta i brosaet v goryashchij dom, v ogon', chtoby
spasti zhizn' drugomu, neznakomomu cheloveku. Absurdno? Protivoestestvenno? A
svoya-to zhizn'... Pochemu on zabyvaet o svoej zhizni? |to muzhestvo? Muzhestvo.
A snyat'sya s obzhitogo, nasizhennogo mesta i uehat' k chertu na kulichki v
neustroennuyu neizvestnost'? Muzhestvo? Radi kakoj celi?.. A radi kakoj celi
chelovek brosaetsya v ogon'? A esli vot tak vsyu zhizn' v sploshnoj t'me, bez
solnca, bez lic, bez cvetov? Den' i noch', noch' i den', god za godom, znaya,
chto tak budet zavtra, poslezavtra, vsegda, tak usnesh', tak prosnesh'sya i
nikto ne v silah pomoch'? I nado zhit', ne nyt', ne opuskat'sya, idti vpered,
i "v meru svoih sil"... CHto eto? Sovmestimo li muzhestvo i schast'e?
Sposobstvuet li odno drugomu?
Ot oglushitel'nogo udara groma vzdrognul dom, oslepitel'no blesnuli
stekla okon na protivopolozhnoj storone ulicy, potom opyat' vse pogruzilos' v
kromeshnuyu t'mu, i tol'ko sverchok spokojno i nevozmutimo ten'kal v temnom
dal'nem uglu. V svoej krovatke zaplakala Tanya.
- Papa, ya k tebe... mozhno?.. - ne dozhidayas' otveta, yurknula ko mne
pod odeyalo. Teplye ruchonki obvili sheyu, tel'ce vplotnuyu prizhalos' k grudi. -
YA boyus', papa...
- Nu chto ty, glupyshka! |to groza, ona projdet. Vesnoj vsegda byvayut
grozy.
- A pochemu ona takaya strashnaya?
- Tebe tak kazhetsya. Groza budit zemlyu. Zemlya prosnetsya, i na nej
zacvetut cpety, raspustyat listvu derev'ya, zazeleneyut polya s hlebami, i ot
radosti zapoyut pticy.
- A bez grozy mozhno obojtis'?
- Voobshche-to da, no v prirode tak uzh ustroeno, chto budto by i nel'zya.
YA chuvstvuyu, kak chasto-chasto morgaet ona glazenkami, resnicy shchekochut
mne sheyu, i ot etogo teplyj pokoj razlivaetsya po vsemu telu. Doch' dumaet.
Ona nachinaet postigat' mir i istinu.
Utrom ya napisal otvet na pis'mo v Mahachkalu.
"Zdravstvujte, uvazhaemaya Rita Petrovna!
Pishet vam uchenica devyatogo klassa Nadya Sergunina. Kogda ya prochla
povest' "Vsem smertyam nazlo...", ya dolgo ne mogla usnut'. Da chto znachit eta
bessonnaya noch' po sravneniyu s temi nochami, chto proveli vy u posteli
umirayushchego muzha?! Pered moim voobrazheniem proshlo vse sluchivsheesya. YA
nevol'no predstavila sebya na vashem meste. Smogla by ya byt' takoj zhe
muzhestvennoj, kak vy? |tot vopros ne daval mne pokoya. U menya ne hvataet
slov vyrazit' svoe voshishchenie. YA schastliva, chto v moej strane zhivut takie
zhenshchiny. Nevol'no vspominayutsya slova A. Tolstogo: "Kazhetsya, prost chelovek,
a pridet surovaya beda, v bol'shom ili v malom, i podnimetsya v nem velikaya
sila - chelovecheskaya krasota". Vzyav v osnovu povest' vashego muzha, my
provedem v klasse disput "O krasote chelovecheskoj". Potom my sostavim al'bom
i podarim ego shkole. Esli smozhete, to napishite neskol'ko strok. My pomestim
ih v al'bom.
Bud'te vsegda schastlivy! YA postarayus' byt' takoj zhe, kak vy.
Ryazanskaya obl.. g, Sasovo".
"Dorogaya Margarita Petrovna, Vladislav Andreevich!
YA ne ochen'-to lyublyu pisat' pis'ma, da eshche lyudyam neznakomym, no segodnya
ya prosto ne mogu ne pisat'. Vo mne chto-to perevernulos', sdvinulos' s
kakoj-to mertvoj tochki. YA po-novomu posmotrela na okruzhayushchij mir i lyudej.
Kak stranno, chto lyudi do pory do vremeni mogut kazat'sya seren'kimi,
nezametnymi, i vdrug kak kakim-to luchom ozaryaet ih. Neponyatno.
Vy menya prostite, mozhet, eto i zhestoko s moej storony tan govorit', no
mne prishla v golovu takaya mysl'. Mozhet, vas postiglo sovsem ne gore, a
schast'e postiglo. Ved' vy smogli uznat', na chto sposoben kazhdyj iz vas.
Prostite, pozhalujsta, no mne hochetsya videt' vas ne neschastnymi lyud'mi, a
samymi schastlivymi. Vy teper' dlya menya merilo chelovecheskogo dostoinstva,
blagorodstva, muzhestva, YA znayu, chto melochi zhizni meshayut cheloveku. No radi
vsego luchshego, chto est' na zemle, ne opuskajtes' do melochej, ne mel'chajte.
Ved' kazhdomu cheloveku tak nuzhen mayak, chtoby ne vabludit'sya v okeane zhizni.
Oj, prostite menya! YA dolzhna sovsem ne tak vam pisat'. Ne serdites' na
menya.
Dorogie moi! Esli vam kogda-nibud' ponadobitsya pomoshch' druga - znajte,
chto ya vsegda s vami, v lyuboe vremya, tol'ko pozovite. Pishite, Vladislav
Andreevich, mnogo pishite, u vas est' talant.
Tangosha! Tebe tak v zhizni povezlo! U tebya takie prekrasnye roditeli. A
ya sovsem ne znayu svoih papu i mamu. Oba pogibli v Leningrade. Teper' mne
vse vremya kazhetsya, chto oni byli pohozhi na tvoih papu i mamu, YA zaviduyu tebe
chut'-chut'. Beregi ih, Schast'ya tebe, malyshka!
Tamara Bogdanova, Tul'skaya obl.. g, Novomoskovsk".
"Dorogaya Rita!
Tyazheloe gore, svalivsheesya na vashi plechi, ne slomilo vas. Vy vystoyali v
tyazheloj shvatke so smert'yu. Tol'ko vasha vernaya lyubov', volya, muzhestvo
vernuli muzha k zhizni. Na primere vashej lyubvi budut uchit'sya i vospityvat'sya
mnogie pokoleniya lyudej. Poteryat' ruki - eto strashnaya, eto tyazhkaya, nichem ne
popravimaya beda. No, rodnye nashi, u vas est' lyubov'. A eto tak mnogo!
Suprugi SHestopalovy Zinaida i YUrij, g. Novosibirsk, 25".
Rita morshchit lob, sklonivshis' nad chistym listom bumaga, i brosaet na
menya umolyayushchie vzglyady. "Pomogi, nu chto tebe stoit. Ne umeyu ya pisat'
pis'ma". - "A ya, dumaesh', umeyu!"
- Slav, nu chto im otvetit'?
- CHto lyubov' - eto svyatoe chuvstvo, ee nado berech'. Rasskazhi, kak ee
nado berech', kak hranit'...
- Izdevaesh'sya, da! Smeesh'sya, da!
Ona vstaet iz-za stola i, rasstaviv ruki, nadvigaetsya na menya.
- Papa, pryach'sya! - vizzhit ot vostorga Tanyushka i, podrazhaya mame,
kosolapit ko mne. Glazenki goryat ot voshishcheniya, ej ne terpitsya skoree
dobezhat' i zateyat' voznyu. Bol'shego udovol'stviya dlya nee net. Vprochem, est'.
Zalezt' pape verhom na sheyu i, vcepivshis' ruchonkami v volosy, zastavit' ego
vpripryzhku skakat' po komnate. Govoryat, chto vizg ee slyshen togda na tret'em
etazhe, u teti Gali.
Okonchatel'no "zahshochennye" (po vyrazheniyu Tani), my lezhim na divane i
tyazhelo dyshim.
- Slav, a esli b ne tvoya povest', o nashej lyubvi uznali by lyudi?
- A zachem im pro eto znat'?
- Navernoe, vse-taki legche, kogda znaesh', chto est' na svete nastoyashchaya
lyubov'. Skol'ko devchonok obmanyvayutsya v svoem pervom chuvstve! A eto tak
bol'no. Pomnish', ya tebe rasskazyvala pro Ninku? Kogda ee razlyubil Oleg, ona
pod poezd brosit'sya hotela. Nikogo ne slushala i verit' vo vse perestala.
Sidit, byvalo, na rabote, v odnu tochku ustavitsya vzglyadom i ne vidit
nichego, ne slyshit, i zhelanij u nee nikakih net. Ty znaesh', mozhet, podobnoe
proishodit potomu, chto nekotorye zhdut ot lyubvi tol'ko priyatnoe, tol'ko
radost' i ne nastraivayut sebya na preodolenie trudnostej, na bor'bu, na
lisheniya? A bez etogo kakaya zhe lyubov'? Lyubov' eto kogda vse odno. Kogda
nel'zya odnoj. Kogda i radost' i bol' odna.
- A govorish', chto ne mozhesh' napisat' pis'mo. Vot ob etom i pishi.
- Ty tak dumaesh'?
Vse chashche i chashche vstrechalis' pis'ma, v kotoryh chitatelya prosili,
trebovali, inogda dazhe prikazyvali, chtoby ya pa-sal, uveryaya, ubezhdaya, chto u
menya dolzhno poluchit'sya.
V zhurnal "YUnost'" otpravil rasskaz "Ranenyj chibis". Vot ved' kak
poluchaetsya v zhizni! Ochen' davno, buduchi eshche studentom Voroshilovgradskogo
gornogo tehnikuma, priehav a selo, k sebe domoj na kanikuly, ya sovershenno
sluchajno iz malokalibernoj vintovki podstrelil chibisa. Rana byla
pustyakovaya, i ptica upala na zemlyu skoree s ispugu, chem ot puli. YA prines
chibisa v selo i otdal ego pervomu popavshemusya mal'chishke. Im okazalsya moj
sosed Vasilij. CHerez neskol'ko minut vataga rebyat s gikom nosilas' po
doroge, volocha za soboj na dlinnom shnurke ochuhavshegosya ot ispuga chibisa. On
to vzletal, to padal vniz, kuvyrkalsya, opyat' vzletal i kak-to bokom,
neuklyuzhe vzmahival kryl'yami i tiho krichal. Mne stalo stydno. Raz®yarennyj, ya
vybezhal na dorogu, nadaval podzatyl'nikov rebyatishkam, otobral pticu i
prines domoj. CHibis shiroko raskryval klyua, slovno emu ne hvatalo vozduha,
chasto morgal chernymi businkami glaz, ele slyshno pishchal i melko vzdragival
vsem tel'cem. K vecheru on umer.
Menya potryas etot sluchaj. CHto-to protivoestestvennoe bylo v tom, chto
mal'chishki zamuchili pticu. Potom, spustya mnogo let, v nashu bol'shuyu sem'yu
(nas sem' brat'ev i tri sestry) prishla beda i bolee strashnaya: utonul
chetyrnadcatiletnij brat Aleksandr. On byl gluhonemym. Smyshleny", na
redkost' laskovyj i obayatel'nyj mal'chugan bezvremenno ushel iz zhizni po
nelepoj sluchajnosti, a mozhet, po nedosmotru lyudej, kotorym bylo porucheno
ego obuchenie i vospitanie.
Milyj Sasha... My nezhno lyubili drug druga. YA ne mor ob®yasnit'sya s nim
na ego yazyke pri pomoshchi pal'cev (na proteze oni ne shevelyatsya), no,
navernoe, sushchestvuet vse-taki telepatiya. On ponimal menya po ele zametnomu
dvizheniyu glaz, gub, povorotu golovy. "Sasha, zakurit'". I on uzhe mchit-sya v
komnatu, sosredotochenno dostaet sigaretu, chirkaet spichkoj, podaet sigaretu
v guby i, uvidev, kak ya gluboko, s udovol'stviem zatyagivayus', vo ves' rot
ulybaetsya. Odnazhdy ya voshel v komnatu i ostanovilsya. Na bol'shom kovanom
derevyannom sunduke sidel Sasha i s otchayannoj zloboj bil svoimi malen'kimi
kulachkami moj neuklyuzhij, s chernymi negnushchimisya pal'cami protez. Iz glaz ego
ruch'em bezhali slezy. YA molcha podoshel k nemu, i on ryvkom tknulsya mne v
grud'.
Znojnym iyul'skim letom, stoya u ego groba, ya nikak ne mor poverit', chto
Sasha pogib. Vse kazalos', sejchas on vstanet, glaza ego zablestyat, soshchuryatsya
i ozornaya ulybka ozarit lico. Kazalos', mne prisnilsya koshmarnyj son... YA i
sejchas ne veryu, chto ego net.
O chibise nachinal pisat' neskol'ko raz, i kazhdyj raz ne poluchalos'.
Budto by vse pravda, vse iz zhizni - i vse ne tak. Ne mog ya smirit'sya s toj
zhestokost'yu, s kotoroj mal'chishki oboshlis' s pticej. Ne imela eta zhestokost'
prava na; zhizn'. Potom osenilo - ved' Sasha dolzhen spasti chibisa!
Rasskaz byl napisan za dvoe sutok. I v zhurnal "YUnost'" poshel bez
redaktorskoj pravki.
V pis'mah prosyat pisat', ya i eam hotu pisat', uzhe ne mogu ne pisat',
no te zhe pis'ma stanovyatsya i moej radost'yu, moim schast'em i ser'eznoj
pomehoj v dal'nejshej novoj rabote. Oni otvlekayut, otnimayut vremya,
vozvrapgatot k tei sobytiyam, o kotoryh hotelos' by zabyt', uspokoit'sya i
sosredotochit'sya na drugih problemah. Kak-to v besede so inoj Boris
Nikolaevich Polevoj proiznes ochen' glubokuyu pa mysli frazu, nad kotoroj ya
dolgo dumal: "V pervoj svoej povesti ty shel za sobytiyami, - skazal on. -
Nastupit v tvoem tvorchestve moment, kogda ty dolzhen budesh' sam vesti
sobytie". Navernoe, etot moment uzhe nastupil. Povest' "Kovyl' - trava
stepnaya", kotoruyu pishu, k moej biografii pochti nikakogo otnosheniya ne imeet.
Mozhet, poetomu ona tak tugo podvigaetsya vpered. A mozhet, ya ne mogu vesti
otbitie? No v rasskaze ved' vel. Da, no tam byl Sasha. YA tol'ko predstavlyal
ego, a dejstvie shlo samo soboj; Legko skazat' - pishi.
- Devchonkam ty otvet', - sovetuyu ya Rite. - Rasskazhi, kak ya dernul
tebya za kosichku ig chut' ne poluchil zatreshchinu (vovremya uvernulsya, kak-nikak
bokser-razryadnik), kak provozhala menya v armiyu, potom tri goda zhdala,
ezhenedel'no pisala pis'ma (pri zhelanii mozhesh' procitirovat', vse pis'ma do
edinogo sohranilis'), kak uzhe posle armii possorilis', cherez mesyac
pomirilis', a cherez god, kogda ya zashchitil, diplom, pozhenilis'. Nu i vse v
tom zhe rode.
- Teper' ya znayu, chto pisat'!
V komnatu, siyaya, vletaet Timofeevna:
- Pis'mo ZHenya prislal! Ty, Andreich, kak koldun. Tol'ko hotela
pohvastat'sya, a ty uzhe vse znaesh'. Vse pravil'no. Pishet, na obuchen'e byl.
- Na uchen'e...
- YA i govoryu... V otpusk ego mogut otpustit'! On u menya molodec!
Paren' chto nado! Komandir blagodarnost' emu vynes. A nagrady sejchas
soldatam vydayut? Kak v vojnu - ordena, medali...
- Esli zasluzhit - vydadut.
- Neuzhto v -mirnoe vremya orden mogut dat'?! A tebe segodnya pyat'desyat
tri pis'ma.
- Da vy chto!
- Vsej pochtoj schitali. Zaveduyushchaya govorit, chto tebya nalogom nado
oblozhit'. Mne sumki odnoj stalo malo.
- Vy uzh prostite menya, Timofeevna...
- SHutkuyu ya. Idu, sumka tyazhelaya, plechi davit, a mne radostno. Budto
moj ZHenya mne stol'ko pisem napisal.
"Prosto skazat', chto vasha povest' ponravilas' nam, - znachit voobshche
nichego ne skazat'. Ona vzvolnovala, potryasla nas, nikogo ne ostavila
ravnodushnym. Nam kazalos' do sih por, chto v nashe vremya uzhe ne mogut byt'
Korchaginy i Matrosovy, chto vse to iz istorii, iz drugogo vremeni, dalekogo
ot nas. Sejchas verim - mogut byt'! Nas voshishchaet muzhestvo,
stojkost', -shirota dushi vashih geroev. Kazhdyj iz nih s polnym pravom mozhet
skazat' slovami M. Svetlova?
Prigodis', moya sila, Dlya slabyh lyudej, Prigodis', moe serdce, Dlya
svetlyh idej...
My gordimsya tem, chto i v nashe vremya lyudi sposobny na
samopozhertvovanie.
S komsomol'skim privetom ucheniki 10-go "A" klassa srednej shkoly, N 6,
g. Myskova Kemerovskoj obl.".
"Dorogoj Vladislav!
Vsem nam doroga kniga N. Ostrovskogo "Kak zakalyalas' stal'". Teper'
ryadom s nej my stavim vashu povest'. Ona takzhe zovet nas k muzhestvu,
stojkosti, zovet "tol'ko vpered!". Nam ob ochen' mnogom hochetsya napisat'
vam, o svoih planah i mechtah na budushchee, no ne znaem, kak vy otnesetes' k
nashemu pis'mu. Vy, navernoe, ochen' zagruzheny, i vam trudno pisat'. I
vse-taki ochen' prosim otvetit' nam, my hotim ubedit'sya, chto VY ESTX. Ot
imeni 650 chelovek razreshite poblagodarit' vas za knigu, kotor-aya vam ochen'
nuzhna. Bud'te schastlivy!
Vashi druz'ya, uchashchaet PTU Li 28 e. Berezniki",
"Nedavno my kollektivno prochitali vnshu -povest' "Vsem smertyam
nazlo...". Ona gluboko vzvolnovala vac i zastavila zadumat'syaz "A smogli by
my perenesti vse?" My sravnivali Sergeya Petrova i Sashu Matrosova. Togda, v
1943 godu, on pogib, spasaya tovarishchej, zakryv ambrazuru svoim telot. fro
eto bylo -v gody vojny, a teper' mirnoe vremya. CHitaya povest', my perezhili
to, chto perezhili vy, My nikogda ne zadumyvalis', kak zhivem, chto delaem. Ne
vyuchish' urok i skoro ob etom zabudesh', poluchish' dvojku - est' opravdanie:
nekogda, ne mogu, ne ponimayu. No ved' eto tol'ko kapel'ka po sravneniyu s
tem, chto preodoleli vy. I esli chelovek ne mozhet sdelat' samoe prostoe -
ispravit' dvojku, to eto uzhe ne nastoyashchij chelovek. Spasibo vam za vashu
knigu. My postaraemsya bit' takimi zhe, kak vy, - stojkimi, pravdivymi,
muzhestvennymi.
Na sovete otryada my reshili prinyat' vas v pochetnye pionery otryada imeni
Aleksandra Matrosova. V otryade u nas 24 pionera, teper' budet 25. Primite
etot galstuk.
S pionerskim privetom pionery 7-go klassa Brilevskaya, Ku-zhareva,
Amerhanova, Caplii, Ermolaeva, Rybakova, Prishchepov, Bogdanov, Krasnov,
Kuharenko, Lasskpp, Nikolaev i dr.. vsego 28 podpisej. Vitebskaya obl..
Pal'minka".
"Zdravstvujte, Vladislav Andreevich!
My, uchashchiesya 7-h klassov, tol'ko chto proveli chitatel'skuyu konferenciyu
po vashej knige. My vosprinyali ee kak gimn muzhestvu. Esli by vy znali, s
kakim uvlecheniem chitali vashu povest'. Snachala byl tol'ko odin ekzemplyar
zhurnala "YUnost'", i my vsem klassom ostavalis' posle urokov i chitali. A
kogda dostali eshche neskol'ko ekzemplyarov, to stali perechityvat' doma. CHitali
vashu knigu kak raz togda, kogda na urokah literatury izuchali roman N.
Ostrovskogo "Kak zakalyalas' stal'". My sravnivali Pavku Korchagina i Sergeya
Petrova. U nih mnogo obshchego, hot' oni i lyudi raznyh pokolenij. My gordimsya,
chto Sergej nash sovremennik!
Po porucheniyu semiklassnikov ZHirihina Tonya, Omel'chenko Galya, Sidorin
YUra, Ionova Lyusya, Har'shna Nadya, Kuznecova Lyuba, Vasyushkina Lida, Slepoe
Sasha. Ryazanskaya obl.. Putyatino".
"My proveli pionerskij sbor, posvyashennyj V. I. Leninu. Na
torzhestvennoj linejke my prinyali v pionery dostojnyh rebyat. Tam zhe, v
torzhestvennoj obstanovke, my prinyali i vas v pochetnye pionery nashej druzhiny
imeni Geroya Sovetskogo Soyuza Alekseya Lukicha Prikazchikova. Na linejke takzhe
prinimali pionerov v komsomol. Na dnyah my poluchili pis'mo s avtoarafami
kosmonavtov.
Vashi pionery. Kaluzhskaya obl. sanat. "Voshod".
"Nas, pionerov 3-go otryada, ochen' zainteresovala vyasha sud'ba. My
chitali o Pavke Korchagine, o molodogvardejcah, o Sashe CHeka-line, Pavlike
Morozove i dumali, chto sejchas nel'zya sovershit' geroicheskij postupok. My
oshiblis'. Nas v otryade 16 chs.yunek, iz nih 13 mal'chikov. My ne znaem, kak
slozhitsya sud'ba kazhdogo iz nas, no my hotim byt' pohozhimi na vas.
Pust' vasha doch' povyazhet vam etot pionerskij galstuk.
Nikolaevskaya obl.. s-z im. 22-go s®ezda KPSS".
"Dorogoj Vladislav Andreevich!
Izvinite, pozhalujsta, chto beya vashego soglasiya prinyali vyas v pochetnye
pionery nashego otryada, no rsbzha zam iskrenne obeshchali, chto ne podvedut vas i
budut primerno uchit'sya, chto prishlos' razreshit' im provesti sbor i zachislit'
vas v spiski pochetnyh pionerov. YA uverena, chto rebyata budut uchit'sya eshche
luchshe.
V. M. Zabazhan, g. Osipovichi Mogilevskoj obl.".
YArkoj vesennej poroj sorok chetvertogo goda nas prinimali v pionery. YA
nikogda ne zabudu tot den'. Do konca vojny nashim otcam predstoyalo eshche
odolet' dorogu dlinoyu v god, i mnogim iz nas suzhdeno bylo stat' sirotami, i
eshche ne raz uslyshat' holodyashchij krov' krik ch'ej-to mamy, i za neskol'ko chasov
stat' starshe, ne po godam, a po obrazu myslej i po toj tyazhesti muzhskih
obyazannostej, kotorye lozhilis' na plechi.
V sherenge oborvannyh, istoshchennyh derevenskih shkol'nikov ryadom so mnoj
stoyal Ivan ZHavoronkov, s drugogo boka - Vitya Dorofeev, i vse my s zamershim
ot volneniya i radosti serdcem sryvayushchimisya golosami povtoryali za svoej
staren'koj uchitel'nicej Matrenoj Filippovnoj volshebnye slova klyatvy. My
hoteli byt' dostojnymi svoih otcov, soldat Velikoj Otechestvennoj. Kazhdyj iz
nas byl gotov - mechtal ob etom - vzyat' v ruki vintovku i stat' na zashchitu
svoej Rodiny. My davali pionerskuyu klyatvu, kak soldaty, poluchayushchie oruzhie i
uhodyashchie v svoj pervyj boj. Ne znayu, o chem dumala togda nasha uchitel'nica,
kakie mysli volnovali ee, no vdrug my zametili, chto u nee na glazah
blesnuli slezy, kogda, pozdravlyaya nas, ona kazhdogo po ocheredi obnyala i
pocelovala v lob. Vanyatka ZHavoronkov hmuril glaza i tyanul ruku vverh.
- A galstuki nam kogda vydadut?
- Rebyatki, galstukov poka net. Ih net vo vsem rajone. No ya dumayu, chto
vy i bez galstukov budete nastoyashchimi sovetskimi pionerami.
- Kakoj on, galstuk? - podtyagivaya spolzayushchie shtanishki, sprosil Vitya
Dorofeev.
- Galstuk, rebyata, imeet formu treugol'nika i togo zhe cveta, chto i
znamya nashej velikoj Rodiny. |to cvet krovi rabochih i krest'yan, pogibshih za
nashe s vami schast'e, za svobodu i nezavisimost'.
- Ego vsem mozhno nosit'? - opyat' sprosil Vanyatka.
- Kogda okonchitsya vojna, my razob'em fashistskogo zverya v ego logove,
i nashi tkackie fabriki natkut v dostatochnom kolichestve krasnogo polotna,
kazhdomu iz vas budet torzhestvenno povyazan pionerskij galstuk. Podozhdite,
rebyatki, ostalos' nemnogo...
Potom my gordo shagali po selu, bosye i vozbuzhdennye, s holshchoashsh
sumkami cherez plecho, v kotoryh boltalis' rastrepannye tetradki iz
korichnevoj gazetnoj bumagi, ispisannye mezhdu pechatnyh strok svodok
Sovinformbyuro zhidkimi samodel'nymi chernilami. V tot zhe den' ya napisal
pis'mo otcu na front. Lomkimi karakulyami soobshchal, chto ya uzhe sovsem vzroslyj
chelovek, pioner, chto pust' on teper' ne bespokoitsya o sem'e, potomu kak syn
ego uzhe vernaya i krepkaya podmoga v hozyajstve, a v konce, tam, gde sledovali
poklony i privety ot mnogochislennoj rodni, robko pripisal, chto, mol, odna u
menya nuzhda i zabota - net pionerskogo galstuka, i, mozhet byt', tam, na
fronte, najdetsya sluchajno hot' malen'kij krasnyj klochochek, i togda budto by
schast'yu moemu ne budet konca i kraya.
Radosti dejstvitel'no ne bylo granic. V nebol'shoj banderoli, mezhdu
dvuh sovershenno chistyh, s oslepitel'no belymi listkami bloknotov, makovym
cvetom alel rovnyj, blestyashchij klochok sitca. Dnya dva ili bol'she ot menya ne
otstupali tolpy lyubopytnyh mal'chishek i devchonok. Vsem hotelos' posmotret'
nastoyashchij pionerskij galstuk, a esli poschastlivitsya, to i potrogat' ego
rukoj. Bol'shej znamenitosti, chem ya, v te dni na sele ne bylo. Ot slavy u
menya slegka zakruzhilas' golova, i otmetki po arifmetike rezko popolzli
vniz. Mam v tu poru ne priglashali v shkolu dlya besed, nekogda im bylo tak
vplotnuyu zanimat'sya delami vospitaniya, da i sami my otlichno vse ponimali
bez lishnih vnushenii. A filosofskuyu istinu "chto horosho i chto ploho"
postigali v te voennye gody uzhe v svoi pyat' - sem' let'.
Posle urokov menya priglasila k sebe v komnatu Matrena Filippovna i
grustno skazala:
- Proishodit kakaya-to nespravedlivost', Slava Titov. Po arifmetike u
tebya posredstvennye otmetki, a ty krasuesh'sya v pionerskom galstuke. YA
ponimayu, tebe ego prislal tvoj papa, no drugie rebyata chem huzhe? Vot Kolya
Krutskih ili Fedya Bredihin dazhe luchshe. Oni otlichniki. Mozhet, my dadim
komu-nibud' iz nih ponosit' galstuk, nu hotya by na nedel'ku? Kak nagradu. A
potom drugomu...
YA otvernulsya i zaplakal. Stydno bylo ottogo, chto proizoshel etot
razgovor, i ottogo, chto plachu, i chto, konechno, Matrena Filippovna prava, i
ya chuvstvuyu eto, no ponyat' nikak ne mogu, i kak teper' budu pisat' sleduyushchee
pis'mo otcu, kak posmotryu v glaza mame i, voobshche, kak pokazhus' v sele bez
galstuka.
Vpervye v zhizni ya tak gor'ko, neuteshno plakal. Uchitel'nica gladila moj
ryzhij chub i ugovarivala:
- Uspokojsya, Slava. Esli tebe tak zhalko galstuka dlya svoih druzej,
mozhesh' ne davat'. Siloj ego snimat' nikto ne budet. Obeshchayu o nashem
razgovore nikomu ne rasskazyvat'. Uspokojsya, mal'chik.
- A esli papa uznaet?
- Konechno, emu budet nepriyatno, chto ego syn ggerestal uchit'
arifmetiku. No tebe nado zhe byt' muzhchtyuj v konce koncov, imet' muzhestvo
otvechat' za evoi postushga.
Galstuk nedelyu nosil Fedor, potom Kolya, zyatem ego odnofamilica Valya
Timwa, i uzhe v pyatoj ili shestoj ocheredi on na nedelyu vernulsya ko mne.
CHestnoe slovo, on byl teper' nesravnenno dorozhe.
- Papa, papa, eti galstuki budut moi, kogda vyrastu? -" tormoshit menya
Tat'yanka.
- Net, dochen'ka, eto moi galstuki. U menya eshche nikogda v zhizni ne bylo
takih krasivyh, shelkovyh galggunsv. Tebe my kupim drugie.
"Dorogie Slava i Rita!
Izvinite, ne mogu oficial'no - Vladislav Andreevich, Margarita
Petrovna. YA vash rovesnik i hot' ne shahter, a rabochij, i u nas, tak zhe kak u
vas, eto ne prinyato.
Nakonec-to dostal vashu povest'! Nikogda ne plakal, a tut... ZHena, ne
ponimaya, smotrit kak na poloumnogo, polutoragodovalaya doch' zaglyadyvaet
snizu vverh... ZHena uznaet vse i prosit chitat' vsluh, a ya ne mogu. "Mne zhe
nekogda samoj chitat'!" - prosit. V chas nochi okonchil, v chetyre prosnulsya
pokurit', smotryu - sidit na krovati s vashej povest'yu- yapayaa i glaza na
mokrom meste.
Slava! Tebya sravnivayut s Ostrovskim, Meres'ev'sh. Yu a s kem zhe eshche
tebya sravnit'! S kem sravnit' zhenu tvoyu! Vse eto pravil'no, no vy sami po
sebe so svoej biografiej i v svoem vremeni. Kak vse-taki silen duhom
russkij chelovek! Kak krasiv i v bede i v radosti!
Rita! Dorogaya ty vasha sovremennica. O tebe mnogo skazano dobryh slov.
No esli by ty znala, skol'ko lyudej zaviduyut tebe. Zaviduyut muzhestvu,
vernosti, sile, krasote lyubvi, vsej zhizni.
Znayu, vy ochen' zanyaty, u vas malo vremeni. Boyus', chto i pis'mo moe
pridet ne vovremya. No kak by tam ni bylo, izvinite menya, ya ne mog ne
vyrazit' vam svoej blagodarnosti a svoego voshishcheniya. Spasibo vam za vashu
zhizn', za to, chto zhivete ryadom s nami i svoej zhizn'yu utverzhdaete velikuyu
chelovecheskuyu krasotu. Spasibo ot rabochih nashej brigady, ot vsego ceha.
Dorogie druz'ya moi! Esli sluchitsya byt' v Leningrade, zaezzhajte i nam,
Nasha komnata - vasha komnata. Priezzhajte kash domoj,
Stafeevy, g, Leningrad",
YA srazu zhe napisal im otvet;
"Dorogoj Kolya!
SHahterskoe tebe spasibo za dobroe, otzyvchivoe serdce. Mne eshche ne
prihodilos' byvat' v vashem prekrasnom gorode. YA mnogo znayu o Leningrade, i
uvidet' ego voochiyu - moya davnyaya mechta. Sejchas my poluchaem mnogo pisem so
vseh kon-cov nashej neob®yatnoj Rodiny. Pis'ma ot leningradcev otlichayutsya ot
drugih svoej teplotoj, serdechnost'yu, gotovnost'yu prijti na pomoshch'.
Navernoe, eto potomu, chto sam gorod ispytal tyazhest' poter', poznal velikuyu
silu chelovecheskogo bratstva, vystoyal i pobedil. Dazhe po pis'mam mne
stanovitsya yasno, chto leningradcy - eto lyudi osobogo sklada. I tvoe pis'mo
eshche odno tomu svidetel'stvo. Spasibo, dorogoj. Pri sluchae ya s radost'yu
poznakomlyus' s toboj i tvoimi druz'yami. Moj dom v Voroshilovgrade schitaj
svoim domom, moih druzej svoimi druz'yami".
Telefon gromko i protyazhno zvonit. Vstayu iz-za stola, nazhimayu pedal',
prislonyayu uho k stoyashchej na elegantnoj nikelirovannoj podstavke trubke.
- Slushayu.
- 5-22-87?
- Da.
- Titova mozhno priglasit'?
- YA vas slushayu.
- Otvet'te Moskve.
Trubka smolkla i zashurshala: "Moskva, Moskva... Voroshilovgrad..." Na
drugom konce provoda chto-to ne poluchalos'.
Telefon s nozhnym upravleniem izobreli i izgotovili komsomol'cy zavoda
imeni Lenina pod rukovodstvom svoego boevogo komsorga Leni Kolosova.
- Kto u telefona? - prorezalsya golos v trubke.
- Titov.
- Zdravstvujte, Vladislav Andreevich!
- Zdravstvujte.
- S vami govorit sotrudnik "Literaturnoj gazety" Map Naum Iosifovich.
Kak pogoda v gorode?
- CHto?
- Pogoda kak, sprashivayu?
- Nichego pogoda. Horoshaya pogoda.
- Teplo?
- CHto?
- Teplo?
- Teplo... Bez rubahi... to est' v rubashke hodit' mozhno.
- CHto vy govorite!
- CHestnoe slovo, mozhno..
- Vot kakoe delo, Vladislav Andreevich... Mne porucheno vzyat' u vas
interv'yu.
- Zachem?
- Vidite li... CHitatel' proyavlyaet interes k vashemu tvorchestvu i k vam
kak k pisatelyu.
- YA eshche ne pisatel'.
- |to delo vremeni. I gazeta dolzhna otkliknut'sya, tak skazat'. Vy
nikuda ne sobiraetes' uezzhat'?
- Net.
- Vot i otlichno. Togda ya s vashego pozvoleniya priedu k vam i zadam
neskol'ko voprosov.
- Pozhalujsta.
- Spasibo. Vsego vam dobrogo.
Trubka shchelknula i umolkla. "O chem zhe eto on sobiraetsya menya
sprashivat'? Interes... Kakoj interes? Boris Nikolaevich v posleslovii uzh tak
raspisal... Kuda bol'she! Vsem vse yasno. Korrespondent-to na kvartiru,
navernoe, pridet. Bozhe moj! A u nas-to ni mebeli, ni kovrov. Vot
oprostovolosimsya pered stolichnym chelovekom. Kover pridetsya u teti Gali
zanyat'. Tot s olenyami. Vid hot' nekul'turnej budet".
...V komnatu bystro voshel nebol'shogo rosta, s beloj kak lun' golovoj
chelovek i, shiroko ulybnuvshis', chut' hriplovatym golosom skazal:
- Nu i zharishcha u vas v Voroshilovgrade! Kak v tropikah! A v Moskve eshe
sneg lezhit.
- Da nu?.. - udivilsya ya, budto uslyshal o tom, chto Zemlya nachala
vrashchat'sya v obratnuyu storonu.
- CHto za adskaya mashina? - sprosil on, podojdya k elektricheskoj
zazhigalke.
- Lenya Kolosov... to est' ego komsomol'cy sdelali, chtob prikurivat'.
Nogoj na knopku vot tak, nazhimayu, spiral' nakalyaetsya, i... prikurivaj...
- Uh ty! - udivilsya korrespondent i opyat' privetlivo ulybnulsya. - A
bez etoj shtuki kak prikurival?
- A vot tak... - - ya vzyal gubami korobku, vytryas iz nee na stol
neskol'ko spichek, zazhal odnu zubami i chirknul o korob" ku. Goryashchuyu polozhil
na kraj stola, vzyal sigaretu v prikuril. Pri postoronnih lyudyah ya nikogda ne
pol'zuyus' atnm sposobom, a tut budto kto-to podtolknul, i poluchilos' vse
bystro, dazhe s dolej lihachestva.
- Nu da! - udivlenno skazal on i dostal bloknot.
My proveli s nim vmeste neskol'ko dnej. Govorili o zhizni, o
literature, o knigah, poezii i proze, o vstrechah i druz'yah, o bylom i
planah na budushchee. Vnachale menya smushchal ego bloknot, v kotorom on chto-to
bystro-bystro strochil, a potom perestal zamechat' ego, i besedy tekli legko,
svobodno, kak razgovor dvuh davno znakomyh lyudej. I v konce nashih vstrech ya
uzhe s nedovol'stvom smotrel na rogatyh teti Galinyh olenej, nabychivshihsya so
steny, budto priglasil ih zatem, chtoby oni poddeli vetvistymi rogami etogo
milogo, privetlivogo cheloveka. Zrya ya zanimal kover!
Potom on uehal v Moskvu, i cherez neskol'ko dnej v "Literaturnoj
gazete" poyavilas' bol'shaya stat'ya so smutivshim menya zagolovkom "Sled na
zemle". V samom nachale stat'i byl dan moj podrobnyj domashnij adres i, bolee
togo, nomer kvartirnogo telefona, togo samogo, chto na nozhnom upravlenii. Na
drugoj zhe den' moj tihij, nenadoedlivyj apparat prevratilsya v nastoyashchego
solov'ya-razbojnika. On zvonil ne perestavaya. Lyudi interesovalis' moim
samochuvstviem i zdorov'em, moimi pianami i problemami, sprashivali, skol'ko
let mne, zhene i dochke, gde moi roditeli i daleko li ot menya zhivet teshcha,
priglashali vystupit' ya prosilis' na priem ko mne, zhalovalis', chto ne mogut
poluchit' kvartiru, i delilis' radost'yu, chto kvartiru poluchili v centre s
liftom i musoroprovodom, priglashali na svad'by, dni rozhdeniya, rasskazyvali
polnye dramatizma istorii (mozhet, roman napishesh'!) i predlagali tetradi s
dnevnikovymi zapisyami, prosili napisat' hodatajstvo o pomilovanii i
trebovali dopisat' povest' "Vsem smertyam mazlo..." do logicheskogo konca.
Predlagali pomoshch', lyubov', druzhbu i dazhe ruku i serdce. Na drugoj den',
posle togo kak gustoj tragicheskij bas predlozhil mne napasat' v soavtorstve
s "im trilogiyu o vozmuzhavshih yunoshah, ya vzvyl.
- Mozhet, otklyuchim? - ostorozhno predlozhila Rita. - A esli po delu...
Moskva ili eshche chto...
I apparat prodolzhal zalivat'sya, kak cerkovnyj kolokol, sozyvayushchij k
obedne. Proshchaj, spokojnaya rabota! On ne daval ne tol'ko sest' za stol,
sosredotochit'sya i pisat', no i otdohnut', poobedat'. Vo mne nazrevalo
chto-to neponyatnoe. Nado bylo iskat' vyhod iz sozdavshegosya polozheniya.
SHahtery - narod nahodchivyj. Mne tozhe hochetsya otnesti sebya k etoj kategorii
lyudej, i ya tozhe nashelsya,
- Tanechka, vyruchaj! - podozval ya k sebe doch', - Budet zvonit' vot
etot razbojnik, ty podnimaj trubochku i govori, chto papy net domag
Ona podnyala na menya svoi golubye glazenki i dazhe poperhnulas' ot
udivleniya.
- YA ponimayu, navernoe, u tebya ochen' plohoj papa, ya zastavlyayu tebya
obmanyvat', no pojmi, dochen'ka, mne nado rabotat', pisat', a on ne daet.
- No ved' ty zhe doma!
- Da, Tanechka, ya budu sidet' vot za etim stolom, budu pisat' ili
chitat', no ty govori, chto menya net, ya uehal kak budto, ushel...
- Kuda uehal?
- YA nikuda ne uehal, ya doma. No ty,, pozhalujsta, govori, chto menya
net.
- Papa, ty shpion, da?! - Ona vsya zasiyala i zahlopala v ladoshki. - Moj
papa shpion G Moj papa shpion!
Rezko zazvonil telefon. Tanya ostanovilas' i brosilas' k trubke.
- Vot sejchas skazhi, - zatoropilsya ya, - skazhi, chto menya net doma.
- Da, da... - ser'ezno govorila v trubku doch'. - Holoso. holoso...
- Menya net, menya net, - sheptal ya.
- Da, da... - nevozmutimo tverdila Tanya. - On skazal, chto ego net. On
uehal. - I polozhila trubku.
- Tanechka, dochen'ka, zachem zhe ty podvela menya? CHto ty nadelala? Kto
zvonil?
- Dyadya iz Moskvy.
- Otkuda?
- Iz Moskvy.
- O bozhe! CHto on govoril?
- Splashival tebya. No ty zhe pokazyval - tebya net. YA vyluchila tebya, da?
YA u tebya umnica, da?G Nu, papa! Zachem ty nadutyj?
Na drugoj den' telefon my vydvorili v koridor i ustanovili ryadom s nim
nechto vrode dezhurnogo posta dlya Tat'yany.
- Papy net doma, i voobshche ego segodnya ne budetG - srazu za zvonkom
bodro raznosilos' po kvartire.
Bozhe moj! Kak lovko nauchil ya ee vrat'G Bylo i smeshno i nelovko. Sovsem
nepedagogichno postupayu ya s toboj, Tat'yana. No vse-taki hot' i v bor'be s
ugryzeniyami sovesti, no rabota potihon'ku dvigalas' vpered.
Odnazhdy Rita poshla k tete Gale, ta po sekretu skazala, chto v
univermage dayut ochen' krasivyj krepdeshin, a Rita, chtoby ne spuskat'sya s
tret'ego etazha na pervyj, reshila
vospol'zovat'sya telefonnoj svyaz'yu i posovetovat'sya so mnoj, brat' ili
ne brat' etot deficitnyj krepdeshin i hvatit li nashih finansovyh zapasov.
Nabiraet nomer svoego telefona i, ne uspev skazat' slova, slyshit zvonkuyu
zalihvatskuyu skorogovorku: "Papy net doma!"
- Tanya...
No v trubke shchelknulo, razgovor okonchen. Kakuyu mamu ne rasserdit
podobnoe povedenie docheri? Ona-to znaet, chto ya sizhu za stolom i poteyu nad
svoej rukopis'yu. Rita povtorno nabiraet nomer i slyshit uzhe razdrazhennuyu
skorogovorku: "Papy net doma, ego voobshche ne budet!"
Komnata nasha byla tesnovatoj, gostej s kazhdym dnem pribyvalo vse
bol'she i bol'she, i gorsovet reshil rasshirit' nam zhilploshchad'. Kvartiru my
poluchili v novom dome, eshche pahnushchem svezhej pobelkoj i kraskoj, no bez
telefona. K domu eshche ne uspeli podvesti telefonnyj kabel'. S telefonnymi
nomerami v gorode, kak i v lyubom rastushchem naselennom punkte, trudno, i,
chtob moj nomer ne bezdejstvoval, ego reshili otdat' drugomu vladel'cu. I
otdali...
Vstrechayut menya v gorode druz'ya i s hmurym vidom zavodyat takoj
razgovor:
- Ty chto zhe eto, mol, zaznat'sya uspel! Nos kverhu deresh'! Ot naroda,
vospitavshego tebya, otvorachivaesh'sya! Nehorosho tak! Ne ozhidali my ot tebya
takih fortelej!
- Da vy tolkom ob®yasnite, v chem delo? - A u samogo nehorosho na dushe
delaetsya.
- Dara rechi ty lishilsya, chto li! Borya vot s Genkoj pytalis' tebya
obrazumit', a ty rychish' v trubku, hryukaesh', nu zver' zverem!
Nechlenorazdel'noe chto-to nesesh'!
YA rassmeyalsya. Ochevidno, novogo vladel'ca moego telefona doveli do
takogo sostoyaniya, chto on lishilsya dara rechi. Hotya Sashke Lebedinskomu on
chlenorazdel'no zayavil, mol, pokazhi ty mne etogo Titova - ya ne znayu, chto s
nim sdelayu! On mne vsyu zhizn' iskoverkal svoim proklyatym telefonom. YA tri
goda na ocheredi stoyal. I chto zhe poluchaetsya?! Psihom stal. Tabletki ot
bessonnicy glotayu, zaikat'sya nachal, vot s-s-s-slysh-sh-sh-shit-t-t-te! CHerez
nedelyu on s provodami otorval telefon ot rozetki, zavernul ego v chernuyu
tryapku i sdal na ATS. Vot chto znachit ne ustanovit' vovremya dezhurnogo posta
okolo etogo vozmutitelya spokojstviya! A mozhet, nekogo bylo postavit'!
Dom nash kablirovali, i elegantnyj, podtyanutyj muzhchina sam prines nam
telefonnyj apparat i shirokim zhestom priglasil;
- Pol'zujtes' na zdorov'e!
- A nomer?
- Vash prezhnij.
- O-o-o-o...
Telefon tut zhe zazvonil.
- Papa, tebya net doma, da?! - metnulas' k nemu Tanya.
- Net, net, dochka! YA doma.
- Kak skuchno... - skazala Tat'yanka i poshla k svoim kuklam.
"Uvazhaemyj tovarishch Titov!
(Hotya mne i ne ochen' hochetsya vas uvazhat'). Gde vy videli takuyu lyubov',
o kotoroj napisali v svoej povesti? Prezhde chem brat'sya za pero, ne meshalo
by vnimatel'nej prismotret'sya k zhizni i ko vremeni. No esli by vy
prismotrelis' i nichego ne ponyali v sovremennoj zhizni, to, polistav
makulaturu, kotoraya vyhodit v poslednie gody iz-pod pera uvazhaemyh
pisatelej i poetov, vy dolzhny byli by ponyat', chto galimat'ya, podobnaya
vashej, uzhe perepolnila rynok i davno nikogo ne volnuet. Vam by nado
rodit'sya let sto nazad, togda, mozhet byt', vas by ponyali sovremenniki. Te,
kotorye iz svyatogo chuvstva lyubvi, kogda ono eshche bylo, stanovilis' k bar'eru
i strelyali v lob drug drugu... kak nastoyashchie muzhchiny. Vasha beda dazhe ne v
tom, chto vy ne znaete o tom, chto vse izmel'chalo, a v tom, chto svyato verite
v chestnost', poryadochnost', chistotu i prochie lozungi moral'nyh bankrotov. Da
bog s vami, nyne vsyak po-svoemu dobyvaet svoj hleb. YA ne trus, no mne
obrydli vsyakie sborishcha hanzhej, ohotnikov obsudit' i posudachit'. Tol'ko
poetomu ne dayu tochnogo adresa.
Kiev. N. F."
"Uvazhaemye Titovy!
Vyshlo tak, chto povest' "Vsem smertyam nazlo..." ya tol'ko chto prochitala.
Posle pervyh zhe strochek ya pochuvstvovala, chto budet rasskazana sud'ba
interesnaya, tragicheskaya i neslomlennaya. Sergeya i Tanyu nel'zya ne ponyat', ne
prinyat' ih sud'bu blizko k serdcu, na voshitit'sya ih vnutrennej siloj,
krasotoj. Sud'ba nelegkaya, no pust' vas ne obidit, esli skazhu vam, chto
zaviduyu. Osobenno Tase. Prostite Tanya (Margarita), no moe pis'mo v bol'shej
mere adresovano vam. YA stavlyu vas na svoe mesto, kak by sejchas zhili,
postupali. K vam ezhednevno prihodyat desyatki pisem, no, vozmozhno, ne vse
pishushchie nuzhdayutsya v moral'noj podderzhke, sovete. Eshche ne proshlo i pyati
mesyacev posle smerti moego muzha, Emel'yanova Viktora Germanovicha. Emu edva
ispolnilos' tridcat' let. Vmeste prozhili devyat' let. Lyubili drug druga.
CHtoby dolgo ne dokazyvat' eto, privedu otryvok iz stat'i "SHCHedrost' serdca",
opublikovannoj v gazete "Molodoj leninec" ot 5 dekabrya 1966 god! N.
Novikovym: "U anglijskogo pisatelya Barstou est' fraza: "My ishchem kak by
vtoruyu polovinu samih sebya, kogo-to, kto pridal by nam cel'nost'". O tom,
kakaya chudesnaya u nih sem'ya, kak oni nesu g cherez gody lyubov', predannost',
soglasie, mozhno by napisat' otdel'no. O tom, kak oni pomogayut drug drugu v
trudnuyu minutu, kak vmeste, ne zhaleya, sil, zdorov'ya, talanta, shchedrosti,
pomogayut drugim lyudyam, nuzhno uvidet'".
My byli ochen' schastlivy. Potom on zabolel. Lechilsya vo mnogih
bol'nicah, no bolezni serdca eshche tak ploho lechat. Ne znayu, chego by ya tol'ko
ne sdelala, chtoby ego vylechili. No... ne vyshlo "vsem smertyam nazlo". YA ne
mogu prijti v sebya. Nashej docheri chetyre goda. Ona pohozha na Vityu. YA
ponimayu, chto nuzhna ej. Hotya by dlya togo, chtoby nauchit' ee lyubit' otca,
stat' pohozhej na nego. On byl neobyknovennym chelovekom. Mne ne hochetsya
zhit'. Ot menya ostalas' polovina, ona krovotochit, i ya ne znayu, smogu li
nachat' novuyu zhizn'. Teper' vy, Rita, ponimaete, pochemu ya zaviduyu vam. YA
ispytala, kak tyazhelo dolgimi mesyacami uhazhivat' za prikovannym k posteli
chelovekom. No ved' bol'noj - lyubimyj, i est' nadezhda. A teper' mne snyatsya
sny. V nih vsegda est' vyhod iz bezvyhodnogo polozheniya. A nayavu opyat'
pustota. YA ochen' lyubila svoyu rabotu, no sejchas chto-to slomalos' vo mne, i ya
ne nahozhu v nej utesheniya, tol'ko ustalost'. Menya naveshchayut druz'ya, a ya zhdu,
kogda oni ujdut, chtoby dumat' o Viktore. On ne umer. Ego golos, ego
prisutstvie oshchutimy, esli dumat' o nem. On mne snitsya ezhednevno. ZHivoj. A
nachnetsya den', i mne odinoko i holodno sredi lyudej. Ne znayu, zachem pishu
vam. Ved' nikto ne dast mne sil i zhelaniya zhit' dal'she.
G. Novosokol'niki",
YA ne podbiral special'no eti dva pis'ma, kak mozhet pokazat'sya. Oni
dejstvitel'no lezhali ryadom v toj pachke iz 76 pisem, chto prinesla
Timofeevna. Kogda byvaet grustno ili podstupaet toska, ya perechityvayu eti
pis'ma. Ne znayu zachem, no perechityvayu.
"My poluchili ot vas pis'mo i fotografii. Ochen' vam blagodarny. Nam vse
zaviduyut, i ne tol'ko v nashej shkole, ajv drugih shkolah. Teper' razreshite
otchitat'sya pered vami.
U nas v otryade sorok dva uchenika, vse pionery. Za pervuyu chetvert' tri
otlichnika. |to Lyuba Mihajlickaya, SHura Kovalenko i Nelya Luchenko. Vosem'
uchenikov uchatsya na 4 i 5. My prinimali uchastie v vystavke "Tebe, Velikij
Oktyabr'!" i poluchili gramotu. Disciplina u nas v osnovnom horoshaya, otryad
nash druzhnyj, i my obeshchaem ne podvesti vas. Nam ochen' stydno, no v nashem
klasse est' pyat' mal'chikov, kotorye ne hotyat uchit'sya. My i dopolnitel'no s
nimi ostaemsya, i ubezhdaem, chto nado horosho uchit'sya, no oni nikogo ne
slushayut i pozoryat nash otryad. CHto nam delat'?.
Vam peredayut bol'shoj privet vypuskniki nashej shkoly, kotorye nachali s
vami perepisku, a potom peredali nam vse svoi dela. Ih klass byl horoshim i
druzhnym. U nih bylo chetyre medalista. Mnogie iz ih klassa postupili v
instituty i tehnikumy. Oni chasto naveshchayut nas. Vse smotreli vashi fotografii
i chitali pis'ma. Nam napisala pis'mo Natasha Kryuchkova, kotoraya zakonchila
shkolu s zolotoj medal'yu, a sejchas uchitsya v g. Dnepropetrov-ske v
medicinskom institute. Vot chto ona pishet; "YA uznala, chto vash pionerskij
otryad nosit imya Vladislava Titova. Goryacho po" zdravlyayu vas s etim sobytiem.
Vy dolzhny byt' dostojny etogo imeni. Horosho uchites', zanimajtes'
interesnymi delami. Pustk v vashih serdcah gorit plamennyj pionerskij
ogonek!" Natasha byla nashej vozhatoj,
Nashi roditeli chitayut vashu knigu.
S pionerskim privetom, pionery otryada im. V. Titova, g. Gluhoe Sumskoj
obl.. shkola | 1".
V aktovom zale shkoly | 37 goroda Voroshilovgrada negde upast' yabloku.
Za stolom, ustanovlennym na scene, ryadom so mnoj sidyat direktor shkoly i moi
druz'ya Gena Kovalenko, s kotorym ya poznakomilsya na zasedanii literaturnogo
kruzhka pri Voroshilovgradskom otdelenii Soyuza pisatelej SSSR, i Ivan Ignatov
(s Ivanom menya svyazyvaet krepkaya mnogoletnyaya druzhba). My vmeste postupali v
gornyj tehnikum, v odnom polku i v odnoj eskadril'e sluzhili v armii, v odin
den' demobilizovalis', v odnoj gruppe okanchivali tehnikum, i nashi kojki v
studencheskom obshchezhitii stoyali ryadom. Potom sud'ba razbrosala nas po raznym
shahtam i vot cherez neskol'ko let svela v odnom gorode. Ivan zhenat, rastit
doch', sam rabotaet na shahte. YA vizhu, kak nelovko chuvstvuet on sebya v etoj
neprivychnoj obstanovke i roli, no podelat' nichego ne mozhet. Pojti na
vstrechu so shkol'nikami priglasil ego ya. A razve mog Ivan otkazat'sya! I vot
sidit, poteet i ne znaet, kuda spryatat' svoi bol'shie, v tonkih sinih
shahterskih shramah ruki. Poteyu i ya. Ivan dostaet platok i drozhashchej rukoj
nytiraet mne lob.
- Ty chego tryasesh'sya? - shepchu na uho.
- ZHarko ochen'.
- Vystupish'? - sprashivayu.
- Ty chto! - U nego ot ispuga okruglyayutsya glaza, on podozritel'no
smotrit na menya i slegka otodvigaetsya.
CHitatel'skaya konferenciya v samom razgare. Oborachivayas' k stolu
prezidiuma, bojkaya chernoglazaya devchushka let chetyrnadcati uvlechenno
pereskazyvaet mne soderzhanie povesti. YA delayu vid, chto vpervye slyshu vse
eto, i nezametno dlya samogo sebya nachinayu poddakivat' ej, soglasno kivaya
golovoj. Pamyat' u shkol'nicy okazalas' horoshej, i, podstegivaemaya moim
aktivnym uchastiem, ona pereskazala pochti vsyu osnovnuyu syuzhetnuyu liniyu,
sobralas' bylo uhodit' so sceny, no u samogo kraya ostanovilas' i vsplesnula
rukami.
- Oj, a pro Egorycha-to ya zabyla!
- Pro Egorycha kto-nibud' drugoj rasskazhet. Sadis', Svetlana, - skazal
direktor.
Pro Egorycha mne rasskazal ryzhij, vihrastyj parenek s bol'shimi golubymi
glazami i krupnymi vesnushkami po vsemu licu. O doktore Kuznecove povedala
vysokaya, polnaya devochka s belymi v'yushchimisya volosami. Potom poprosili
vystupit' Ivana. On bylo poproboval otneknut'sya, no v zale grohnuli takie
aplodismenty, chto on kak uzhalennyj vskochil so stula i zamer po stojke
"smirno". YA posmotrel na svoego druga. Lico ego bylo neschastnym.
- Nu chto ya mogu vam rasskazat'? - kakim-to zaunyvnym, tosklivym
golosom sprosil on i pokrasnel, kak varenyj rak.
Zapinayas' i sbivayas', on rasskazal o trudnostyah armejskoj zhizni, o
soldatskoj druzhbe i vzaimovyruchke.
- Nuchto ya mogu vam rasskazat'? - opyat' sprosil on i popytalsya sest'.
- Eshche, eshche! - zakrichali shkol'niki i zaaplodirovali.
Ivan podnyalsya, povtoril svoj vopros i rasskazal o veseloj studencheskoj
zhizni i o tom, kak pokupali kolbasu ne na ves, a na santimetry, potomu chto
tak legche delit' (prilozhil linejku: tri santimetra tebe, tri mne!), kak
hodili na tancy, i v zaklyuchenie o tom, kak rabotali nad diplomnymi
proektami i v samyj poslednij den', nakanune zashchity, ya nechayanno zalil
chernilami ego samyj bol'shoj i samyj glavnyj chertezh. Ivan voshel vo vkus, uzhe
ne krasnel i ne zapinalsya, s lica ushlo stradal'cheskoe vyrazhenie.
- Potom my so Slavkoj dvoe sutok chertezh chertili zanovo, a chtob ne
usnut' noch'yu, upotreblyali kakuyu-to miksturu, kotoruyu nam dali znakomye
devushki iz apteki. CHertezh poluchilsya eshche luchshe, potomu chto chertili ego v
chetyre ruki. Zashchitilis' my oba na "otlichno". Nu chto ya mogu vam
rasskazat'? - I sel.
V zale opyat' grohnuli aplodismenty. Ivan vstal i nelovko rasklanyalsya.
Sleduyushchim vystupil Gennadij. Gustym, netoroplivym basom on povedal rebyatam
o tom, chto literaturnaya studiya rabotaet plodotvorno i ispravno. Nalico
rezul'tat aktivnoj raboty. Nash studiec Slava Titov napechatalsya v stolichnom
zhurnale, vo vsemi uvazhaemoj "YUnosti", tirazh kotoroj, kak izvestno,
prevyshaet dva milliona. S raskrytym ot udivleniya rtom ya uznal o tom, chto
skoro menya primut v chleny Soyuza pisatelej SSSR, potomu chto inache i byt' ne
mozhet, v chem vse studijcy uvereny, i on, Genka, vmeste so vsemi nadeetsya,
chto ya s dostoinstvom ponesu pochetnoe zvanie "sovetskij pisatel'". On tak
ubezhdenno govoril obo vsem etom, chto mozhno bylo podumat': moe chlenstvo v
Soyuze pisatelej - delo reshennoe ili, po krajnej mere, on, Kovalenko, -
polnomochnyj predstavitel' ili dazhe predsedatel' priemnoj komissii.
- Pozhelaem zhe molodomu talantlivomu prozaiku novyh uspehov v
tvorchestve! - na povyshennoj note zaklyuchil Genka i, zverski podmignuv
direktoru, sel.
ZHelayushchih vystupit' bol'she ne bylo, i slovo predostavili mne.
- Nu chto ya mogu vam rasskazat'? - kak-to samo soboj vyrvalos' u menya,
ya udivilsya etomu, posmotrel na Ivana i zamolk.
Zal tozhe molchal, ustavivshis' na menya staej lyubopytnyh, ozhidayushchih glaz.
I v nastupivshej tishine pered moim myslennym vzorom vdrug voznikla nasha
staraya, pokosivshayasya sel'skaya shkola, nerovnyj ryad obodrannyh part i za nimi
my, bosye, polugolodnye mal'chishki surovoj voennoj pory. Ranee namechennyj
plan vystupleniya poletel ko vsem chertyam.
YA rasskazal o toj surovoj pore, o tom, kak delali iz sazhi i svekly
chernila, kak pisali per'yami, vydrannymi iz petushinyh hvostov, na seroj
obertochnoj bumage ili na gazete mezhdu strok, nosili po ocheredi
odin-edinstvennyj na vsyu shkolu pionerskij galstuk, o tom, kak pervym nashim
pionerskim porucheniem bylo: perepisat' edinstvennyj izorvannyj bukvar' i
podarit' perepisannye uchebniki pervoklassnikam.
YA govoril o tom, chto nezabyvaemym oshchushcheniem, ostavshimsya s detstva,
bylo oshchushchenie goloda: nam vsegda hotelos' est'. Nam dazhe kazalos', chto
golod - eto postoyannoe i normal'noe sostoyanie cheloveka. CHto tak bylo, tak
est' i tak budet vsegda.
- I sejchas, kogda s toj pory proshlo mnogo let, kogda za spinoj
ostalis' prozhitye gody, ya s chuvstvom velichajshej blagodarnosti vspominayu
svoih pervyh uchitelej, kotorye v tyazhkuyu poru vojny, v teh holodnyh,
netoplennyh klassah, sumeli vospitat' v nas, oborvannyh derevenskih
sorvancah, velikoe chuvstvo - neistrebimuyu lyubov' k zhizni, radost' truda,
stojkost' v preodolenii nevzgod. Mnogie iz uchitelej uzhe ushli iz zhizni. No
vsem tem dobrym i horoshim, chto est' u nas, my obyazany im. I esli posle nas
na zemle ostanetsya dobryj sled, to eto i ih sled, eto prodolzhenie ih zhizni.
V dobryh delah oni vsegda s nami, vsegda zhivy...
Konferenciya dlilas' uzhe chetvertyj chas, pora bylo by zakanchivat', no
les rebyach'ih ruk ne redel. Ih interesovalo vse. Kak pishu, em, chto lyublyu i
chto nenavizhu, chto chitayu i skol'ko otdyhayu, znayu li naizust' Esenina i chto ya
dumayu o sovremennoj molodezhi, kak ponimayu podvig, chto takoe muzhestvo i s
chego nachinat', chtoby stat' smelym i vynoslivym. Ivan to i delo vytiral mne
lob, hmurilsya, chto-to nedovol'no burchal sebe pod nos, vsem vidom
pokazyval - pora konchat'.
- A kak vy sozdavali obraz Kuznecova? S kogo iy ego spisyvali?
- V Doneckoj klinike imeni Kalinina i sejchas rabotaet zamechatel'nyj
chelovek, hirurg Grigorij Vasil'evich Bondar'. Vidite, ya izmenil tol'ko
familiyu. V osnovu obraza Kuznecova vzyat on. Hotya, konechno, nekotorye cherty
haraktera ya vzyal i ot drugih vrachej, kotoryh horosho znayu. V proshlom godu
Grigorij Vasil'evich byl u nas v gorode na simpoziume hirurgov. S nim vmeste
priezzhal doktor Stukalo. Pomnite v povesti? Grigorij Vasil'evich uzhe
kandidat medicinskih nauk, na simpoziume sdelal ochen' interesnyj doklad. Vo
vremya pereryva my voshli v zal, i ya srazu uznal ego. On stoyal u okna i
kuril. Takimi glubokimi zatyazhkami, s udovol'stviem i dazhe s kakim-to
oblegcheniem vypuskal izo rta gustoe oblako dyma. "Grigorij Vasil'evich!" -
hotel kriknut' ya, no chto-to sdavilo mne gorlo, i ya ne smog vygovorit'
slova. My s Ritoj otoshli v ugol, uspokoilis', potom vruchili Tat'yane buket
cvetov, pokazali dyadyu, kotoromu nado otdat' ih. "Ot kogo?" - udivilsya on,
podnyal glaza i uvidel menya. Potom dolgo tiskal nas s Ritoj i Tanej v
ob®yatiyah, chto-to rassprashival, a ya stoyal molcha i smotrel na nego shiroko
raskrytymi glazami. Vokrug obrazovalas' tolpa, podoshel Stukalo i ob®yasnil
kollegam, chto zdes', v Voroshilovgrade, hirurg Bondar' vstretil svoego
byvshego pacienta. My dolgo besedovali s Grigoriem Vasil'evichem, ya priznalsya
emu, chto pishu i chto napisannoe, mozhet byt', uvidit svet. Doktor byl ochen'
rad za nas, vostorgalsya Tat'yankoj, rassprashival o zhit'e-byt'e, my
ugovarivali ego pojti k nam v gosti, no zhestkij reglament simpoziuma ne
pozvolil emu sdelat' eto. YA veryu, chto u nas eshche budet vozmozhnost'
vstretit'sya s etim zamechatel'nym chelovekom"
- Est' li v zhizni prototip obraza Egorycha?
- Na takie voprosy legko i vmeste s tem trudno otvechat'. Literatura -
eto slozhnoe iskusstvo. Iskusstvo, kotoroe prizvano otrazhat' zhizn'. No eto
otrazhenie ne mozhet byt' kakim-to zerkal'nym ili tochnym, kak na fotografii.
Vse to, o chem pishet pisatel', dolzhno projti cherez vse ego organy chuvstv,
peregoret' na serdce, zatronut' ves' zhiznen" nyj opyt. Inache pisatel'
riskuet ochen' mnogim. On riskuet ostat'sya ne ponyatym chitatelem. I esli on
sam ne vzvolnovan tem obrazom ili tem sobytiem, o kotorom pishet, vryad li
eto iroizvedenie vzvolnuet chitatelya. YA ochen' dolgo i trudno ra" botal nad
obrazom Egorycha. V zhizni sluchilos' tak, chto chelo" vek, s kotorogo ya
spisyval osnovnye cherty Egorycha, tyazhelo bol'nym ostalsya v klinike, posle
togo kak ya vypisalsya domoj. On umer dva mesyaca spustya. Po syuzhetu povesti
mne ochen' nuzhno bylo, chtoby Sergej videl etu smert', eshche ostree by ponyal
cenu zhizni, chtoby poterya blizkogo cheloveka vstryahnula ego, zastavila
zadumat'sya. V zhizni ono tak i sluchilos'. No vremeni na eto potracheno
znachitel'no bol'she. V knige ya ne mog zatyagivat' dejstvie i chut' pogreshil
protiv istiny. Zastavil umeret' svoego druga na neskol'ko mesyacev ran'she. YA
dolgo muchilsya ot etogo. Mne snilis' sny, i v nih byl Egorych, on ukoriznenno
kachal golovoj i govoril: "|h ty! A eshche drugom schitalsya. YA dlya tebya nichego
ne zhalel. A ty... Zachem ubil menya ran'she vremeni?" YA vskakival s posteli v
holodnom potu, zubami rval chernoviki, pisal druguyu situaciyu, gde Egorych
ostaetsya zhit', my vypisyvaemsya iz bol'nicy, proshchaemsya s bol'nymi, edem
vmeste v poezde. No prohodil den'-drugoj, i ya ponimal, chto eta situaciya
lozhna po svoej suti, zatyanuta i nikuda ne goditsya. I opyat' Sergej kralsya
vdol' steny k palate Egorycha, i opyat' vstrechal ego bezzhiznennoe telo, i
opyat' vzryvalsya v otchayannom, polnom toski i boli krike. A noch'yu vnov'
prihodil Egorych i ukoryal menya. |to dlilos' dolgo i, chestno skazhu, bylo
nelegko. No, naprimer, lico Egorycha ya spisal s drugogo cheloveka, tozhe
lezhavshego so mnoj v odnoj palate. Istoriyu, kotoruyu Egorych rasskazyvaet
Sergeyu, ya pozaimstvoval u tret'ego bol'nogo, tozhe ochen' umnogo,
muzhestvennogo i dobrogo cheloveka. Teper' sami sudite, est' prototip ili
net.
- A zapiska s soglasiem na peresadku?..
- Zapiska byla.
S chitatel'skoj konferencii my vernulis' domoj v pervom chasu nochi. Tanya
spala v svoej krovatke, shiroko razbrosav ruki, i chemu-to ulybalas' vo sne.
Skoro nastupit i tvoj srok zadavat' mne voprosy. Skol'ko ih budet u tebya,
tvoih "pochemu"? Prostyh i slozhnyh.
"Uvazhaemyj tov. Titov!
V poslednee vremya mnogo shumyat o vashej povesti i sud'be. Nu a esli
shumyat, znachit, komu-to eto nado. Pozvol'te ne poverit' ni vam, ni
propagande. U menya net nogi i levoj kisti. Vse prelesti invalidskoj zhizni
ispytal, menya agitirovat' ne nado. YA sam mogu. Hotel postupit' v institut -
ot vorot povorot! Kalek na berem. Poshel ustraivat'sya na rabotu, pod to
mesto kolenom poluchil. A pensiya-to s gul'kin nos. Dumayu inogda, luchshe by u
menya zheludka ne bylo, chem ruki i nogi, est' by ne hotelos'. O gumanizme,
lyudskom uchastii, dumayu, pisat' ne nado. Vsego etogo ne bylo, net i ne
budet. Odna mraz' i besprosvetnoe skotstvo.
Vsya zhizn' idet v dremuchej Lzhi. Vse nastol'ko pogryaz chya v nej, chto uzhe
ne zamechayut, zachem lgut. Lzhem blizhnemu, lzhem dal'nemu, lzhem drug drugu bez
zazreniya sovesti. ZHit' gadko. Vsadil by sebe pulyu v lob, da trus, navernoe.
Da i dostavlyat' radost' svoej smert'yu polzuchim gadam ne hochu.
Oleg, g. Kerch'".
"Vasha povest' ochen' zatronula menya, tak kak v nej pokazana pochti vsya
moya zhizn'. YA tozhe bez obeih ruk. Vam bylo tyazhelej. Vy ispytali zhizn'
zdorovogo cheloveka. Mne neskol'ko legche - ya vhodil v zhizn' uzhe bez ruk.
Tyazhelo, konechno. YA ne zhaluyus', ya hochu podelit'sya s vami svoimi dumami, ved'
vy pojmete menya luchshe drugih.
V vozraste vosem' let (sejchas mne devyatnadcat') ya popal v kombajn i
stal invalidom. Vozmozhno, mne ne hodit' by bol'she po zemle, no lyudskaya
dobrota spasla menya. A raz tak, to nado zhit' i dobivat'sya svoej celi. Mne
ochen' pomog YA. E. Berlin. Mozhet, vy znaete ego? On zhivet v Moskve. U nego
mnogo druzej. Mnogie lyudi obyazany emu zhizn'yu. Okolo desyati let nas
svyazyvaet krepkaya druzhba. Tol'ko s ego pomoshch'yu ya polyubil zhizn', ponyal ee
cenu. YA uzhe neskol'ko raz protezirovalsya v Leningrade, no na korotkie
kul'ti nevozmozhno sdelat' rabochie protezy. Mne sdelali slozhnuyu operaciyu -
udlinenie. Posle etogo ya uzhe mogu koe-chto delat'. V proshlom godu mne v
protez vstavili prisposoblenie, kotoroe ochen' pomogaet. Pisat' protezom eshche
nevozmozhno, no dumayu, chto ya vse-taki nauchus'. V proshlom godu ya okonchil 11
klassov (pishu, kak i vy, zubami). Eshche v shkole pisal zametki v gazetu, a
sejchas ser'ezno dumayu nad professiej gazetchika. V CHite dva vuza,
pedagogicheskij i medicinskij. YA poshel v pervyj, prouchilsya god i ponyal, chto
uchitel' - eto professiya ne dlya menya. Posle okonchaniya sessii perevedus' v
Irkutsk na fakul'tet zhurnalistiki.
Serdechnyj privet vashej zhene. YA voshishchayus' ee nastoyashchim, lyubyashchim
serdcem.
CHita. Aleksej Lukanin".
Gde ty sejchas, Aleksej? My obmenyalis' neskol'kimi gis'mami. Ty delilsya
svoimi uspehami. YA byl ochen' rad im. Veryu, mesto svoe v zhizni ty najdesh'.
Otkliknis', dorogoj, ya budu ochen' rad.
"Pishet vam ubitaya gorem devushka Tamara CHumak. YA hochu zadat' vam
neskol'ko voprosov, no snachala napishu o sebe. Mne skoro ispolnitsya dvadcat'
let. Devyat' let ya prikovana k posteli. Do 11 let ya hodila sama. Potom
bolezn' progressirovala, i ya ne stala hodit'. Neodnokratno lechilas' v
bol'nice, pochti god byla v gipse, potom mne izgotovili apparaty, i nachala
uchit'sya hodit'. Hodit' ya ne nauchilas', po-vidimomu, ne hvatalo sily voli (a
to, chto peredvigayus' ele-ele po komnate s pomoshch'yu apparatov i kostylej,
hod'boj ne schitayu). Pomnyu, kogda mne bylo let dvenadcat', odin vrach skazal:
"Nasha medicina s kazhdym godom idet Ese vpered i vpered, i nastanet tot chas,
kogda i tvoya bolezn' budet izlechima". Skol'ko let proshlo, a vrachi
po-prezhnemu utverzhdayut, chto bolezn' moya neizlechima. Mne govoryat: ne
otchaivajsya, boris' s bolezn'yu. No kak tut ne budesh' otchaivat'sya, esli
bolezn' progressiruet. Inogda lezhu i dumayu: chto zhdet menya vperedi? Kak
zhit'? Byvayut minuty, kogda voobshche zhit' ne hochetsya. Nu kakoj ot menya tolk,
kakaya pol'za lyudyam? CHem ya mogu byt' polezna? Nikakimi talantami ya ne
odarena. Krugom burlit zhizn', kazhdyj chelovek k chemu-to stremitsya, chto-to
delaet, v kosmos ved' poleteli, a chto zhe mne na etoj zemle? Kak mne zhit',
podskazhite.
Voroshilovgradskaya obl.".
"Dorogie Slava i Rita!
Nado zhe takomu sluchit'sya, chto tvoya sud'ba, Slava, i moya ochen' pohozhi.
Trudno otvetit', est' li raznica v nashih sud'bah. No o sebe pozzhe. Pervoe
slovo mne hochetsya skazat' dorogoj, neobyknovennoj Rite Petrovne. To, chto
sdelala ty, - eto nastoyashchij podvig, podvig velikoj lyubvi i predannosti.
Slava, pravil'no ty sdelal, chto ne pal duhom. Nashel svoe mesto v
zhizni, rabotu, imeesh' sem'yu. A chto eshche nuzhno cheloveku? CHto zhe delat', esli
tak sluchilos'. Nado krepit'sya. YA znayu, chto samaya interesnaya zhizn' -
trudnaya. YA lichno ne predstavlyayu, chto takoe legko, i, navernoe, ne budu
predstavlyat'. Pri odnoj mysli, chto ya zhiva, - ya schastliva.
Ochen' davno, na zare svoej yunosti, v shestnadcat' let, ya ostalas' bez
obeih nog vyshe kolen i pravoj ruki vyshe loktya. |to tozhe strashno. No tebe
bylo 25, a mne 16. U tebya byl opyt zhizni za plechami, a u menya rovno
shestnadcat' let, i bolype nichego.
Poltora goda bol'nicy, i pochti nikto ne veril, chto ya ostanus' zhit'.
CHerez kazhdye pyat' minut v pervye dni zvonili i sprashivali: zhiva li? No mne
ochen' hotelos' zhit'. I ya vyzhila. Prishlos' nachinat' vse snachala. CHitat',
pisat', hodit', govorit'. Nichego ne umela delat'. ZHizn' zastavila -
nauchilas' vsemu. Postupila v Usmanskij finansovo-ekonomicheskij tehnikum,
hotya mne i ne razreshali. Invalid pervoj gruppy... No ya nastaivala i
dokazala, chto smogu uchit'sya, smogu rabotat'. Slovo sderzhala. Tehnikum
zakonchila s "otlichiem" i teper' rabotayu uzhe shest' let v svoem rodnom
kolhoze buhgalterom mehanizacii. Na tret'em kurse vyshla zamuzh za
odnokursnika. Rodila doch', Irinku. Potom svekrov' zayavila: moemu synu ne
nuzhna takaya zhena! Muzh skazal mne: ezzhaj domoj, a ya priedu posle, ya zhenilsya
ne dlya togo, chtoby rashodit'sya. No ne priehal. Strusil.
ZHivem vdvoem s dochkoj. Ona kazhdyj den' v sadik, ya na rabotu. Vecherom
vmeste. Doma ya vse delayu sama, bez postoronnej pomoshchi. Stirayu, gotovlyu,
sh'yu, vyshivayu, glazhu. Na rabote ot drugih ne otstayu. Vse privykli i dazhe ne
zamechayut, chto ya invalid. |to ochen' raduet menya.
ZHivem my s Irinkoj v bol'shoj krasivoj stanice, gde mnogo zeleni,
sadov. Asfal'tirovannye dorogi, trotuary, bol'shoj Dvorec kul'tury, shkola,
detskij sadik na 140 mest, stolovaya, doma dobrotnye, kirpichnye. Kolhoz nash
bogatyj. No v etom godu my postradali. Obrushilas' na nas pyl'naya burya i
vydula vse posevy pshenicy. Prishlos' peresevat'. Grustno nam ot etogo.
Menya nikogda ne pokidaet zhelanie zhit'. ZHit' mnogo, rabotat',
radovat'sya solncu, zeleni, hlebam. ZHizn' slozhnaya i poroj trudnaya shtuka, no
ved' na to ona i zhizn'. YA privetstvuyu vas, dorogie moi lyudi! ZHivite,
zdravstvujte, zhizn' prekrasna!
Nina Kuvarzina, Irinka. Krasnodarskij kraj".
"Izvinite menya, no mne tak nuzhen vash sovet. ZHizn' kalit cheloveka,
otbrasyvaet slabovol'nyh, neprigodnyh, neprisposoblennyh. |to ya chuvstvuyu po
sebe. I kto iz menya poluchitsya, ne znayu. Mozhet byt', melochnoe, dazhe zhalkoe
sushchestvo, gruboe i nervnoe? Proshloj osen'yu ya po obyknoveniyu poehala k sebe
na rodinu, v stanicu, k mame. Ona zhivet so svoimi dvumya sestrami i rabotaet
uchitel'nicej v sel'skoj shkole. YA ne mogu byt' odna, lyublyu lyudej, obshchestvo
interesnyh tovarishchej. Poznakomilas' s Rezo. On mnogo rasskazyval mne o
Tbilisi, o Gruzii, pel gruzinskie pesni. Mama s pervogo zhe raza zapretila
mne vstrechat'sya s Rezo. "Pochemu?" - sprashivala ya. "Ty uedesh', a obo mne chto
lyudi budut govorit'! - otvechala ona. - A vdrug on zhenat?" - "No u menya s
nim chisto tovarishcheskie otnosheniya". Mama otkazyvalas' ponimat' menya. Mne 29
let, okonchila institut, rabotayu inzhenerom na zavode, neudachno vyshla zamuzh,
ne ponyali drug druga i razoshlis', Mne hochetsya nachat' novuyu zhizn', chestnuyu,
otkrytuyu, schastlivuyu. Pochemu rodnaya mat' ne hochet ponyat' etogo? Iz stanicy
ya uehala, ni s kem ne prostivshis'. Tetya napisala mne po etomu povodu
brannoe pis'mo i prikazyvala nemedlenno izvinit'sya pered mamoj. CHto vy
posovetuete predprinyat' v etoj situacii? Pravil'no li ya postupila ili net?
L. SHkarutova, g. Bahchisaraj".
"Dorogoj Vladislav Titov!
Ne znayu, pravil'no li ya postupayu, chto pishu vam, no inache ya ne mogu.
Spasibo vam, dorogoj Vladislav (izvinite, ne znayu vashego otchestva) za to,
chto blagodarya vashej knige ya poborola v sebe melanholiyu, grustnoe otnoshenie
k okruzhayushchemu miru. Mne vosemnadcat' let. Uchus' v desyatom klasse. Sud'ba u
menya nelegkaya. V tri godnka sluchilos' neschast'e, i s teh por bol'nicy,
bol'nicy... Pravuyu ruku udalos' spasti, a levuyu... Mal'chishki smeyutsya:
"Smotrite, u nee odna ruka koroche drugoj! Ona ne mozhet podnyat' ruku dlya
pionerskogo salyuta!" A kak besilo menya, kogda v glazah lyudej videla
zhalost'. ZHit' ne hotelos'. U menya ne bylo druzej. Odna izo dnya v den'.
Navernoe, eto samoe strashnoe. Mne trudno vspominat' te dni, trudno potomu,
chto vse, chto bylo, ushlo v proshloe. YA nachinayu druguyu zhizn'. |to vy pomogli
mne v etom. CHto moj nedug po sravneniyu s vashim? Mne stydno. Vam v sto,
dvesti raz bylo trudnee, i vy vystoyali. Teper' ya nichego ne boyus', ya znayu,
chto najdu svoe mesto v zhizni i ne budu obuzoj svoej miloj mamochke. Veryu,
chto ne propadu. Spasibo vam za etu veru.
Nadya U.. Kalinin".
"YA ne smogla napisat' vam srazu, kak tol'ko prochitala povest', hotya i
ochen' hotela. YA ne znayu, chto mne delat'. Okonchiv vosem' klassov, priehala v
g. Ufu prodolzhit' uchebu. Otec moj umer, mama neizlechimo bol'na. YA
ostanovilas' u teti. U nee trehkomnatnaya kvartira na troih. Snachala vse
bylo horosho. Potom ya stala zamechat', kak tetya s dyadej rugayutsya mezhdu soboj,
so mnoj ne razgovarivayut. Ih malen'kaya dochka stala draznit' menya
"bezdomnoj". Mne ochen' trudno zhit', ya nikomu do sih por ne rasskazyvala ob
etom, dazhe mame. Ne hotelos' rasstraivat' ee. Kak vesti sebya v takom
sluchae? CHto mne delat'? Ujti ot nih ili primirit'sya s takoj zhizn'yu? Esli
ujti, to kuda? Mne ochen' trudno. Posovetujte chto-nibud'.
Nadya A.. g. Ufa".
Pis'ma... Oni kak lyudi. Odni vhodyat v dom tiho, nezametno, skromno,
drugie vryvayutsya s shumom, bol'yu, voprosami. A ved' malen'kih voprosov i
problem ne byvaet. Vse otnositel'no. I slezy, kotorye begut ot obidy, ot
neustroennosti zhizni, ot poluchennoj dvojki, odinakovo solony i gor'ki.
"Dorogie suprugi Titovy!
YA ne mogu vyrazit' to, chto chuvstvovala, kogda prochitala povest'.
Proglotila ee, ne razzhevyvaya, a kogda opomnilas', byl uzhe konec i
posleslovie Borisa Polevogo kak udar groma, kak komok, perehvativshij gorlo
poperek. YA preklonyayus' pered vami. Mne 26 let, imeyu syna i vtorogo muzha.
Poroj kazhetsya, chto prozhila uzhe polzhizni. I ved' obidno, chto lyudi po
nedomysliyu ili drugim prichinam otravlyayut zhizn' sebe i blizkim. Pervyj raz ya
vyshla zamuzh v dvadcat' let. Vse bylo v raduzhnom cvete, i kazalos', chto ves'
mir tak zhe schastliv. A potom, potom vse izmenilos'. On stal prihodit' domoj
p'yanym, posypalis' ugrozy, oskorbleniya, unizheniya. Vsemi silami pytalas'
ugovorit' ego, obrazumit', ne tut-to bylo. A tut rebenok rodilsya. Syn.
Vad'ka. Muzh pil i stal izbivat' menya. YA ushla. Poteryala vsyakuyu veru v
lyubov', chistotu otnoshenij i prochee. I kogda povstrechala na svoem puti
drugogo cheloveka, otnosilas' k nemu s krajnim nedoveriem. |tim prichinila
mnogo stradanij i sebe i emu. On molozhe menya. A mne nuzhen byl ne tol'ko
muzh, no i otec dlya rebenka. Reshila, chto ne imeyu na etogo cheloveka prava i
ne budu vstrechat'sya. YA ne videla ego neskol'ko dnej, a kogda vstretilas',
ponyala, chto lyublyu, i ne prosto lyublyu, a zhit' bez nego ne mogu. Skoro ya
stala ego zhenoj. I opyat' kazalos' - ves' mir schastliv. No gore yutilos'
ryadom. My ne uzhilis' s ego mater'yu i ushli na kvartiru. Budto by vnov' vse
naladilos'. No v nashej sem'e chto-to uzhe izmenilos'. A skoro povtorilos'
proshloe. Muzh stal prihodit' p'yanym, i opyat' oskorbleniya, unizheniya. YA ne
uznavala ego. Laskovyj, obhoditel'nyj, trezvyj chelovek prevrashchalsya v zverya.
U menya uzhe net sil borot'sya s etim. Vse povtoryaetsya. CHto mne delat'?
Posovetujte, kak spasti cheloveka, sem'yu?
Tue. ASSR, g. Kyzyl, Galina G.".
"Zdravstvuj, dorogoj Vladislav!
S chuvstvom glubokogo uvazheniya shlyu tebe chistoserdechnyj privet ot sebya,
berezovyh roshch i pereleskov, golubyh ozer i sedogo Dnepra, ot geroicheskoj
zemli smolenskoj. Izvini za bespokojstvo, no ya davno sobiralsya tebe
napisat' i vse ne reshalsya. Nadeyalsya, chto smogu obmenyat'sya lichnymi
avtografami na knizhkah, no... I vot, uslyshav po radio tvoj golos i kusochek
iz novoj raboty, risknul napisat' kollege po peru.
Sluchilos' tak, chto, kogda ya postavil poslednyuyu tochku na chernovike
pervoj rukopisi, smolenskoe izdatel'stvo zakryli. Estestvenno, moya rukopis'
"Solov'i Pridneprov'ya" ob®emom pyatnadcat' pechatnyh listov vernulas' nazad.
|to povest' o zhizni derevni shestidesyatyh godov. Nashim smolenskim otdeleniem
Soyuza pisatelej ona byla odobrena, no v Moskve nashli prichiny otkazat' v
publikacii. No, kak govoritsya, ya ne opustil ruki i prodolzhal rabotat' nad
vtoroj povest'yu o krasnyh sledopytah i lyudyah, kotorye pogibli, zashchishchaya nash
kraj v 1941 godu. I eta rukopis' odobrena nashim SP, no ee mne tozhe vernuli
iz izdatel'stva. Obe rukopisi lezhat na stole, tak zhe kak i sam ya lezhu vot
uzhe chetyrnadcat' let iz tridcati chetyreh.
Ne pugajsya, drug! YA ne budu zhalovat'sya na svoyu planidu. Ty horosho
znaesh', chego stoit odin den' takoj zhizni, k tomu zhe bez nadezhd na budushchee,
zhivya na 27 rublej pensii. Sem' iz nih za kvartiru plachu, pyat' na kurevo,
ostal'nye na lekarstva i zhizn'. No vse eto melochi. Glavnoe zhe, eto ne zrya
prozhit'. Ved' ya dlya chego-to rozhdalsya na svet! Neuzheli eti chetyrnadcat' let
ya perezhival adovy muki dlya togo, chtoby teper' umeret'?
Pomnish', tvoj Serega bezhal k zheleznodorozhnomu polotnu? Uveren, chto ty
prochital Amlinskogo "ZHizn' |rnsta SHatalova". |rnst podbiralsya k oknu.
Ispytal eto i ya, no pistolet dal osechku. Na vtoroj zahod ne hvatilo sil. A
skoree vsego strusil. Posle takoj shchekotki v cherepke, vidimo, vklyuchayutsya
kakie-to novye kletki, kotorye zastavlyayut iskat' vyhod, chtoby ne
sushchestvovat', a zhit'. Esli mozhno, razreshi, ya prishlyu tebe svoi rukopisi. YA
uveren, chto ty ne pokrivish' dushoj i skazhesh' to, chego oni zasluzhivayut. Tvoj
sud budet samym spravedlivym v etom mire. Pojmi menya pravil'no. ZHit' bez
nadezhdy i celi v moem polozhenii bespolezno Vse vremya lezhu, inogda, kogda
chut'-chut' terpimo, sizhu. Togda iz okna vidny kusok neba i lomot' ulicy.
G. YArcevo, Anatolij SH.".
"YA ne nahozhu slov, chtoby peredat' vam chuvstvo iskrennej blagodarnosti
i voshishcheniya. Obeshchayu, chto budu starat'sya delat' vse, chtoby najti svoe mesto
v zhizni i byt' poleznoj lyudyam.
Mne dvadcat' let, rovno stol'ko, skol'ko bylo vashej Tane. Uzhe pyat' let
ya prikovana k posteli. Prikovana navsegda, navek. Mesto v zhizni... Net
nadobnosti ob®yasnyat' vam, chto eto znachit dlya menya. Svoej povest'yu i zhizn'yu
vy vselili nadezhdu.
Al'bina K., Ivanovskaya obl.".
Net, eti pis'ma ne prishli odno za drugim, v odnoj pachke. YA narochno
podobral ih i rasstavil v takom poryadke. |to iz pochty odnoj nedeli - 683
pis'ma. YA ne privozhu zdes' otvetov, kotorye dal na vse eti pis'ma. I ne
potomu, chto otvety eti nosyat ochen' lichnyj harakter. Net. YA priglashayu vas
podumat' nad etimi chelovecheskimi dokumentami. Mozhet byt', oni otkroyut vam
dosele neizvestnuyu zhizn'. I eshche:
"V vozraste chetyrnadcati let ya zabolel i posle dlitel'nogo prebyvaniya
v bol'nice na vsyu zhizn' ostalsya invalidom. Peredvigayus' tol'ko s kostylyami.
Nekotorye lyudi smotryat na menya kak na zamorskogo zver'ka, a starushki ahayut
i krestyatsya. Vremenami rozhdaetsya takoe chuvstvo, chto ushel by ot lyudej,
zakrylsya by gde-nibud' i nikogda ne vstrechalsya s nimi. Nu a kak bez lyudej?
Mne dvadcat' let, nachal'nuyu shkolu ya zakonchil v svoej derevne, i dal'she nado
bylo idti uchit'sya v sosednij poselok za sorok kilometrov. V obshchezhitie menya
ne prinyali, v shkolu tozhe ne prinimali. Mol, invalidam ne mesto v normal'noj
shkole. No posle prodolzhitel'noj tyazhby v rono i oblono v shkolu menya prinyali.
ZHit' prishlos' na chastnoj kvartire, za kilometr ot shkoly. S bol'shimi
trudnostyami, no ya zakonchil desyat' klassov. Mnogoe peredumal v eti gody. Gde
zhe on, gumanizm, o kotorom u nas krichat na vseh perekrestkah? Ili k takim,
kak ya, on ne podhodit?
Postupil uchit'sya v tehnikum, no zabolel i zakonchit' ne smog.
Vyzdorovev, reshil ustroit'sya na rabotu, no eto okazalos' ne tak prosto.
Vezde ya slyshal: "Ne mozhem, ne imeem prava brat' invalidov". "Idi v dom
invalidov, tam tebe najdut delo". I vse vremya privodili v primer Korchagina,
Meres'eva.
Pojmite menya, ya ne hochu v dom invalidov! YA hochu rabotat', imet' svoyu
sem'yu, zhit' svobodnym chelovekom. Tol'ko posle vos'mi mesyacev mytarstv,
kogda gazeta "Novgorodskij komsomolec" opublikovala stat'yu "Bar'er
ravnodushiya", mne predlozhili rabotu na polstavki v biblioteke. Nichego ne
podelaesh', vybora net, a zhit'-to nuzhno. Celyj god druzhil s devushkoj, a ona
vyshla zamuzh za drugogo. U menya net druzej, ne uspel imi obzavestis', nee
vremya po bol'nicam, da i bol'shinstvo lyudej takih, kak ya, obhodyat storonoj.
Kak mne zhit', posovetujte, pozhalujsta.
Volodya D.. Novgorodskaya obl.".
"Tovarishch Titov!
Spasibo vam! YA hochu eto skazat' tak, kak by skazal eto vam Egorych ili
kto drugoj iz vashego proizvedeniya. V vashej povesti ya nashla to, chto sama
perezhila i perezhivayu, tu fizicheskuyu i moral'nuyu bol', kotorye tak horosho
izvestny vam. U menya ne vse tak horosho poluchaetsya, kak hotelos' by. Po
sravneniyu s vashim moe neschast'e nebol'shoe, no vsyu zhizn' prishlos'
perestraivat'. Devochkoj odinnadcati let ya perezhila tragediyu. Tri goda ne
podnimalas' s posteli, byla zakovana v gips. Vse eti i posleduyushchie gody
prodolzhala uchit'sya v shkole, uchilas' horosho, neizmenno izbiralas' komsorgom
klassa. Po okonchanii desyati klassov reshila postupit' v Blagoveshchenskij
medicinskij institut, potomu chto s medicinoj byla znakoma uzhe desyat' let, i
ne kak-nibud', a na svoej shkure praktiku poznavala. No v priemnoj komissii
"polyubovalis'" moej nogoj i skazali, chto prinyat' menya ne mogut. |to menya
ochen' moral'no nadlomilo. No na sleduyushchij god postupila v universitet na
biologicheskij fakul'tet, dumayu, chto hot' kak-to budu svyazana s medicinoj.
Vyshla zamuzh. Rodila na svoj strah i risk. Mal'chishke moemu uzhe pyat' let. Vot
tak i zhivu. Eshche raz spasibo za povest'. Veryu, ona mnogim pomozhet obresti
sebya.
Varya E.. g. YAkutsk".
"V pyatom klasse menya posadili za odnu partu s mal'chishkoj. My oba byli
otlichniki, bystro nashli obshchij yazyk, posle urokov shli vmeste domoj, vmeste
gotovili uroki, chitali knigi. On uvlekalsya markami, ya otkrytkami s
artistami. Na zimnih kanikulah my ezdili v Odessu, Sevastopol', v Moskvu i
eshche bol'she sdruzhilis'. My ved' uzhe vzroslye, sejchas uchimsya v vos'mom
klasse. O nashej druzhbe uznali odnoklassniki i stali podsmeivat'sya nad nami.
S teh por ego slovno podmenili. On perestal so mnoj zdorovat'sya, ne
zamechaet menya. CHto sluchyalos® s nim? YA vizhu, chto teryayu vernogo druga, no
podelat' nichego ne mogu. Mne sejchas tak tyazhelo. Otvet'te mne, chto zhe mne
delat'? Ne schitajte menya glupoj devchonkoj, ved' ego tak ser'ezno, osobenno
v nashem vozraste.
Olya S, g. Saratov".
"Zdravstvujte, Vladislav Andreevich!
|to opyat' pishu vam ya, Galya B. Vo-pervyh, hochu poblagodarit' vas za
vashe pis'mo. Poluchiv ego, ya byla ochen' rada i ostalas' dovol'na otvetami.
Osobenno zapalo v pamyati: zri v koren'! Vneshnee chasto obmanchivo. Ne hotela
otnimat' u vas vremya, no snova pishu. Vy pisali, chto lyudyam nuzhno verit', chto
bez etoj very mozhno zachahnut'. YA sama znayu, chto lyudyam nuzhno veoit', inache i
tebe nikto ne poverit. Vot kakaya istoriya: druzhila ya s parnem, on govoril
mne raznye slova, ya ne verila, on zlilsya, ubezhdaya, sprashival, pochemu ne
veryu. Kogda-to davno u menya byla neudachnaya lyubov'. Togda mne tozhe
govorilis' takie zhe slova. I vse okazalos' lozh'yu. Lozh' podzhidala menya i na
etot raz. On uehal i dazhe ne otvetil ni na odno iz moih pisem. My zhivem s
devushkami v obshchezhitii i chasto sporim po etim voprosam, i vsegda kazhdyj
ostaetsya pri svoem mnenii. Tot, kto ne obzhegsya v zhizni, - verit, tot, kto
obzhegsya, - ne verit. Trudno nam razobrat'sya v etom. Posovetujte,
pozhalujsta.
Pavlodarskaya obl.. CHiderty".
"CHtoby vam bylo yasnee, kto ya, napishu srazu. YA Bol'shakova Anna A.
Rabotala kladovshchikom v ZHKO, imeyu dvuh synovej, est' muzh, sejchas vtoroj god
na pensii, poluchayu 36 rublej.
Ne dumajte, chto ya vas zhaleyu. Net. YA dazhe nemnogo rasserdilas', kogda
dochityvala povest'. |to chto znachit - bezhat' pod poezd! |to chto za slabost'
takaya!
Nedavno mne sdelali trudnuyu operaciyu na zheludke. Vrachi skryvayut ot
menya, no razve mozhno tak obmanut', chtoby sovsem nichego ne znat'. ZHit' mne
ostalos' malo. CHasto govoryat, chto bezvyhodnyh polozhenij net, okazyvaetsya,
est'... Nikto nikogda ne videl, chtoby ya plakala, i ne uvidit, navernoe. YA
zaviduyu vam, ya raduyus' vashemu muzhestvu. CHelovek dolzhen byt' vsegda
chelovekom. Detej ya vospityvala pravil'no, u nih ne budet povoda skazat',
kogda menya ne stanet, chto ya byla plohoj mater'yu. Pravda, oni eshche maly, i,
mozhet, obidyatsya, chto rano ushla ot nih, no eto uzh ne moya vina. Starshij moj
syn, Pavlusha, uchitsya v sed'mom klasse, iynche vstupil v komsomol, komsorg
klassa. I Sasha horoshij mal'chik. Vy i vasha povest' nuzhny im, moim mal'chikam.
Spasibo vam za nee.
G. Emanzhelinsk".
"Vmeste s geroyami vashej povesti ya stradal, borolsya, pobezhdal. YA vnov'
perezhil to, chto mne prishlos' perezhit' za chetyre goda bolezni. I vsegda,
kogda ne bylo sil uzhe borot'sya, k teb' na vyruchku prihodyat lyudi. CHuzhie
lyudi, kotoryh ne zamechal, no kotorye byli ryadom s toboj. ZHit' vtoroj raz ne
kazhdomu dano, kogda chuvstvuesh' dazhe vkus vozduha i kak-to po-osobennomu
oshchushchaesh' teplo solnechnyh luchej i vidish' moloduyu zelen' v utrennej rose. My
znaem s toboj eto.
Tvoya povest' napisana krov'yu serdca. Ne mozhet tak pisat' tot, kto ne
perezhil vsego etogo sam. Kak mne hochetsya nekotoryh ravnodushnyh, bezdushnyh
zastavit' prochuvstvovat' ee tak, chtoby ponyali vkus zhizii, zdorov'ya,
schast'ya. ZHizn' prekrasna} I to, chto ona dejstvitel'no prekrasna, menya
ostanavlivalo ot vsyakih neobdumannyh shagov.
Kogda ya konchil chitat' povest', pervoe, chto prishlo mne v golovu, - eto
mysl', chto knizhka eta o nastoyashchih lyudyah. Bez gromkih fraz i krasivyh slov.
Vse prosto i v to zhe vremya slozhno, kak sama zhizn'. I dejstvitel'no, skol'ko
horoshih lyudej vokrug vas. Ih iskat' ne nado, oni sami pridut k tebe,
sluchis' beda ili oslozhneniya v zhizii.
Viktor Ulankin, CHIASSR, g. Groznyj".
"Zdravstvujte, Serezha!
Vy ochen' pomogli mne. YA s detstva pochemu-to ne lyubila zhizn'. Menya
nichego ne radovala Mozhet byt', eto udivit vas, no tak ono i bylo. Mne dazhe
zhit' poroj ne hotelos'. Sama ne znayu, otchego u menya takoe nastroenie.
Mozhet, potomu, chto u menya net otca i bylo dva otchima. Samoe bol'shoe
zhelanie - imet' otca. YA ne malen'kaya, mne uzhe dvadcat' sem' let, a vot
zhelanie eto ne prohodit. Mnogo nespravedlivostej prishlos' uvidet' v zhizni.
I negodyaev mnogo. Inogda dumaesh': nu pochemu zhivet etot negodyaj na svete, a
moj papa pogib? Zachem on otdal svoyu zhizn'? Ved' u nego byla ya. Mnogo
dumala, plakala, i shal'nye mysli lezli v golovu.
YA rabotayu. Rabota svyazana s vospitaniem rebyat. Sovershenno po-drugomu
vzglyanula ya teper', kogda prochitala vashu povest', i na svoj trud, i na
zhizn', i na rebyat. Glavnoe, ya nuzhna im, ponimaete, nuzhna, ya vizhu eto po ih
glazenkam. A ran'she ne zamechala etogo. Mne hochetsya sdelat' dlya nih chto-to
horoshee-horoshee, i ya znayu teper': eto horoshee ne propadet darom, ono budet
zhit'.
G. Tula, Galya O.".
"Mne vosemnadcat' let, v proshlom godu bez troek ya okonchila na domu
desyat' klassov. YA ploho vizhu, ploho vladeyu rukami. YA perezhila i perezhivayu
vse to, chto perezhiln vy v svoe vremya. Vyhozhu li ya za vorota, edu li v
bol'nicu - vezde vstrechayu v glazah prohozhih zhalost' i strah ili shepot: "I
chego putaetsya pod nogami!" Ili vopros: "Devochka! Pochemu ty tak hodish'?" Ili
vosklicanie: "I zachem na svet rozhdayutsya vot takie!" Ili: "Skorej by bog
tebya pribral" i t. d. i t. p. Ochen' tyazhelo slyshat' takoe, i ne raz mnoyu
vladela mysl' svesti poslednie schety s zhizn'yu i etim samym osvobodit'
roditelej ot takoj obuzy i kazhdyj raz ne reshalas' sdelat' eto, potomu chto
menya postoyanno okruzhala zabota moih prepodavatelej i odnoklassnikov. No
posle vypusknogo bala ya poshla k zheleznodorozhnomu polotnu i opyat' vspomnila
blizkih lyudej, rodnyh i...
Esli u vas budet nemnogo svobodnogo vremeni, napishite mne. S
komsomol'skim privetom V.. Moskovskaya obl.".
"Zdravstvujte, Vladislav!
Vam pishet vrach-hirurg. Delo v tom, chto moya professiya neozhidanno
stolknula menya s ochen' interesnym i, ya by skazal, geroicheskim chelovekom -
Irinoj Borisovnoj Trius. Vam, kak mnogim drugim, navernoe, neznakomo eto
imya. Vot ob etom ya hochu napisat', i ne tol'ko ob etom.
Irine sejchas nemnogim bolee soroka let. Po professii ona
inzhener-puteec, posle okonchaniya instituta rabotala v odnom iz moskovskih
depo. Tragediya etoj prekrasnoj zhenshchiny zaklyuchaetsya v tom, chto tyazhelaya,
neizlechimaya bolezn' kostej taza vot uzhe semnadcat' let krepko-nakrepko
derzhit ee v posteli. |to ee-to, slabuyu zhenshchinu? Nichut' ne byvalo! Podvig
etoj malen'koj i takoj slaboj na vid Iriny v tom, chto ona CHelovek s bol'shoj
bukvy. Sil'naya duhom i, nesmotrya na fizicheskie stradaniya, zhadno lyubyashchaya
zhizn' i lyudej. Kogda s nej sluchilos' neschast'e i ona ne mogla bol'she
rabotat' po svoej special'nosti, Irina, zakovannaya na dolgie gody v
gipsovuyu krovat', cherez bol' i muki, nashla v sebe sily zakonchit' eshche odin
institut, izuchit' neskol'ko inostrannyh, yazykov, zanimat'sya s bol'nymi
det'mi i byla obshchej lyubimicej bol'shogo i druzhnogo kollektiva bol'nyh i
sotrudnikov otdeleniya, v kotorom ona lechilas'. Mnogochislennye druz'ya
pomogli ej najti rabotu, kotoruyu ona polyubila vsej dushoj i kotoraya
sostavlyaet glavnyj smysl ee zhizni. S druz'yami Irine povezlo, eto oni
ukrashayut ee zhizn', v trudnuyu minutu pomogayut ee prestarelym roditelyam (o
kotoryh, kstati, mozhno napisat' celuyu knigu), druz'ya yavlyayutsya tem mostikom,
kotoryj krepko-nakrepko svyazyvaet ee s zhizn'yu vsej strany. Dlya nee dazhe
byla ustroena special'naya peredacha po Central'nomu televiden'yu, i ona kak
by nayavu pobyvala vnov' v svoem rodnom depo. Pionery odnoj iz moskovskih
shkol vyvezli ee pryamo s krovat'yu v zimnij podmoskovnyj les, i ona snova
uvidela chudnuyu nashu prirodu, kotoruyu tak sil'no lyubit.
Teper' o glavnom. Neskol'ko let nazad Irina Trius nachala pisat'.
Vnachale eto byli nebol'shie stat'i i ocherki v gazete, zatem v 1965 godu
vyshla ee pervaya knizhka "Spasibo vam, lyudi". YA tol'ko zakonchil chitat' ee
bol'shuyu rukopis' "ZHit' stoit", kotoraya uzhe prinyata izdatel'stvom.
Kazalos' by, chelovek v neschast'e poluchil dovol'no mnogo, i eto uzhe
schast'e. No u Iriny est' eshche odno kachestvo. YA imeyu v vidu aktivnoe sluzhenie
i pomoshch' lyudyam, kotorye, kak i ona, popali v bedu. Na stranicah pechati i v
chastnoj perepiske s mnogochislennymi ee korrespondentami Irina i ee druz'ya
starayutsya obratit' vnimanie obshchestvennogo mneniya na neobhodimost'
privlecheniya k obshchestvenno poleznomu trudu invalidov, osobenno molodogo
vozrasta. V etom plane eta problema priobretaet social'noe zvuchanie. V
svoih stat'yah i knigah Irina privodit mnogochislennye primery molodyh sudeb,
otchayavshihsya v zhizni i stoyashchih na grani uhoda iz nee, no kotorye nashli v
sebe sily vnov' stat' polnocennymi lyud'mi blagodarya uchebe, privlecheniyu ih k
trudu i druzheskomu uchastiyu okruzhayushchih. |to ochen' vazhnoe i trudnoe delo.
Zachem ya vse eto vam pishu? YA ne budu govorit' gromkih fraz o vas kak o
lichnosti i o vashej povesti. Mne nravitsya vse. Poetomu ya reshil, esli eto
vozmozhno, pomoch' Irine priobresti takogo soyuznika, kak vy, v ee blagorodnom
i ochen' nuzhnom stremlenii sdelat' vseh lyudej schastlivymi. YA pishu eto vam,
tak kak luchshe vas vryad li kto eto pojmet.
Vsego vam samogo dobrogo!
Moskva. Druyanov B ".
U Gete est' slova: "Esli est' chto-nibud' bolee mogushchestvennoe, chem
sud'ba, eto - muzhestvo ee nepokolebimo perenesti".
Sud'ba i muzhestvo... Ob ih vechnom borenii napisano i skazano nemalo.
Bol'she, navernoe, chem o prirode trusosti. No geroicheskij postupok - eto
vse-taki ne al'ternativa truslivogo povedeniya. YA vizhu al'ternativu v
obychnoj chelovecheskoj poryadochnosti, proyavlyayushchejsya v samyh slozhnyh
obstoyatel'stvah. Postupat' poryadochno, postupat' tak, kak trebuyut interesy
dela, interesy kollektiva, - v etoj vovse negeroicheskoj, obydennoj linii
povedeniya i kroyutsya, po-moemu, istoki teh postupkov, kotorye porazhayut nas
svoej obydennost'yu.
Inoj raz mne hochetsya vmesto otveta zapechatat' v konvert pis'mo odnogo
chitatelya i poslat' ego drugomu. No chto-to ostanavlivalo menya postupit'
podobnym obrazom. Skoree vsego, v pamyati povislo to samoe pervoe pis'mo iz
etoj podborki, dikoe po svoej cinichnosti, ni vo chto ne veryashchego, upavshego
na samoe dno cheloveka, zloe, oskorbitel'noe dlya lyudskogo dostoinstva. YA
boyalsya, a vdrug na to pis'mo, chto poshlyu ozloblennomu cheloveku, tot -
nashedshij muzhestvo dlya bor'by, - poluchit podobnyj cinichnyj otvet. Mnogo
trudnyh minut, gor'kih razdumij prineslo mne to pis'mo Olega N. iz Kerchi.
Kak pojdet dal'she po zemle etot chelovek, dusha kotorogo pochernela ot
ozlobleniya, ot trudnoj sud'by, sploshnogo razocharovaniya i neveriya? YA imeyu v
vidu ne ego fizicheskij nedostatok, poluchennyj v rezul'tate kakoj-to travmy.
Vy ubedilis', chto est' zhiznennye situacii i poslozhnej, chem u Olega. Kakoj
sled ostanetsya posle nego? CHem uteshit on sam sebya u togo poroga, za kotorym
nachnetsya nebytie? Ved' ne smozhet zhe on skazat', chto chestno zhil, borolsya v
meru sil, kak podobaet cheloveku, stremilsya k dobru, nepokolebimo nes sud'bu
svoyu i ne opuskalsya do skotskogo polozheniya. Kto ostanetsya na zemle,
sogretyj ego teplom, s dobroj pamyat'yu i blagodarnost'yu? Nikomu ne nado
dokazyvat', chto lyubomu invalidu zhit' znachitel'no slozhnej i trudnej, tem
zdorovomu cheloveku. Iz etogo sleduet, chto kazhdyj dolzhen byt' hotya by
chut'-chut' muzhestvennee lyubogo smertnogo, chut'-chut' nastojchivej v dostizhenii
namechennoj celi, esli hotite, sil'nej, ustojchivee k vsevozmozhnym soblaznam.
Na zare Sovetskoj vlasti nashe zakonodatel'stvo, ochevidno, ne imelo
neobhodimyh dannyh o zhizni invalidov (da i otkuda znat'! V carskoj Rossii
oni byli predostavleny samim sebe, nishchenstvovali i brodyazhnichali) da i
dostatochnymi sredstvami molodaya respublika ne raspolagala, i poluchilos'
tak, chto nekotoraya kategoriya invalidov ve raspolagaet pensiej,
obespechivayushchej prozhitochnyj minimum. Pri Sovetskoj vlasti poyavilas' novaya
gruppa invalidov - invalidy Velikoj Otechestvennoj vojny. Ne vse resheno i s
nimi, no invalidy truda i osobenno detstva zhivut v bsitee neblagopriyatnyh
usloviyah. CHastichnoe reshenie etoj problemy predlagaet I. Trius, a nej zhe
pishet v svoem pis'me doktor Druyanov. U nas v strane sushchestvuet shirokaya set'
blagoustroennyh domov invalidov. No kak, skazhite na milost', zhit' i
rabotat' v nem pyatnadcati-dvzdcatiletnemu parnyu, kak, skazhite pozhalujsta,
otorvat' ego ot sem'i, blizkih, druzej, ot privychnoj obstanovki (chto ochen'
vazhno dlya lyubogo invalida), ot rodnyh mest? Ne proshche li sdelat' tak, kak
predlagaet Trius? Ved' dazhe cheloveka, navsegda prikovannogo k posteli,
mozhno obuchit' kakomu-libo posil'iomu remeslu i priobshchit' ego tem samym k
zadacham, kotorye reshaet ves' nash narod. I delo dazhe ne v tom, chto chelovek
poluchit dopolnitel'nyj istochnik sushchestvovaniya (chto samo po sebe tozhe
vazhno), u nego poyavitsya cel' zhizni, on ne budet chuvstvovat' sebya lishnim,
obuzoj dlya rodnyh i obshchestva, invalid mozhet zhit' polnokrovnoj trudovoj
zhizn'yu.
O vazhnosti etogo voprosa, o srochnoj neobhodimosti ego resheniya, ya
dumayu, ne trebuetsya dopolnitel'nyh dokazatel'stv, hotya v Ministerstve
social'nogo obespecheniya oni, ochevidno, nuzhny.
V konce 1966 goda menya poznakomili s Lenej Kolosovym - vysokim
zhizneradostnym parnem, komsorgom zavoda imeni Lenina (teper' Lenya rabotaet
partorgom). Odnazhdy on videl, kak ya, zazhav v zubah karandash, pisal. Lenya
dolgo hodil po komnate, ceplyayas' golovoj za lyustru, hmykal v kulak i,
nichego ne skazav, ushel.
Mesyaca cherez tri ego komsomol'cy, oblivayas' potom, vta" shchili ko mne v
komnatu ogromnyj yashchik.
- CHto eto? - udivilsya ya.
- Sejchas uvidish', - zagadochno ulybnulsya Tolya Kol-benev.
Otkryli kryshku, i ya ahnul. V yashchike, blestya belymi klavishami, stoyala
noven'kaya elektricheskaya pishushchaya mashinka. "Vladislavu Titovu ot komsomol'cev
i molodezhi zavoda im. Lenina, g. Voroshilovgrad. 1966 god", - prochital ya na
nikelirovannoj tablichke, privinchennoj k korpusu mashinki.
CHerez neskol'ko chasov po moim chertezham iz starogo, isporchennogo
proteza bylo izgotovleno prisposoblenie dlya pechataniya.
- Sadis'! - skomandoval Tolya. - Vot eta knopka dlya vozvrata karetki v
ishodnoe polozhenie, kogda strochka dopechatana do konca. Takim obrazom... -
on bystro udaryaet po klavisham, pechataet kakoj-to tekst, nazhimaet na knopku,
karetka perevorachivaet stroku i vozvrashchaetsya v ishodnoe polozhenie, -
pechataj druguyu stroku. Esli trebuetsya chto-to podcherknut', to vot... - On
nazhimaet na druguyu knopku i mashinka pulemetnoj drob'yu b'et zhirnuyu chernuyu
liniyu. -List v karetku zaryazhaetsya vot tak... - On beret chistyj list bumagi,
odnim koncom vstavlyaet v karetku, nadavlivaet na klavishu, i bumaga plavno
lopolzla na valik.
- |to ya smogu! - toroplyus' i ottalkivayu Tolyu. Beru zubami bumagu,
koncom vstavlyayu v karetku i prisposobleniem nadavlivayu klavishu. List
medlenno polzet pod valik, i vot on uzhe pokazyvaetsya s drugoj storony.
- Stop! - komanduet Tolya. - Pechataj!
Robko nazhimayu na bukvu "D", i tut zhe na liste ostaetsya zhirnyj, chetkij
otpechatok "A" - poluchilos': "Da". Gde zhe ya videl "3"? Aga, vot ona! Teper'
snova "D", ele pritronulsya k "R", "A" - uzhe izvestna. "Da zdravstvuet" - na
lbu kapli pota, Tolya ulybaetsya, a ya eshche kak na bukve "D" raskryl rot, tak
do samoj "T" zabyl zakryt' ego.
- CHto "Da zdravstvuet"? - sprashivaet Tolya.
- "Druzhba!" - pechatayu ya.
- Lozungami ne otdelaesh'sya! - smeetsya Tolya.
- A chto!.. - podderzhivaet ego Rita. - Kartoshka est', sa" lo est', i
gastronom pod bokom! Sejchas soobrazim v mundirah, pozvonim Lene...
- Net, hlopcy... - govorit Kolbenev. - Mne vo vtoruyu smenu idti.
- Nu, starik, ne po-russki kak-to poluchaetsya.. - obizhayus' ya, no
skoree ot izbytka chuvstv, perepolnivshih menya...
No pozvol'te dovesti prezhnyuyu mysl' do konca. Lyuboj invalid, ne imeyushchij
obeih ruk, dazhe pri ochen' vysokoj amputacii, ved' tozhe mozhet osvoit'
pishushchuyu mashinku. A kakoj organizacii ne trebuetsya, i pritom postoyanno,
perepechatka vsevozmozhnyh dokumentov? Konechno zhe, eto tol'ko edinstvennyj
sluchaj iz mnozhestva variantov trudoustrojstva invalidov. Socialisticheskoe
obshchestvo - gumannoe obshchestvo, i ono umeet schitat' zatraty na organizaciyu
truda i pol'zu, prinosimuyu etim trudom. Pol'za ochevidna. A v perekrest'e s
gumanisticheskimi ideyami - dvojnaya.
"Uvazhaemyj Vladislav Andreevich!
V nomere 7 zhurnala "Sovetskaya literatura" za 1967 god my budem v
perevodah na anglijskij, nemeckij, ispanskij, pol'skij yazyki pechatat' vashu
povest' "Vsem smertyam nazlo..." (po tekstu, opublikovannomu v zhurnale
"YUnost'"),
Esli u vas est' kakie-nibud' soobrazheniya, soobshchite ih nam, pozhalujsta.
Kogda zhurnaly vyjdut, a eto sluchitsya v seredine nyunya, my, bezuslovno,
vyshlem vam ekzemplyary.
ZHelayu vam vsego nailuchshego".
"Dorogoj Vladislav Andreevich!
Serdechno pozdravlyaem vas s prinyatiem v chleny Soyuza pisatelej SSSR tchk
zhelaem novyh tvorcheskih udach na etom trudnom pochetnom puti tchk zdorov'ya vam
tvorcheskogo vdohnoveniya radostej tchk Gonchar Zbanackij Zagrebel'nyj Zarudnyj
Kazachenko Korotich Iovichenko Panch Pavlychko Horunzhij".
"...V pervuyu ochered' chitatel' cenit v proizvedeniyah chelovechnost' i
zhiznennuyu pravdu, a ne mishuru (dan' vremeni). YA davno rabotayu v shkole, i
kak by my, pedagogi, ni vtolkovyvali detyam smysl knig, kotorye ne dohodyat
do nih, iz zatevaemyh chitatel'skih konferencij nichego ne poluchalos'. Bylo
suho, pritorno, chitalis' zaranee podgotovlennye vystupleniya. A vot kogda
rech' zahodit o Gajdare, Ostrovskom, Furmanove - uroki prevrashchayutsya v
prazdnik i dlya uchitelya i dlya rebyat. Vo-pervyh, biografii etih pisatelej uzhe
sami po sebe vospitatel'nyj stimul, vo-vtoryh, v ih knigah shchedro rassypana
chelovecheskaya krasota. Deti chutki k pravde i knigi s fal'sh'yu chitat' ne
stanut.
YA hochu napisat' vam, chto proishodit s moim klassom posle znakomstva s
vami. Malen'kaya harakteristika klassa, chtob ne poluchilas' bezlikaya massa. V
pervom klasse u menya bylo pyat'desyat uchenikov. SHkola byla staraya,
perepolnennaya, prosto kasha kipela, kogda vhodila v klass. Deti byli vsyakie:
i vunderkindy, i takie, kotorym by eshche paru let v yasli pohodit', i takie,
chto znali vsyu podnogotnuyu zhizn' vzroslyh. Mnogo bylo vozni s roditelyami. Ih
chashche trudnee vospityvat', chem rebyat.
YA vzyala takoj metod, konechno, vtajne ot uchebnoj chasti, - esli v klasse
nazreval kakoj-to vopros moral'nogo haraktera, na lyubom uroke preryvala
ob®yasnenie materiala i davala rebyatam vyskazat'sya (vazhno ne upustit'
moment, kogda chto-to volnuet uchenika, ostavit' razgovor na drugoe vremya -
effekt propadet). Uchitel' stanovilsya blizhe uchenikam. Potom klassy
rasformirovali, ostalos' u menya sorok chelovek. V etom godu zanimaemsya v
novom zdanii, shkola-vos'miletka, eksperimental'naya. Zdanie postroeno po
chehoslovackomu proektu i k nashim usloviyam neskol'ko ne podhodit. Ploho to,
chto u nas pochti net pionerskoj raboty. Starshaya pionervozhataya - devchushka,
rabotat' s detvoroj ne umeet, a vernee, ne zhelaet. Prosto dlya shtata
chislitsya. Szhimaetsya serdce, kogda vidish', kak my sami detej razvrashchaem. Oni
zhe vidyat, chto vse delaetsya po shablonu i kak ih naspeh stroyat na pionerskuyu
linejku i dobivayutsya ot nih obeshchanij, a potom zabyvayut o nih. A cherez
nedelyu vidish', bezhit kakoj-nibud' pioner i pryachet galstuk v karman.
Pover'te, ya ne zhaluyus', eto nedostatok mnogih shkol - otsutstvie horosho
postavlennoj, interesnoj pionerskoj raboty. Vsyu tyazhest' vospitaniya neset
uchitel'. I schastlivy te rebyatishki, kogda on ne skryvaet ot nih ni
trudnostej, ni slozhnostej zhizni.
Byl odin sluchaj. Est' u nas odna staren'kaya uchitel'nica, shest'desyat
let, prekrasnoj dushi chelovek. Bol'no bylo smotret', kogda ona, starushka,
razuchivaya s det'mi Torzhestvennoe obeshchanie, uchila ih otdavat' salyut,
gotovila tanec. A gde zhe starshie pionery, komsomol'cy?
Tak vot, moj klass, 4-j "B". Est' milye deti, bol'shie umnicy,
ser'eznye. ZHenya Polovcev (ego otec slesar' MZMA) perechital uzhe Detskuyu
enciklopediyu, bredit knigoj Kaverina "Dva kapitana", mechtaet stat'
letchikom. Vera Platonova - skromnaya, trudolyubivaya, bol'shaya akkuratistka i
nasha hudozhnica. Sasha Kuznecov - isklyuchitel'no razvitoj mal'chik, no nemnogo
zadirist. A vot Vitya Kuzin, on odin iz pervyh napisal vam svoe mnenie o
povesti. Emu idet pyatnadcatyj god. V chetvertom klasse uchitsya tretij god.
Kogda ego posadili v moj klass, ya rydala na pedsovete. Mal'chik imel
neskol'ko privodov v miliciyu, kuril, pil. Takim prishel on v nash klass.
Rebyatishki begut i krichat: "Kuzya prishel! Kuzya prishel!" A on, gryaznyj,
vzlohmachennyj, ozirayas' po storonam, prishel, nedel'ku pozanimalsya i ischez.
Otec ego brosil sem'yu i p'et. YA podnyala trevogu. Probovala ustroit' ego v
internat, ne soglasilsya. Okazyvaetsya, on ochen' lyubit svoyu mat' i zhaleet ee.
Moi ucheniki kosilis' na nego, a on hodit kak zatravlennyj zverek. Stala ya s
nim odin na odin razgovarivat', kak so vzroslym. Vse ponimaet i
predstav'te - plachet. Potom ostavila bez nego klass, detyam rasskazala o
nem, o ego sem'e. Draznit' perestali, a vse storonyatsya ego. Stali vtyagivat'
ego v samodeyatel'nost', fizorgom vybrali (sport on lyubit). On i krepleniya
na lyzhi sdelaet, i pomozhet na kozly vzobrat'sya, i akkordeon s koncerta
devochke donesti pomozhet. Vizhu - vhodit v kollektiv, ego uzhe ne storonyatsya,
i on ne oziraetsya. A sed'mogo marta vot chto otmochil. Smotryu, lezhit u menya
na stole stopka otkrytok i kniga Pervenceva "Gamayun - ptica veshchaya" s
nadpis'yu: "Dorogoj uchitel'nice ot Kuzina Viti".
Esli by vy videli, kak on slushal vashu povest'. |to trudno peredat'
slovami. On stal dlya menya moej pedagogicheskoj gordost'yu. Budete pisat'
rebyatam, upomyanite ego imya, ochen' proshu vas. Vrode kakoe poruchenie dajte
emu. Sdelajte, gordyj budet. Klass moj preobrazilsya ot vashej povesti, ot
vashih pisem nam. Deti povzrosleli. A kak mne legko i interesno stalo s nimi
govorit', davat' samye razlichnye porucheniya.
Prochitala vash "Ranenyj chibis", sejchas chitayut rebyata. Svoi vpechatleniya
oni vam napishut sami. YA rada, chto vas zatragivaet sud'ba detej. Deti chishche,
ton'she nas vse vosprinimayut. U menya posle rasskaza dolgo-dolgo ne uhodila
kakaya-to shchemyashchaya grust', dazhe bol'.
Po-prezhnemu zhdem vas.
YAkovleva, Moskva".
Leto vydalos' suhim i zharkim. Dul goryachij vostochnyj veter, gonya po
ulicam goroda serye tuchi peska i pyli. Skripelo na zubah, i glaza zhadno
vsmatrivalis' v mutnuyu bezdonnuyu sinevu v tomitel'nom ozhidanii peremeny
pogody i zhelannogo dozhdya. Raskalennye za den' doma vsyu noch' istochali zhar,
rasplavlennyj asfal't rezko pah rezinoj i benzinom. Ni dnevnaya ten', ni
noch' ne spasali ot znoya.
Telefon po-prezhnemu ne znal ustali, Timofeevna uzhe bez prezhnego
entuziazma vysypala iz sumki po sto - sto pyat'desyat pisem za raz. Teper' i
ona, navernoe, ne proch' byla oblozhit' menya dopolnitel'nymi pochtovymi
poshlinami za peregruzku pochty. ZHili my v novoj kvartire na tret'em etazhe,
pochtovyj yashchik ne umeshchal vsej korrespondencii, i ej kazhdyj raz prihodilos'
podnimat'sya k nam v kvartiru. Ona uzhe ne sprashivala, vsem li ya budu
otvechat', potomu chto sama videla, chto teper' ne tol'ko otvetit', prochitat'
vse pis'ma ne hvataet vremeni. I neprochitannyh dejstvitel'no sobiralos' vse
bol'she i bol'she. Rabota nad novoj povest'yu ne dvigalas'. Na dushe bylo
skverno, ya zlilsya na samogo sebya, chto ne mogu prodolzhit' rabotu, chto
bezdar' ya i lentyaj. Moe sostoyanie ne uskol'znulo ot vsevidyashchego oka Rity i
Ivana, i sobytiya ne zastavili sebya zhdat'.
- Vot chto, Vladislav Andreevich... - zagadochno proiznes Ivan, zaehav
odnazhdy ko mne pryamo s raboty.
"On chto-to zamyshlyaet ser'eznoe", - podumal ya, uslyshav takoe obrashchenie.
- ZHeka (eto ego zhena - Evgeniya) putevki v Krym dostala. Pravda, ne
shik, no i na turbaze mozhno horosho otdohnut'. Bilety na samolet ya vzyal.
Poslezavtra v odinnadcat' tridcat' daesh' Nikolaevku!
- No ty zhe na rabote?
- Voronin ustupil ochered' na otpusk. YAsno? - Ivan shmygnul nosom i
zagovorshchicki podmignul Rite,
- A Natasha, Tanya?..
- S nami poletyat, kuda zh ih...
- No... neozhidanno vse eto...
- Poslezavtra v desyat' nol'-nol' pod®edu na taksi. Usek? I nikakih
bumag s soboj! Zamechu - v more vybroshu! Usek? Nu chto vam eshche rasskazat'! -
i, prikryv ladoshkoj rot, zahohotal.
"Spasibo, druzhishche, otdohnut' mne dejstvitel'no nado. Poslednie tri
goda vydalis' ne iz legkih".
- Horosho, Vano. SHahmaty prihvati i fotoapparat.
- V Klym poedem! V Klym! V Klym! - udarila v ladoshki Tat'yanka. - A ya
davno vse znala! Mne Natasa (eto pyatiletnyaya Ivanova doch') vse lasskazala!
- Ah vy, zagovorshchiki!
Krym... Mne eshche ne prihodilos' byvat' tam i v more ni razu ne
prihodilos' kupat'sya. V pamyati zapechatlelsya svincovyj Ledovityj okean v
belyh izlomah shtorma, i ya nikak ne mog predstavit' sebe, kak mozhet
vyglyadet' teploe yuzhnoe more, v kotorom mozhno kupat'sya, lezhat' na myagkom,
goryachem beregovom peske i zagorat'. I uzhe v samolete, udobno razvalivshis' v
myagkom kresle, ya oblegchenno vzdohnul: "Nu slava bogu! Proshchajte beskonechnye
telefonnye zvonki, volneniya mnogochislennyh vystuplenij, vstrech, postoyannaya
bol' ot ch'ej-to neustroennoj sud'by, proshchajte, ohapki pisem, do svidaniya,
zastryavshaya v somneniyah rabota nad novoj povest'yu! YA bezzabotnyj kurortnik,
pust' poludikar' (tak dazhe luchshe), menya nikto tam ne znaet, ne budet
dergat', rassprashivat'. Otdohnu, naberus' sil, zagoryu, kak negr, naberus'
myslej, netoroplivo, spokojno obdumayu dal'nejshij hod povesti, nagovoryus'
vdostal' s Ivanom. Neuzheli vse eto mozhet sbyt'sya? Da zdravstvuet more,
vozduh i solnce!"
- YA kotelok prihvatil, - tolkaet v bok Ivan. - Uhu zavarim - pal'chiki
oblizhesh'! V Nikolaevke karasi, vo!..
- Tak karasi v presnoj vode vodyatsya.
- Vse ravno! - zagorelsya on. - Kakaya tebe raznica, chto v uhe plavaet!
Krasnuyu tryapku na kryuchok nacepish', i srazu pyat' shtuk ceplyaetsya! Taranki
nasushim!..
- A ty byl?
- Gde?
- Nu na CHernom more. My tuda, kazhetsya, letim?
- Kakaya tebe raznica? CHego ty pristal!
- A treplesh'sya: "Karasi, karasi!" Boltun! - Tak mne zh obo vsem
Voronin rasskazal.
- Nu esli tol'ko Voronin. A udochku prihvatil?
- Zachem?
- Nu yasno, karasej budesh' rukami hvatat'!
- Tak my set' u rybakov poprosim.
- Masshtabno myslish'. Trauler neploho by vyprosit'. Nam i refrizherator
podojdet ili kitoboj, a?
- I ot ledokola ne otkazhemsya! - govorit Ivan i hohochet.
Ustroilis' my na vysokom morskom beregu, v neskol'kih shagah ot morya, v
malen'kih fanernyh domikah, bok o bok dvumya sem'yami. Vnizu pleskalos' more,
beloj penoj nakatyvalos' na bereg i, shursha gal'koj, otstupalo nazad,
perelivayas' izumrudnymi glybami. Vdali, u samogo gorizonta, dymil korabl',
blizhe k beregu tiho pokachivalis' na volnah belye rybackie lodki, otkuda-to
poyavilas' dlinnokrylaya chajka, krivoj dugoj proshlas' nad beregom i s
tomitel'nym krikom skrylas' za mysom. Neskol'ko minut my vse ne mogli
otorvat' ot morya glaz i molcha radovalis'. Potom my s Ivanom, ne
sgovarivayas', razom rinulis' vniz - i vot uzhe CHernoe more lezhalo u nashih
nog. Ivan toroplivo razdelsya, snyal odezhdu s menya, kak molodoj zherebchik,
vzbryknul nogami i s gikom brosilsya v vodu. Nedolgo dumaya, ya rinulsya za
nim. S berega nam chto-to krichali i mahali rukami Rita i ZHenya. Ivan nyrnul,
vysoko vyprygnul iz vody i, gromko fyrkaya, poplyl k bujkam. YA perevernulsya
na spinu i, shiroko zagrebaya nogami, pustilsya vdogonku.
Moj spurt ostanovil Ivana. Pravda, snachala on ostanovilsya sam, kak-to
nelovko smorshchilsya, slovno hotel rasplakat'sya i rassmeyat'sya odnovremenno i,
ne znaya, chto emu sdelat' ran'she, ispuganno vypuchil glaza, na mig skrylsya s
golovoj pod vodu, vynyrnul s tem zhe vyrazheniem lica, toroplivo vyplyunul
vodu izo rta i tigrom ryavknul:
- Nazad! Nazad, sumasshedshij!
Moj drug znal, chto v proshlom ya byl neplohim plovcom, no vot takim
videl menya na vode vpervye i, estestvenno, ne mog znat', chto ya i sejchas
neploho plavayu.
- Ty eto bros'!.. - stucha zubami ot ispuga i holodnoj vedy,
vygovarival on na beregu. - Hrabrec nashelsya! Svedet nogu - tol'ko bul'knesh'
i puzyr' pustit' ne uspeesh'!
- Uchitel' mne vyiskalsya!
- Vot i uchitel'!
- Nu sebya i uchi!
- I pouchu!
- I paniki ne ustraivaj! Paniker neschastnyj! Detej perepugal!
- I perepugayu!
- Vot i balda!
- A ya tebya v more ne pushchu!
- |to kogo zhe ty ne pustish'? - vser'ez udivilsya ya.
- Tebya ne pushchu.
- Nu i glupo!
- I uhi ne dam!
- I ne nado.
- I iz domika vyselyu!
YA prekratil prepiratel'stva i razinul rot. Ivan vospol'zovalsya moim
zameshatel'stvom, zacepil nogoj za nogu i tolknul v grud'. My upali v pesok,
on obvil rukami moi plechi, ya zaplel nogami ego nogi, i, hohocha, my
pokatilis' v more.
Na tretij den' nashego otdyha k domikam robko priblizilsya nebol'shoj
otryad krasnogalstuchnyh grazhdan. Vpered vyshagnul zagorelyj parnishka v sinej,
s krasnoj kistochkoj, ispanke i vskinul ruku v pionerskom salyute.
- Dorogoj Vladislav Andreevich! Nash otryad vyshel pobeditelem v
sorevnovanii po sboru chereshni i vishni! Priglashaem vas na torzhestvennuyu
linejku, gde budet zazhzhen bol'shoj pionerskij koster.
- Pozhalujsta! My ochen' prosim, - nestrojno zagaldela detvora.
- Hochu koster! - reshitel'no vystupila na ih storone Tat'yana, i ya
sdalsya.
Vse posleduyushchie dni ya hodil po sboram, torzhestvennym linejkam, zheg
kostry, a kogda znojnoe krymskoe solnce, ustavshee i raskrasnevsheesya, kak
dobraya hozyajka, klonilos' k morskomu gorizontu, ya brel na plyazh i v
zahodyashchih luchah nabiralsya neobhodimyh mne sil.
Priezzhali i uezzhali pionery, sorevnovalis', sobiraya chereshnyu i prochie
shchedrye dary prichernomorskoj zemli, zhgli kostry, zatevali disputy i
peredavali menya drug drugu, potok potoku, kak estafetnuyu palochku, kak
neobhodimyj atribut v sporah i diskussiyah, kak avtoritetnogo eksperta v
voprosah lyubvi i druzhby, v vybore zhiznennoj dorogi i v prochih slozhnyh i
prostyh rebyach'ih problemah.
Milaya detvora! Mne vsegda horosho s vami. Bog s nim, s tem zagarom, kak
u negra! Razve v nem delo? Esli v razgovorah, v besedah, sporah so mnoj
hot' odin iz vas priblizitsya k ponyatiyu istiny, pojmet svoe naznachenie na
zemle kak cheloveka - ya budu schitat' eto svoej vysochajshej nagradoj.
Ivan zlilsya na menya, a na priglashenie pojti vmeste k pioneram delal
ispugannye glaza i ssylalsya na to, chto vot segodnya nakonec on poluchit set'
i svarit eshche v Voroshilovgrade obeshchannuyu uhu.
- Nu pogodi, "nu chto ya vam mogu rasskazat'"!
- Vyselyu!..
Na naberezhnoj celymi dnyami pylali pionerskie kostry. Svarit' uhu moemu
drugu ne udavalos'. Stoyala yasnaya, solnechnaya pogoda. Ocherednoj plan Ivana
uvesti menya v dal'nyuyu buhtu i spryatat' tam s treskom provalilsya. Okolo etoj
samoj buhty raskinuli palatochnyj gorodok krasnogalstuchnye pobediteli tol'ko
chto zakonchivshegosya KVN.
Na sleduyushchij den', s voshodom solnca, v zharkom gudyashchem avtobuse, po
holmistym krymskim dorogam, s gruppoj shumnyh turistov my ehali s Ivanom v
Sevastopol'.
Avtobus razmashisto kidalo na uhabah, budto kater v bushuyushchem more, on
skripel, natuzhno vyl motorom i ostavlyal za soboj korichnevyj hvost pyli.
Sprava, v oknah, dolgo blestela golubaya poloska vody, potom ona propala v
tumannoj dymke, i s obeih storon popolzli nizen'kie krymskie sosny
vperemezhku s ognenno-krasnymi polyanami maka. Dorogu perebezhal suslik,
avtobus vzobralsya na holm, i pryamo pered nami, ryadom s izgibom proselochnogo
bol'shaka, vyros belyj kak sneg, zarosshij bur'yanom i tatarnikom dzot.
- Miru mir! - vsluh prochital Ivan.
- Dzot, - gluho skazal muzhchina, sidyashchij na pervom siden'e.
Razgovory razom stihli, golovy pril'nuli k oknu, my dolgo smotreli na
chernuyu shchel', ziyayushchuyu nad nadpis'yu. Tishinu vskolyhnul myagkij, zadumchivyj
tenor:
Dymilas' roshcha pod goroyu, I vmeste s nej gorel zakat. Nas ostavalos'
tol'ko troe Iz vosemnadcati rebyat.
On korotko vzdohnul i zvonko vyvel:
Kak mnogo ih, druzej horoshih, Lezhat' ostalos' v temnote...
Avtobus kachnulsya, i hor golosov gulko vyvel:
U neznakomogo poselka, Na Bezymyannoj vysote.
Nashim sputnikam bylo let po 18 - 20. YA smotrel v poser'eznevshie glaza
rebyat i dumal: pesnya prishla k nim iz surovoj pory ih dedov. Ona
rasskazyvala o tragicheskoj sud'be ih. No kak volnuet ona yunye serdca,
zastavlyaet dumat'! Da i voznikla pesnya v etom zharkom avtobuse kak
blagodarnost' za te ispytaniya, kotorye vypali na dolyu starshih pokolenij.
Mozhet, eto i est' estafeta? Ne ta, chto lezhit na poverhnosti, vidnaya vsem, a
gluboko skrytaya, spryatannaya v samye sokrovennye tajniki dushi.
Sevastopol' oshelomil nas. My molcha stoyali na Sapun-gore, ryadom s
zastyvshej u samoj brovki boevoj tehnikoj, i chto-to bol'shoe, neukrotimoe
raspiralo grud' bol'yu i schast'em. Na mnogih vmig posurovevshih licah
blesteli slezy. YA videl tugo svedennye skuly i gordo pripodnyatye golovy. I
sedye, i chut' tronutye sedinoj, i sovsem yunye.
V Nikolaevku my vernulis' propylennye edkoj pyl'yu gornyh dorog,
perepolnennye myslyami, vpechatleniyami, golodnye i okonchatel'no ustavshie. Na
drugoj den' ya kupil tetrad' i karandash. Ne pisat' ya ne mog. A cherez
nekotoroe vremya v "Literaturnoj gazete" poyavilsya rasskaz, kotoryj ya tak i
nazval "Sapun-gora".
Nad Krymom popolzli temnye, nabuhshie dozhdem tuchi, zakryli solnce, so
storony Evpatorii podul rezkij prohladnyj veter, more zakipelo, zapenilos',
trevozhno zakrichali chajki, i shumnyj, raznolikij i raznocvetnyj plyazh zatih.
Tyanulo domoj, k telefonu, k pis'mam, k pishushchej mashinke, my skoren'ko
sobralis' i, ne dootdyhav treh dnej, vernulis' v Voroshilovgrad.
Na sleduyushchij den' okolo nashego pod®ezda ostanovilsya zelenyj pochtovyj
"Moskvich", i Timofeevna vtashchila v kvartiru korichnevyj bumazhnyj meshok, pod
zavyaz napolnennyj pis'mami.
- Use tut, - neveselo skazala ona i, hlopnuv dver'yu, vyshla.
"Zdravstvuj, synok!
V pervyh strokah svoego pis'ma soobshchaem tebe, chto my zhivy, zdorovy,
chego i tebe ot vsego nashego roditel'skogo serdca zhelaem. Klanyaemsya dorogoj
nashej Ritochke i malen'koj vnuchke Tanechke i zhelaem vsem zdorov'ya i schast'ya.
Klanyayutsya vam vashi sestry Dina, Galya, Lida, a takzhe brat'ya Vitya, ZHenya,
Tolya, YUra, Vova. ZHivem my horosho, nuzhdy ni v chem ne imeem. Sovhoz nash
sovmestno s rajonom stroyat nam bol'shoj kamennyj dom. Spasibo im bol'shoe za
takuyu zabotu o nas. Otec vot na proshloj nedele pribolel, chto-to u nego s
serdcem, no teper' vse proshlo, naladilos', tak chto ne bespokojtes'. Korovka
Milka ogulyalas', i kormu na zimu ej zapasli. Teper' vse chashche, dorogie nashi
detki, my uznaem o vashej zhizni iz gazet i po radio. I grustno nam ottogo,
chto rezhe stali pisat' nam pis'ma. Ochen' my po vas soskuchilis'.
Priezzhajte nepremenno v etom godu. Kogda budete ehat', dajte znat',
kakoj dorogoj. Esli moskovskoj, to vstretim v Gryazyah, esli voronezhskoj, to
v samom Voronezhe. Celuem vas krepko. Pis'mo pisala vasha mama Anastasiya
Alekseevna Titova, i papa vash sidit ryadom i tozhe celuet vas i klanyaetsya".
Rita. Bros' vse i nemedlenno otvet' roditelyam! Tanya. Hochu k babushke. YA
telenochka davno ne videla.
- Telenochek - eto, konechno, vazhno.
Rita. A kto derzhit? Kupim bilet i poedem. Podumaesh', vazhnost' kakaya!
Tanya. Kukolok svoih ya sama povezu. ZHannu v kapyushon odenu, a Pet'ke
pal'to... I chemodan budu vmeste s mamoj nesti...
- Ty u nas ochen' horoshaya devochka! No vot esli by eshche pridumala, kak
denezhki pechatat', togda by vse bylo o'kej!
Rita. Zajmem deneg... Tanya. A o'kej - eto denezhki? Rita. Da. Tanya. Vse
ravno hochu k babushke.
- Uspokojsya, lyagushka-puteshestvennica! Dumaesh', ya ne hochu?
Rita. CHerez nedelyu pensiya, chto-nibud' soobrazim. U mamy moej zajmem.
Zavtra zakazhu bilet do Voronezha.
"Ty vse mozhesh', esli vidish', chto ya ochen' hochu. Budesh' golodat',
merznut', hodit' v lohmot'yah... Imeyu li ya pravo prinimat' eti zhertvy? Nas
teper' ne dvoe, a troe..."
Pomnyu, kak v trudnyj period, pochti chetyre goda nazad, kogda moskovskoe
izdatel'stvo vernulo nazad rukopis' povesti "Vsem smertyam nazlo...", kogda
ruhnula nadezhda i vnov' podstupilo otchayan'e, my uehali v derevnyu. Rita
prosto siloj uvezla menya tuda. YA hodil po stepi, po polyam, kotorye kogda-to
sam pahal, zaseval hlebom, gde iznyval ot zhary, mok v prolivnye dozhdi i
merz v lyutuyu stuzhu. YA stupal po zemle, na kotoroj rodilsya, ot kotoroj
nabralsya sil i potom ushel v inuyu zhizn'. Hodil i chuvstvoval, kak obretayu
pokoj i uverennost' v sebe. Mne hotelos' byt' sil'nym k stojkim, kak eta
zemlya, gustoj dobrinskij chernozem, zemlya moih dedov i pradedov. "Net, ne
vse koncheno. YA budu pisat'X
A sud'ba (vernee skazat', brat Evgenij) svela menya s korrespondentom
dobrinskoj rajonnoj gazety Lipeckoj oblasti Leonidom Sergeevichem
Solov'evym.
Davno, eshche do togo kak ya nachal pisat' svoj rasskaz o
Rite, mne udalos' napisat' i opublikovat' neskol'ko kriticheskih
stateek o vyshedshih v svet v tu poru knigah razlichnyh avtorov. |to byli
skoree annotacii, inogda popytka osmyslit' problemy i zhizn', zatragivaemye
v proizvedeniyah. Odna iz etih statej, opublikovannaya v moskovskom zhurnale
"V mire knig", popala na glaza sel'skomu korrespondentu, poetu, vypuskniku
Literaturnogo instituta imeni Gor'kogo Leonidu Solov'evu. On zapomnil ee,
potomu chto ta stat'ya kasalas' ego odnokursnicy.
- A stihami ili prozoj ne baluesh'sya? - sprosil on pri znakomstve.
- Net, - otvetil ya i opustil glaza.
- Nu, esli chto poyavitsya, davaj nam, posmotrim, podderzhim...
- CHego ty stesnyaesh'sya! - rubanul ZHenya. - On paren' svoj. Ty zhe
govoril, chto pishesh'.
- Net. Krome kriticheskih statej, nichego, - tverdo otvetil ya.
Puganaya vorona kusta boitsya. Stal boyat'sya i ya oficial'nyh pechatnyh
organov. Znakomstvo nashe s Solov'evym prodolzhalos' i perehodilo v druzhbu.
Myagkij, dobryj chelovek, s tihoj zastenchivoj ulybkoj, on vyzyval uvazhenie i
raspolagal k sebe. K nemu-to i popal tot, ucelevshij ot ognya, zubopisnyj
variant povesti "Vsem smertyam nazlo...". Tri dnya, poka ona chitalas', ya
ubegal s utra v step' i motalsya tam kak ugorelyj, to klyanya sebya, to
uspokaivaya. A Leonid Sergeevich kak ni v chem ne byvalo yavilsya v voskresen'e,
smahnul dorozhnuyu pyl' s rubashki i medlenno protyanul:
- Tak vot chto... pechatat' budem tvoyu povest'...
- Kak?
- Iz nomera v nomer, s prodolzheniem. Vsyu povest'... Vot tak, tovarishch
kritik...
- A chitat' stanut?..
- Kto?..
- CHitateli.
- YA dumayu, da. Ty dolzhen luchshe menya ih znat', oni tvoi zemlyaki. Ty zhe
vyros sredi nih.
- Vy znaete, Leonid Sergeevich... - I ya rasskazal emu o tom, chto uzhe
posylal etu veshch' v izdatel'stvo, i o tom, chto poluchil pis'mo, i chto luchshie
varianty povesti szheg vmeste s toj, pervoj, razgromnoj recenziej.
- Pechatat' tvoyu povest' my budem nemedlenno, - skazal Solov'ev. - I
znaesh', Slava, ty idesh' v literaturu, eto slozhnyj i trudnyj mir, tam tebya
zhdet bol'she shishek, chem roz. V lyuboj sfere chelovecheskoj deyatel'nosti mnogo
prilipal, lyudej okolo dela. V literature ih bol'she, chem gde by to ni bylo.
Veroyatno, k odnomu iz nih i popala tvoya rukopis'.
To byli posle krizisa schastlivye dni. Na redakcionnom "gazike",
kotoryj vodil moj brat Evgenij, my celymi dnyami kruzhili po polyam, fermam,
sadam, kolhozam i sovhozam. Razgovarivali s doyarkami, traktoristami. Menya
uznavali zemlyaki, kto po dal'nemu rodstvu, kto po fotografii, napechatannoj
v rajonnoj gazete vmeste s pervoj glavoj povesti. I ne uznat' bylo prosto
trudno: uzh ochen' zametna otmetka!
Odnazhdy pyl'nye proselochnye dorogi moej rodnoj Do-brinki zaveli nas v
otdalennyj polevoj stan kolhoza imeni Frunze. Znojno pripekalo solnce,
gorizont byl zalit gustym perelivayushchimsya marevom, stado korov tesnoj kuchej
tolpilos' v zheltoj vode melkogo bolotca, pod nizkim derevyannym navesom na
belyh molochnyh flyagah, vverh dnom oprokinutyh vedrah, na nizen'kih
skamejkah shirokim krugom sideli doyarki. V centre kruga, pryamo na zemle,
lezhal malen'kij docherna zagorevshij chelovek v sinej majke i gromkim golosom
vsluh chital gazetu. My ostavili za stadom "gazik" i podoshli nezamechennymi.
YA prislushalsya i zamer.
- "Sergej vstaet, delaet neskol'ko shagov vpered i padaet licom vniz v
zhidkuyu, holodnuyu gryaz'.
- Nado vstat', vstat', vstat'... - komanduet on i ne slushaetsya
sobstvennyh komand. - Tok vyklyuchen. Kabel' eshche gorit.
Sergej podnimaetsya na kolenyah, propolzaet neskol'ko metrov i padaet
mokrym telom na golubuyu zmeyu ognya..."
Gde-to v sineve, nad samoj moej golovoj, kolokol'chikom zazvenel
zhavoronok. CHut' v storone ot menya pronzitel'no treshchit kuznechik, vdali mychit
korova, i gde-to ryadom nevidimyj svistit suslik. Serdce szhalos' i podnyalos'
vverh, k gorlu. Zastavlyayu sebya slushat' zvuki stepi, no ot golosa net
spaseniya.
- "Ego nashli prohodchiki. On lezhal na kabele metrah v desyati ot
transformatornoj kamery, tiho stonal i prosil pit'. Glaza Sergeya byli
shiroko raskryty i udivlenno smotreli vverh. Na pravoj noge gorel
rezinovyj..."
A zhavoronok zvenit, i k nemu nikak ne mozhet podstroit'sya kuznechik. Moya
zemlyaki chitali tret'yu glavu iz povesti "Vsem smertyam nazlo...", vpervye
opublikovannuyu v moej rodnoj rajonnoj gazete "Zarya kommunizma", za pyat' let
do togo, kak ona popala na stranicy zhurnala "YUnost'". Tak ya vpervye uvidel
glaza svoih chitatelej i do noyushchej boli v grudi ponyal: nado pisat', nado
pererabatyvat', uluchshit' povest' i dobivat'sya ee publikacii. No do zhurnala
"YUnost'" mne eshche predstoyalo projti dolguyu i nelegkuyu dorogu.
"Pozdravlyayu s novosel'em! Dobryj den', dorogie Vladislav Andreevich,
Margarita Petrovna, Tanechka!
Bol'shoe spasibo za pis'mo. Ono vnov' vzbudorazhilo moj klass. Zavtra
zhdite ogromnoe pis'mo - paket s detskimi ispovedyami. My s kazhdym dnem vse
bol'she pronikaemsya k vam ogromnym uvazheniem. Teper' vy nash, voshli v plot' i
krov' moih detishek. Govoryat o vas postoyanno, sledyat za pechat'yu. Vse stat'i
o vas, o vashej povesti sohranyaem. |to bogatyj material dlya vospitatelya.
Teper' dlya rebyat literatura ne chto-to dalekoe, gde pisateli popisyvayut, a
chitateli pochityvayut. Kakie uspehi proizoshli s moim klassom - vashimi
podshefnymi, oni i sami napishut. YA klassom dovol'na i etim ochen' obyazana
vam, nashej perepiske s vami. Oni dazhe revnuyut vas po-detski. Nedavno chitali
v "Literaturnoj gazete" podborku pisem k vam, tak oni govoryat: "Nu, teper'
Vladislavu Andreevichu ne do nas. Von skol'ko emu pishut! I kto pishet -
moryaki!" ZHdem vas v Moskve i opyat' priglashaem k sebe v shkolu. Soobshchite nam
o priezde, vstretim, vse sdelaem, budete nashimi rodnymi, dolgozhdannymi
gostyami. V nashej shkole uzhe net ni odnogo umeyushchego chitat' uchenika, kto by ne
prochital vashu povest'. Nemnogo o sebe. YA zakonchila o vas i vashej povesti
kursovuyu, diplomnuyu rabotu po sovetskoj literature. Rabota odobrena i
predstavlena k zashchite. Na etoj nedele vstupayu v partiyu.
Moskva, shkola | 335. YAkovleva".
"Zdravstvujte, dorogoj tovarishch Titov!
Navernoe, vas uzhe ne udivish' nikakim pis'mom. I veryu, v tom potoke
pisem, kotoryj hlynul k vam, net ni odnogo pustogo, holodnogo, chuzhogo,
nezainteresovannogo.
YA uchitel'nica russkogo yazyka i literatury v odnoj iz shkol Nizhnego
Tagila. Nynche rabotayu v pyatom i dvuh desyatyh klassah. Uchitel' -
obyknovennyj, ne "mayak". Literaturu lyublyu i starayus' privit' eto zhe chuvstvo
svoim uchenikam. Ne vsegda eto udaetsya. Deti nynche izbalovany razlichnymi
putyami poznaniya istiny i informacii. |to i horosho i ploho. Naprimer,
posidit chelovek u televizora do glubokoj nochi, a na drugoj den' prihodit
sonnyj, nevyspavshijsya i, chto eshche huzhe, s neprigotovlennymi urokami. A vse
uvelichivayushcheesya kolichestvo klubov ("Rovesnik", "Tovarishch", "Globus" i t.
d.), kinoteatry i teatry! I vse eto nado posetit', vezde uspet'. A uroki?
Ne podumajte, chto ya protiv!
YA sama posylayu svoego syna-devyatiklassnika poslushat' stihi, lekcii,
posmotret' novyj fil'm, shodit' v turisticheskij pohod, zapisat'sya v lyzhnuyu
sekciyu. Vse eto nuzhno. No stanovitsya bol'no, kogda v konce nedeli
prihoditsya vystavlyat' v dnevniki dvojki. Vot i s synom u menya ne vsegda
ladno. Lenitsya!
Mnogo vremeni tratit na sbory, ne proch' possorit'sya s sestroj (ona v
pyatom klasse). Sama ya rabotayu v dve smeny. S utra begu k pyatiklassnikam, a
k vecheru - k desyatiklassnikam. Mezhdu smenami i plany sostavit' nado, i
tetradi proverit', a tam i obed prigotovit'. Vse eti trudnosti erunda, ved'
sluzhish' lyudyam, da kakim! Detyam!
No... Bol'shoe, strashnoe "no"... Doma-to vot i teryaesh' vse to, chem
zaryazhayut menya moi devchonki i mal'chishki. Sobstvenno, eto i est' to, radi
chego ya reshila napisat' vam pis'mo. Dazhe strashno ob etom pisat' vam, stol'ko
perezhivshemu, cherez stol'ko proshedshemu. No eto menya i voshishchaet i pridaet
smelosti. O vas ya i chitala svoim rebyatam, vse my smotreli po televizoru
spektakl' Sverdlovskoj studii po vashej povesti. I posle spektaklya vystupal
odin iz ego sozdatelej, pobyvavshij u nas v gostyah. Mnogo voshishcheniya i
teploty bylo v ego rasskaze. Odnim slovom, chto delali by my, vospitateli,
ne bud' u nas takih zamechatel'nyh pomoshchnikov, kak pisateli i ih geroi. K
neschast'yu chelovechestva, geroi chashche vsego gibnut. Takovy uzh usloviya, v
kotoryh u cheloveka proyavlyayutsya luchshie ego kachestva.
U nas p'et otec, da, p'et... Raspushchennost' i bezvolie. ZHivem my
shestnadcat' let, i dvenadcat' iz nih potracheno na bor'bu s ego porokom. V
svoi vyhodnye dni (on rabotaet na metallurgicheskom zavode brigadirom), a ih
u nego v nedelyu dva, on ne sidit doma pochti nikogda. YAvlyaetsya tol'ko pod
vecher i vsegda bezobrazno p'yanym. A byvaet, i voobshche ne prihodit domoj. Mne
sovetuyut razojtis'. No bez menya on okonchatel'no pogibnet. A zhal', on v
obshchem-to neplohoj chelovek, i ne veritsya, chto uzhe net shansa spasti ego.
Probovala ugovarivat' ego, plakala, umolyala, ugrozhala - obeshchaet ne pit', no
cherez nedelyu vse povtoryaetsya. Skandal, debosh, poroj i rukoprikladstvo.
Plachu ya, doch', syn. Uhodil ot nas, a potom unizitel'no prosil proshcheniya.
P'et postoyanno, i deneg na zhizn' vsegda ne hvataet.
Dorogoj Vladislav! YA ne sprashivayu u vas soveta, ya proshu pomoshchi. Kakoj?
Razumeetsya, nravstvennoj. Vashe pis'mo, mozhet byt' ne odno, pomozhet mne
spravit'sya s moej bedoj. Napishite emu po-muzhski, nazovite veshchi svoimi
imenami. YA videla, kak on smotrel vash spektakl', i ochen' veryu, on mozhet
poslushat'sya vas. Mne bol'no i stydno obnazhat' vot tak svoyu dushu, no inogo
vyhoda u menya net, gibnet chelovek, otec dvoih detej.
Anna A.".
"Vladislav Titov!
YA ob®ezdil ves' Sovetskij Soyuz. Imeyu sem' sudimostej, schitayus'
professional'nym vorom, nigde nikogda ne rabotal, za isklyucheniem teh mest,
kotorye nazyvayut "ne stol' otdalennymi". Konechno, sever pri sovremennoj
tehnike peredvizheniya ne tak uzh i dalek!
V pyat'desyat pyatom godu ya vyletel iz kolonii i volej sud'by popal v g.
SHahty Rostovskoj oblasti. I vot na bazare... Vysokij, interesnyj paren'
govoril, chto on yakoby shahter, let dvadcati pyati, bez obeih kistej ruk,
pravaya noga na derevyashke, prosil milostynyu. Na ruke visela brezentovaya
sumka, i on ohripshim golosom vykrikival: "Bratishki i sestrenki, ne
prohodite mimo!" Iv ego sumku padali medyaki, serebro, bumazhki. Mne,
cheloveku, ne imeyushchemu nichego svyatogo na svete, poteryavshemu vsyakij styd i
sovest', stalo kak-to neudobno. A kogda ya prochital vashu povest' i
posleslovie B. Polevogo, to u menya srabotalo poslednee zazhiganie. I ya
myslenno sravnil vas s nim. Ved' on tozhe mog by byt' chelovekom. Pust' ne
pisatelem, eto ne kazhdomu dano, no, po vsej veroyatnosti, u nego est'
pensiya, i neplohaya, navernog. Otcom-to semejstva hotya by on mog byt'! I mne
opyat' stalo kak-to ne po sebe. A ved' takoe moglo proizojti i s vami, ne
okazhis' ryadom takoj zheny, druzej. Hot' ya i ne veryu ni v boga, ni v cherta,
ni v d'yavola, no govoryu "slava bogu", chto nichego podobnogo s vami ne
sluchilos'. Sobstvenno govorya, ya hotel vam napisat' ran'she, no... I vsegda
mne eto proklyatoe "no" meshaet! Svoi sobstvennye zaboty i peredryagi
prestupnogo mira kak-to meshali mne. A tut, pozavchera, prohodya po "zone",
uvidel u odnogo zhurnal, i opyat' vasha familiya napechatana. YA ostanovilsya,
podozhdal, poka zek dochitaet stranichku, i v polnom smysle slova otobral
zhurnal. Ne podumajte, chto nasovsem. Net, mne prosto ochen' zahotelos'
prochitat', chto zhe vy eshche takoe napisali. Horoshij rasskaz vyshel u vas.
Legko, prosto, ponyatno vse. Hot' my tut ne devochki iz pansiona, no Sashu
vashego zhal' stalo. Pervaya povest' o muzhestve, a tut sovsem drugoj profil'.
Vy, kazhetsya, ser'ezno zanyalis' pisatel'skoj deyatel'nost'yu. Nu chto zh,
"bol'shomu korablyu bol'shoe plavanie!". Mne by ochen' hotelos' s vami
pobesedovat' O zhizni, no... opyat' "no". Est', konechno, i tut s kem
pogovorit', nachal'stvo i t. d. No eto vse ne to (eto skazochka pro belogo
bychka, kotoraya nachalas', i nikto ne znaet, kogda ona zakonchitsya). YA sam
prekrasnyj vospitatel', mogu koe-kogo ugovorit'.
S iskrennim uvazheniem k vam... A kak podpisyvat'sya? Nu da ladno,
podpishus', kak v lichnom dele, - Boris ZHurkin".
Vchera my sideli vsej sem'ej na lavochke v parke imeni Gor'kogo. My
lyubim etot staryj, s ogromnymi, v dva obhvata, razlapistymi topolyami park i
chasto naveshchaem ego. Raspolozhen on v storone ot centra goroda, v
zamyslovatoj izluchine obmelevshej reki Luganki, eshche ne sovsem polonen
asfal'tovym pancirem, tenistyj i zelenyj. SHum listvy raspolagaet k myslyam,
i nemnogochislennye posetiteli ne meshayut etomu.
CHelovek let soroka dvigalsya po napravleniyu k nam kakoj-to vihlyayushchej
pohodkoj, aktivno zhestikuliroval rukami i gromko govoril sam s soboj.
- Zdravstvujte, - skazal on.
- Zdravstvujte, - otvetili my.
On kachnulsya iz storony v storonu i opustilsya na lavku ryadom so mnoj.
- Titov? - sprosil on.
- Titov, - otvetil ya.
- Pishete, znachit... - Obrosshij shchetinoj muzhchina ele vorochal yazykom, ot
nego gusto neslo potom i peregarom. - Pensiyu poluchaesh'?
- Poluchayu.
- Horoshuyu?
- Horoshuyu.
- Skol'ko?
- Nam hvataet.
- A vse zhe?..
- Sto tridcat' rublej.
- A ya sto pyat'desyat zarabatyvayu!
- Molodec!
- Na vypivku hvataet? - sprosil on.
- Na chto?
- Na vypivku?
- Ne p'yu.
- Nu i durak. Daj tri rublya.
- Rita, idi pokachajsya s Tanechkoj na kachelyah... |to pochemu zhe,
pozvol'te sprosit'? - vnov' povernulsya ya k nemu,
- YA by na tvoem meste pil da spal. Den'gi platyat, chego zhe eshe?
- Ne znayu, komu na ch'em meste luchshe, kazhetsya, kazhdyj iz nas tak i
ostanetsya na svoem, no v p'yanstve smysla ne vizhu.
- Angel, znachit?
- Net, takoj zhe, kak i vse.
- Vse p'yut! Vse voruyut! Vse skandalyat!
- Skoree ne vse, a te, kto okruzhaet vas. Vseh vy znat' ne mozhete.
- Nu chego ty horohorish'sya, invalid?! Vse ravno do normal'nyh lyudej ne
dotyanesh'sya! Sud'ba takaya bogom otpushchena. Komu na kostyle po bazaram, a tebe
vot... poest', navernoe, sam ne smozhesh'! Pojdem vyp'em, ugosti, pozhalujsta.
- Dal by ya tebe v mordu, da ne hochetsya svyazyvat'sya. Ty zhe skoree menya
s protyanutoj rukoj pojdesh'! I konchish' ili pod kolesami, ili pod zaborom,
ili za reshetkoj, esli vovremya ne odumaesh'sya i ne perestanesh' pit'.
- Ne vospityvaj menya! Mnogo vas, takih vospitatelej! - on zlo splyunul
i nabychilsya. - ZHena vospityvaet. Zavkom vospityvaet. Miliciya vospityvaet, i
Pet'ka... soplyak... tozhe tuda... Otec, ne pej! A otchego ya p'yu? Otchego?
Grud' u menya bolit. Mozhet, ya pomru skoro? No ya zhe ne voruyu!
- Huzhe! Ty zhizn' i u zheny, i u Pet'ki svoego kradesh'!
- A ty ne kradesh'? Ne kradesh', da? Umnik nashelsya! Tvoya-to zhituha
konchilas', a zachem ty u zheny zhizn' kradesh'?! Rebenochka proizvel, a kto ego
prilaskaet, pogladit, na ruki voz'met? Tyu-tyu! Pisatel'! Ha-ha! Paru mesyacev
poshumyat i zabudut. A shumyat ottogo, chto privykli shumet', nado shumet'. ZHit'
bez shuma ne mozhem! Potomu kak den'gi na shume zarabatyvayut, i bol'she nichego!
- Poshel von otsyuda! Bystro! - ryadom stoyala Rita i pobelevshimi gubami
gnevno vykrikivala: - Poshel von, alkogolik neschastnyj!..
Noch'yu byl zvezdopad. Nebo zhgli na krivye lomti krutye dugi meteoritov,
tonkij, poblekshij oskolok luny, kak porezannyj futbol'nyj myach, robko
skol'zil k zakatu, budto boyalsya obzhech'sya i hotel nezametnym skryt'sya za
gorizont ot razgulyavshejsya stihii. Noch' aspidno temnela i zakipala yadrenymi
zvezdami. Moj polnochnyj drug sverchok monotonno vel svoyu pechal'nuyu pesnyu bez
konca i nachala, gde-to narozhdalis' i umirali celye miry, proishodili
tragedii, i likovalo schast'e, i ryadom vo sne chto-to bespokojno bormotala
zhena, i doch', sladko prichmokivaya gubami, pytalas' rashohotat'sya. "Opyat' s
novoj rabotoj zagvozdka [Rech' idet o povesti "Kovyl' - trava stepnaya"].
Dumal, chto Kudryashov budet zhestkovatym parnem, a on poluchaetsya drugim. Nikak
ne slushaetsya menya. Ploho delo".
"Spasibo vam za te minuty, chto perezhila ya, chitaya vashu povest'. Mnogoe
menya vzvolnovalo, no, pozhaluj, bol'she vsego porazila eta neistrebimaya
lyubov' k zhizni, chto pronizyvaet kazhduyu strochku povesti. |ta zhazhda zhizni
prisutstvuet na kazhdoj stranice. O chem by ni rasskazyvalos': i v opisanii
prirody, i v opisanii vesny, i v ozhidanii operacij, i dazhe smert' Egorycha
utverzhdaet zhizn'.
Ne znayu, dojdet li moe pis'mo do vas, no mne ochen' hochetsya, chtoby
znali, chto vash trud ochen' nuzhen lyudyam. Mne i moemu muzhu po 25 let. U menya
pozadi komsomol'skaya strojka, vuz, sejchas prepodavatel'skaya rabota. U muzha
strojka, Beloyarskaya G|S, uchilishche, armiya. Est' syn, uchitsya v pervom klasse.
Byli i u menya trudnosti v zhizni, inogda ruki opuskalis' i delat'
nichego ne hotelos'. Teper' stydno za sebya stanovitsya. Spasibo, dorogoj nash
chelovek!
Sem'ya Slepenko, Alla, Pavel i Vladimir, g. Frunze".
"My, komsomol'cy voiny-podvodniki, prochitavshie vashu knigu, ne mogli ne
voshitit'sya muzhestvom, nastojchivost'yu v dostizhenii celi, trudolyubiem nashego
sovremennika - Sergeya Petrova. Ne mogli bez volneniya, bez serdechnogo
sostradaniya i zhelaniya pomoch' sledit' za dushevnym mirom Tani Petrovoj -
zamechatel'noj sovetskoj zhenshchiny, nastoyashchaya, chistaya, iskrennyaya lyubov'
kotoroj vyrvala iz lap smerti Sergeya, dala emu sily dlya vzleta, pobudila
vzyat'sya za pero.
Vy povedali nam trudnye minuty svoej zhizni. |to my znaem. My znaem i
to, chto tak mog postupit' tol'ko chelovek, vospitannyj Leninskim komsomolom,
vospitannyj na primerah muzhestva, primerah beskorystnogo sluzheniya svoemu
narodu lyudej starshego pokoleniya. Vy yarko predstavili nam nashego
sovremennika, cheloveka novogo, socialisticheskogo mira. Vy razbili v puh i
prah lzhivye domysly burzhuaznoj propagandy, budto u nashej molodezhi net togo
revolyucionnogo poryva, net togo samootverzhennogo muzhestva, net yasnoj celi v
zhizni, kotorye byli u nashih otcov i dedov.
My schitaem, chto vasha povest' imeet neocenimoe znachenie v vospitanii
molodezhi, tak kak ona dejstvitel'no delaet lyudej luchshe, dobree, chishche, eshche
vnimatel'nee drug k drugu, muzhestvennee, kazhdogo zastavlyaet gluboko
zadumat'sya o svoem naznachenii v zhizni. Vasha kniga dala nam, podvodnikam,
ochen' mnogoe. Zastavila eshche luchshe otnosit'sya k svoemu sluzhebnomu dolgu, eshche
muzhestvennee perenosit' vse tyagoty nashej sluzhby, bol'she rabotat' nad
ukrepleniem voinskoj discipliny, povyshat' boegotovnost' podvodnoj lodki. My
s vami soglasny, chto nasha molodezh' umeet ne tol'ko modno odevat'sya,
veselit'sya, no i, esli etogo potrebuet Rodina, otdat' zhizn' vo imya schast'ya
sovetskogo naroda, vo imya torzhestva kommunisticheskih idej.
S komsomol'skim privetom, komsomol'cy-podvodniki".
"Prostite, ne znayu vashego otchestva, poetomu obrashchayus' po imeni.
Vladislav, Slava!
Ne lyublyu krasivyh slov, no drugimi vyrazit' to, chto chuvstvuyu, ne mogu.
YA preklonyayus' pered vami i vashej zhenoj - pered vashim sovmestnym
chelovecheskim podvigom. I ochen' horosho, chto vy obo vsem etom napisali. Vasha
povest' budet pomogat' lyudyam borot'sya za svoe mesto v zhizni, byt' chishche i
luchshe. |to ochen' vazhno i nuzhno. YA po professii aktrisa, i, kogda mne
udaetsya so sceny zastavit' lyudej dumat' o zhizni i vskolyhnut' kakie-to
horoshie struny chelovecheskoj dushi, ya prihozhu domoj schastlivaya, i mne togda
kazhetsya, chto ya nedarom zhivu na etoj zemle. YA uverena, chto vy svoej povest'yu
poselili mnogo dobrogo v serdcah lyuden. Spasibo vam za eto.
Aleneva, g. Petrozavodsk".
V tot god ya ne dozhdalsya okonchaniya publikacii povesti v dobrinskoj
rajonnoj gazete "Zarya kommunizma". Neuderzhimo potyanulo k pis'mennomu stolu,
domoj, k privychnoj, obzhitoj obstanovke. Da i, chestno skazat', v otcovskom
dome v tu poru rabotat' bylo negde. I vnov' celymi nochami, zakryvshis' v
kuhne, prosizhival nad rukopis'yu. Pravil, perecherkival, vybrasyval,
dopisyval, vnov' cherkal i pisal zanovo. Muchil vopros: kuda poslat' i
posylat' li voobshche?
Moskva s ee ogromnoj armiej zhurnalov i izdatel'stv otpadala.
Obozhzhennym mestom bylo strashnovato prikasat'sya k ognyu. No kogda rukopis'
byla gotova, vybor moj pal na Kiev. Dlinno potyanulis' chasy, dni, nedeli.
Vnov' izbegala menya i pri vstreche pryatala glaza pochtal'onsha.
"Vam nichego net..." - robko govorila ona i staralas' tiho
proskol'znut' mimo, budto v tom, chto tam, v dalekom Kieve, lyudi ne
toropyatsya s otvetom, est' i ee vina. Mne bylo zhal' Zoyu, i, byvalo, daleko,
za dva kvartala, uvidev ee, pryatalsya v pod®ezd i s ostanovivshimsya serdcem
zhdal: a vdrug est' pis'mo iz zhurnala, vdrug pozovet. A kogda nakonec prishel
otvet, Zoya, nauchennaya tem pervym sluchaem iz Moskvy, peredala pis'mo sosedu
i poprosila vruchit' nam.
"Uvazhaemyj Vladislav!
Bylo by neploho, esli by vy ukazali svoe otchestvo.
My poluchili vashu povest'. Prochitali. Nam kazhetsya, chto pri ser'eznoj
dorabotke ona mozhet byt' opublikovana v nashem zhurnale. Rabota predstoit
kropotlivaya, ne skoraya, no nuzhnaya. S etoj cel'yu my komandiruem k vam
sotrudnika zhurnala.
Vsego vam samogo dobrogo.
Kiev. YAnvar', 1966 g.".
ZHizn' zavertelas' kakoj-to beshenoj krugovert'yu. "Redaktor... Ko mne
edet redaktor! Kakoj on? CHto sobiraetsya delat'? A vdrug priedet nastoyashchij,
zhivoj pisatel'! Ne son li prisnilsya mne?"
- Gospodi! U nas i v komnate-to nichego net. Govorila zhe, davaj kupim
divan! Nu kak my cheloveka vstretim?
- Vojdet, zdravstvujte. Zdravstvujte. Posadim vot tut. Net, vot
zdes'. Vy napisali? YA. A zachem? Dlya kogo?
Otvetov my ne znali i voobshche ne predstavlyali, chto eto takoe -
redaktor, kakova ego rol', chto on nameren delat' i voobshche zachem edet. Vot
Solov'ev vzyal rukopis' i bez vsyakih redaktorov napechatal v gazete. Koe-gde,
pravda, sokratil, koe-kakie slova vybrosil, no eto, navernoe, ottogo, chto
gazeta men'she, chem zhurnal, po ob®emu, da i drugie materialy pechatat' nado.
Neuzheli sokrashchat' budet? Koe-chto mozhno, konechno.
- Slushaj, a mozhet, divan u teti Gali zajmem na vremya?
- A kto ego s etazha na etazh taskat' budet?
- I to verno.
...Redaktor iz Kieva priehal dnem. V komnatu voshel hudoj, blednyj
chelovek, s serymi nevyrazitel'nymi glazami, ustalo i suho pozdorovalsya.
- Portfel' ya ostavlyu u vas... s gostinicami, okazyvaetsya, trudno v
Voroshilovgrade. Potom u menya dela v vashem obshchestve "Znanie". Zavtra utrom
pristupim k rukopisi. Idet?
- Idet.
I, hlopnuv dver'yu, on ushel. My molcha pereglyanulis' i seli.
- Govorila zhe, divan kupit' nado! - rasteryanno skazala Rita.
- Vot i ne nuzhno by cheloveku po gostinicam mykat'sya, - soglasilsya ya.
K vecheru redaktor ne vernulsya. My ne spali do rassveta i vse gadali: a
vdrug zabludilsya v chuzhom gorode? A vdrug neschastnyj sluchaj? A esli eto?.. A
vdrug to?.. Ne prishel on i k obedu sleduyushchego dnya. My ne nahodili sebe
mesta. Idti v miliciyu? V "skoruyu pomoshch'"?
- On zhe govoril, chto v obshchestvo "Znanie" pojdet!
- Rita, begi k avtomatu, zvoni tuda! Skorej, pozha" lujsta!
ZHena vernulas' s kakim-to neponyatnym licom i nedoumevayushchim vzglyadom.
- On v Kadievke...
- Gde?
- V Kadievke...
- Vystupat' uehal po putevke obshchestva.
- Zachem?
- Mozhet, deneg u cheloveka net, poest' ne na chto?
- YA borshch sgotovlyu.
- Kakoj borshch! Kakoj borshch! - vzmolilsya ya. - CHelovek iz Kieva,
redaktor, a ty - borshch!
- Oj? A chego zh emu?
- Shodi v gastronom, kupi chto nado. U sosedej posprashivaj.
Redaktor vernulsya pozdno vecherom, ustavshij i slegka pokachivayas'.
- Otdohnut' najdetsya gde?
"Vse-taki divan nado bylo kupit'. Ved' v kredit prodayut... - tosklivo
zanylo u menya pod lozhechkoj. - A teper' gde?" - YA usilenno soobrazhal.
- Rita, shodi k tete Gale... ZHena vyshla.
- Druga vstretil u vas v gorode, - skazal redaktor. -
Zavtra s utra pristupim. Ty, starik, nashel zolotuyu zhilu. Vot opyta u
tebya net. No ne goryuj! - On priblizilsya ko mne i hlopnul po plechu. - My
takoe vydadim v chetvertom nomere, pal'chiki oblizhut! Ver' mne, starik! YA
pomogu. Vypit' najdetsya?
- Najdetsya...
- YA iz tebya nastoyashchego pisatelya sdelayu. A to shval' vsyakaya po
stranicam shastaet! No, starik... - On glubokomyslenno umolk i podnyal palec
vverh. - Nado porabotat'. Ser'ezno porabotat'! Literatura - delo neprostoe.
YA tebe pomogu. My takoe vydadim!. Do aerodroma daleko? YA bilet na zavtra
vzyal. SHestnadcat' sorok...
Perenochevav u teti Gali, my v polovine desyatogo utra spustilis' k sebe
i razbudili redaktora. On neohotno podnyalsya, dolgo kryahtel, hmykal, ter
viski, lob, potom umylsya i naskoro pozavtrakal.
- Vot chto, starik. - On dostal iz portfelya moyu rukopis' i polozhil na
stol. - Koe-chego ty nedomyslil v svoej povesti. A nado by... Tvoj geroj,
e-e-e... Sergej Petrov posle bol'nicy ostalsya odin na odin s soboj. Tak
nel'zya, starina. V nashem Otechestve tak ne byvaet. |to netipichno. Po etomu
povodu lyuboj kritik takih gvozdej nab'et, ne rad budesh'. |to uzh pover' mne.
Ne pervyj god v literature. Vot, k primeru, u Ostrovskogo... Tak tam Pavka
vsegda s massoj, vsegda vperedi. Ili u Bori Polevogo...
- A vy znakomy s Polevym?
- Da, konechno. Ego Meres'ev ne otorvalsya zhe ot mass! On z ih gushche.
Tvoj Petrov - kustar'-odinochka. |to nuzhno ispravit'. V zhizni takoe vpolne
moglo byt', a v literature, starik, takoe ne delaetsya.
- Ponimaete... - vozrazil ya, - mne hotelos' pokazat' bor'bu
chelovecheskogo duha. YA ne umeyu eto ob®yasnit'... V obshchem, kogda on odin na
odin, sam s soboj... Konechno zhe, v nashem obshchestve ne ostavyat cheloveka v
bede. Emu pomogut i komsomol'skaya organizaciya, i profsoyuznaya, i partijnaya,
i prosto lyudi, tak uzh u nas zavedeno. No znaete, vse-taki mne hotelos'
pokazat' to, chto esli chelovek ne vyigraet boj s samim soboj, to nikto uzhe
ne smozhet pomoch' emu. Ili esli uzh ochen' pristanut s pomoshch'yu, to etot
chelovek v konce koncov prevratitsya v poproshajku, izhdivenca.
- Sto raz prav, starik! No nel'zya provodit' takie opasnye
eksperimenty. Krome shishek - nichego ne nazhivesh'. Ty zhe sam govoril i,
konechno, verish' v eto, chto popavshego v bedu ne ostavyat odnogo. U tebya v
povesti vse ochen' legko
mozhno ispravit'. Nu zachem Petrovu uezzhat' iz poselka? Zachem? Pust' on
zhivet tam, ryadom so svoimi druz'yami. Zdes' zhe, v etom syuzhetnom povorote,
bogatejshie vozmozhnosti. Ty dazhe ne predstavlyaesh', kak vyigraet ot etogo
povest'! |to pridast ej kolossal'noe obshchestvennoe zvuchanie. Komsomolec
Petrov zachislen pochetnym chlenom komsomol'sko-molodezhnoj brigady, im zhe
sozdannoj. On podskazyvaet svoim druz'yam, pomogaet vypolnyat' plan...
- Ne mogu ya tak. |to ne moj syuzhet. Mne hotelos' pokazat' imenno to,
chto nazyvayut samym trudnym boem - boj s samim soboj.
- Nu, starik, da ya otlichno ponimayu tebya! No to, chto ya vyskazal, - eto
ne tol'ko moe lichnoe mnenie, eto mnenie vsej redakcii. Ty zhe znaesh', u nas
sobralis' ser'eznye lyudi, izvestnye vsej strane pisateli. YA vyskazal i ih
tochku zreniya. Ispravit' tvoyu oshibku ochen' legko. YA uzhe skazal tebe kak.
Dumayu, chto spravish'sya. Teper' drugoe tvoe ser'eznoe upushchenie. V skol'kih
bol'nicah ty lezhal?
- V treh.
- Skol'ko vrachej lechili tebya?
- CHetvero.
- Skol'ko operacij oni tebe sdelali?
- Nu, devyat'.
- Tak zachem zhe ty obednyaesh' povest'?! Opishi, nu skazhem, ne vse, a
tri-chetyre operacii. Daj harakteristiku dvuh-treh vrachej. |to rasshirit
povest', sdelaet namnogo interesnej. Ty chital Amosova "Mysli i serdce"?
- CHital.
- CHital... Vot kak nado pisat' operacii! Za zhizn' zhe cheloveka bor'ba
idet! |to ne mozhet byt' neinteresno!
- No Amosov professor mediciny, on vse znaet. A mne-to i ne poveryat,
esli ya, nachitavshis' knizhek, opishu hirurgicheskoe vmeshatel'stvo.
- V tom-to i sostoit talant pisatelya, uvidet', izuchit' i dat' tak,
chtoby poverili. CHtoby prosto ne mogli ne poverit'!
- Delo-to dazhe ne v operaciyah, v ih chisle i slozhnosti...
- Nu, starik, ty nepravil'no ponimaesh' zadachi literatury. Dumat'
nado, starik, dumat'. I eshche... Ochen' pryamolineen u tebya syuzhet. Vse v lob,
napryamik, chitatelyu i zadumat'sya ne nad chem. Ty vse razzhevyvaesh'. Sejchas tak
ne pishut. Zakruti fabulu pokruche, perestav' glavy, perepleti sud'by,
retrospekcii pobol'she. Ona ochen' vyigryshna. Umelo postroit' kompoziciyu -
eto, starik, pol-uspeha! V izlozhenii dolzhen byt' dinamizm! CHtoby kazhdaya
strochka strelyala. Da, i vot chto... Nu zachem ty opisal vypivku? Sergej
horoshij, polozhitel'nyj geroj, i vdrug vodka. Lozhka degtya v bochke meda. Ne
nado, starik, ne nado. |togo ne primet nash chitatel'. Roz na etom ne
othvatish'!
- CHego?
- Roz. A shipov v nashej zhizni i tak dostatochno. Rabotaj, starik! I ne
zaderzhivaj. Uchtesh' eti zamechaniya, i chetvertyj nomer zhurnala vystrelit tvoej
povest'yu. Vot tvoya rukopis', prosmotri i prisylaj.
V dva chasa dnya on rasproshchalsya i uehal. Tak ya nachal postigat'
pisatel'skij opyt. Vse smeshalos' v moej golove. YA perestal ponimat', chto
horosho i chto ploho. Kazhdomu nachinayushchemu ochen' hochetsya uvidet' napechatannymi
svoi proizvedeniya. YA sgoral ot etogo zhelaniya. Net, ne potomu, chto luchshe
drugih ili huzhe. Dlya menya eta publikaciya byla bol'she chem udovletvorenie
samolyubiya. Reshalsya vopros: byt' ili ne byt'? Najdu ya svoe mesto v zhizni ili
net? YA ugovarival svoyu sovest' pojti na sdelku, napisat' tak, kak trebuet
zhur-[ nal, nachinal perepisyvat', no v grudi podnimalsya gluhoj protest, i ya
ne mog nichego podelat' s soboj. "Durak, propadesh' ved' tak!" - rugal i
ugovarival sam sebya. No delo ne dvigalos' vpered. A po nocham muchili
durackie, koshmarnye sny. I budto by moj Sergej prihodil ko mne, rugal menya
poslednimi slovami, obzyval predatelem i trusom, i Tanya vse plakala i
uprekala v neblagodarnosti, i sam ya gorel na medlennom zharkom kostre.
Vot eti glavy, kotorye napisal togda, sbityj s pyan-talyku svoim
redaktorom, i kotorye vybrosil potom s radost'yu i oblegcheniem, kak lozh',
kak popytku pojti na kompromiss s sovest'yu. Prosti menya, chitatel', za eto
otstuplenie, no, mozhet byt', ono naglyadno pokazhet tshchetnost' moih popytok
obmanut' svoyu sovest', napisat' zavedomuyu lozh', mozhet byt', eto pomozhet
komu-to izbezhat' podobnyh oshibok.
Povest' "Vsem smertyam nazlo..." u menya togda nachinalas' tak:
"Pis'mo Ivan Kondrat'evich Goryunov, otvetstvennyj rabotnik zdravotdela,
poluchil vecherom. Vzglyanul na konvert i obomlel. Protivno zadrozhali kolenki,
k gorlu podstupila toshnota. CHitat' pis'mo ne hotelos'. I tak ponyatno... CHto
mozhet napisat' emu chelovek, u kotorogo on otnyal syna? Prisvoil...
vospital... dal obrazovanie, mykalsya vsyu zhizn' po gorodam, oberegaya Valeriya
ot nezhelatel'nyh vstrech. I vot...
Tajna, kotoruyu tak tshchatel'no hranili pochti tridcat' let, mozhet
raskryt'sya.
"Syn, ty nosish' chuzhuyu familiyu! |tot chelovek ne otec tebe! On vor! On
prestupnik! On..."
Ivan Kondrat'evich bezvol'no opustilsya v kreslo i za-kryl glaza. V
golove shumelo, v viskah nerovnymi tolchkami bilas' krov'. Skol'ko raz on
namerevalsya skazat' priemnomu synu pravdu i ne reshalsya. Boyalsya, chto Valerij
ottolknet ego ot sebya, perestanet nazyvat' otcom, razyshchet togo, nastoyashchego,
rodnogo, i ujdet. Sejchas Valerij uzhe sam otec, podayushchij nadezhdy hirurg, no
chto on podumaet... Ved' stol'ko let obmanyvali ego. I chto skazhut
sosluzhivcy, kogda razrazitsya skandal?
V komnatu neslyshno voshla zhena. - CHto sluchilos', Vanya? Ty bleden.
Goryunov vzdrognul i molcha podal pis'mo. I poka ona chitala, Ivanom
Kondrat'evichem ovladelo kakoe-to neponyatnoe bezrazlichie. Ne hotelos' ni
dumat', ni tem bolee predprinimat' chto-libo. Tyanulo v son, slovno on ne po
svoej vole prinyal izryadnuyu dolyu snotvornogo, staralsya protivostoyat' ego
dejstviyu i ne mog.
Esli by ochnut'sya zavtra i uznat', chto vse resheno, so vsem pokoncheno,
pust' dazhe padet pozor na ego seduyu golovu, no tol'ko ne slyshat' vsego
etogo, ne prinimat' samomu nikakih reshenij.
Polzhizni on prozhil v strahe. I v gore, i v radosti Ivan Kondrat'evich
ezhechasno zhdal, chto yavitsya tot geolog s gustymi, kolyuchimi brovyami, prezhnij
muzh Valentiny, i otberet syna. Pravda, v poslednie gody shchemyashchee chuvstvo
opasnosti slegka pritupilos', no prezhnie perezhivaniya sdelali svoe delo.
Nervy Goryunova stali poshalivat'. Da i Valerij, okonchiv medicinskij
institut, prines v dom nemalo trevog i volnenij. Vyros on zanoschivym i
samolyubivym chelovekom i v pervyj zhe god trizhdy menyal mesto raboty. Nigde ne
mog uzhit'sya s lyud'mi. Postoyanno prihodilos' vmeshivat'sya Ivanu
Kondrat'evichu, figure v medicinskih krugah vidnoj i avtoritetnoj.
A skol'kih trudov stoilo emu ugovorit' syna poehat' rabotat' na
periferiyu! Ostavat'sya molodomu vrachu v Donecke bylo nel'zya. Hotya by iz-za
togo, chto ego otec, chlen komissii po raspredeleniyu specialistov, otnyud' ne
hotel davat' temy i povoda dlya hodkih v pechati fel'etonov. I novoispechennyj
hirurg Valerij Ivanovich Goryunov, zataiv obidu na otca, uehal iz oblastnogo
centra.
- Bud' uveren, papochka, na zadvorkah ya ne zaderzhus'! - brosil on na
proshchanie.
Papochka ne vozrazil, no predupredil, chto ego sodejstviya v etom ne
budet.
Da, uzhe ne tot segodnya Ivan Kondrat'evich Goryunov. Sovsem ne tot. Vot i
serdchishko poshalivaet, i vozduha v legkih do tret'ego etazha ne hvataet, i
nervy... V prezhnie-to gody on by ne sidel na meste, sluchis' takoe. CHemodan
v ruki i f'yut' v kraya inye. Vidno, sovsem izmotala ego zhizn'.
Goryunov posmotrel na zhenu i ponyal: podtverzhdayutsya ego samye hudshie
predpolozheniya. Valentina stoyala, prislonivshis' k stolu, po ee shchekam
katilis' slezy, plechi opustilis'.
- Vanya! Larin v Donecke. On zovet k sebe Valeriya.
- YA eto chuvstvoval, ya eto znal... - zhalobno prostonal Ivan
Kondrat'evich.
- Ivan Egorovich bolen, i, ochevidno, ser'ezno. Inache on ne reshilsya by
na etot shag. Boyus', chto nado toropit'sya...
- Bozhe moj! Neuzheli ya perezhivu vse eto! - zakryv lico bol'shimi
volosatymi rukami, vykrikival Goryunov.
- Reshaj, Vanya, eto ego poslednyaya pros'ba.
- Ne hochu ya nichego reshat'! Ostav' menya v pokoe!.."
Dalee shla ta glava, kotoraya sejchas stoit v povesti pervoj. Togda mne
kazalos', chto ya srazu ubivayu dvuh zajcev. Zakruchivayu syuzhet i dayu
harakteristiku eshche odnomu vrachu. Voobshche-to v zhizni takoe moglo byt', no ya
zhe pisal ne detektiv. Nizhesleduyushchaya glava stoyala primerno tam, gde Sergej
nachinaet hodit'.
"Ob®yasnenie Valentiny Arkad'evny so svoim synom, hirurgom Valeriem
Ivanovichem Goryunovym, bylo tyazhelym i dolgim. Kogda Ivan Kondrat'evich
naotrez otkazalsya soobshchit' Valeriyu pravdu, ona, ni slova ne govorya,
vybezhala iz kvartiry i, vzyav taksi, ukatila k synu. Kakaya-to ochen' krepkaya
struna lopnula v ee dushe, voskresiv to, chto schitalos' davno zabytym i
gluboko pohoronennym. Mozhet byt', eto bylo priznaniem toj oshibki, kotoruyu
ona sovershila mnogo let nazad: porvav s Larinym i zabrav dvuhletnego
Valerku, ona ushla s Goryunovym. Mozhet, v ee grudi s novoj siloj vspyhnula
obida na neudavshuyusya zhizn', na krushenie nadezhd o tihoj, spokojnoj zhizni,
risovavshejsya ej v te dalekie gody? Kto znaet. Po krajnej mere, Goryunov ej
ne dal togo, iz-za chego ona ushla ot Larina. Spokojnoj zhizni ne poluchilos'.
Nezametno proshla lyubov', a ee mesto zanyalo otvrashchenie k Ivanu
Kondrat'evichu, k ego postoyannoj trusosti pered vozmozhnym razoblacheniem
tajny syna.
I Valerij vyros ne takim, kak hotelos' ej. Ne sbylas' zataennaya mechta
Valentiny Arkad'evny. Ni harakterom, ni licom ne pohozh on byl na Larina.
"Kak ob®yasnyu emu i obman, i reshenie rasskazat' pravdu? Vinovat
Goryunov? A gde byla ya? Ego mat'?.. Za oshibki nado rasplachivat'sya, dazhe
pered sobstvennymi det'mi".
Valerij byl doma. Ne pozvoniv, Valentina Arkad'evna tolknula dver' i
ochutilas' v komnate.
- Mama, ty? - udivlenno vskinul brovi syn. - CHto sluchilos'?
- Valerik... - Mat' vydohnula vozduh i opustilas' na stul.
- CHto-nibud' s papoj?
- Net! Da!
- Kak tebya ponimat'?!
- Valerik, synok... - Mat' zaplakala. - Prosti menya. Ivan
Kondrat'evich ne otec tebe. My trusy. On usynovil tebya, ne sprosiv
razresheniya u tvoego nastoyashchego otca.
- O chem ty govorish', mama! Ty zdorova?
- Molchi! Tvoj otec - Ivan Egorovich Larin. On v Donecke, v bol'nice..
On bolen...
- Mama! Ty s uma soshla! Zachem tebe ponadobilis' eti skazki?
- On zovet tebya k sebe. Tut u nego nikogo bol'she net, Emu trudno
sejchas...
- On chto?.. Kogda-to brosil nas? On podlec?
- Ne nado tak o nem, Valerik. On tvoj otec, poryadochnyj chelovek,
bol'she vsego v zhizni ya hotela, chtob ty hot' kapel'ku byl pohozh na nego.
- Kak on nashel nas?
- Larin i Goryunov byli tovarishchami. I v bol'nice, navernoe, netrudno
bylo uslyshat' familiyu tvoego... familiyu Goryunova.
- CHto zhe mne delat'?
- Reshaj, syn. Ty ne malen'kij. Prosti menya, esli smozhesh'..."
Posle togo kak v povesti opisana smert' Ivana Egorycha i vstrecha s ego
telom Sergeya Petrova, shla vot eta glava;
"Dazhe yavnaya nerazberiha s otcami ne mogla zatmit' radostnogo
nastroeniya Goryunova, kogda on v®ezzhal v Doneck. On chuvstvoval sebya
chelovekom, kotoryj posle prodolzhitel'noj razluki vernulsya v rodnye i
lyubimye kraya. Svoyu zhizn', po kakomu-to glupomu nedorazumeniyu provedennuyu
vne etogo goroda, Valerij schital obidnoj ssylkoj, tosklivym prozyabaniem. V
dushe on nemnogo zhalel sebya, schital bednym izgnannikom i yaro zavidoval
kazhdomu zhitelyu shahterskoj stolicy.
Bol'nicu, gde nahodilsya Larin, Goryunov-mladshij horosho znal. S
zavyazannymi glazami on mog by otyskat' ee. Ob otce Valeriyu ne dumalos'.
Posle razgovora s mater'yu chto-to shevel'nulos' bylo v grudi i tut zhe
pogaslo. Tot ili inoj, kakoe eto teper' imelo znachenie. V oshibkah otcov ne
emu razbirat'sya. Prostoe lyubopytstvo velo ego sejchas.
- Vy k komu? - sprosila dezhurnaya sestra.
- Mne by Ivana Egorovicha Larina povidat'. On v hirurgii.
Devushka smerila ego vzglyadom s nog do golovy i podnyala trubku
telefona. Minut cherez pyat' k Goryunovu vyshel chelovek.
- Grigorij Vasil'evich Kuznecov, - otrekomendovalsya on. - Kto vy
Larinu?
- Da kak vam skazat'... Govoryat, chto syn.
- Ne ponimayu...
- YA tozhe...
- Projdemte v skver, - predlozhil Grigorij Vasil'e-eich. - U nas,
ochevidno, budet dolgij razgovor. Delo v tom, chto... Vy kto po professii?
- Vrach.
- Nu vot, kollega, kak by vam eto ob®yasnit'... Vchera vo vtoroj
polovine dnya Ivan Egorovich... skonchalsya...
Goryunov raskryl rot i ostanovilsya. Kakoe-to podobie glupoj ulybki
perekrivilo ego lico. Valerij ne znal, kak postupayut v takih sluchayah. Ego
chuvstva nichego ne podskazyvali emu. V golove ne bylo ni odnoj mysli. On byl
smushchen i ot etogo chuvstvoval nelovkost'.
- Egorych byl chelovekom s ogromnoj dushoj, - skazal Grigorij
Vasil'evich. - Kristal'noj chistoty i chestnosti.
- Ot chego on umer?
- Rak zheludka. YA skryval ot nego, no on znal. I muzhestvenno borolsya.
A za den' do smerti vash otec pozval menya v palatu i predlozhil amputirovat'
emu ruki dlya peresadki ih svoemu drugu. - Kuznecov glotnul komok,
podstupivshij k gorlu, i protyanul Goryunovu klochok bumagi. - |to pis'mennoe
soglasie na operaciyu. Hranite etot dokument. Detyam svoim pokazhite...
- Komu on predlagal svoi ruki?
- Sergeyu Petrovu, shahteru. Mozhete pobesedovat' s nim. On byl drugom
vashemu otcu.
Goryunov, zakryvshis' rukami, plakal..."
I potom, posle opisannogo v povesti ot®ezda Sergeya Petrova v Lugansk,
shla takaya glava:
"Vnezapno poyavivshayasya tucha na samodovol'nom nebosklone Valeriya
Goryunova rosla i mrachnela. Soobshchenie materi o tom, chto u nego est' rodnoj
otec, ne ochen' tronulo ego. Grom gryanul pozzhe. Goryunov dazhe ne znal, chto
porazilo ego bol'she, smert' otca ili ego postupok s zhertvoj ruk. Postupok
byl neponyaten. I neponyaten potomu, chto eshche togda, v shahterskoj bol'nice,
kogda Sergej popal k nemu, on spisal ego zhizn' so schetov. I v tot den',
prinimaya iz ruk Kuznecova raspisku Egorycha, Valerij pochemu-to vspomnil
slova Bad'yana, skazannye polgoda nazad: "Uzh ty-to svoej rubahi nikomu ne
otdash'!"
S Petrovym on vstrechat'sya ne zahotel. Emu stalo stydno i pered
Kuznecovym, i pered Sergeem, i pered samim soboj. Byl li to zov krovi ili
prozrenie sovesti, on eshche ne razobralsya. Raspiska otca, slovno nagretyj
dobela list zheleza, zhgla emu ruki. I chem bol'she on vchityvalsya v slova,
napisannye tam, tem ostree oshchushchal na sebe ukoriznennyj vzglyad cheloveka,
kotorogo on ne znal, no kotoryj byl emu otcom.
Nikogda eshche Goryunov-mladshij ne chuvstvoval sebya takim odinokim.
Potrebnost' s kem-to podelit'sya, izlit' svoyu dushu ne davala pokoya. No pered
kem? Druzej u nego ne bylo. S mater'yu i otchimom govorit' ne hotelos'. Oni
ne mogli otkryt' nichego novogo, posovetovat', uspokoit'. Oni mogli tochno
tak zhe, kak i ih syn, pri upominanii imeni Ivana Egorycha gorbit'sya i
sokrushat'sya. Oni ispytyvali eshche bolee tyazheloe chuvstvo, potomu chto
obmanyvali syna. Net, mat' i otchim ne interesovali ego.
"Kakim on byl, Ivan Egorovich Larin? - vse chashche sprashival sebya
Valerij. - Kakuyu zhizn' prozhil? Kak zhe nado lyubit' lyudej i zhizn', chtoby v
svoj poslednij chas reshit'sya na takoj shag?! Otkuda u nego takaya shchedrost'?.
Pochemu ee net u menya? YA zhe ego syn".
ZHelanie vstretit'sya s Sergeem Petrovym stanovilos' vse nastojchivee. I
kogda ono stalo nepreodolimym, Valerij Ivanovich brosil vse dela i,
preodolevaya neudobstvo, poehal v Doneck k Petrovu".
Dalee, uzhe v dnevnike Sergeya, byla zapis' o tom, chto k nemu priehal
ego samyj pervyj vrach Valerij Goryunov. |to udivilo i ozadachilo ego. Goryunsv
pobyl u nih neskol'ko chasov i uehal, skazav, chto v Sibir'.
Na bol'shuyu zakrutku syuzheta menya ne hvatilo. YA dolgo ne reshalsya
otoslat' eti glavy i nekotorye drugie, tak i ne voshedshie v povest', potom
otoslal i cherez neskol'ko dnej gonyal, chto povest' moya v takom izurodovannom
vide ne dolzhna videt' svet. YA napisal pis'mo s pros'boj vernut' ee.
Rukopis' mne ne vernuli. Prishlos' pisat' drugoe pis'mo, trebovatel'noe, v
rezkih vyrazheniyah, i rukopis', kak bumerang, vernulas' ko mne. Vnov' moj
Serezhka byl so mnoj, lezhal na pis'mennom stole i obidno perekatyval krutymi
zhelvakami: opyat' ne udalos' probit'sya k lyudyam... No do "YUnosti" uzhe bylo
nedaleko.
"Dorogoj tovarishch Titov!
YA rabotayu zhurnalistom v central'noj molodezhnoj gazete "Narodna
mladezh". g. Sofiya. Zakanchivayu universitet. Sejchas vplotnuyu zanyalsya svoej
diplomnoj rabotoj. Samo nazvanie ob®yasnyaet neozhidannost' moego pis'ma -
"Idejno-esteticheskij analiz povesti Vladislava Titova "Vsem smertyam
nazlo...". Rabota zakazana kafedroj sovetskoj literatury (ya izuchayu
bolgarskuyu filologiyu).
Pochemu vybor pal imenno na vashu povest'?
YA ee prochital srazu, kak tol'ko ona vyshla v zhurnale "YUnost'". Posle
okonchaniya srednej shkoly ya rabotal dva goda plotnikom, i odnazhdy sluchilos'
neschast'e. Mashina (bancig) lishila menya treh pal'cev levoj ruki. |to ni v
kakoe sravnenie s vashim neschast'em ne idet, konechno. No to, chto ya perezhil
togda, v kakoj-to mere pohozhe na vash sluchaj. Poetomu prochital povest' "na
edin dyh" i, kogda prishlos' vybirat' proizvedenie dlya diplomnoj raboty, ne
ochen'-to kolebalsya.
Est' i drugoe, chisto literaturnoe soobrazhenie. V poslednie gody
opredelenno priobretaet kachestva nastoyashchej sovremennoj literatury tak
nazyvaemaya dokumental'naya proza. YA ubezhden, chto sovremennyj chitatel' ishchet
imenno takuyu literaturu. Potomu chto zhizn' - samyj velikij hudozhnik i v nej
est' dostatochno hudozhestvenno celostnyh momentov; pisatel' dolzhen ih
obnaruzhit' (eto sovsem nelegko), otdelit' nenuzhnoe i napisat' tochno i
emocional'no.
Nadeyus', vam budet netrudno otvetit' na moi voprosy otnositel'no
konkretnyh celej diplomnoj raboty.
1. Nekotorye podrobnosti, kasayushchiesya rozhdeniya povesti (tak nazyvaemaya
tvorcheskaya biografiya), hotya ee istoriya - sama povest'.
2. Vashi tepereshnie rassuzhdeniya o dokumental'noj proze.
3. CHto vy dumaete o memuarnoj literature i est' li v vashej povesti
elementy memuaristiki?
4. Krome povesti, est' li drugie proizvedeniya?
5. Budet li napechatana povest' otdel'noj knigoj, gde i kogda?
6. Soobshchite, pozhalujsta, nomera gazet i zhurnalov, gde opublikovany
materialy, kasayushchiesya vashej biografii i tvorchestva.
7. Kakoj interes probudila povest' za rubezhom?
8. Nad chem rabotaete segodnya? Esli mozhno, prishlite mne svoi rasskazy,
oni budut interesny dlya bolgarskogo chitatelya, ya mogu perevesti ih dlya radio
ili dlya nashej gazety. Vozmozhno, vy eshche ne znaete, no v shahterskom gorode
Pernik, chto bliz Sofii, mestnaya gazeta perepechatala vashu povest' celikom i
provela sredi shahterov grandioznuyu chitatel'skuyu konferenciyu.
Posle zashchity diplomnoj raboty ya predlozhu molodezhnomu zhurnalu "Pule"
otryvki iz moih principial'nyh rassuzhdenij.
Schast'ya, uspehov, tverdosti zhelayu vam i vashej supruge Rite.
Bolgariya, Sofiya, Iliya Pehlivanov".
"Dorogoj drug!
Vasha povest' voshla v moe serdce i tronula menya do glubiny dushi. Vy i
vasha zhena - nastoyashchie geroi. YA preispolnena glubokogo uvazheniya i udivleniya
po otnosheniyu k vam.
...U menya tozhe nemalo razlichnyh semejnyh hlopot, i ya ne pa t uzhe
teryala veru v sebya, no, prochitav povest', veryu, chto vse chelovek mozhet
prevozmoch'.
Pishite i dal'she, u vas eto dolzhno ochen' poluchit'sya. Na nashem
predpriyatii vse chitayut etu povest' i govoryat o vas i o sovetskih lyudyah kak
o muzhestvennyh i stojkih borcah...
Primite moj serdechnyj privet i zavereniya v tom, chto v Pol'she u vas
est' nastoyashchie druz'ya, voshishchayushchiesya vami i gluboko uvazhayushchie vas.
Pol'sha, Zabzhe. YAnina Mazhgc".
YA i sejchas ne mogu vspomnit', kak voshel v kabinet, pozdorovalsya i,
kazhetsya, bez priglasheniya sel na divan. V grudi otchayanno bilos' serdce, na
lbu vystupil pot. On vstal iz-za stola i podoshel ko mne.
- Tak vot ty kakoj!
Ryadom so mnoj stoyal sam Polevoj. ZHivoj, nastoyashchij pisatel', avtor
"Povesti o nastoyashchem cheloveke", kotoruyu kogda-to ya vzahleb, ne otryvayas',
prochital i bredil stat' letchikom. "Bozhe moj, ne son li takoj schastlivyj
priklyuchilsya so mnoj?"
Polevoj. Pozvol'te mne nazyvat' vas Slavoj? Tak vot, ne tak uzh chasto
byvaet, chtoby bol'shoj zhurnal v dvuh nomerah, odin za drugim pechatal
nachinayushchego avtora. Eshche ne ves' tirazh pervogo nomera razvezen po strane, a
my obshchimi usiliyami raschistili mesto dlya vashego rasskaza "Ranenyj chibis".
Rasskaz nam kazhetsya otmennym. Est' u vas, Slava, bozhij dar. Ego nado berech'
i umnozhat'. Nas ochen' raduyut vashi uspehi. I vse zhe hochu predupredit': ne
obrashchajte vnimaniya na shumihu! Ona, vidimo, budet. Uzhe podnimaetsya. Nu a vy
starajtes' ne zamechat' ee. K sozhaleniyu, mne ne dovelos' byt' znakomym s
Nikolaem Ostrovskim. No ya davno i horosho znayu Mares'eva. Skol'ko let vokrug
ego imeni stoit shum-gam, a on skromno delaet svoe bol'shoe delo. K tomu zhe v
zimnee vremya nepremenno dva chasa v den' kataetsya na kon'kah, a letom na
velosipede. Ochen' legko bylo poddat'sya soblaznu, no Mares'ev ostaetsya
takim, kakim byl. Kstati, u nas v gorode Kalinine - ya ved' tveryak! - na sej
schet govorili tak: chem bol'she chesti, tem men'she slov.
- Mne ochen' chasto prihodilos' byvat' v Kalinine. Polevoj. A gde
uchilsya?
- Uchilsya v gornom tehnikume, na kanikulah rabotal v shahte.
Polevoj. A kak zhe vse-taki rodilas' mysl' zanyat'sya literaturnym
trudom?
- Slozhno i dolgo vse proishodilo. Ne v odin den', kak govoritsya.
Mnogo chital. No chtenie hot' i velikoe delo, no zanyatie vse zhe passivnoe.
Nado bylo samomu chto-to delat'. Samomu! CHelovek, navernoe, tol'ko togda
chuvstvuet sebya chelovekom, a tem bolee chelovekom schastlivym, kogda znaet,
chto on komu-to nuzhen, prinosit pol'zu, a ne cvetkom-oduvanchikom idet po
zemle. Na svete net nichego uzhasnee, chem soznanie sobstvennoj nenuzhnosti. YA
ne znal, chem, kak otblagodarit' mne moyu zhenu i vseh teh zamechatel'nyh
lyudej, kotorye vyrvali menya iz lap smerti. Nu vot, vrode kak zametku v
gazetu napisal...
Polevoj. Navernoe, ran'she vse-taki greshili po literaturnoj chasti?
- Kak vam skazat', Boris Nikolaevich... Kto v yunosti pe baluetsya
stihami. Byl takoj greh i u menya. Celye poemy strochil. Da tak v devyatom
klasse etim uvleksya, chto i uroki uchit' perestal. Estestvenno, otcu prishlos'
"vlast' upotrebit'", komsomol'cy ot dushi prochihvostili, nu i... poeziyu
brosil, no k bumage tyanulo, pisal zametki v rajgazetu. V armii dazhe
voenkorom chislilsya. Vot uzhe posle neschast'ya kritikoj zanimalsya. A potom
podumal; "CHem drugih kritikovat', ne luchshe li samomu poprobovat' pisat'".
Polevoj. Kak pisalas' povest'?.
- Trudno. Poroj bylo trudnej, chem na operacionnom stole. Vse zanovo
prishlos' perezhit'. Inoj raz Rita prosnetsya, a ya bez soznaniya na polu. Da
nichego, vse pozadi. Edinstvennoe chuvstvo velo menya: rasskazat' vsem, chto
bezvyhodnyh polozhenij net, chto chelovek vsegda dolzhen ostavat'sya chelovekom.
Rasskazat' nepremenno vsluh i vsem. Potomu chto veril - bol' nasha dolzhna
drugim pomoch' peresilit' svoyu. Kogda dazhe plohomu cheloveku govorish' o
trudnom bez prikras, to i etot chelovek neredko ispytyvaet potrebnost' stat'
chishche, luchshe.
Trudno bylo napechatat' povest'. Kochevala ona ochen' dolgo po zhurnalam i
izdatel'stvam nepriznannoj, poka vot ne popala k vam. Bylo mnogo
sovetchikov. Trebovali perepisat', peredelat', sokratit', rasshirit' i t. p.
Ne mog ya delat' togo, chego ne ponimayu. V etom menya podderzhal nash
voroshi-lovgradskij pisatel' Taras Mihajlovich Rybas. Mezhdu prochim, imenno on
posovetoval mne otpravit' rukopis' vam.
Polevoj. Mnogie iz nas prozhili bol'shuyu zhizn' v literature, posedeli na
etom dele. No i nam do sih por prihoditsya slyshat' nelepye sovety o tom, chto
i gde v novoj rukopisi nadlezhit rasshirit', a gde sokratit'... Tak chto vashe
otnoshenie k podobnogo roda "litsovetchikam" mozhno tol'ko odobrit'. No pri
etom, pozvol'te otkrovenno zametit', Slava, vam eshche predstoit stat'
pisatelem. |to znachit, chto vas zhdut gody upornoj ucheby. Esli dvinut'sya po
legkim dorozhkam - daleko ne ujti. Inoj raz v literature byvaet tak:
istratil chelovek vpechatleniya svoej yunosti - napisal odin, drugoj horoshij
rasskaz - i tochka. Potom nadolgo umolkaet. Vypisalsya, vyhodit, nechego
bol'she skazat'. Sushchestvuet i drugaya opasnost':- naletit na vas kucha tele-,
kshyuiisce-nirevshchikov. Sredi nih nemalo uharej i lihachej. Oni bystren'ko
rastaskivayut knigu po teleperedacham i scenam. YA ne hotel by izrekat'
sentencii ili davat' sovety. No ob odnom dolzhen vam napomnit': pisatel'
vsegda dolzhen absolyutno vse pisat' sam. Tol'ko! Lyudi, ostavlyayushchie svoi
avtografy na chuzhih sochineniyah, nikakogo otnosheniya k literature ne imeyut.
Nikogda ne pozvolyajte komu-libo pisat' za sebya, gonite takih litmolodcov v
tri shei, s samogo nachala strogo otnosites' k svoemu literaturnomu dolgu. A
chto sejchas pishete?
- Na etot raz sel'skuyu povest'. Trudno ona idet, no napisat' ya
dolzhen. Pishu o mestah, gde vyros, kuda menya postoyanno vlechet. V chistom
pole - zelenom ot travy ili belom ot snega - ya chuvstvuyu sebya sovsem svoim
chelovekom.
Polevoj. Vy chasto byvaete v sele?
- Kazhdyj god, obychno letom. Novaya povest' nichego obshchego s moej
biografiej ne imeet. Tol'ko mesta prisutstvuyut.
Polevoj. To, chto vy tak tshchatel'no issleduete material i s takoj
ser'eznost'yu obdumyvaete novuyu knigu, raduet nas. CHto by tam ni govorili o
pisatel'skoj fantazii, no literatoru nadlezhit videt' kontury i vnutrennee
razvitie svoego povestvovaniya eshche do togo, kak sel za stol.
- Inogda mne govoryat s ukorom: "Ty, Titov, shahterom byl, tehnikum
gornyackij zakonchil, a shahterskuyu zhizn' molchkom obhodish'". Pisat' o tom, chto
delal vchera ili delaesh' segodnya, trudno. Mne kazhetsya, chto ot kazhdogo
sobytiya nado otojti, posmotret' na nego so storony i potom uzhe ob®ektivno
issledovat'...
YA vozvratilsya domoj slovno na kryl'yah, a doma menya snova zhdali pis'ma.
"Uvazhaemyj tovarishch Titov!
Pishet vam zaveduyushchaya bibliotekoj shahty | 23 Aleksandra Grigor'eva. V
nashem gornyackom poselke tol'ko i razgovorov sejchas, chto o vas, o vashej
knige, vashej zhizni.
K nam v biblioteku to i delo zahodyat uglekopy - i veterany, i sovsem
eshche molodye, vse oni obrashchayutsya ko mne s pros'boj rasskazat' o vas
popodrobnee.
Voz'mu na sebya smelost' utverzhdat', chto u pisatelya i bibliotechnogo
rabotnika odna i ta zhe cel': vospitat' istinnogo cheloveka. Tol'ko vy
pishete, a my propagandiruem vashi proizvedeniya ustnym slogom. Sejchas
biblioteka sovmestno s shahtnoj komsomoliej gotovit chitatel'skuyu konferenciyu
po knige "Vsem smertyam nazlo...". I naskol'ko zhe, ya vam skazhu, oblegchaetsya
zadacha propagandista knigi, esli so stranic hudozhestvennogo proizvedeniya
idet v nashu zhizn' pravda, osveshchennaya vozvyshennym otnosheniem k lyudyam. U
chitatelej, osobenno molodyh, nastoyashchaya zhazhda - najti v literature dostojnyj
obrazec dlya podrazhaniya, najti, kak vyrazilsya poet, "delat' zhizn' s kogo".
Vse moi zemlyaki ubeditel'no prosyat vas priehat' k nam na obsuzhdenie
povesti. Uverena, vas v nashem shahterskom poselke vstretyat tak zhe
vostorzhenno, kak i v lyubom drugom meste nashej neob®yatnoj Rodiny.
Antracit, Voroshilovgradskaya obl.".
"Uvazhaemyj tovarishch Titov!
Vashu povest' "Vsem smertyam nazlo..." my postavili na samoe pochetnoe
mesto v nashej domashnej biblioteke. |to sravnitel'no nebol'shoe po ob®emu
proizvedenie proizvelo na vseh chlenov moej sem'i neizgladimoe vpechatlenie -
ono uchit nas pravil'no zhit'.
Vashe tvorchestvo ubezhdaet nas, chto bol'shaya lyubov', vernaya druzhba,
tovarishchestvo sposobny tvorit' chudesa, preodolevat' lyubye prepyatstviya.
Propoved' vysokih nravstvennyh idealov - harakternejshaya cherta sovetskoj
literatury voobshche, poetomu v demokraticheskoj Germanii knigi pisatelej
pervogo v mire socialisticheskogo gosudarstva pol'zuyutsya poistine
vsenarodnym sprosom. Dlya menya, kak dlya zhenshchiny, podlinnym primerom v zhizni
stala vasha dorogaya podruga Rita.
YA posvyatila svoyu zhizn' bor'be za mir, za to, chtoby nashi deti rosli
gumannymi, chutkimi, poryadochnymi lyud'mi.
Vasha kniga - moj pervyj pomoshchnik v etom dele.
Mice Lange. GDR, Lejpcig".
"Tol'ko chto prochitali vashu povest' - vashu svetluyu tragediyu. CHital i
"gorel". Spryatalsya v spal'nyu ot zheny i, kak mal'chishka, plakal. V moej
sud'be byli tozhe tragedii, no togda ya ne mog plakat', a nad knigoj ne
uderzhalsya. Net, ya oplakival ne vashi rany. Ne mog sderzhat' slez tam, gde
stalkivayutsya muzhestvo, predannost' i svyatost'.
Bol'shoe vam spasibo ot menya, ot Rai - avansom (ona eshche ne chitala) i ot
vseh teh, v kom vash trud poseyal semena podviga i svyatyni. Kak u nas
vse-taki malo takih sovremennyh kinofil'mov.
Mne 30 let. Prochitav vashu povest', ya prosto s etoj minuty oshchutil
zheleznuyu neobhodimost' byt' luchshe, chishche, vyshe, chem ran'she.
Mezhdurechensk, V. YUrchenko".
"Dorogaya Rita!
Segodnya poluchila "Literaturnuyu gazetu". Prochitala o vas. Plakala. No
kak ya vam zaviduyu! Dva goda nazad tragicheski pogib korabl', na kotorom
nahodilsya moj muzh (ob etom soobshchalos' v gazetah). Kak ya molila sily
prirody, chtoby on vernulsya kakim ugodno - bez ruk, bez nog, lish' by ya
znala, chto dlya nego zhizn' ne okonchena i on smozhet eshche chto-to delat'. No
sud'ba okazalas' besposhchadnoj...
Vot uzhe tretij god my s synom Vovkoj zhdem, chego-to zhdem, zhdem chuda, a
ono ne prihodit. |to huzhe lyuboj pytki. I poetomu s tak rada za vas vseh -
tebya, Slavu, Tanyushku.
Bud'te schastlivy!
Tamara Ogar'. Nahodka".
"Uvazhaemye Rita i Vladislav Titovy!
Pishu vam dvoim, dazhe ne znayu, komu bol'she. Obychno o svoih vpechatleniyah
prinyato pisat' avtoru. Emu zhe, kak pravilo, adresuyutsya vse pohvaly i
zamechaniya. A mne hochetsya pisat' vam oboim. I ne obizhajtes', Slava, esli
bol'she vostorgov v etom pis'me pridetsya na dolyu vashej zheny.
Schastlivyj vy chelovek, Vladislav Andreevich, potomu chto u vas ne prosto
zhena, a nastoyashchij, vernyj, iskrennij drug, tovarishch i pomoshchnik. Dumaetsya,
chto kazhdaya stroka vashej povesti - eto gimn (ya ne boyus' etogo slova!)
vernosti, muzhestvu, predannosti samogo dorogogo cheloveka.
Mne tozhe nemnogo dostalos' ot sud'by-zlodejki, hotya, razumeetsya, ne
prishlos' perezhit' i tysyachnoj doli togo, chto vypalo vam. No ved' kazhdaya
bolyachka bolit po-svoemu. V neskol'kih slovah moya istoriya vyglyadit tak:
pervyj raz ya rodilsya v noyabre - i eto bylo davno. A nedavno lyudi v belyh
halatah trizhdy vozvrashchali menya k zhizni. U menya, uvy, ne okazalos' takogo
druga, kakoj byl ryadom s vami, hotya my po-prezhnemu zhivem pod odnoj kryshej,
zhivem kak dobrye sosedi, a poroj i kak nedobrye...
S iskrennim uvazheniem Valentin, g. Minsk".
"Dorogoj Vladislav Andreevich!
Poluchiv vash kategoricheskij otkaz, prinoshu tysyachu izvinenij, no ya ne
mogu primirit'sya s mysl'yu, chto geroi vashej povesti ne poyavyatsya na scene. Vy
ubezhdeny, chto vse stradaniya, kotorye perezhili Sergej i Tanya, ne predmet dlya
scenicheskogo voploshcheniya i dazhe ne predmet teatral'nogo iskusstva. YA ne mogu
s etim soglasit'sya. Nado, prosto neobhodimo vashih geroev pokazat' na scene.
Teatr - eto velikaya sila, i, esli tysyachi serdec odnovremenno zab'yutsya v
unison ot sostradaniya, ot zhguchej obidy za kakie-to svoi zhiznennye promahi,
ot velikoj gordosti za sovremennika, radi etogo, pover'te, stoit
porabotat'. I hochetsya dumat', chto kazhdyj spektakl' budet horoshim urokom
muzhestva dlya molodogo pokoleniya. Sergej Petrov - nastoyashchij geroj nashego
vremeni, voplotivshij v sebe luchshie kachestva sovetskogo cheloveka.
Pervozdannyj smysl priobretayut ponyatiya lyubvi i vernosti, samopozhertvovaniya
i celeustremlennosti. Geroi vashej povesti zhivut sredi nas, i eto pridaet ej
ogromnuyu silu i ubeditel'nost'.
V poiskah repertuara mne prihodilos' perechityvat' velikoe mnozhestvo
sovremennyh p'es. I dolzhen vam skazat', mnogie iz nih vyzyvayut chuvstvo
protesta i vozmushcheniya. Mnogie dramaturgi i kritiki pytayutsya aktivno
utverdit' na scene degeroizaciyu sovremennoj zhizni. Imi naproch' otricaetsya
mesto podviga v segodnyashnem dne. Vot, naprimer, v odnoj p'ese opisyvaetsya,
kak molodye, zdorovye lyudi gde-to na Arbate, v tesnoj kvartire, tri akta
muchayutsya, ne znaya, gde i kak primenit' svoyu moloduyu energiyu. K koncu odin
iz "geroev" reshaet poehat' v Sibir'. |to, vidimo, i nado ponimat' kak
podvig nashego sovremennika.
Net, tysyachu raz vy ne pravy, dorogoj Vladislav Andreevich! YA ubezhden,
chto vashi Sergej i Tanya dolzhny, i kak mozhno skoree, poyavit'sya na podmostkah
sovetskoj sceny. Neobhodimo, chtoby kak durnoj son ischezli
lobotryasy-bezdel'niki s ih pustoporozhnimi konfliktami.
YA prinadlezhu k starshemu pokoleniyu, bolee tridcati let svoej zhizni
otdal teatru i chasto zadayu sebe vopros: a ne otstal li ya? No vot moya doch'
Tat'yana, kotoroj net i dvadcati, aktivno ubezhdaet menya v neobhodimosti
sozdaniya p'esy-spektaklya po vashej povesti "Vsem smertyam nazlo...". "YA sama
molodezh', zhivu sredi molodezhi, - govorit ona, - i horosho znayu, skol'ko
putanicy v golovah yunoshej i devushek i dazhe prevratnogo ponimaniya zhizni,
nastoyashchego gerojstva, lyubvi i vernosti. U tebya bol'shoj teatral'nyj opyt, -
donimaet ona, - ty obyazan postavit' spek takl', potomu chto on nuzhen,
neobhodim nam kak hleb, kak vozduh".
V obshchem, ya okonchatel'no i beznadezhno zabolel ideej postavit'
spektakl'. Da, no kak eto sdelat'? Neobychnoe postroenie povesti, obilie
vnutrennih monologov, razdumij o zhizni, a glavnoe, ochen' mnogo mesta
zanimayut fizicheskie stradaniya. V etom vy pravy, stradaniya nel'zya tyanut' na
scenu. No ved' est' zhe bor'ba chelovecheskogo duha! Vot chto nuzhno vzyat' za
osnovu.
CHto by ya ni delal, kuda by ni shel, menya vsyudu presleduyut geroi vashej
povesti. YA zachital ee do dyr.
Vy uzh izvinite, no ya ne uderzhalsya ot soblazna i nachal energichno
rabotat' nad planom p'esy. |to stalo moej zhiznennoj neobhodimost'yu.
Estestvenno, u menya net neobhodimyh literaturnyh dannyh, no est' bogatejshee
znanie sceny, ee zakonov, obychaev, vnutrennego dvizheniya.
YA konturno sdelal nabroski budushchej p'esy i poznakomil s nimi
tovarishchej, chlenov hudozhestvennogo soveta nashego teatra. Po etomu povodu
sostoyalos' special'noe soveshchanie v ideologicheskom otdele oblastnogo
komiteta partii. Tovarishchi odobrili ideyu sozdaniya spektaklya. "Poezzhajte v
Voroshilovgrad k Titovu, - skazali oni, - i nepremenno dobejtes' ego pomoshchi,
on nash zemlyak, rodilsya na nashej Lipeckoj zemle, ne mozhet on otkazat'!"
Na dnyah ya priedu k vam. I ne ujdu, ne dobivshis' vashego soglasiya. Kak
hotite. Esli k vam pridet zhelanie vystavit' menya za dver', vse ravno menya
eto ne ostanovit. YA dolzhen dobit'sya vashego soglasiya, i ne tol'ko soglasiya,
no i uchastiya v napisanii p'esy. |to neobhodimo nashemu narodu, i sovet
tovarishchej po partii ya prinyal kak partijnoe poruchenie.
Dorogoj Vladislav Andreevich! Kollektiv Lipeckogo oblastnogo
dramaticheskogo teatra ubeditel'no prosit vas okazat' pomoshch' v sozdanii
p'esy i spektaklya po vashej povesti v poryadke proby, v poryadke eksperimenta,
tol'ko na nashej scene. V sluchae neudachi za vami ostaetsya pravo zapretit' ee
pokaz shirokomu zritelyu. Lichno ya ne dopuskayu takoj vozmozhnosti. YA veryu v
uspeh, v bol'shoj uspeh!
S glubokim uvazheniem Konstantin Milenko, rezhisser teatra, zasluzhennyj
artist RSFSR, g. Lipeck".
"Gospodin Titov!
Pishu eto pis'mo v polnoj uverennosti, chto ne poluchu otveta. Vas ne
sushchestvuet na svete v teh detalyah, kotorye izlozheny sovetskoj propagandoj.
|to ocherednaya "utka" kommunistov, doping dlya obezdolennoj molodezhi.
Interesno, kak dal'she stanet vykruchivat'sya propaganda? Vam zhe nado
prodolzhat' bor'bu, a vas ne sushchestvuet!
|dvard Tompson. Bruklin, SSHA".
Vecherom, kak eto chasto sluchalos', prishli druz'ya, Viktor ya Boris,
pozvonili Gennadiyu. My vmeste chitali pis'ma. Potom zateyali shahmatnyj turnir
na vysadku. Zatem Vit'ka stal ryt'sya v knigah, a my vtroem, vtajne ot nego,
obsuzhdali tekst pozdravitel'noj telegrammy, kotoruyu poshlem Vit'ke zavtra po
sluchayu ego izbraniya na post Pochetnogo predsedatelya Kluba uchebnogo
sobakovodstva. Ego kandidaturu, tak zhe tajno, vydvinul Boris. Genka
pryskaet ot smeha nad shahmatnoj doskoj i gustym basom tiho bubnip
- Dobav'te - prezidentu kluba... i bol'shih tvorcheskih vzletov v dele
vospitaniya porodistyh shchenyat!
- Podpishem - dobrozhelatel', - vstavlyaet Boris.
- Net, - nablyudatel', - shepchet Genka.
- CHego shepchetes'? Giganty shahmatnoj mysli! - podhodit s knigoj v ruke
Viktor.
- Vitya, a kak ty dumaesh'... vot kak vrach, budushchij doktor nauk, u
zhivotnyh est' emocii?
- Pavlova pochitajte! - otvechaet tot i nastorazhivaetsya. Rebyata molcha
dvigayut shahmatnye figury po doske.
- Nad'ka pristala... - ne otryvaya vzglyada ot doski, govorit Genka. -
Kupi kobelya v dom. Sejchas moda takaya, chtob kobel' na divane. A gde zh ego
kupish', esli sredi specialistov ni odnogo znakomogo net?
- Da, bez blata sejchas trudno, - v ton emu govorit Boris.
Viktor pytaetsya zaglyanut' komu-nibud' iz nas v glaza, no my vse
sosredotochenno smotrim na dosku.
- Ferzem shahuj! - podskazyvayu ya.
- Giganty mysli! - burchit Vit'ka i othodit. - A vse og-togo, chto
vovremya appendiks ne udalili!
Moya podskazka Gennadiyu ne pomogla, cherez pyat' hodov Boris ego vysadil.
- Na kartoshkah potrenirujsya! - izdevaetsya pobeditel'. - Knizhonki
pochitaj. U menya gde-to byli "SHahmaty dlya nachinayushchih".
- Nu, zayac!.. - regochet Genka.
- Slushajte, a ved' on verit v to, chto pishet! - govorit Viktor.
- Kto?
- Da kapitalist Slavkin iz Bruklina.
- Konechno, verit! - govorit Boris i vstaet iz-za stola. - I verit
ottogo, chto on ne mozhet poverit' v to, o chem napisal Slavka. Ved' nichego
podobnogo on za vsyu svoyu zhizn' ne vstrechal. On prosto ne mozhet predstavit'
sebe takoj situacii. Ona sovershenno nevozmozhna v tom mire, v kotorom on
zhivet. Net, neschast'e vozmozhno i tam, dazhe v bol'shej mere, a vot vse
dal'nejshee...
- Vot-vot! - vstrepenulsya Vit'ka. - Predstav'te sebe na meste Sergeya
Petrova etogo Tompsona! On by ne vyzhil, popadi v takuyu katastrofu. I sovsem
ne ottogo, chto mog byt' slabee zdorov'em ili popal v kliniku, gde emu ne
smogli by okazat' kvalificirovannuyu pomoshch'. Sovsem ne ot etogo! Skazhite na
milost', chto tvorilos' by u nego na dushe, okazhis' on v takoj bede, znaya,
chto on obrechen, chto na hleb sebe zarabotat' uzhe ne smozhet, ved' tam i s
rukami, nogami raboty ne mogut najti, i voobshche, esli i Eyzhivet, to potom
umret s golodu, budet rastoptan zverinym obshchestvom, gde vyzhivaet
sil'nejshij. Ved' chto Slavkin Serezhka?.. Bylo trudno, no ved' ego podkorka
dazhe ne dumala o tom, chto esli on ostanetsya zhit', to propadet v bor'be za
sushchestvovanie. Ona ne ugnetala ego bezyshodnost'yu budushchego. Sergej znal,
chto budet obespechen gosudarstvom, obshchestvo ego ne ottorgnet, kakim by on ni
stal.
- Ty otvet' emu, - skazal Gennadij. - |to ne prosto pis'mo, eto
sostavnaya chast' toj ideologicheskoj bor'by, kotoraya proishodit v mire.
- Uzhe otvetil, i primerno to zhe, o chem zdes' Vit'ka filosofstvoval.
- I fotografiyu s avtografom poshli! - vstavil Boris.
- Genial'no! CHert voz'mi, a ya ne dogadalsya!
"Uvazhaemyj Vladislav Andreevich!
Primite nash skromnyj podarok, odin iz nomerov shkol'nogo zhurnala
"Aelita", posvyashchennyj vashej povesti "Vsem smertyam nazlo...". 75 vypusknikov
etogo goda pisali sochineniya po vashej povesti. Vse oni byli proniknuty
chuvstvom gordosti i voshishcheniya svoimi zamechatel'nymi sovremennikami,
prostymi sovetskimi lyud'mi. Redkollegiya zhurnala reshila otobrat' te iz nih,
gde razdum'ya o knige stanovyatsya razdum'yami o zhizni, o chelovecheskom schast'e,
o muzhestve, dostoinstve i lyubvi. Nam hochetsya, chtoby stroki etih sochinenij
stali dlya vas svidetel'stvom togo, kak nuzhny molodezhi pravdivye i umnye
knigi.
Rebyata ne prosto zhelayut vam schastlivogo puti, bol'shih tvorcheskih
uspehov, oni s neterpeniem zhdut vashih novyh knig.
SHkola | 82, g. Minsk".
V kolenkorovom rozovom pereplete dvenadcat' otpechatannyh na mashinke
sochinenij. Pochti kazhdoe illyustrirovano. Risunki vypolneny ili chernoj tush'yu,
ili yarko-krasnoj akvarel'yu. Oni krichat, rvutsya so stranicy v zhizn', zhazhdut
bor'by. Vot palata, chernym poluduzh'em ocherchena bol'nichnaya krovat', na nej
chelovek, oputannyj yarko-belymi bintami, i ryadom s koroten'koj chelkoj na lbu
yunaya devushka. Guby ee plotno szhaty, i vsya ona podobrana, napryazhena, budto
prigotovilas' k pryzhku. I v okno koldun'ej zaglyadyvaet pyshnaya vetka sireni.
"Schast'e Sergeya Petrova", "O lyubvi nemalo pesen slozheno..." CHernoj tush'yu
vyveden siluet shahtera. Svedeny chelyusti, krepkij podborodok vystupaet
vpered, yarkim fakelom gorit na kaske lampochka.
"Tebe bylo trudno, tebe bylo nevynosimo trudno. Muchayas' i lyubya, ty
podderzhivala muzha. Ty dezhurila nochami naprolet u ego posteli; ty begala,
ubezhdala, trebovala, i lyudi podchinyalis' tebe, takoj hrupkoj i slaboj, no
takoj nepokolebimoj i sil'noj v svoej lyubvi, v svoem gore. Navsegda
ostanutsya v tvoem serdce vospominaniya o strashnyh chasah operacij, kogda ty
stoyala za dver'yu, za etoj uzhasnoj beloj dver'yu... I tvoya lyubov' pobedila
smert'. Ty pobedila, malen'kaya zhenshchina s pechal'nymi glazami. YA preklonyayus'
pered toboj! YA eshche ne znayu, kak slozhitsya moya sud'ba, no ty vsegda
ostanesh'sya moej sovest'yu, moim muzhestvom. Ol'ga Bagrova, 10-j "A" klass".
Eshche risunok. Belyj stol, raskrytaya kniga, gorshok s cvetami, i ryadom,
podperev kulachkom shcheku, malen'kaya zhenshchina s bol'shimi chernymi glazami.
"Lyubov' - velikoe chuvstvo! I poka ona est', v domah lyudej budet
schast'e. YA veryu v eto! Lena Polovinkina, )0-j "A" klass".
"Poslednyaya stranica. Vot i ona prochitana. Nachinayu pisat'. Pero legko
skol'zit po bumage. A kak zhe pisal on? Beru v zuby karandash, probuyu pisat'.
Bolyat glaza, karandash ne slushaetsya, a na bumage ostayutsya neponyatnye
karakuli. No ved' takim sposobom napisana vsya eta povest'... Natasha
Kocherzhenko, 10-j "B".
"Serezha! Ty ochen' speshil zhit'. Tebe nikogda ne hvatalo vremeni, ty
sozhalel o. slishkom korotkoj zhizni. No dazhe eta mgnovennaya zhizn' prervana.
Budet li ee prodolzhenie? Bol'nica... Operaciya za operaciej. Budet li im
konec! I kakoj ot nih tolk, esli ruk uzhe ne spasesh'. Ruk-to uzhe net. A on
vstaet i shag za shagom proryvaet blokadu. SHag, eshche shag, eshche, zabyt' bol',
zabyt' vse, tol'ko vpered... Sergej, ty vidish', kakie lyudi tebya okruzhayut?
Ty budesh' schastliv, potomu chto zhivesh' v strane, gde kazhdyj dolzhen byt'
schastliv. Raya Civanenok, 10-j "B".
"Dorogoj Slava!
Um otkazyvaetsya osmyslit' vse, chto perenesli ty i tvoya zhena. Da, nasha
matushka Sovetskaya Rossiya bogata lyud'mi, s kotoryh mozhno i nuzhno pisat'
portrety - novye povesti o nastoyashchih lyudyah.
Kiev, K. Suroveckij, uchastnik revolyucij 1905 i 1917 gg.".
"Kogda chitaesh' vashu povest', to eshe i eshche raz ubezhdaesh'sya, chto v nashem
segodnyashem pokolenii shestidesyatyh godov est' svoya
Korchaginy i Meres'evy. Sergej Petrov utverzhdaet luchshie cherty nashego
sovremennika, utverzhdaet preemstvennost' pokolenij. V obrazah Tani, Sergeya,
Egorycha, doktora Kuznecova my vidim nastoyashchih lyudej nashego vremeni, im
hochetsya podrazhat', brat' s nih primer, oni blizki i ponyatny nam. |to uzhe ne
iz dalekogo proshlogo, a iz nashego nastoyashchego vremeni.
My, voiny Sovetskoj Armii, gordimsya vami. Vy yavlyaetes' dlya nas yarkim
primerom bezzavetnogo sluzheniya Rodine.
CHelyabinsk, komitet komsomola".
"Pered tem kak vzyat'sya za pero, ya eshche raz zadumalsya nad svoim
bezradostnym zhit'em. I hot' pro eto mne nelegko pisat', ya vse zhe reshayus'
sdelat' eto.
Skoro mne sravnyaetsya tridcat'. Prozhita uzhe polovina zhizni. No chto
horoshego ostavil ya lyudyam za prozhitye gody? I kak ni gor'ko soznavat'sya v
etom - nichego.
V detstve ya rano ostalsya bez otca. On pogib na fronte. Materinskoj
laski tozhe bylo malo. Mat' umerla. Detskij dom zamenil mne moe selo,
sozhzhennoe fashistami, a roditelej - vospitateli.
Potom poshel uchit'sya v remeslennoe uchilishche. Obuchenie zakonchil
otlichnikom, poluchil attestat slesarya-sborshchika. Semnadcatiletnim yunoshej
vlilsya v ryady rabochego klassa. YUnost'... Kakaya eto chudesnaya i nepovtorimaya
nopal Ves' mir kazhetsya takim ogromnym i takim malym. A skol'ko krylatyh
mechtanij tesnilos' v golove! Togda, v te burnye chasy, ya poznal radost'
truda, ponyal, chto bez nego ne mozhet byt' schastliv chelovek.
A potom... Potom sluchilos' strashnoe, nepopravimoe, dikoe, neponyatnoe v
moej sud'be. Mne stydno ob etom pisat'... V obshchem, okazalsya ya za reshetkoj.
Poluchil na vsyu katushku, poluchil po zakonu, i vse ravno malo. Da, menya,
navernoe, pozhaleli i ne vydali spolna vsego, chto prichitalos' takoj mrazi,
kak ya. YA nenavizhu samogo sebya. A kogda dumayu o samoubijstve, protivno
drozhat kolenki. Da i ne imeyu ya prava na samoubijstvo. Nado do konca ispit'
svoyu chashu, rasplatit'sya za sodeyannoe. |to ya sam sebe prisudil i kak sud'ya,
i kak prokuror. I eto ne podlezhit ni obzhalovaniyu, ni pomilovaniyu.
Skol'ko horoshih del mog by ya sovershit'. Ved' zdorovyj zhe paren', s
polnym komplektom ruk i nog. Protivno vesti bescel'nyj obraz zhizni, kogda
za stenami tyur'my burlit zhizn', lyudi tvoryat, sozidayut, vospityvayut detej.
Esli by ya mog zakrichat' na ves' mir o tom, chtoby kazhdyj chelovek,
prezhde chem iskat' legon'kih, podlen'kih stezhek v zhizni, ostanovilsya by i
podumal. Lyudi! Ne teryajte svoj oblik! Net bol'shego schast'ya, chem zhit'
svobodno i chestno!
Ne znayu, zachem ya pishu vse eto vam. Krome gadkogo chuvstva, navernoe,
nichego ne vyzovu. A ya pishu i kak sam sebe poshchechiny b'yu. I vse malo, malo,
malo... Vot i chut' legche stalo.
Pis'mo moe ni k chemu vas ne obyazyvaet.
Georgij B.. Magadanskaya oblast'".
"Prostite mne, dorogoj pisatel', moyu malogramotnuyu pisul'ku, kotoruyu
pishu pervyj raz v svoej zhizni, CHto by vy delali, Vladislav Titov, esli by
togda, v bol'nice, ot vas ushla zhena? YA uverena, vy by ne vyzhili. Vrachi est'
vrachi, no cheloveku v lyuboj bede nuzhna hot' malen'kaya radost', togda on
stanovitsya sil'nee. Ryadom s vami byla lyubimaya, i vy pobedili.
Bud'te zdorovy i schastlivy. Rabochaya stekol'nogo zavoda Mariya Mal'ceva,
g. Konstantinovka",
"Dorogie sovetskie druz'ya!
Mne sem'desyat chetyre goda, zdorov'e moe ne na vysote, no po sravneniyu
s tem, chto vynesli vy, eto legkij gruz.
Vash gorod ya znayu s leta 1918 goda. YA byl soldat, no ne vrag vashej
strany. Nel'zya byt' vragom, kogda na kazhdom shagu vidish' prekrasnyj, gordyj
i trudolyubivyj narod. YA chasto vspominayu letnij vecher, gorodskoj park, gde
na otkrytoj scene samodeyatel'nye artisty igrali "Fausta" Gete. |to
proizvelo na menya neizgladimoe vpechatlenie. My nashli v vashem gorode mnogo
druzej. CHitaya vashu knigu, ya kak by vnov' vstretilsya s nimi, s prekrasnymi
lyud'mi vashej velikoj Rodiny. S teh por proshlo mnogo vremeni, proteklo mnogo
sobytij, perezhity chernye dni nacizma, no nichto ne pokolebalo moej lyubvi i
uvazheniya k vashemu narodu.
Primite moi zavereniya v moem vysochajshem voshishchenii.
Iogannes Kauman, FRG, Gannover".
"Uvazhaemyj Vladislav Andreevich!
V etom korotkom pis'me hotim pozhelat' vam i vashej miloj zhene bol'shogo
schast'ya.
Dumaetsya, to, chto proizoshlo s vami - bor'ba za zhizn' cheloveka v lyubyh
usloviyah, dlya obshchego blaga, - mozhet imet' mesto tol'ko v socialisticheskom
obshchestve, v Sovetskom Soyuze.
Krepko obnimaem vas, nash obshij drug.
Po porucheniyu tovarishchej i sem'i - Vladislav Maskanyuk, Pol'skaya Narodnaya
Respublika, Varshava".
"V napisannoe vami mozhno bylo by poverit', no s odnim usloviem -
biologicheski izmenit' chelovecheskuyu sut'. Ved' ne mozhete zhe vy, apelliruya
istinnymi tehnicheskimi dannymi, dokazat', chto zhivoj organizm mozhet vyzhit',
buduchi porazhennym tokom v shest' tysyach vol't. Ideologicheskie deyateli
Kommunisticheskoj partii, te, kto napravlyal ruslo vashej knigi, mogli by byt'
izobretatel'nej. Vse napisannoe vami lozhno, potomu chto opiraetsya na lozhnuyu
posylku, na dogmy kommunisticheskoj utopii. Sama sem'ya Petrovyh lozhna v
svoej osnove. Uvy, mechtat' o luchshem - ne znachit eshche oshchushchat' eto luchshee.
Mechta i stremlenie kazhdogo hudozhnika k luchshej perestrojke obshchestva i
cheloveka ne dolzhny uvodit' ego slishkom daleko ot real'nosti materii.
Nikakaya ideya ne v silah perekroit' biologicheskuyu sut' cheloveka. Letajte,
parite sebe v zaoblachnyh prostorah, no znajte meru. Lyubov' - egoisticheskoe
chuvstvo. I svoimi pisaniyami vam ne udastsya dokazat' obratnoe.
Ispaniya, Val'yadolid, Ramiro Gudin'ya".
"Drugar' Titov!
My, pionery 5-go "A" klassa shkoly "N. Iordanova" g. Ase-novgrada, kak
i vse bolgarskie pionery, uchimsya u sovetskih lyudej muzhestvu, trudolyubiyu,
prilezhaniyu. V chest' slavnoj godovshchiny my gotovim sbor po teme "Druzhba
naveki". Nas poznakomili s vashim tvorchestvom, s vashim podvigom, sovershennym
v mirnoe vremya. My hotim byt' pohozhimi na vas.
Rasskazhite, pozhalujsta, podrobnee o svoem detstve, godah ucheby, o
svoej zhizni. Budem ochen' blagodarny, esli vy prishlete nam svoyu fotografiyu.
ZHelaem vam schast'ya i uspehov.
Bolgariya, Asenovgrad, shk. "I. Iordanova", 5-j tA" klass".
"Spasibo za to, chto proizvedeniya vashi rozhdayut veru i lyubov' k zhizni,
slabyh delayut sil'nymi. A sila est' v kazhdom. Nuzhno tol'ko umelo ee
probudit'. Vy schastlivy, chto ryadom s vami takaya zhenshchina. Tol'ko takie imeyut
pravo skazat': Moya lyubov' prohladna, kak kristall V razvernutoj ladoni
lopuha... Voz'mi s menya kakuyu hochesh' platu, Puskaj luchi struyatsya po nozhu. YA
podojdu i golovu na plahu, kak budto na koleni, polozhu.
Kemerovo. SHevchenko L.".
Nash staryj park ronyaet zheltyj list, i on, medlenno kruzhas', myagkim
mnogoslojnym kovram ustilaet allei, tropinki, grustno lozhitsya na nepokrytuyu
golovu, pogony, avtomat zastyvshemu v vechnom karaule nad bratskoj mogiloj
kamennomu soldatu. Park molchaliv i zadumchiv. Pochti kasayas' obnazhennyh
verhushek sosen, shursha kryl'yami, medlenno plyvut grachi. Oni molchat, i
kazhetsya, chto pticy dumayut o chem-to grustnom, bezvozvratno ushedshem.
Iznurennoe ot letnego znoya solnce, raskrasnevsheesya, kak nachishchennyj peskom
mednyj taz, eshche pyshet zharom, no uzhe ne tak yarostno, kak mesyac nazad, pod
nogami hrustit pozhuhlaya trava i v kustah u Luganki tonko i zhalobno pishchit
sinichka. V serebryanyh nityah pautiny zaputalas' muha, otchayanno b'et kryl'yami
i zhuzhzhit, rvetsya na volyu. Sverhu, naiskosok, po blestyashchemu hitrospleteniyu k
nej priblizhaetsya pauk. Legkij poryv vetra kruzhit v vozduhe ohapku list'ev,
opuskaet nazem', i oni dolgo trepeshchut, blestya i perelivayas' zheltiznoj,
budto vybroshennaya na bereg stajka zolotyh rybok. Po tropinke, plavno
pokachivaya bedrami, idet zhenshchina, prisedaet na kortochki i roetsya v list'yah.
Vchera u menya byl trudnyj den'. Rannim utrom priehali rebyata iz
Lutugina i, chto nazyvaetsya, prinuditel'no, ekspromtom vytashchili iz-za stola
i uvezli na shahtu. Komsorg sidel v mashine ryadom so mnoj, poldorogi molchal,
a potom neohotno vydavil iz sebya;
- Paren' vo vtornik... v sed'moj zapadnoj lave v zapal popal... Vot
tak... Nasmert'... - On hrustnul kostyashkami pal'cev i opustil golovu. -
Tol'ko polgoda nazad zhenilsya. - On opyat' pomolchal, navernoe podyskivaya
slova, potom vzdohnul. - Ponimaete, vystupit' nado pered rebyatami... Takoe
delo... Lyubili ego v brigade...
Uzhe ne pervyj desyatok raz prihodilos' mne vystupat' pered shahterami i
v prostornyh, mnogolyudnyh dvorcah, i v tesnyh, prokurennyh naryadnyh, i pod
otkrytym nebom, v teni terrikonika, i ryadom s grohochushchim koprom, i v cehah
mehanicheskih masterskih, a teper' opyat' volnuyus', kak v tot pamyatnyj pervyj
raz.
Rebyata sideli pritihshie i ugryumye. Oni vynosili ego na rukah - eshche chas
nazad krepkogo, zhizneradostnogo vesel'chaka - uzhe tihim, bezdyhannym, i
kto-to iz nih bezhal k ego molodoj zhene i, kusaya do krovi guby, vytalkival
iz sebya: "Valera prgib..." Potom slyshal ee polnyj otchayaniya i upreka sud'be
krik i gor'kij, neuteshnyj plach staren'koj, sedoj zhenshchiny - ego mamy. Oni
proshli s tugimi zhelvakami u mogily druga, brosiv po gorsti suhoj doneckoj
zemli na ego grob, s dumoj o tom, chto pogib Valerka kak soldat v boyu, idya v
pervoj sherenge atakuyushchih. Nu chto ya mog skazat' im?! CHem uteshit'?! YA stoyal
pered nimi i zhdal, budto ne ya dolzhen byl govorit' chto-to im, a oni dolzhny o
chem-to rasskazat' mne. Potom na mig pokazalos', chto ih Valerka - eto ne ih
Valerka, a ya sam, i chto oni - eto ne oni, a moi druz'ya s moej shahty
"Severnoj" - Kolya Goncharov, Rafik Mamedov, Igor' Vologzhanskij, Kuz'mich,
Pavel Petrovich... I ya nachal svoe vystuplenie. Sejchas trudno vosstanovit' te
slova. YA govoril o zhizni, o bor'be, o pobedah i porazheniyah, o muzhestve,
kazhdodnevnom chelovecheskom muzhestve, dvigayushchem zhizn' vpered. I vnov' prishlo
chuvstvo, chto ya malen'kaya, no neotdelimaya chastica etih krepkih parnej,
kotorye ponimayut kazhdoe moe slovo, kazhduyu mysl'. Posle vstrechi brigada
poshla na smenu. I ya ne smog uderzhat' sebya, poshel v shahtu.
Vysokij, toshchij brigadir, s dlinnymi, sil'nymi rukami, dolgo pyhtel,
natyagivaya na menya shahterskuyu robu, podobral kasku, podcepil konogonku,
shchelknul vyklyuchatelem i dovol'no ulybnulsya.
- Nu kak?
- Otlichno!..
My proshli k stvolu i seli. Klet' vzdrognula, lyazgnula zhelezom i uhnula
vniz. Zabytym za sem' let oshchushcheniem sdavilo v ushah, podnyalo vverh serdce,
zapolnilo telo nevesomoj legkost'yu. Gudit natyanutoj strunoj kanat, drob'yu
stuchit kapel' po fibrolitovoj kaske i holodnymi ruchejkami bezhit za sheyu.
- Provedite po kvershlagu i pod lavu po otkatochnomu shtreku, - proshu
rebyat.
- Po bremsbergu podnimemsya na "koze", a tam i vtoroj gorizont, -
kivaet brigadir.
- Plast kak?..
- Nol' vosem'.
- Ne propolzu?..
- Ne stbit, pochva nerovnaya, krovlya kapaet, trudno...
- A ugol?
- Semnadcat' gradusov.
- U nas byl dvadcat' tri.
- Po reshtakam ugolek puskali?
- Net, eskaerom.
- My tut tozhe... - otvechaet brigadir.
- Perednee pole otrabatyvaete?
- Perednee.
- L otkatochnyj na skol'ko lavu operezhaet?
- Metrov na sto - sto pyat'desyat.
- Zaboj v shtreke trubami provetrivaete?
- Trubami. Iz plenki truby sejchas. Namnogo legche prorezinennyh. No
rvutsya, proklyatye, kak kapronovye chulki u zheny. Tu, byvalo, hot' i
porvetsya, magistral'yu styanesh' i valyaj, a etu ne styanesh', polzet, kak
myl'nyj puzyr', ili kak... - Brigadir hotel dobavit' bolee yarkoe sravnenie,
no postesnyalsya.
Neskol'ko metrov shli po shtreku molcha. Teper' nastala ochered' brigadira
rassprashivat' menya.
- Nu a kak pisatel'stvo, trudnoe delo?
- Da kak skazat', rabotenka ne pyl'naya, no nervnaya. Nervnaya... A
voobshche, bratcy, inoj raz psihanesh' i dumaesh', luchshe v shahte paru smen
otdubasit', chem dve-tri stranichki putevyh napisat'. I tak slovo povernesh' i
edak, a ono, proklyatoe, ne lezet. Byvaet, i celuyu nedelyu nad odnoj strochkoj
b'esh'sya. Hochetsya zhe, chtob i samomu priyatno bylo, i lyudi ponyali.
- Andreich, a vot esli by... nu kak v skazke... nu, v obshchem, stali by
vy prezhnim?..
- V shahtu by poshel. Brosit' pisat' uzhe ne smog by, no |to zhe
sovmestimo.
- Govoryat, chto amputirovannye konechnosti vsyu zhizn' snyatsya i bolyat?
- Bolyat. A lava u vas kakaya?
- Dvesti pyat'desyat metrov.
- Na tumbah?
- Na tumbah.
Na-gora my vyehali pozdno vecherom. Rita zhdala i volno-valas'. Prihodil
Ivan, no ne dozhdalsya i ushel. Zvonili iz Moskvy, iz Doma akterov VTO,
priglashali na vstrechu, obkom komsomola prosit vystupit' pered sekretaryami
gorko-mov i rajkomov, v PTU | 45 disput po teme "Lyubov' i druzhba", voennoe
uchilishche aviacionnyh shturmanov priglashaet v Klub molodogo oficera na svoj
"Orlenok", v dramaticheskom teatre zavtra progon spektaklya ".Vsem smertyam
nazlo...".
- Vse?
- Eshche kto-to zvonil, ne pomnyu. Tanya, ty ne pomnish', kto eshche zvonil?
- Tetya iz redakcii. Oborvat' povest' prosila.
- Otryvok iz povesti prosila?
- Da.
- CHto tak pozdno?
- V shahtu ezdil.
- Kak?..
- Sel v klet' i poehal?..
- A chto tut takogo?
- Ty v svoem ume?
- Ty o nas s Tanej podumal?! Nu kak mal'chishka!
- Ponimaesh'...
- |to zhe shahta! Vse ved' mozhet byt'. A ty...
- Ne mog ya! Ponimaesh', ne mog! Nu slabak takoj, ne sovladal s soboj,
polez, potomu chto ne hvatilo sil ne polezt', pili teper', kazni...
- Slava, nu zachem tebe eto?
- CHto ty na menya, kak na smertnika, smotrish'! Mezhdu prochim, tam zhivye
lyudi rabotayut! I ya rabotal! YA zhe shahter!
- Pochemu ty krichish'?
- Hochetsya tak.
Medlennyj osennij rassvet naplyvaet na spyashchij gorod, kak reden'kij
belesyj tuman. Vozduh pahnet svezhest'yu, i zybkij severnyj veterok
napominaet o tom, chto izdaleka na gorod uverenno dvizhetsya zima. Ptic ne
slyshno, i ot etogo eshche po-letnemu svetloe nebo kazhetsya pustym i
neprivetlivym. Skoro po nemu gruznymi gorbatymi karavanami poplyvut mrachnye
tuchi, zakroyut solnce i stanut seyat' holodnyj nadoedlivyj dozhd'. No poka
nebo chistoe i s kazhdoj minutoj stanovitsya prozrachnee i glubzhe. A vot i
malinovoe zarevo zapylalo nad Vergunkoj. V mnogoetazhnom dome naprotiv
mignul svet i pogas. On gorel vsyu noch', vspyhivaya to v odnom, to v drugom
okne. Komu-to tozhe ne spitsya.
"Menya segodnya obideli sil'no, do slez. YA priuchila sebya nikogda ne
plakat'. Do sih por eto mne udavalos'. Kogda obizhali, ya smeyalas',
stanovilas' zlej. A segodnya ne smogla sderzhat' slez. YA gde-to chitala, chto
esli tebya obidel vrag - smejsya, esli drug - plach'.
Neskol'ko raz ya uzhe sobiralas' pisat' vam, no kak tol'ko nachinala,
obida vnov' vstavala, i ya ne mogla prodolzhat'. Da, vsego trudnej, konechno,
kogda obizhaet drug. Kazhetsya, ya uzhe pisala vam o tom, chto moya uchitel'nica
vsegda govorila mne: kogda trudno - prosi pomonsh u lyudej. Krichi, chtoby tebe
pomogli. YA ne krichala, ya prosto poshla k cheloveku sprosit' soveta. Esli by
videli ego vysokomernyj vzglyad, ego holodnyj, oficial'nyj ton. "Pogovorit'
s vami?.. Vidite li, u menya vremeni net, i ya ne pop. Zajdite kak-nibud' v
drugoj raz". Zashla v drugoj raz. I luchshe by ne zahodila... Pochemu v nashej
zhizni sluchaetsya tak? Vot podstupit beda, voz'met za gorlo, beresh' ruchku,
karandash, napishesh' lyudyam, kotorym verish', uvazhaesh' ih, a v otvet bezdushnaya
otpiska: obratites' tuda-to... A to i vovse ne otvetyat. Neuzheli lyudi
cherstveyut god ot goda? Razuver'te menya, pozhalujsta, Vladislav Andreevich.
YA vse chashche i chashche zadumyvayus' nad slovami, kotorye vy napisali mne na
svoej knizhke. Kak eto verno! Ne boyat'sya trudnostej - eto eshche ne znachit
poborot' ih... CHerez god zakonchu shkolu, potom obyazatel'no nado prodolzhit'
uchebu. Mechtayu postupit' v universitet na fakul'tet zhurnalistiki. No primut
li menya? Ochen' hochu rabotat'. No smogu eto tol'ko letom. U nas takaya
mestnost', chto, kak tol'ko nachinayutsya dozhdi, ne projdesh'.
Sejchas ochen' mnogo chitayu Navoi, Saadi, Omara Hajyama na uzbekskom
yazyke. CHitala ih na russkom i... Mozhet byt', perevody ne ochen' udachny. Esli
by byla takaya vozmozhnost', ya, navernoe, vyuchila by mnogo-mnogo yazykov, chtob
chitat' proizvedeniya na tom yazyke, na kotorom oni napisany.
Spasibo vam bol'shoe za vse, za vse. Za to, chto zhivete i pishete. Za to,
chto svoej bol'yu sdelali bol' tishe. Za to, chto vy est' chelovek. Rahmat vam.
Rano R. Dzhalal-Abad, Kirgiziya".
"Zdravstvuj, Rano!
YA plohoj uteshitel', i, navernoe, ottogo, chto sam ne lyublyu razmyagchayushchih
slov. Vsyakoe uteshenie, na moj vzglyad, napravleno na to, chtoby slomit' volyu
otchayavshegosya, zastavit' ego smirit'sya. Ty, konechno, ne nuzhdaesh'sya v etom. U
tebya dostatochno muzhestva. Menya vstrevozhilo drugoe v tvoem pis'me. Ty
stanovish'sya obozlennoj. |to ploho. Sejchas ty zla na odnogo cheloveka, ne
stol' vazhno, po kakoj prichine, zavtra na drugogo, potom na celyj kollektiv
i t. d. do poslednej stadii - obozleniya na svoyu sud'bu i zhizn'. S podobnymi
primerami ya vstrechalsya, i, k sozhaleniyu, ne tak uzh redko. Mne ne hotelos' by
pouchat', i, konechno zhe, ya ne uteshayu tebya. Hochu, chtoby ty ponyala - zlo
plohoj sovetchik i nikudyshnyj tovarishch v zhizni, osobenno v trudnoj, kak tvoya.
Konechno zhe, byurokratam nado davat' po fizionomii. No v bor'bu s nimi nado
vstupat' hladnokrovno, osmysliv vse v spokojnoj obstanovke, ne delaya
pospeshnyh vyvodov i shagov. A durakov voobshche ne beri v schet, pust' dazhe on
protiraet vazhnoe kreslo! Pomni, my dolzhny byt' chut'-chut' sil'nee drugih i
preodolevat' nepogodu i bez asfal'ta. Tol'ko tak mozhno krepko oshchushchat'
stremena ot sedla zhizni.
Vyshe golovu, Rano! ZHizn' prodolzhaetsya.
Vsego tebe samogo dobrogo!"
ZHenshchina postuchalas' v dver' i robko voshla v komnatu. Blednoe,
simpatichnoe lico ee s dlinnymi nakrashennymi resnicami vyrazhalo trevogu i
smyatenie. Ona sela v predlozhennoe kreslo i nervno odernula daleko ne
dostayushchuyu do kolen yubku. Koleni prikryt' ne udalos'. ZHenshchina zakinula nogu
na nogu, raskryla sumochku i dostala pachku sigaret.
- Esli pozvolite...
- Da, da, pozhalujsta...
Ona chirknula blestyashchej nikelirovannoj zazhigalkoj i toroplivo
zatyanulas'.
- CHem obyazan?..
Neznakomka skol'znula po mne vzglyadom, potom po Rite i Tane i opustila
glaza.
- YA po lichnomu... Esli mozhno, odin na odin...
- U nas sekretov net...
- YA ponimayu, no...
Rita vzyala za ruku Tat'yanku i vyshla. ZHenshchina, gluboko zatyanuvshis'
sigaretoj, otkinulas' na spinku kresla. Neuverennost' postepenno uhodila s
ee lica. Mne pokazalos', chto ej hochetsya ponravit'sya mne. K chemu by eto?
Zatyanuvshayasya pauza i ee dolgij vzglyad prinimali intimnyj harakter.
Neznakomka popytalas' opyat' prikryt' koleni, skoree ne prikryt', a obratit'
na eto moe vnimanie, i milo ulybnulas'.
- Tak chej mogu?..
- Menya zojut Larisa,
- Ochen' priyatno...
- YA iz Krasnogo Lucha... - Larisa toroplivo raskryla sumochku, dostala
platochek, podnesla ego k glazam i vshlipnula.
- Uspokojtes', pozhalujsta.
- Tol'ko vy mozhete pomoch' mne. - Ona spryatala platochek i perestala
plakat'. - Odolzhite mne shest'sot rublej.
- ?..
- YA vernu. Na dnyah so SHpicbergena vozvrashchaetsya moj muzh, on shahter.
Den'gi u menya budut. Mne ochen' nuzhna eta summa! Inache... YA ne znayu, chto so
mnoj budet!
- Ponimaete...
- Tol'ko ne otkazyvajte, radi boga! YA proshu vas. Spasite menya. Ne
sprashivajte, zachem mne eti den'gi. Odolzhite shest'sot rublej. Inache ne znayu,
chto ya sdelayu s soboj! YA pod poezd broshus'! Inogo vyhoda u menya net! - Ona
opyat' dostala platochek i tiho zaplakala.
- U nas prosto net takih deneg. YA poluchayu sto tridcat' rublej v
mesyac, zhena ne rabotaet...
- Uiolyayu vas, spasite mne zhizn'!
- Literaturnyj trud ne prinosit takih deneg, kak vy, Eeroyatno,
dumaete...
- YA otdam ih vam, kak tol'ko vozvratitsya moj muzh.
- Za povest' my poluchili nemnogim bol'she toj summy, kotoruyu prosite,
no ona davno potrachena. Odezhda, knigi, dolgi...
- YA broshus' pod poezd, esli do zavtrashnego vechera ne najdu eti
den'gi!
Ona ne verila ni odnomu moemu slovu. Mne bylo zhal' zhenshchinu, popavshuyu v
kakuyu-to bedu, no chem ya mog pO' moch' ej?
- CHto zhe mne delat'? - vshlipyvala ona, sryvayas' na rydaniya.
- Komu vy dolzhny?
- Kakoe eto imeet znachenie!
- A kto vas napravil ko mne? Gde vzyali adres?
Ona nazvala familiyu, ya peresprosil, Larisa povtorila, i menya odoleli
somneniya. Lyudi, kotoryh ona nazvala, na vnushali doveriya.
- Vy im dolzhny?
- Net. Pozhalejte menya, ya vernu eti den'gi. Hotite, poklyanus', na
koleni vstanu!
- U nas net takih deneg, ponimaete, net. YA vam pravdu govoryu!
Ona gromko vshlipnula, rezko podnyalas' iz kresla i vybezhala na ulicu.
Nam bylo dosadno i nelovko. A rano utrom sleduyushchego dnya Larisa prishla
opyat'. Ona slezno umolyala pozvonit' v gorod Krasnyj Luch v otdel narodnogo
obrazovaniya i poruchit'sya za nee v tom, chto cherez mesyac vernet ona den'gi,
prosit' ih ne uvol'nyat' ee s raboty i ne davat' oglaski proisshedshemu.
V desyat' chasov ya pozvonil:
- V vashej sisteme rabotaet Larisa K.?
Krasnyj Luch (pospeshno, s radost'yu v golose). - Ee pojmali?
- ?.. Krasnyj Luch. Otkuda zvonyat?
- Iz Voroshilovgrada. Krasnyj Luch. Kto zvonit?
- Ponimaete... ona prosila...
Krasnyj Luch (podozritel'no). Kogo prosila? O chem prosila? Kogda?
- Segodnya utrom... Den'gi ona obeshchaet vernut'...
Krasnyj Luch (teryaya samoobladanie). Ah, ona obeshchaet! (Grozno.) Komu
obeshchala? Kto eto govorit?
- Moya familiya Titov. YA v nekotorom rode pisatel'. Krasnyj Luch
(nedoumenno). Vladislav Andreevich?..
- Vy menya znaete?
Krasnyj Luch (s rasstanovkoj, udovletvorenno). Nu Kak zhe, kak zhe,
dorogoj! Vchera tol'ko bol'shuyu gorodskuyu chitatel'skuyu konferenciyu po vashej
knige proveli. Ochen' mnogo dobryh slov bylo vyskazano. Mechtaem v shkoly vas
priglasit'...
- Tak chto Larisa?..
Krasnyj Luch (vzdohnuv). Zrya vy prosite za nee, Vladislav Aidreevich.
Aferistka Larisa...
- Kak?..
Krasnyj Luch (ochevidno nagnuv golovu vmeste s trubkoj k stolu). Ochen'
prosto. Sobrala v shkole s detishek den'gi na poezdku v Leningrad i prokutila
ih v restorane. Legkogo povedeniya devica. Sejchas skrylas'. Miliciya
razyskivaet.
Rita (obrashchayas' shepotom ko mne). CHto tam? Ty chego v lice izmenilsya?
Tanya (gromko, s detskoj neposredstvennost'yu). Papa, davaj ya skazhu, chto
tebya net doma.
- Pozdno, dochka.
Krasnyj Luch. CHto vy skazali?
- YA govoryu, kak zhe eto moglo sluchit'sya? Krasnyj Luch (veroyatno podnyav
golovu i povedya v storonu rukoj). Kollektiv nedosmotrel... proglyadeli...
Pridetsya nakazat' vinovnyh... Tak kak naschet vashego priezda k nam?
- My pozzhe dogovorimsya... (Polozhil trubku). Rita. Nu chto?
- Banditka, e-e-e... aferistka. V miliciyu nado pozvonit'.
Tanya. Papa, ee v tyur'mu posadyat?
- Nado by... Rita. Takaya simpatichnaya... ZHalko.
- A mne za teh detishek obidno! Ne deneg zhalko. S lozh'yu, s podlost'yu
vstretilis'! ZHdali, mechtali, radovalis', a tut... V dushu kazhdomu... Nu kak
mozhno?! CHert znaet chto takoe! Skol'ko lyudej zhivut trudno, slozhno, no
chestno. A ta... Otkuda tol'ko berutsya takie vyrodki!
"Uvazhaemyj Vladislav!
Spasibo vam! Vy mne vernuli lyubov' k zhizni, veru v nee. Prochitala vashu
povest' i podumala, chto tol'ko takie malen'kie lyudi, kak ya, mogut iz-za
pustyachnyh neudach schitat' sebya neschastnymi, plyt' po techeniyu, nichego ne
zhelat', polagaya, chto vse horoshee ostalos' pozadi-Teper' ya hochu smeyat'sya,
videt' lyudej, hochu prosto, bez celi, brodit' po gorodu. U nas ved' krasivyj
gorod, i uzhe vesna. Blagodaryu vas za vse.
Tashkent. Alla R.".
"Pishet vam komsomolka dvadcatyh godov. YA vyrosla v gornyackoj sem'e,
byla rabotnicej na shahte. Na zare pervyh pyatiletok zemlyaki-uglekopy izbrali
menya deputatom mestnogo Soveta. YA byla druzhna togda s Alekseem Stahanovym,
Nikitoj Izotovym, Aleksandrom Stepanenko, ne raz i ne dva mne prihodilos'
besedovat' s nimi o smysle zhizni, o celi, ob idealah rabochego cheloveka.
Sejchas ya, kak prinyato govorit', na zasluzhennom otdyhe, zhivu vdali ot
krupnyh promyshlennyh centrov, no prochitala vashu knigu i slovno vnov'
vernulas' v svoyu kipuchuyu trudovuyu molodost', v chudesnuyu stranu -
Komsomoliyu.
YA znayu, tovarishch Titov, chto "Vsem smertyam nazlo..." - eto ve
belletristika v obychnom smysle slova. Kazhdyj shag ee personazhej vyveren
samoj zhizn'yu, soizmeren s iskrennost'yu vashih ubezhdenij, osveshchen vashej
komsomol'skoj sovest'yu. Zemnoj poklon vam za eto ot teh, kogo "vodila
molodost' v sabel'nyj aohod".
Matyushinskaya, Kazahskaya SSR".
"YA vam pishu, hot' vy i ne znaete menya. YA - francuzskaya studentka, zhivu
i uchus' v gorode Tuluze. Russkij yazyk izuchayu s pyati let. YA prochitala vashu
povest' na francuzskom yazyke, a sejchas dostala russkij zhurnal i pytayus'
osilit' ee v podlinnike. YA vzvolnovana vsem tem, chto vam prishlos' perezhit'.
Ochevidno, podobnoe vozmozhno tol'ko v toj strane, v kotoroj vy zhivete. V
obshchestve s gumannymi idealami. YA hochu skazat' vam, chto v mire est' lyudi,
kotorym vy nuzhny i kotorye dumayut o vas. Schitajte i menya svoim drugom.
Daniel' Klark, Tuluza, Franciya".
"Dorogoj moj Slava!
Serdechnoe spasibo za teploe, horoshee pis'mo, za dragocennyj podarok -
tvoe proizvedenie.
Da, ty prav, Slava. Provodiv svoih pitomcev iz sten shkoly v bol'shuyu
zhizn', uchitel' eshche dolgo myslenno shagaet ryadom s nimi po ih zhiznennym
tropam, raduyas' ih uspeham, pechalyas' ih gorestyami ili neudachami.
Tvoya sud'ba, dorogoj Slava, konechno, isklyuchitel'na. "Sumet' zhit'
togda, kogda zhizn' stanovitsya nevynosimoj, sdelat' ee poleznoj" - eto
sud'ba slavnyh, muzhestvennyh, geroicheskih, nikogda ne uhodyashchih iz zhizni
lyudej, tak kak podvigi nikogda ne uhodit v proshloe, kak ne umirayut geroi.
Voshishchayas' tvoim muzhestvom, nel'zya ne polyubit' goryacho, ne preklonit' koleni
pered tvoej vernoj podrugoj Ritoj. Oba vy nastoyashchie sovetskie lyudi, kazhdogo
iz vas mozhno nazvat' CHelovekom s bol'shoj bukvy. V vas ponyatie sovetskogo,
socialisticheskogo gumanizma nashlo svoe yarchajshee, sovershennoe vyrazhenie.
S zahvatyvayushchim interesom chitala povest'. Umelo, yarko dani glavnye
geroi - Sergej, Tanya, Egorych i dr. Na tvoej knige, na tvoej zhizni i zhizni
geroev povesti budut uchit'sya muzhestvu, chelovekolyubiyu, optimizmu pokolenie
za pokoleniem.
Nado videt' zagorayushchiesya vostorgom glaza detishek, kogda pri izuchenii
romana N. Ostrovskogo "Kak zakalyalas' stal'" govorish' im o tvoej knige, o
tebe, nashem zemlyake, uchenike, kogda-to sidevshem za partoj v nashej shkole,
chtoby ponyat' i ocenit', kakuyu lyubov' okruzhayushchih obrel ty...
Do svidaniya. ZHelayu vam samogo nailuchshego.
Tvoya uchitel'nica Klavdiya Alekseevna CHebotareva. Dobrinka Lipeckoj
obl.".
P. S. Slava, rajbiblioteka provodit chitatel'skuyu konferenciyu po tvoej
povesti. YA vystupayu po voprosu "Hudozhestvennye dostoinstva povesti",
Neskol'ko pozzhe provedem konferencii v shkole".
.. - Idi k doske, Slava Titov. YA vynuzhdena byla postavit' tebe dvojku
po sochineniyu. Grammaticheskih oshibok net, no ty ne raskryl obraza Danko po
rasskazu M. Gor'kogo "Staruha Izergil'". Pochemu ty dumaesh', chto chelovek ne
mozhet vyrvat' iz grudi serdce?
- Potomu chto togda on srazu umret.
- No eto zhe simvol, ponimaesh' - simvol! |to gotovnost' odnogo
cheloveka pozhertvovat' vsem, dazhe samoj zhizn'yu, radi zhizni drugih. Ty
napisal, chto serdce ne lampochka i ne svecha i goret' ono ne mozhet. |to tozhe
simvol. Horoshie dela cheloveka vsegda ostayutsya v dobrej pamyati lyudej,
pomogayut im stat' luchshe, chishche, muzhestvennee, to est', koroche govorya,
osveshchayut im ih zhiznennyj put'. CHego zh tut ne ponyat'?! Pridetsya tebe segodnya
ostat'sya posle urokov i povtorit' projdennyj material. Voz'mi svoe
sochinenie i perepishi ego...
"My prochitali o vas i vashej knige v "Literaturnoj gazete". Porazheny
vashim muzhestvom i nastojchivost'yu v dostizhenii postavlennoj celi. Tol'ko
chelovek takoj velikoj strany, kak vasha, sposoben na podobnoe. My pomnim
sovetskih soldat, osvobodivshih nashu rodinu ot fashistskih porabotitelej.
Gordimsya tem, chto svoe muzhestvo oni dostojno peredali svoim synam.
ZHelaem vam zdorov'ya, bol'shih uspehov v literaturnom tvorchestve.
Priezzhajte k nam, v nash prekrasnyj gorod. Vstretim kak samogo dorogogo
gostya.
Vashi Iozef i YUliya Lojchak, Nove-Zamki, CHehoslovakiya".
"YA zhivu v mire, otlichayushchemsya ot togo, v kotorom vy imeete schast'e
zhit'. YA vospitan na drugih idealah i principah. Poroj vsem nam trudno
ponyat' i ob®yasnit' postupki, kotorye sovershayut vashi lyudi. Esli by o vashem
postupke bylo rasskazano na stranicah gazety ili pri pomoshchi radio i v toj
manere i stile, kak eto delaetsya, ya by so vsej otkrovennost'yu zayavil: eto
propaganda. No, prochitav vashu knigu, ya ne mog ne poverit', chto eto
dejstvitel'no vzyato iz zhizni, vyrvano cel'nym i koloritnym kuskom. Ne znayu,
pishete li vy eshche chto, no mne kazhetsya, u vas est' dar vosproizvedeniya mira
vo vseh kolliziyah i vzaimosvyazyah.
YA privetstvuyu i blagodaryu vas.
Sanders Bartlou, London, Velikobritaniya".
"Ran'she menya nazyvali sentimental'noj. No, stranno, chitaya vashu
povest', u menya ne poyavilos' slez. Tol'ko kakoj-to komok szhimaet sejchas mne
gorlo, kogda pishu eti stroki. Navernoe, ya sama szhilas' s vashimi geroyami, s
ih gorem i radost'yu, s ih bol'yu i schast'em. A ih lyubov' mne predstavlyaetsya
kak goryashchee serdce Danko. |to ne krasivye slova. Net! Ved' eto sama zhizn',
ved' eto tak na samom dele.
Ochen' poshly i bedny lyudi, utverzhdayushchie, chto lyubvi net, chto lyudi
sovershayut geroicheskie postupki tol'ko iz-za straha.
CHasto sporyu s takimi lyud'mi. U menya mnogo argumentov v etih sporah.
Podvigi sovetskih lyudej v gody vojny, sovershaemye po chuvstvu dolga, iz-za
lyubvi k svoej Rodine, k zhizni. Teper' u menya est' eshche vashi geroi.
CHasto zadayu sebe vopros: "A smogla by ya tak? Kak Sergej ili Tanya?" I
ne nahozhu otveta. Mozhet, ya trusiha? Vot i sejchas, prochitav povest', opyat'
postavila takoj vopros. Ne znayu, smogla by ya byt' takoj ili net, no znayu i
veryu v lyudej, okruzhayushchih menya: oni smogut. Skol'ko zamechatel'nyh lyudej
vstrechaetsya v zhizni. I zachastuyu nichego v ih vide net takogo, chto otlichalo
by ot vseh.
ZHelayu vam bol'shih uspehov vo vseh vashih delah.
Boguslava A.. Lit. SSR, |jshishkskij r-n".
"Zdravstvujte, dorogie moi Serezha i Tanya!
Mne ochen' hochetsya, chtoby vasha zhizn' byla takoj zhe, kak vasha
neobyknovennaya svad'ba, chtoby vas po-prezhnemu vleklo chto-to neobyknovennoe,
chtoby yarche dlya vas svetilo solnce, chtoby bystree kruzhilas' planeta. CHitaya o
vas, ya plakala. YA plakala ottogo, chto eshche sil'nee poverila v to, chto samoe
blagorodnoe, samoe vysokoe chuvstvo - lyubov' - sushchestvuet na zemle. I ne
tol'ko sushchestvuet, no i pomogaet lyudyam perenosit' zlye udary, usilivaet
radost', delaet zhizn' eshche prekrasnej. CHitaya povest', inoj raz stanovitsya
stydno za sebya, i togda poyavlyaetsya zhelanie sdelat' chto-to horoshee, chtoby
chelovek lishnij raz ulybnulsya, chtoby emu stalo horosho. Vasha povest' ochen'
nuzhna mal'chishkam 16 - 17 let, kotorye schitayut, chto mnogo videli, mnogo
ispytali, i utverzhdayut, chto nikakoj lyubvi net, eto vydumka neschastnyh
lirikov. Dlya menya vy slilis' v odno celoe, i vas ne raz®edinit' nikakim
uraganom. YA by nichego bol'she ot zhizni ne hotela, esli by nashelsya na zemle
chelovek, kotoryj stal by dlya menya, kak Serezha dlya Tani, a ya dlya nego - kak
Tanya dlya Serezhi. YA byla by samoj schastlivoj. No gde on, etot Serezhka? Mozhet
byt', hodit ryadom, a ya ne vizhu. Budet ochen' obidno, esli my ne vstretimsya.
Net, ya uverena, vstrechu ego!
YA obeshchayu vam, chto pronesu svoyu lyubov' svyato i berezhno, oberegaya ee ot
nenuzhnyh dryazg i oslozhnenij.
Alla M.. 10-j kl, g. Har'kov".
"My, vashi zemlyaki, ochen' gordimsya vami. My tozhe rabotali V shahte i
imeem dostatochioe predstavlenie o zhizni shahterov. Spasibo vam soldatskoe za
vashu tverdost' i nastojchivost'. CHerez neskol'ko mesyacev my demobilizuemsya,
snova pojdem v shahtu, prodolzhim rabotu i uchebu. Do armii my rabotali v
gorodah Krasnodon, Krasnyj Luch, Antracit, Roven'ki.
A najdem li my, Vladislav Andreevich, sebe takih devushek, kak vasha zhena
Rita? Lichno ya somnevayus'. Naglyadnye primery - nashi rebyata, moi odnopolchane.
K kazhdomu vtoromu podojdite ya sprosite: pishet tebe ta, chto provozhala v
armiyu i klyalas' v vechnoj lyubvi? Otvet budet odin - net. Kak mozhno ponyat'
nashil jrekrasnyh, "vernyh" podrug? CHashche vsego, provodiv v armiyu, ona pishet
god-poltora, i vse, hvatit!
Vam ochen' povezlo. Pro takuyu devushku mozhno s uverennost'yu skazat', chto
ona i desyat', dvadcat' let, vsyu zhizn' zhdala by. Schast'ya vam i uspehov!
Vladimir Rodionov, Kostroma".
"Uvazhaemyj Vladislav Andreevich!
Nas gluboko tronula i vasha povest', i vasha korchaginskaya sud'ba. Na
vashem primere, ideyah vashego proizvedeniya budut uchit'sya molodye stroiteli
socializma i kommunizma ne tol'ko v vashej velikoj strane, no i drugih
stranah mira.
Nam hotelos' by predlozhit' vashe proizvedenie bolgarskim chitatelyam,
kotorye v etom yubilejnom godu vosprimut ego kak dar ot lyubimoj sovetskoj
literatury. V svyazi s etim ubeditel'no prosim vas, dorogoj sovetskij drug,
soobshchite nam, vyjdet li v blizhajshee vremya eta povest' otdel'noj knigoj,
budut li kakie-nibud' sushchestvennye izmeneniya, ili nam mozhno uzhe nachinat'
perevod? My byli by vam ochen' blagodarny, esli vy ne otkazhete v lyubeznosti
vyslat' nam svoj portret dlya bolgarskogo izdaniya.
Nam priyatno soobshchit' vam, chto vash rasskaz "Ranenyj chibis" prochitali po
bolgarskomu radio i opublikovali v gazete "Literaturen front", organe Soyuza
bolgarskih pisatelej.
ZHelaem dal'nejshih uspehov!
Direktor Damyan Barnyakov, glavnyj redaktor D. Dobrev.
Gosudarstvennoe izdatel'stvo "Narodna kul'tura". Sofiya, Bolgariya".
Rukopis' povesti iz Kieva mne vernuli. CHetvertyj nomer zhurnala
"vystrelil" drugim proizvedeniem.
V hitrospleteniyah domov i pereulkov kvartala imeni Gaevogo zvenela
kapel', probivalis' nesmelye melkovodnye ruchejki. SHla vesna 1966 goda.
"CHetvertyj god mykayus' so svoej pisaninoj. A chego dostig? Vot ona opyat'
peredo mnoj, kak v proshlom godu, pozaproshlom. Mozhet, hvatit? Mozhet, ne za
svoe delo vzyalsya? A mozhet, ne nado bylo zabirat' iz Kieva? Pust' by shla s
dobavleniyami i izmeneniyami, kotoryh treboval redaktor. Mozhet, kapriznichayu?
Mozhet, tak nado, vse tak delayut? Ved' soglasny zhe byli napechatat', a ete zhe
ne rajonnaya gazeta - zhurnal idet na vsyu respubliku, a mozhet, i bol'she togo.
Mozhet, po nedomysliyu svoemu uporstvuyu?! No, kak tol'ko vspominal sovety
redaktora i rabotu nad ispravleniem povesti, v grudi vstaval kakoj-to
gluhoj protest, i ya ne mog s nim nichego podelat'. I dazhe sama mysl' uvidet'
svoyu rabotu v takom iskazhennom vide pretila i pugala. "Net, luchshe pust'
propadet, ne uvidit sveta, no perepisyvat' ee ne budu! No, navernoe, nuzhny
ustupki, bez nih, mozhet byt', nel'zya? K tomu zhe eto pervaya rabota... CHego
teper' rassuzhdat'! Mozhet, tak, a mozhet, edak - delo sdelano, mosty vse
sozhzheny, tochka!"
A vesna, kak narochno, napominala tu vesnu, shahterskuyu...
V chistom nebe trepetal zhavoronok, i vozduh byl krut i p'yanil, kak
togda, u dal'nego shurfa shahty "Severnoj", posle smeny, posle pyl'noj
krugoverti lav i shtrekov, kogda, hvatnuv polnoj grud'yu nastoyannyj na vesne
vozduh, na mig zamresh', podstaviv chumazoe lico solncu, i gde-to vnutri tebya
skvorchonkom zashchebechet: vot i vse, i bol'she nichego ne nado, pust' budet tak
i zavtra, i poslezavtra, vsegda, vsyu zhizn'... I nad golovoj takoj zhe
zhavoronok v nebe...
Rukopis' v trinadcatyj raz byla ischerkana vdol' i poperek. Strannoe
dejstvie okazal na menya redaktor. Teper' ya uzhe namerenno i ubezhdenno
sokrashchal te sceny iz bol'nichnoj zhizni, kotorye on sovetoval rasshirit'.
Budto nazlo emu, epizod, gde Sergej vypivaet, byl zanovo perepisan i
usilen. "Sergej smorshchilsya i, stucha zubami o kraj kruzhki, vypil vodku. Vlaga
opalila zheludok..." - vypisyval ya na belom liste bumagi, a sam videl pered
soboj redaktora i polemiziroval s nim: "Vot tebe! Vot tebe "ne primet
chitatel'!" Vot tebe "ne primet!" I sam p'yanel i ot togo, chto otryvok
poluchalsya eshche tochnee, pravdivee, zhiznennee, i ot zla, kotoromu dal vyhod.
A vskore odna iz mestnyh gazet, v obshchem-to iz samyh dobryh
pobuzhdenij, opublikovala obshirnuyu stat'yu, v kotoroj bojko izlagalas' moya
biografiya i bez vsyakih obinyakov, chut' li ne nemedlenno, obeshchalas' chitatelyu
publikaciya povesti v respublikanskom zhurnale. Posmotrel na podpis' pod
stat'ej i podivilsya. I tut porabotal kievlyanin.
Stat'ya nazyvalas' "Korchagin iz goroda Luganska" (togda Voroshilovgrad
nazyvalsya Luganskom). Mnogo gor'kih minut prinesla eta stat'ya. Na ulicu
stydno bylo vyhodit', so znakomymi nepriyatno vstrechat'sya, budto ya sam naglo
i gromoglasno ob®yavil sebya chelovekom vydayushchimsya ili prisvoil vysokuyu
nagradu, prinadlezhashchuyu drugomu.
V etoj svyazi mne hochetsya skazat' eshche neskol'ko slov. U nas voshlo, chto
li, v modu ochen' chasto i kak-to ochen' legko i prosto, kak govoritsya, s
hodu, primeryat' obyknovennogo cheloveka k tomu, chto zhivet v svyatoj pamyati
naroda, yavlyaetsya ego sovest'yu i gordost'yu. YA ponimayu, eto obychno delaetsya
iz samyh luchshih pobuzhdenij. No razumno li eto? Budem chtit' trud, chestnost',
smelost'. A vremya samo postavit vse na svoe mesto.
Vesna v tot god neskol'ko pomerkla dlya menya, a dobrovol'nyj domashnij
"arest" kazals? nevynosimo tomitel'nym. Dosadno bylo vdvojne. YA-to znal,
chto v ukazannom respublikanskom zhurnale moya povest' nikogda ne vyjdet.
"Vashu povest' prochla na odnom dyhanii, ne otryvayas'. Mnogo dumala o
vas. Ne o vashem podvige i muzhestve (po vsej veroyatnosti, bol'shinstvo iz
nashih lyudej, sovetskih lyudej, postupili by tochno tak), a o toj boli i
stradaniyah, kotorye vam prishlos' perenesti. Govorit' o literaturnyh
dostoinstvah ili nedostatkah vashego proizvedeniya ne mogu iz-za svoej
nekompetencii, no u menya est' i svoya tochka zreniya - tochka zreniya chitatelya.
V lyubom rasskaze, povesti, romane nam naibolee blizko i ponyatno to,
chto v kakoj-to stepeni nami samimi perezhito i peredumano, chto sozvuchno
nashemu nastroeniyu i pomogaet vyjti iz labirinta nereshennyh voprosov.
Poslednee ochen' vazhno.
Tverdo veryu v to, chto vy budete pisat'. Otkuda takaya uverennost'?
Pozvol'te perefrazirovat': "...v glubokom ponimanii gorya, dushevnogo
stradaniya, skorbi taitsya ogromnaya nravstvennaya sila, pomogayushchaya uchit'
drugih lyudej muzhestvu".
YU. Tret'yakova, g. Alma-Ata".
"Vot uzhe desyat' let, kak ya prikovana k posteli. ZHivu ne tak, kak nado
by, t. e. bescel'no i bespolezno. Ran'she ya mogla s kem-to govorit',
druzhit', no v poslednee vremya vo mne poyavilas' zloba na vseh, kto mozhet
hodit', rabotat'. Kak uvizhu, chto vse hodyat, chto-to delayut, smeyutsya,
razgovarivayut, a ya lezhu i nichego ne mogu delat', tak ne znayu, chto by smogla
sdelat' so vsemi, poubivala by prosto. Probovala pisat' rasskazy, stihi, no
do konca nichego ne dopisala. Igrat' na kakom-libo instrumente ne mogu, da i
ne hochu. Vot i lezhu zhivym trupom, a dal'she chto budet, ne znayu. Eshche togda,
kogda mne bylo sem' let, vrachi govorili, chto ya umru, no mne uzhe
devyatnadcat', a ya ne umirayu i ne vyzdoravlivayu.
Vy poboroli bolezn'. Skazhite, chto mne delat'?
Tanya B.. g. Are, Lat. SSR".
"YA ne hochu skazat', chto slezy - merilo dostoinstva literaturnogo
proizvedeniya. Vovse net. No mne kazhetsya, esli napisannoe trogaet do glubiny
dushi, zastavlyaet eshche i eshche raz zadumat'sya o smysle zhizni, o chelovecheskom
schast'e, vyzyvaet voshishchenie ot chistoty chuvstv i sily harakterov, to eto
nesomnennaya udacha avtora. Iskrenne pozdravlyayu vas i zhelayu dal'nejshih udach.
S. N. Ivanova, vrach, pos. Ramon' Voronezhskoj obl.".
"Uvazhaemyj Vladislav Andreevich!
Pomogite nam vernut' domoj sestrichku Irinku. Nas brosil otec, my s
Sashej i Tanej ostalis' s mamoj. Otec vzyal s soboj Lyudu i Irinku. No sud
postanovil vseh detej ostavit' pri mame. Vnachale ya dumala, chto nashcha mama
plohaya, tak nam govorili u papy, no kogda vernulas' k nej, to uvidela, chto
mama ochen' horoshij chelovek, chto ona zhivet tol'ko dlya nas, dlya svoih detej.
No Ira, kotoraya ostalas' u otca, nikak ne hochet ponyat' etogo, ne vidit, chto
otec nash plohoj chelovek, potomu chto ushel ot nas. Sejchas otec zhenilsya na
drugoj zhenshchine - uchitel'nice. Kak zhe ona budet uchit' detej, esli zhivet s
takim chelovekom? My ne zhivem s nim tri goda. I za vse vremya on ne vyslal
nam ni kopejki. My vee ochen' lyubim nashu starshuyu eestrichku Iru. My ochen'
skuchaem po nej i pochti kazhdyj den' plachem,
Ochen' prosim vas zastavit' nashego otca vernut' nam Iru.
Lyuda, Sasha, Tanya, Voroshilovgradskaya obl.".
"Kazhdaya strochka vashego proizvedeniya zastavlyaet dumat'. Potomu chto za
nej stoyat zhivye lyudi, otkrovennye, ponyatnye nam, chitatelyam. Pochuvstvovav
eto, zastavlyaesh' sebya glubzhe vsmotret'sya v zhizn', sprosit', smozhesh' li ty
byt' na meste etih geroev, vsegda li smozhesh' byt' takim, kak oni. Vasha
kniga raskryvaet obraz sovremennika, takogo zhe, kak vse. "V zhizni vsegda
est' mesto podvigu" - na etu temu my proveli literaturnuyu konferenciyu, i
kazhdomu uchastniku hotelos' skazat': "ZHivu, no "togo malo! CHto ya sdelal dlya
lyudej i chto smogu eshche sdelat'?" Ved' sovremennik - eto chastica nas samih.
Nekotorye vystupleniya na etoj konferencii zapomnyatsya na vsyu zhizn'.
Stanovitsya stydno za malodushie, kogda ot malejshih nevzgod prihodish' v
otchayan'e, i nachinaet kazat'sya, chto vse poteryano. ZHit', zhit' vsegda, zhit' v
bor'be, s kazhdodnevnoj pol'zoj dlya lyudej!
Uchashchiesya uchetno-kreditnyugo tehnikuma, 2-j kurs, g. Kujbyshev".
"Zdravstvujte, Vladislav Andreevich!
YA pishu vam potomu, chto znayu: povedenie cheloveka, popavshego v tyazheluyu
zhiznennuyu situaciyu, ego primer yavlyayutsya ogromnoj podderzhkoj dlya drugih,
okazavshihsya v tyazhelom polozhenii.
Mne 27 let. Vy, konechno, znaete, chto delo ne v godah, a v teh
sobytiyah, kotorye perezhil chelovek. YA edinstvennyj syn u roditelej, i vot,
vmesto togo chtoby byt' im oporoj i podderzhkoj, vmesto togo chtoby byt' dlya
nih istochnikom radosti, schast'ya i nadezhd, ya po sobstvennoj vole, trusosti,
neuderzhannyu prevratilsya v invalida, u kotorogo ne mozhet byt' sem'i i
kotoryj dolzhen teper' dobrovol'no i prinuditel'no lechit'sya. YA ponimayu vsyu
slozhnost' i gnusnost' moego polozheniya, no ya hochu verit'. YA hochu verit', chto
chto-to ostalos' vo mne chelovecheskogo, chgo ono probuditsya i ya stanu
chelovekom. Vy pereshagnuli ogromnuyu bedu, dajte mne, pozhalujsta, sil
poborot' mne moyu. Nanishite mne neskol'ko slov.
Nikolaj S. Murmansk".
"I komsomol'cev, i pionerov nashej shkoly ochen' obradovalo vashe teploe,
prazdnichnoe pozdravlenie. My gordimsya tem, chto nasha komsomol'skaya
organizaciya nosit vashe imya. My staraemsya byt' dostojnymi vas. U nas vse
komsomol'cy usnevayut. ZHivem my soderzhatel'no i interesno. U nas k vam
bol'shaya pros'ba z prishlite, pozhalujsta, fotografiyu vsej vashej sem'i, ona
nuzhna dlya oformleniya komsomol'skoj komnaty. Podelites', pozhalujsta, s nami
svoimi tvorcheskimi planami, napishite o sebe i sem'e.
CHleny komiteta komsomola: Petrovskaya Lena, Savchenko Nina, Dyatlova
Natasha, Derkach Nikolaj.
g. Bahmach, shk. | 5".
"Dorogoj Serezha!
Moj papa vernulsya s vojny s plohim zreniem. I vot uzhe pyatyj god ego
zrenie katastroficheski uhudshaetsya. On ochen' perezhival i dazhe, ob etom
strashno pisat', hotel ujti iz zhizni. Kak-to ya sluchajno kupila zhurnal, gde
napechatana vasha povest'. My vsluh prochitali ee s papoj. |to byli i ochen'
radostnye, i ochen' trudnye minuty. Papa sidel, dolgo dumal, a potom skazal:
"Da, emu trudnej, chem mne. Vo mnogo raz trudnej". I bol'she nichego ne
skazal. No ya stala zamechat', chto on chashche, chem prezhde, stal ulybat'sya,
shutit' - slovom, on vernulsya k zhizni. Spasibo vam ogromnejshee za papu.
Vera R.. g. Semipalatinsk, Kaz. SSR".
...Po rodnomu Lipecku kruzhilo bab'e leto. Za shirokimi, kak more,
polyami so skoshennoj pshenicej i rozh'yu, za yarko-zelenymi kvadratami vzoshedshej
ozimi, v shestidesyati kilometrah otsyuda lezhalo moe selo. Tam otec, mat',
brat'ya, sestry, druz'ya detstva, odnosel'chane. Zavtra v oblastnom
dramaticheskom teatre prem'era. Po ulicam Lipecka raskleeny afishi. Rvanymi,
uglovatymi bukvami, krasnoj kraskoj, budto krov'yu, po smolyanomu kusku
antracita: "Vsem smertyam nazlo..." CHitayu kolonki dejstvuyushchih lic i
ispolnitelej i ne sovsem veryu vsemu etomu. Sleva - rodnye, blizkie imena;
Egorych, Kuznecov, Tanya, Sergej, sprava - nichego poka ne govoryashchie: Zvon,
Lisovskaya, Goryacheva, Andreev, Sobolev... P'esu my napisali po motivam
povesti, v soavtorstve s zasluzhennym artistom RSFSR, rezhisserom
dramaticheskogo teatra Konstantinom Danilovichem Milenko, on zhe i postavil
spektakl'.
My medlenno bredem s nim po ulicam goroda i molchim. On tol'ko chto
poznakomil menya s truppoj.
Milenko. Vadim Zvon budet igrat' Sergeya Petrova, Svetlana Lisovskaya i
Zina Goryacheva - Tanyu, Sobolev - Kuznecova, Andreev - Kuz'mina, Korsakov -
Egorycha...
- A ruki kak, kuda spryachete?
Milenko. Vot tak, nazad, pod pidzhak i tam svyazhem.
- Zachem?
Milenko. Mozhet zabyt'sya vo vremya dejstviya, i... eto polnyj proval.
"Neuzheli on smozhet izobrazit' moego Serezhku? - pristal'no smotryu emu v
glaza, Vadim smushchaetsya i opuskaet golovu. - Rostom vyshe, i glaza temnee...
Net, on ne smozhet. Neuzheli drugogo ne nashel! Tanya sovsem nepohozha. Bozhe
moj! Kak zhe ona smozhet izobrazit' moyu Tanyu?! Zachem ya ehal? Ne pojdu na
prem'eru! Ne pojdu! Mamu s papoj priglasili... A kak zhe ne pojti?"
Milenko. YA dumayu, chto epizod s mashinkoj v poslednej kartine nado
vymarat'.
- Da, konechno, - otvechayu, a sam dumayu: "ZHivoj Sergej vyjdet na scenu.
Budet govorit', dvigat'sya... Net, ya ne pojdu. Pust' Rita posmotrit,
rasskazhet, a potom... A kakovo ej?"
Milenko. Tani u nas dve. I obe oni horoshie. No Lisovskaya opytnee. Hotya
i Goryacheva na repeticii inoj raz takoe vydavala, takoe vydavala... Na
prem'ere budet igrat' Lisovskaya.
- Kak vy dumaete, mozhet, mame s papoj ne nuzhno segodnya?..
Milenko popyhtel, pomolchal i, razminaya v pal'cah "Be-lomor", otvetil:
- A ty sam kak?...
- Ne znayu...
Milenko. Za Sergeya ya spokoen. Paren' on s zavihreniyami, no rol'
sdelaet. |to nasha Alisa Martynovna. V ochen' bol'shoj ona obide na avtorov za
rol'.
Alisa Martynovna. Nu, pravda, Vladislav Andreevich. Krugom lyudi kak
lyudi, a moya Alisa azh stydno...
Milenko. V iskusstve i zlom mozhno utverzhdat' dobro.
Alisa Martynovna. YA vse ponimayu, no do togo uzh merzopakostna Alisa,
zadushila by!..
Milenko. Tol'ko otlichnoj igroj ub'esh' ee. Tol'ko na scene!
"Net, vse-taki Sergej nizhe rostom i Tanya nizhe. A esli Rita ne
vyneset?.."
Milenko. Tol'ko by ne sorvalis' na santiment ili lozungi. V etom
spektakle kak na ostrie britvy... Tol'ko seredina, tol'ko pravda, odna
pravda, odna bor'ba chelovecheskogo duha! - (Gluboko zatyagivaetsya papirosoj i
vmeste s dymom vydyhaet). - Togda poluchitsya, primet zritel'.
"A esli ya ne vyderzhu? Luchshe ne hodit' na prem'eru. CHto delat'? Zateyal
dyadya Kostya "tiyatry". I zachem ya vputalsya!"
Milenko. Net, Zvon na slezu ne sorvetsya! Ne-e-e-e... - Konstantin
Danilovich zhestikuliruet rukami, i kazhetsya, chto on ubezhdaet samogo sebya. -
Na repeticiyah vse bylo kak nado. Kak vydast, vydast, azh vo gde... szhimaet!
Net, ne sorvetsya. A rabotali-to skol'ko! Ni so vremenem, ni s chem ne
schitalis', hotya koe-kto i palki v kolesa soval. Sem' potov shodilo... A tam
chert ego znaet! |to zhe scena... - On tiho smeetsya, lico ego stanovitsya
shirokim i dobrym, a v glazah iskritsya lukavstvo. - Vytyanet Zvon! Ne takih
uchil perevoploshchat'sya. Skol'ko ih, mal'chikov bezusyh, proshlo cherez moi ruki!
- Prisutstvie avtorov na prem'ere - eto tradiciya?
Milenko. Pochti da. V teatre vse znayut, chto ty zdes'. Posle prem'ery
nado podnyat'sya na scenu...
- Pryama tuda?
Milenko. Nu i, navernoe, nado chto-to skazat' zritelyu.
"Vse. Vse mosty sozhzheny. CHert menya dernul ehat' syuda! Mozhno zhe bylo
chto-to pridumat', chtoby ne ehat'".
Milenko. YA podskazhu, kogda nado budet podnyat'sya na scenu. Aktery sami
kriknut: "Avtora!" Tam tri stupen'ki, v temnote mozhno spotknut'sya. My
vmeste pojdem, i Rita s nami.
- Tak nuzhno?
Milenko. Da. Budet oblastnoe i gorodskoe nachal'stvo, pressa...
"Gospodi! Hot' zabolet' by... CHto zhe ya govorit'-to budu? Otryvka tut
ne prochitaesh' i biografii ne rasskazhesh'. Vot vlip! Vtyanul menya dyadya Kostya v
eto delo!"
- A bez etogo mozhno? Milenko. Bez chego?
- Nu, bez rechej.
Konstantin Danilovich opyat' rasplyvaetsya v shirokoj ulybke i dazhe kak-to
korotkimi raskatikami podhohatyvaet, popravlyaya na golove seduyu pryad'.
Milenko. Paru slov-to skazhesh'! CHego-nibud' pridumaj...
"CHego-nibud'..." Vam, dyadya Kostya, horosho govorit' - "chego-nibud'", a
mne vystupat' nado. Pervyj raz pered svoimi pervymi zritelyami. Pered
chitatelyami-to ya uzhe nasobachilsya, a tut teatr, rampa, aktery. Vot vlip! Vot
vtravil menya dyadya Kostya! Skoree by uzh vse nachinalos' i konchalos'. Raz tak
nado, znachit, nado!"
Milenko. Muzyka ochen' horosho legla na ves' spektakl'. Nedarom Tanya
nochi ne spala. Molodec! Rahmaninov budto special'no dlya etogo spektaklya
svoj Pervyj koncert napisal, Serezha, i akkord - bum! bum!.. potom bor'ba -
ta-ta-ta-ta... i opyat' - bum, bum, bum... a v levom uglu shahterskaya
lampochka to oslepitel'no gorit, kogda vse horosho, to mercaet, kogda Sergej
v bol'nice, to gasnet, kogda idet operaciya, i v konce spektaklya vnov'
pylaet vo vsyu silu, i muzyka - bum.! bum! ZHizn' prodolzhaetsya! Vsem Smertyam
nazlo! - Milenko zagoraetsya ideej spektaklya, zhestikuliruet rukami i
pytaetsya peredat' i zvukami i mimikoj i svet, i muzyku, i igru akterov, i
mizansceny, i reakciyu zritel'nogo zala.. - Tanya hotela ispol'zovat'
Metnera, potom otkazalas', on sushe, Rahmaninov sochnej, slozhnej. Pravil'no
sdelala. (Tanya - simpatichnaya belokuraya devushka, prepodavatel' muzyki v
odnoj iz lipeckih shkol - ego doch'.) A Klyau-zer molodec! SHahterskaya
lampochka - eto zdorovo! Obraz spektaklya! Horoshij on hudozhnik-oformitel'! I
chelovek poryadochnyj. YA tebya znakomil s nim. Takoj nebol'shogo rosta,
shchuplen'kij... - Konstantin Danilovich umolkaet, pyhtit papirosoj, o chem-to
dumaet.
Veter gonit po trotuaru opavshuyu listvu, ona letit k nam pod nogi,
shursha po asfal'tu legkoj pozemkoj. Na sklone holma, u pamyatnika Petru I, na
yarko-zheltoj listve stoit gruppa devushek, chto-to gromko obsuzhdayut i veselo
smeyutsya.
"Esli pridut v teatr, im ponravitsya? Mozhet byt', ni k chemu im chuzhie
stradaniya, zhizn' dostatochno dlinna, hvatit i svoih? No chtoby ih preodolet',
nuzhno muzhestvo. A spektakl' sposoben vospitat'?"
V vysokoj sineve gruzno proplyl dlinnyj klin gusej. "Iz moej Dobrinki,
na Donbass poleteli. A mozhet, vyjti na scenu i nikakih rechej ne
proiznosit'. Prosto poklonit'sya i ujti. Tak i sdelayu. Obhitryu dyadyu Kostyu.
Pust' serditsya".
Nad levoberezhnym Lipeckom stlalos' gustoe oblako belogo para, ono to
zakryvalo serye gromady domennyh pechej, to vmig rasseivalos', otkryvaya
vsemu gorodu fantasticheskie hitrospleteniya truboprovodov, kabelej i
lestnic. To tam, to tut pleskalis' oranzhevye yazyki plameni, i togda osennee
solnce, zatyanutoe reden'koj gryadoj oblakov, kazalos' tusklym i holodnym.
Nebo raskatistym gromom cherkanul istrebitel' i, prevrativshis' v ele
zametnuyu tochku, skrylsya iz vidu. Nad zapadnoj okrainoj metallurgicheskogo
zavoda klubilis' tuchi, no melen'kie, svetlye, ne grozya dozhdem, i bab'e leto
spokojno i uverenno plylo serebryanoj pautinoj, natkannoj gde-to za gorodom,
v svetloj beskrajnej sterne, sredi shirokih russkih polej.
Milenko. YA dumayu, chto poluchilsya nuzhnyj dlya molodezhi spektakl'. My vot
govorim: horoshaya nynche smena rastet. V osnovnoj masse, konechno zhe, horoshaya,
inache i byt' ne mozhet. No ved' est' sredi etih horoshih i huligany, i
p'yanicy, etogo nikto ne stanet otricat'. Est' kotorye legkomyslenno smotryat
na lyubov', brak, sem'yu. Da voz'mem i teh horoshih rebyat! - Milenko rubanul
ladon'yu vozduh i ves' kak-to podzhalsya, sobralsya. - I kto znaet, kakie
trudnosti pridetsya emu preodolevat' i v lichnoj, i v obshchestvennoj zhizni!
Smozhet li on dostojno preodolet' ih i vyjti pobeditelem?! - Konstantin
Danilovich budto prodolzhal so mnoj tot snor, chto byl v pis'mah. - Ochen'
nuzhny takie spektakli molodezhi!
- V etom vi ubedili menya znachitel'no ran'she. No poluchitsya li?..
Milenko. Ne-e-e-e. Zvon potyanet! Lisovskaya s Goryachevoj ne otstanut, a
eto poldela! Dazhe bol'she chem poldela. Ne-e-e-e, oni kak vydadut, kak
vydadut!.. Inoj raz na repeticii azh vot gde hvataet. - On hishchno rastopyril
pal'cy i priblizil ih k shee. - Sleza vystupaet...
- Vot etogo by ne nuzhno.
Milenko hohochet korotkimi raskatikami.
Milenko. Da ne ot zhalosti sleza... Professional'noe eto u menya. Ot
horoshej igry aktera. Ot tochnogo proniknoveniya v sut' obraza. Net, dolzhno
poluchit'sya! Dolzhno!
Do samogo vechera brodili my s dyadej Kostej (tak ya ego myslenno, pro
sebya, nazyval) po Lipecku, nadeyas' i boyas', ozhidaya vechera i prem'ery, kak
prigovora. My sdelali vse, chto mogli, i izmenit' teper' chto-libo bylo uzhe
ne v nashih silah. CHerez neskol'ko chasov otkroyutsya dveri teatra, pridet
zritel', vspyhnet rampa, vyjdut na scenu artisty, i sud svershitsya. My budem
tol'ko svidetelyami. No prigovor vynesut nam.
A zhizn' idet i posylaet mne vse novye i novye pis'ma i
korrespondencii. Po priezde v Voroshilovgrad nahozhu pis'mo iz "Komsomol'skoj
pravdy".
"Uvazhaemyj Vladislav Andreevich!
Redakciya gazety "Komsomol'skaya pravda" hotela by zadat' vam neskol'ko
voprosov, kasayushchihsya vashego tvorchestva. S etoj cel'yu my mogli by
komandirovat' v Voroshilovgrad svoego korrespondenta. Bud'te dobry,
soobshchite, v kakoj den' i chas vy smozhete prinyat' ego".
I vot ya beseduyu s korrespondentom.
Korrespondent. U nas mnogo govoryat i pishut o prirode geroicheskogo v
literature, diskussii o "statuse" polozhitel'nogo geroya stali pochti
tradicionnymi... Samo soboj razumeetsya, chto tema geroicheskogo v iskusstve
vplotnuyu smykaetsya s analogichnoj problemoj v zhizni... Kak pisatel' vy
debyutirovali geroicheskoj temoj...
- Nastoyashchij, polnokrovnyj, tak skazat', polozhitel'nyj geroj, konechno,
nuzhen literature, skoree on nuzhen chitatelyu, vsem nam. No eto ne znachit, chto
pisatel' dolzhen obyazatel'no "nataskivat'" odnogo iz personazhej svoego
proizvedeniya do kondicii stoprocentnoj "polozhitel'nosti". Tut uzh, bud'
dobr, idi za pravdoj zhizni, logikoj sobytij, obuslovlennoj tem krugom lic,
kotoryj izbral dlya izucheniya. Samyj polozhitel'nyj geroj - eto sama zhizn',
pravdivoe ee otobrazhenie. Budet otsutstvovat' etot geroj v proizvedenii -
ne spasut nikakie umozritel'nye shemy, vyverty, lzheslozhnosti i
lzhefilosofstvovaniya.
Korrespondent. Nekotorye kritiki lyubyat provodit' paralleli mezhdu
biografiyami pisatelej...
- Da, odin korrespondent dobivalsya u menya "priznaniya" - dumal li ya o
Nikolae Ostrovskom, kogda lezhal na operacionnom stole... YA kategoricheski
protiv togo, chtoby provodit' kakie-to analogii mezhdu pisatelyami i shodnymi
sud'bami. Pisatelej, s moej tochki zreniya, sleduet raspredelyat' po "obojmam"
tol'ko po surovoj merke ih talantov.
Esli ya chuvstvuyu, chto pisatel' ne lyubit lyudej, chto u nego net
glubinnogo, podlinno narodnogo celomudriya, on dlya menya propadaet. Vsya eta
slovesnaya ekvilibristika, za kotoroj stoit nechto real'noe i osyazaemoe -
vyalost' v strastyah i privyazannostyah, infantil'nost' myshleniya, nechetkost'
social'nyh orientirov, - nichego, krome durnogo, ne prineset chitatelyu.
Korrespondent. Sejchas, kak vy skazali, rabotaete nad povest'yu o sele.
Ne znachit li, chto derevenskaya tematika blizhe vam i vy namereny imenno tam
iskat' svoih geroev?
- U kazhdogo cheloveka est' svoi istoki, svoya, esli hotite,
rodoslovnaya, i, otpravlyayas' v zhiznennyj put', on beret ottuda - iz rodnoj
pochvy - ochen' mnogoe. Uzhe tam kristallizuyutsya iznachal'nye elementy ego
voli, ego emocij, simpatij i antipatij... Vse eto kategorii
mirovozzrencheskogo haraktera. Vpolne ponyatno, chto v zhizni oni preterpevayut
izvestnuyu korrektirovku - podchas ochen' bol'shuyu. Moj novyj geroj, kstati,
kak i ya sam, rodom iz stepnoj rossijskoj derevni. No ne eto samoe glavnoe.
Harakter cheloveka, ego vzglyady i chuvstva ne skladyvayutsya vne vremeni i
obshchestva. V zhizn' moego pokoleniya strashnoj, nepopravimoj bedoj vorvalas'
vojna. I "eho vojny" tak ili inache zvuchit i v sud'bah teh, kto rodilsya
posle ee okonchaniya. Pust' oposredovanno, no vojna voshla v ih zhizn', chem-to
zadev, narushiv estestvennuyu prirodu veshchej. Iskaniya MOjro geroya ne menee
slozhny i dramatichny, chem iskaniya Sergeya Petrova. Tak, po krajnej mere, ya
dumayu. A chto zhe skazat' o tom, kakaya tematika blizhe? Ne znayu. Pishu o tom,
chto volnuet, i po-drugomu ne mogu.
...V zritel'nyj zal dramteatra my voshli posle tret'ego zvonka. Sprava
ot menya sidela Rita s Tanyushkoj ia rukah, sleva podobrannye i robkie v
neprivychnoj obstanovke mama i papa. My opustilis' v kresla, i v tot zhe mig
otkuda-to sverhu, szadi i s bokov udaryali gustye, trevozhnye akkordy,
poplyli po zalu, zapoliili ego ya zametalis' ot potolka k polu, ot sceny k
stenam, bespokojnye i gulkie. V levom verhnem uglu sceny yarkoj zvezdoj
vspyhnula shahterskaya lampochka, alym zarevom zagorelsya zanaves, znamya
kvlyhnu-los', i po nemu hlestanulo beloj kipen'yu bukv; "Leninskomu
komsomolu posvyashchaetsya!" Potom znamya zatrepyhalos', uplylo vverh, muzyka
stihla, i ya uvidel na scene Tanyu. Schastlivaya, radostna", ona vytirala
chemodan, sobirayas' v otpusk, i zhdala svoego Serezhku. Rita szhala mne koleno,
otpustila i, uspokaivayas', pohlopala menya. Iz-za pravoj kulisy vyshel
Sergej, bol'shoj, sil'nyj, schastlivyj, eshche ne proshedshij cherez vse to, cherez
chto dolzhen budet projti. V perednem ryadu partera kto-to pripodnyalsya i
posmotrel na nas. "Slichayut, - shepnul Konstantin Danilovich. - Ne obrashchajte
vnimaniya". Na scenu vyshli rebyata iz Sergeevoj brigady, zagomonili,
zasporili... Spektakl' nachalsya.
YA veril vo vse proishodyashchee i ne veril, ugadyval svoih geroev i ne
ugadyval, vsem sushchestvom provalivalsya v inuyu zhizn' i vnov' vozvrashchalsya k
dejstvitel'nost', v etot perepolnennyj zal, no so sceny ya snom i yav'yu
nakatyvalis' vospominaniya, uvodili v inoj mir, i drugoe vremya obzhigalo mozg
bol'yu. Poroj hotelos' kriknut' akteram: "Stojte! Vy ne tak zhivete!" No uzhe
v sleduyushchuyu minutu ya soglashalsya s nimi i vnov' uhodil v tu zhizn', uzhe ne v
silah ni protestovat', ni soglashat'sya. ZHizn' to skruchivalas' v tuguyu
spiral', to rezko raskruchivalas', brosaya to v son, to v yav'. Prorevela
sirena "skoroj pomoshchi", i s ust Tani Petrovoj uzhe sorvalos' strashno, kak v
predsmertnom kryake, imya lyubimogo, zamigala ya chut' bylo ne pogasla
shahterskaya lampochka, zahlopali belye dveri palat, i Serezhka Petrov
bespokojno zametazhi v narkoznom bredu. Rita szhimala mne koleno i
pobelevshimi gubami sheptala chto-to na uho Tat'yanke. Doch' nikak ne mogla
ponyat' proishodyashchego na scene i ostorozhno dopytyvalas® u mamy, deskat', pro
papu vse eto ili pro drugogo dyadyu. Kto-to iz zritelej obernulsya i shiknul na
nih: "Ne meshajte!"
Petrovy ostalis' na scene odni. Uzkij luch sveta otchetlivo vysvetil
blednoe, osunuvsheesya lico.
Sergej. Mame vsego pisat' ne nado, U nee bod'coe serdce. Vot i
konchilos' nashe schast'e... Ty ne prihodi ko mne, Tanya. Tak budet luchshe. Dlya
nas oboih. Ujdi ot menya. YA proshu tebya, ujdi!
Oaa sdelala tri shaga k rampe, ostanovilas', lico ee iskrivilos', kak
ot nevynosimoj boli, i vse telo samo, budto protiv voli, rvanulos' k
Sergeyu, lezhashchemu na bol'nichnoj kojke, i rydaniya, vyrvavshiesya iz glubiny
dushi, stegnuli po zamershemu aalu.
Tanya. YA ne ujdu ot tebya! CHto hochesh' delaj so mnoj, ne ujdu. Mne zhizn'
bez tebya ne nuzhna.
YA povernul golovu i posmotrel vlevo. Zakryvshis' obeimi rukami, plakala
mama. Otec pobelevshimi pal'cami szhimal podlokotnik kresla i ne otryvayas'
smotrel na scenu. YA vstal i, sognuvshis', poshel k vyhodu.
V foje Midenko chirknul spichkoj, podal mne papirosu, skazal:
- Zvon-to vydaet... Vot vydaet. Ne-e-e-e... Vse pravil'no! I rebyata
iz brigady obkatayutsya. A tishchina-to kakaya stoit! Vo, prigvozdili tak
prigvozdili!
V uglu, protiv nas, utknuvshis' licom v stenu, plakala devushka. Ee
goluboe mini-plat'ice podprygivalo v takt vzdragivayushchim plecham, obnazhaya
tonkie, hudye nogi i rozovye pristezhki k chulkam. Konstantin Danilovich
sdelal dvizhenie, chtoby podojti k nej, ya ostanovil ego:
- Pust' plachet...
CHerez minutu devushka uspokoilas' i, vytiraya chernye slezy s dlinnyh
nakrashennyh resnic, poshla v zal.
- Pust' plachet. Mozhet byt', ej nado poplakat'. Prosto neobhodimo,
chtoby osvobodit'sya i nachat' chuvstvovat' svoe "ya". Pust' plachet...
- Ne-e-e-e... vse pravil'no... Tut polovina zala - shkol'niki. Nado
skazat' im paru slov.
- YA ne budu... Vse, chto ya hotel by skazat', uzhe skazali za menya
Sergej i Tanya. Net, i ne ugovarivajte. S menya dostatochno.
My vernulis' v zal, kogda na sdene umiral Egorych. Lico u Korsakova
bylo blednym, golos sryvalsya, ruka s zapiskoj drozhala. "A ya dumal, chto hot'
ruka moi"." - "|to nevozmozhno, sovershenno nevozmozhno!" - shagnul k nemu
Kuznecov. "Sejchas on umret", - podumal ya i ves' szhalsya, budto ozhidaya, a
vdrug proizojdet chudo i Egorych ostanetsya zhiv. No Egorych umer, i Zvon upal
na koleni, tknulsya emu v grud' licom i zashelsya v bezyshodnom tosklivom
krike.
- Pap, mo;kno, ya k tebe na koleni? - shepnula na uho Tat'yanka, i ne
uspel ya soglasit'sya, kak ona yurknula s kolen Rity ko mne, obviv rukami sheyu.
- Ty ne hodi bol'she v bol'nicu. Ladno, pap?
- Horosho.
Potom vnov' trevozhno i gulko pleskalsya po pritihshemu zalu Pervyj
koncert Rahmaninova, gasla i razgoralas' shahterskaya lampochka, i v konce
spektaklya byla trevozhnaya, pugayushchaya tishina.
My sideli opustiv golovy; nedoumenno zamerev, stoyali na scene vse
uchastniki prem'ery, a zritel'nyj zal molchal. Potom kto-to so sceny ili
iz-za kulis neestestvenno vysokim golosom razorval tishinu:
- Avtorov!
My shli na scenu cherez sploshnoj rev zritel'nogo zala. Milenko chto-to
govoril na hodu, povorachivayas' to ko mne, to k Rite, no rasslyshat' ego
slova bylo nevozmozhno, i my tol'ko glupo ulybalis' i soglasno kivali
golovami. V oslepitel'nyh luchah rampy na sheyu mne brosilas' Svetlana
Li-sovskaya (Tanya), po ee shchekam katilis' smeshannye s grimom slezy, i ona
bestolkovo i schastlivo ulybalas' i sheptala:
- Spasibo, spasibo...
Zvon razvyazyval svyazannye za spinoj ruki, no u nego ne poluchalos', on
krivilsya v grimasah, nervnichal i pytalsya ulybat'sya. Nakonec razvyazal,
shagnul ko mne, protyanul ruki, potom opyat' boyazlivo spryatal ih za spinu i
goryachim potnym lbom utknulsya mne v shcheku. Rita, smeyas', plakala i rastirala
po pravoj shcheke chej-to ryzhij grim. Nashi tol'ko chto nakanune kuplennye
kostyumy byli gusto razrisovany raznocvetnym grimom. Zanaves zakryvali,
aktery pozdravlyali drug druga, no pod nesmolkaemye aplodismenty on snova
otkryvalsya, my speshno povorachivalis' licom k zritelyam i pochtitel'no
klanyalis'. Potom zanaves otkryli i uzhe ne stali zakryvat'. V zale opyat'
povisla gnetushchaya tishina.
- Nado govorit', - shepnul mne Milenko i slegka podtolknul v spinu.
YA sdelal dva shaga vpered i ostanovilsya. Vse slova, kotorye gotovil,
ushli. YA stoyal i molchal. Vdrug vspomnilsya plach devushki i toroplivye slova
docheri; ruki materi, zakryvshie lico i drozhashchie; kak nerv, pal'cy Rity,
vcepivshiesya v koleno, i zelenye kvadraty rzhi, lezhashchie na puti v rodnuyu
derevnyu, i shirokie beskrajnie luga v zhelto-belom plameni
romashek - i vse to vnov' proshlo peredo mnoj i vskolyhnulo serdce,
rodilis' slova iskrennej blagodarnosti.
- Dorogie druz'ya! Dorogie moi zemlyaki! Kak chelovek i kak nachinayushchij
pisatel' ya schastliv ottogo, chto geroi moej povesti vpervye obreli plot' i
krov' na podmostkah etoj sceny, na zemle, gde ya rodilsya. Pered vami proshla
nebol'shaya stranichka iz zhizni vashego sovremennika. I esli kazhdyj iz vas,
sorazmeriv svoyu zhizn' s tol'ko chto vidennoj, stanet eshche dobree v otnosheniyah
drug s drugom, eshche tverzhe i muzhestvennee v preodolenii svoih nevzgod, eshche
nastojchivee v dostizhenii postavlennoj celi, vse my, kto v pote lica i
napryazhenii trudilsya nad sozdaniem etogo spektaklya, budem schitat', chto ne
zrya hodim po nashej prekrasnoj zemle i nedarom edim svoj hleb...
"Dorogaya sem'ya Titovyh!
Nadeyus', chto vy ne rasserdites' na menya za takoe obrashchenie. V gazete
"Ostzee cajtung" bylo napisano o vashej sem'e. YA nahozhus' pod sil'nym
vpechatleniem ot prochitannogo. Vy, navernoe, budete udivleny, poluchiv iz
takoj dali pis'mo. Nasha sem'ya primerno takogo zhe vozrasta, kak i vasha. U
nas est' pyatiletnyaya doch' Hajdi. Moj muzh chlen sel'skohozyajstvennogo
proizvodstvennogo kooperativa, traktorist, a ya - prodavshchica
prodovol'stvennyh tovarov.
Dorogie nashi druz'ya! Vy udivitel'nye lyudi. Vy predstaviteli togo
obshchestva, kotoroe nazyvaetsya kommunisticheskim. ZHelaem vam schast'ya,
blagopoluchiya, novyh knig.
Sem'ya SHmidt. 2555, SHastoff (okr. Rostok), GDR"
"My s glubochajshim pochteniem preklonyaemsya pered vami, pered vashim
muzhestvom, stojkost'yu, lyubov'yu. Nas gluboko trogaet vasha sud'ba, potomu chto
ona pokazyvaet velikoe i prekrasnoe muzhestvo i energiyu, a takzhe volyu
cheloveka.
Schast'e znat', chto v mire est' takie lyudi, kak vy.
Iokomuri Sato. Miyadzaki. YAponiya".
"Uvazhaemyj Vladislav Andreevich!
Speshu dostavit' vam radost'. So dnya prem'ery spektaklya "Vsem smertyam
nazlo..." ego prosmotreli tysyachi starsheklassnikov goroda Lipecka. Vokrug
spektaklya, ego geroev v shkolah byla razvernuta ogromnaya rabota: recenzii,
spory, diskussii, vstrechi s artistami i t. d.
Sam ya smotrel spektakl' tri raza (ne schitaya general'noj repeticii) i,
kak prepodavatel' russkogo yazyka i literatury, schitayu, chto spektakl' sygral
isklyuchitel'no bol'shuyu rol' v vospitanii podrostkov, starsheklassnikov, v
privitii im vysokonravstvennyh principov kommunisticheskoj morali. CHitaesh'
ih recenzii, i serdce napolnyaetsya radost'yu. Skol'ko emocij, glubokih i
ser'eznyh chuvstv, zhelanii, poryvov vyzvali geroi vashej knigi i spektaklya. YA
obobshchil materialy neskol'kih soten recenzij rebyat i posylayu ih vam. Uveren,
chto neposredstvennye, iskrennie vyskazyvaniya yunoshej i devushek napolnyat vashe
serdce udovletvoreniem ot bol'shogo dela, kotoroe vy sovershili, napisav
povest' i p'esu.
U menya k vam i Rite est' bol'shaya pros'ba.
YA hochu v sleduyushchem godu prodolzhit' rabotu so starsheklassnikami nad
spektaklem "Vsem smertyam nazlo..." ne tol'ko shkol goroda, no i rajonov.
Poetomu proshu vas, vyberite vremya i napishite mne o svoih vpechatleniyah o
prislannoj rabote: o vyskazyvaniyah rebyat, o metodike, organizacionnoj
rabote so shkolami, uchenikami. ZHelatel'no bylo by, chtoby vy otmetili udachnye
vyskazyvaniya ili nepravil'noe ponimanie fakta, problemy, raz®yasnili ih,
ukazali by familii uchenikov. |to nuzhno dlya togo, chtoby, kogda ya budu
zachityvat' vashe pis'mo na konferenciyah rebyat v shkolah, my sumeli by vyzvat'
eshche bol'shij interes k problemam, podnyatym v spektakle, pomogli by pravil'no
ih ponyat'. Takoe pis'mo budet vashim zaochnym vystupleniem na konferenciyah i
sygraet ochen' bol'shuyu rol' v dal'nejshej rabote s uchashchimisya i uchitelyami. YA
ponimayu, kak vam trudno, kak vy zanyaty, no nadeyus', chto vy v interesah
bol'shogo dela otkliknites' na moyu pros'bu.
ZHelayu vam bol'shogo zdorov'ya i s neterpeniem zhdu otveta.
Lipeck, Plohih P. S".
I vnov' proshchaj na neskol'ko dnej rabota nad novoj povest'yu. Tol'ko
bylo naladilos' delo, i vot... Ne ostavish' zhe bez otveta takoe pis'mo!
Pavel Sergeevich Plohih - rukovoditel' sekcii esteticheskogo vospitaniya pri
Lipeckom oblastnom otdelenii Pedagogicheskogo obshchestva RSFSR. Vyskazyvaniya
shkol'nikov, kotoryh nabralas' puhlaya papka, ochen' interesny. No zachem mne
eto sejchas? Uhodit' v proshloe, otryvat'sya ot novoj raboty. I potom
neskol'ko dnej hodit' neprikayannym, ne v silah srazu otklyuchit'sya ot
proshlogo i vlezt' v novuyu shkuru, novogo geroya. A kak otkazat', esli
prodelana takaya rabota i on schitaet, chto ona vazhna i nuzhna. Nuzhno
otvechat'... I ya chitayu otzyvy:
"YA prochitala poest' pered samym spektaklem. Nuzhno li govorit', kakoe
sil'noe vpechatlenie u menya ostalos' ot nee. Vspomnilsya rasskaz babushkinogo
znakomogo o svoem voennom detstve. Na ego glazah ubili mat' s grudnym
rebenkom na rukah, a potom on poteryal i svoyu mladshuyu sestrenku. Mnogo on
rasskazyval o svoej trudnoj zhizni. |tot rasskaz vrechalsya mne v pamyat' na
vsyu zhizn'. YA vpervye slyshala pravdu o trudnoj zhizni.
I vot sejchas u menya voznikli te zhe chuvstva, kak i togda. Sobirayas' na
spektakl', mne bylo ochen' lyubopytno, kak budet postavlena povest' na scene.
Ved' obychno kino ili spektakl' menee gluboki, chem kniga. No moi opaseniya ne
opravdalis'. YA uznala dazhe bol'she, vernee, mnogo dopolnilos' v moem
predstavlenii o geroyah.
Olya Petrusheva, 8-j "G", 38-ya shkola".
"Idti na spektakl' ya ne hotel. Mne bol'she nravitsya kino. No, posmotrev
spektakl', ya ubedilsya, chto ne zrya prishel v teatr, i imenno na etot
spektakl'. CHto-to vo mae perevernulos'.
Dedushev, 8-j "G", 38-ya shkola".
"Nastroenie posle prochteniya povesti, kak i posle prosmotra spektaklya,
pripodnyatoe, hochetsya sdelat' chto-to horoshee, podelit'sya s kem-to svoimi
myslyami, i chut'-chut' grustnoe: prihoditsya rasstavat'sya s takimi
zamechatel'nymi rebyatami, kak Serezha i Tanya.
SHutova L.. 7-ya shkola".
"YA ochen' volnovalas', kogda shla v teatr. Vot sejchas peredo mnoyu
predstanut te lyudi, o kotoryh ya chitala, kotoryh polyubila vsej dushoj, na vsyu
zhizn' zapisala v svoi druz'ya, portrety kotoryh uzhe sama sebe narisovala v
svoem voobrazhenii. Neuzheli raskroetsya zanaves i ya voochiyu uvizhu Serezhku,
Tanyu, Egorycha, Kuznecova?
Tamara Ovchinnikova, 9-j "B", 7-ya shkola".
"YA preklonyayus' pered geroyami spektaklya - chestnymi, smelymi,
muzhestvennymi lyud'mi, kotorye sumeli pronesti svoyu veru v zhizn', v lyubov',
schast'e cherez vse trudnosti i ispytaniya, vypavshie na ih dolyu.
Olya Kruglova, 9-j "B", 7-ya shkola".
"Mne ochen' hochetsya, chtoby bylo bol'she takih rebyat i devchat, kak rebyata
iz etogo spektaklya.
Lyuba CHernikova, 9-j "V", 7-ya shkola",
"Prochtya etu povest', ya kak by zanovo posmotrela na mir i na lyudej. V
moej dushe chto-to izmenilos'. YA dumala o Serezhe Petrove, o Tane, kogda shla v
shkolu, kogda gulyala, kogda prihodilos' trudno, ya opyat' vspominala ih, ih
lyubov', predannost', ih muzhestvo. I vot ya uznala, chto nash teatr stavit
spektakl' po etoj povesti. Nel'zya peredat' te chuvstva, kotorye perepolnili
moyu dushu. YA nikak ne mogla dozhdat'sya dnya prem'ery. I vot ya v teatre.
Volnuyus' pochemu-to, uspokaivayu sebya i nikak ne mogu uspokoit'sya, Nakonec
udarila muzyka, i plavno poehal zanaves...
Natasha ZHul'kova, 9-j "B", 28-ya shkola",
"U menya ot igry artistov, ispolnyayushchih roli Sergeya i Tani, slozhilos'
takoe vpechatlenie, budto oni znayut drug druga s samogo detstva,
Sasha Vorotnikov, 8-j "G", 38-ya shkola".
"Alisu inogda prosto zhal', potomu chto ona ne znaet istinnogo schast'ya
zhizni. Okruzhayushchim ona ne prinosit ni radosti, ni schast'ya. YA by ubila ee za
to, chto ona prinosit Tane bol'.
Sevast'yanova, 10-j "B", 15-ya shkola".
"Na meste Tani lyubaya drugaya zhenshchina, ne zadumyvayas', brosila by
Sergeya. Zachem kalechit' svoyu zhizn'? No Tanya ne takaya. Ona ne goryuet vmeste s
muzhem, a staraetsya ubedit' ego v tom, chto on nuzhen lyudyam.
Sveta Dorofeeva, 8-j "B".
"Mne ochen' ponravilis' sceny, v kotoryh igrala Tanya (artistka
Goryacheva). Ona s takim chuvstvom igrala svoyu rol', chto kazalos', budto by
sama na samom dele perenesla vsyu tyazhest', legshuyu na plechi Tani. Nekotorye
epizody na menya tak podejstvovali, chto slezy lilis' gradom.
Tanya YUrova, 8-j sG", 28-ya shkola".
"V spektakle est' ochen' interesnyj moment. Tanya zadaet vopros Sergeyu o
tom, brosilsya by on na goryashchij kabel', esli by znal, chto navsegda ostavit
tam svoi ruki, a on otvechaet, chto dolzhen byl by znat', chto sluchitsya s
lyud'mi, kotorye byli v lave. Esli by nichego, to ne brosilsya, a esli beda -
brosilsya by. V etom otvete ponimaetsya, chto podvig Sergeya dlya nego ne
podvig, a prosto chuvstvo dolga pered svoimi tovarishchami. Imej kazhdyj iz nas
takoe chuvstvo svoego dolga - vse v mire bylo by horosho.
Klejnfel'd, 9-j "V".
"Trudno opisat' volnenie v tot moment, kogda Sergej vzdumal pokonchit'
s soboj. V eto vremya u menya poyavilas' nepriyazn' k nemu. Pochemu on ne
podumal o blizkih, o Tane? Posle vsego, chto perezhila Tanya, i tak zhestoko on
hotel postupit' s nej. |to bylo by podlo s ego storony.
Valya Lebedeva, 9-j "B", 28-ya shkola".
"Mne ochen' ponravilsya Egorych. |to on voodushevlyal v Sergee veru v
zhizn', hotya znal, chto sam skoro umret, no on ne podaval vidu i staralsya ne
dumat' ob etom. O, s kakoj nezhnost'yu i gordost'yu vse smotreli na nego,
kogda on predlozhil Kuznecovu amputirovat' u sebya ruki i peresadit' ih
Sergeyu. Takie lyudi ne vyzyvayut v dushe bol', oni vyzyvayut gordost', gordost'
za ih shchedrost', za to, chto chuzhoe gore oni prinimayut blizko k serdcu, kak
svoe sobstvennoe.
Larisa Ostroumova, 10-j "B".
"Pravda, dopushchena nebol'shaya oploshnost' so snegopadom. V tret'em
dejstvii Sergej vhodit domoj s ulicy v pal'to, a snega na pal'to net, hotya
za oknom padaet krupnymi hlop'yami sneg.
Alevtina Popova, 10-j "A", 7-ya shkola".
"YA do sih por ne mogu zabyt' shiroko raskrytye, polnye uzhasa glaza
Tani, kogda ona uznala o neschast'e.
Zina Arnautova, 9-j "G".
"Menya porazila muzyka. Eshe kogda pered nachalom spektaklya zaigrala
muzyka, u menya po spine popolzli murashki, ya vsya nastorozhilas' i zhdala
chego-to neobychnogo. I tak pered kazhdym dejstviem.
No, kogda v poslednej scene vyshli druz'ya Sergeya i zapeli pesnyu "Nash
sosed", ya nastorozhilas'. Po-moemu, v to vremya ee eshche ne bylo.
Nina Goncharova, 10-j "B".
"YA ne znayu pochemu, no kniga mne bol'she ponravilas'. Navernoe, potomu,
chto kniga byla neznakoma, a v spektakle ya uzhe vse znala.
Tanya Lunina, 8-j "G".
"Kogda ya prochla povest' i posmotrela spektakl', ya byla prosto porazhena
vsem tem, o chem rasskazyvalos'. CHto by ya ni delala, peredo mnoj stoyalo lico
Sergeya i lico Tani. Mne dazhe ne verilos', chto podvig, sovershennyj Sergeem,
byl na samom dele, i v to zhe vremya ya gordilas' tem, chto eto nash sovetskij
chelovek, tem bolee moj zemlyak.
Tanya Savostina, 9-j "A".
"Posle spektaklya my dolgo brodili po sonnomu gorodu i sporili. |tot
spektakl' vozvysil nas. Nam vsem hochetsya sdelat' chto-to horoshee, osobennoe,
neobyknovennoe. Teper' my verim - i v nashe vremya est' geroi!
Sveta Golovina, 8-j "B".
"Vot ona, sovremennaya molodezh'! Vot ee dva luchshih predstavitelya! Vot
oni, vospitanniki komsomola! I nechego bryuzzhat' nekotorym, chto ne te
vremena, ne ta molodezh'!
Tanya Avramenko, 8-j "B".
"Svetovoe oformlenie mne ne ponravilos'. Pokazyvayut noch', a v komnate
svetlo, ili Sergej govorit: smotri, Tanya, nebo, goluboe nebo! A tam nichego
net. Kino luchshe.
Kostomarova, 8-j "G".
"Spasibo avtoram, artistam za spektakl', za moi slezy, za vse horoshee
spasibo! YA stala sil'nee. Hochetsya zanyat'sya chem-nibud' stoyashchim, chtoby dat'
chto-nibud' horoshee lyudyam, otplatit' im za ih bessonnye nochi, za ih bol' i
muzhestvo.
Olya Petrusheva, 8-j "V".
"YA gorzhus' tem, chto nasha lipeckaya zemlya dala Rodine takogo
zamechatel'nogo syna. Lyubov' mozhet pobedit' vse, dazhe smert'.
Korchagina, 10-j "A".
"ZHizn' kazhdomu nado prozhit' esli ne gerojski, to tak, chtoby tvoya zhizn'
yavilas' drugomu primerom. Podvig v nashe vremya mozhet sovershit' kazhdyj, esli
on lyubit svoj narod i svoyu Rodinu,
Anatolij SHashkin, 8-j "V".
"Dejstvitel'no li chelovek mozhet tak borot'sya za zhizn', kak Sergej? Ili
mozhet sluchit'sya neschast'e i ne hvatit sil dlya bor'by? Net! Kazhdyj chelovek,
u kotorogo est' opredelennaya cel' v zhizni, stremlenie, lyubov' k zhizni, na
meste Sergeya postupil by tak zhe. A tot, kotoryj lish' sushchestvuet dlya togo,
chtoby poest' i pospat', ne postupil by tak. Ili zhil by na chuzhoj shee, ili
opustilsya by do poproshajnichestva.
Tamara Kostina, 8-j "G".
"Velika nasha Rodina. Krasivy ee gory, reki, polya i beskrajnie stepnye
prostory. Mnogo bogatstv lezhit na zemle i pod zemlej. No glavnoe
bogatstvo - lyudi. Prostye truzheniki, kotorye svoimi rukami sozdayut zhizn' i
schast'e. Milliony lyudej rabotayut na polyah, fabrikah, zavodah i shahtah. I,
sami togo ne zamechaya, oni sovershayut trudovoj podvig. Podvig vo imya svetlogo
budushchego vsego chelovechestva. No zhizn' ne prostaya veshch', mnogo krutyh
povorotov mozhet vstretit'sya na puti u kazhdogo. I lyuboj udar sud'by nado
perenesti muzhestvenno i s dostoinstvom. |to ya ochen' horosho ponyala. Spasibo
vsem sozdatelyam spektaklya "Vsem smertyam nazlo..."
Tamara Bogdanova, 10-j kl.".
ZHurnalisty - interesnyj i lyubopytnyj narod. Sredi nih u menya est'
nastoyashchie druz'ya. Besedovat' s nimi odno udovol'stvie. Nelegkie
reporterskie dorogi zavodyat ih v samye raznoobraznye kraya, stalkivayut so
mnozhestvom interesnyh lyudej. Vse eto nakladyvaet opredelennyj otpechatok na
harakter, maneru povedeniya, na lichnost' v celom. No ya ne zaviduyu tomu, kto
po neostorozhnosti ili po neopytnosti risknet vstretit'sya s nimi, kogda ih
soberetsya vmeste okolo sta chelovek, prichem iz razlichnyh gorodov i raznyh
stran, i soglasitsya otvetit' na interesuyushchie ih voprosy.
...V gromadnoj komnate, tak nazyvaemom predbannike kabineta glavnogo
redaktora oblastnoj gazety, bylo zharko i nakureno. Za stolikami zhurchali
netoroplivye golosa, U zhurnalistov polchasa nazad zakonchilos' kakoe-to
soveshchanne, i oni otdyhali.
Vstrechu otkryl predstavitel' gorodskih vlastej, poprivetstvoval gostej
iz bratskih socialisticheskih etran i bez lishnih slov predlozhil zadavat' mne
voprosy. Iz-za krajnego stolika tut zhe podnyalsya molodoj, vysokogo rosta
chelovek, s energichnym, gladko vybritym licom i, zhestikuliruya zazhatym v ruke
bloknotom, otrekomendovalsya:
Viktor Gurov (Leningrad). Kak mne izvestno, pochti vsya central'naya
pressa pisala o vas. Net, tak skazat', gazety, kotoraya by tak ili inache ne
otkliknulas'. V etom smysle vasha izvestnost' dovol'no shiroka. Kak vy
otnosites' k nej? (On dovol'no ulybnulsya i sel. Za stolikami shevel'nulis').
- Mne nekogda k etomu kak-nibud' otnosit'sya. Ne otricayu, priyatno,
kogda tebya hvalyat. Gorazdo priyatnej, chem kogda rugayut. Pravda, ot nekotoryh
neumerennyh pohval stanovitsya stydno. YA ne skromnichayu. Vsemu dolzhna byt'
razumnaya mera. Kogda ona ne soblyudaetsya, fal'sh' pret naruzhu, lyudi vidyat
eto, i togda stydno smotret' im v glaza. Radostno i priyatno na dushe, kogda
tvoj trud zamechen, o tebe govoryat, sporyat, tebya znayut, no ved' tebe, krome
vsego prochego, nado rabotat' luchshe i upornee, chem do sih por, inache mozhno
sdat' pozicii, za kotorye hvalyat, i skatit'sya vniz. A u shirokoj izvestnosti
i populyarnosti, na moj vzglyad, est' eshche i obratnaya storona, kak u medali, -
postoyannye pomehi v rabote. Est' pomehi neizbezhnye, chto li, v pol'zu
drugim, no est' i glupye, ot nikchemnosti, chto li, ili ot durnoj privychki
pokrichat' po lyubomu povodu, pomitiigovat' gde nado i ne nado. ZHizn' sotkana
iz protivorechij. Bylo by ideal'no, esli by tebya hvalili, no ne meshali
rabotat'.
Ahmet Fajzulaev (Kazan'). Kak sil'no byla izmenena povest' v processe
ee redaktirovaniya v zhurnale "YUnost'"?
- Redkollegiya zhurnala "YUnost'" ochen' berezhno otnositsya k avtoru i ego
rukopisi. Bylo neskol'ko sluchaev, kogda razdavalsya zvonok iz Moskvy i menya
sprashivali po povodu izmeneniya ili prostoj perestanovki
odiogo-edinstvennogo slova. Rukopis' popala na stol glavnogo redaktora
Borisa Nikolaevicha Polevogo. Ne znayu, tochno li vosproizvedu ego slova, no
on budto by skazal, chto ne nado nichego v nej pravit', ostavim tak, kak ona
napisana, pust' s nekotorymi hudozhestvennymi ogrehami, no eto budet
podlinnyj chelovecheskij dokument. Tak i postupili. Moj rabochij redaktor
Boris Balter posovetoval mne ubrat' nekotorye predlozheniya, eto bylo sdelano
dostatochno argumentirovanno, i ya soglasilsya. Povest' nemnogo sokrashchena. No
eto uzh ot specifiki zhurnal'nyh publikacij.
Mihail Ozernoj (Har'kov). Ne dumaete li vy v posleduyushchih izdaniyah
ispravit' i dopolnit' povest'?
- Uzhe sejchas ya vizhu nekotorye kompozicionnye, stilisticheskie,
yazykovye nedorabotki. Povest' eshche ne vyshla otdel'nym izdaniem u nas v SSSR.
Otdel'noj knizhkoj ona vyshla v Vengrii. Izmenyat' v nej nichego ne budu.
Vosstanovlyu sokrashcheniya, sdelannye v zhurnale, i vstavlyu uzhe dopisannye dve
glavy.
B. Nadmid (Ulan-Bator). U nas v Mongolii vasha povest' byla perevedena
gazetoj "Hedelmer". Gazeta vosproizvela titul'nyj list povesti s vashim
avtografom mongol'skomu zhurnalistu. Ne mogli by vy rasskazat' istoriyu
avtografa?
- S udovol'stviem. Vesnoj etogo goda moskovskaya gazeta "Trud"
provodila seminar svoih korrespondentov. Na etot seminar byli priglasheny
nashi mongol'skie druz'ya. Menya poprosili vystupit' pered uchastnikami, vot
kak vy sejchas. Kollegam otkazyvat' neudobno, ya soglasilsya. Tem bolee chto
"Trud" nakanune opublikoval stat'yu obo mne, kotoruyu napisal moj zemlyak,
sotrudnik gazety "Voroshilovgradskaya pravda:", prisutstvuyushchij zdes' Petr
Levitin. Razgovor sostoyalsya dolgij, na moj vzglyad, interesnyj, zhurnalisty
lyubyat zadavat' voprosy, a v konce vstrechi menya priglasili v kabinet
glavnogo redaktora i poznakomili tam s mongol'skim zhurnalistom YUmsurenom.
My kak-to srazu ponravilis' drug drugu, razgovorilis', a na drugoj den'
vstretilis' u menya v nomere v gostinice "Minsk". On uvlechenno rasskazyval o
svoej prekrasnoj Mongolii, ya - o lyubimom Donbasse, a na proshchanie podpisal
emu zhurnal "YUnost'" so svsej povest'yu. Moj drug YUmsuren perevel ee na
mongol'skij yazyk, opublikoval v gazete "Hedelmer", sdelav tem samym ee
dostoyaniem mongol'skogo chitatelya. Potom eta zhe gazeta organizovala zaochnuyu
chitatel'skuyu konferenciyu, kotoraya, sudya po mnogochislennym pis'mam, proshla
uspeshno. Esli budete v Ulan-Batore i vstretite YUmsurena, peredajte emu,
pozhalujsta, moj privet, blagodarnost' i iskrennie pozhelaniya schast'ya.
Nadmid. Redaktor gazety "Unen", kotoraya tozhe mnogo pisala o vas,
prosil peredat' vot etot znachok, vypushchennyj po sluchayu sorokaletnego yubileya
gazety. Pozvol'te vruchit' ego vam.
- Spasibo.
Celina Kos'cin'skaya (Pol'sha). YA chitala vashe proizvedenie po-pol'ski.
Skazhite, esli by podobnoe sluchilos' s vashej zhenoj, kak by vy postupili?
- Tak, kak podskazalo by serdce. V takih sluchayah nel'zya vrat', nel'zya
snishodit' do zhalosti. Tol'ko istinnaya lyubov' mozhet vynesti vse. Nikakim
drugim chuvstvom ee nel'zya i nevozmozhno podmenit'.
Liya Slepchenko (Vinnica). Kto iz sovremennyh pisatelej vam nravitsya?
- V etoj oblasti u menya poluchilas' lyubov' s pervogo vzglyada, raz i
navsegda - Mihail Aleksandrovich SHolohov.
- Vy znakomy s nim?
- Lichno? Net.
Vladimir Lyalikov (L'vov). Kak moglo sluchit'sya, chto vagonetka soshla s
rel'sov, povredila kabel' i ni odna iz elektricheskih zashchit ne srabotala?
CHto eto? Halatnost' elektrosluzhby? Nedosmotr ili?..
- CHto "ili"?..
- Nu, neschastnyj sluchaj...
- A esli padaet samolet s tremya dublirovannymi sistemami upravleniya?
Esli u nego ne vypustilos' shassi, tozhe s trojnoj sistemoj podstrahovki?
Esli u avtomobilya na polnom hodu otskakivaet koleso? |to chto kasaemo
tehniki. Nu a esli perejti k cheloveku, to eti "pochemu" vozrastut v
kvadrate. Pochemu, naprimer, menya ne ubilo tokom v shest' tysyach vol't? Ved'
est' zhe sluchai, kogda lyudi umirayut ot appendicita. Pochemu? Lyubaya otrasl'
chelovecheskoj deyatel'nosti, lyuboe proizvodstvo redko sejchas obhoditsya bez
slozhnejshej tehniki, bez celogo kompleksa tesnogo i postoyannogo
vzaimodejstviya cheloveka i mashiny ili celogo ryada setej i mehanizmov. I
povrezhdenie mehanizmov, vyhod iz stroya otdel'nyh uzlov i detalej, k
sozhaleniyu, process neizbezhnyj. Tam, gde narushenie normal'nogo
funkcionirovaniya tehniki neset za soboj opasnost' dlya chelovecheskoj zhizni,
delayutsya dvojnye, trojnye sistemy dublirovaniya. No ne vse predstavlyaetsya
vozmozhnym sdublirovat', ne vse opasnye situacii predusmotret' i isklyuchit'
ih. I sama chelovecheskaya zhizn' - eto v izvestnoj mere postoyannyj,
kazhdodnevnyj risk. Po konkretnomu zhe voprosu lichno ya kak specialist dumayu,
chto ot gromadnejshego tokovogo udara v avtomaticheskoj zashchite kakaya-to cep'
vyshla iz stroya. I v samyj nepodhodyashchij moment.
Konstantin Lebed' (Kiev). Kakova vasha pochta?
- V srednem sto dvadcat' pisem v den'. Mne uzhe trudno predstavit'
svoyu zhizn' bez pisem. Hotya, sami ponimaete, perechitat' ih vse - delo
dovol'no slozhnoe. Otvetit' na vse - prosto nevozmozhno, a ne otvetit' na
nekotorye tozhe nel'zya. Pis'ma ochen' raznye i po tonu, i po soderzhaniyu, i po
stilyu, i po ubezhdeniyam, kak raznye lica lyudej, ih sud'by i biografii. Est'
pis'ma, napisannye melkim, uboristym pocherkom na tetradi v pyat'desyat
listov, gde izlozhena celaya sud'ba, est' korotkie, v tri sloza, kak krik o
pomoshchi. Esli vzyat' pis'ma i opublikovat' vse podryad, v poryadke ih
postupleniya ili napisaniya, to, uveryayu vas, poluchilas' by oien' interesnaya
kniga iz desyatkov tysyach chelovecheskih sudeb, lyudskih radostej i
razocharovanij, vzletov i padenij, poluchilos' by v kakoj-to stepeni lico i
harakter nashego vremeni. Ved' pis'ma chitatelej k pisatelyu nikto ne
prinuzhdaet pisat', oni vylivayutsya sami, kak potrebnost' podelit'sya,
ispovedat'sya i t. p. I delo tut, konechno, ne v moej persone. Takie pis'ma
mogut byt' adresovany vam, vam - kazhdomu, kto vnushit doverie ili probudit
potrebnost' podelit'sya.
(Sedoj korenastyj chelovek za tret'im stolikom sprava nabil tabakom
trubku i chirknul zazhigalkoj).
Gabor Feher (Vengriya). V svoem r o "lade vy pisali o plohom sovetskom
protezirovanii. Kak uluchshilos' delo sejchas?
(Ryzhij za perednim stolikom gmyknul i s usmeshkoj posmotrel na menya;
mol, poglyadim, kak ty vykrutish'sya. Neskol'ko golov povernulis' v storonu
vengerskogo korres-zhondshta. Sedoj vytyanul izo rta trubku.)
- Rech' shla ne o plohom protezirshalii voobshche. Imelas' v vidu slozhnost'
voprosa v tehnicheskom,, biologicheskom, esteticheskom i vo mnogih-mnogih
drugih aspektah. V Moskovskom nauchno-issledovatel'skom institute
protezirovaniya i prote-vastroeliya delayut neplohie protezy kisti na
bioelektronnom upravlenii, YA videl eti protezy, buduchi v institute. Kstati,
za vremya dvuhmesyachnogo prebyvaniya tam mne udalos' poziakomitmya so mnogimi
invalidami iz razlichnyh stran kirz. Oni ochen' horosho otzyvayutsya o sovetskih
protezah i apparatah. U menya ostalis' samye teplye vospominaniya o nashih
ezhednevnyh vstrechah, besedah s vashim aemlyakom Laslo. Izumitel'noj dobroty,
terpeniya, vyderzhki paren', U Laslo "e bylo obeih nog vyshe koden. V institut
on yavilsya na kolyasochke, videli, navernoe, takaya niz.ed'kaya ploshchadka na
chetyreh kolesikah... Ushel Laslo da protezah, v polnyj rost, kak na svoih
nogah, s palochkoj v ruke. Konesho, nemalo trudov arshchdlos' prilozhit', nemalo
boli pereterpet', no takova nasha zhizn', bez boya nichego ne daetsya, ne
poluchaetsya tarelochki s goluboj kaemochkoj. Tak vot, protezirovanie
invalidov - slozhnaya problema, i ona prevrashchaetsya v nerazreshimuyu pri ochen'
vysokih amputaciyah konechnostej, kogda, kak govoritsya, protez ne za chto
zacepit'. K poslednej kategorii otnoshus' i ya. Vash brat zhurnalist inogda
okazyvaet ochen' plohuyu uslugu i protezistam i invalidam, kogda, ne
proniknuv v sut' dela, publikuet sensacionnye stat'i, vrode "ZHivaya ruka",
"Vernulas' radost' truda" i t. d. Podobnyh statej u menya sobralos' velikoe
mnozhestvo. Nash narod - velikodushnyj narod, i kazhdyj staraetsya hot' chem-to
pomoch' cheloveku, popavshemu v bedu. Vot i shlyut mne so vseh koncov vyrezki
statej o protezah ruk. Pochti vse eti stat'i i soobshcheniya otlichayutsya odnim
kachestvom - vydachej zhelaemogo za dejstvitel'nost®. Krome nepriyatnostej
protezistam, krome gorya invalidam, takie stat'i nichego ne dayut. Da, uchenye
dejstvitel'no sozdali protez kisti ruki, upravlyaemyj biotokami mozga.
Kisti, zamet'te, a ne plecha, predplech'ya, ruki. A eto ochen' raznye problemy.
No takomu zhurnalistu do etogo net dela! Ruka, i basta! A kol' ruka, znachit,
radost', schast'e i t. d. izvestnymi shtampami. I vot invalid prochtet takuyu
stat'yu o zhivoj ruke, kotoraya, kak utverzhdaetsya, dazhe namnogo luchshe zhivoj, i
kak utopayushchij za solominku... Dobyvaet den'gi, izyskivaet vozmozhnost', edet
v Moskvu, Irkutsk, na kraj sveta, dobivaetsya priema k specialistam, ego
prinimayut - i kak obuhom po golove: vam eto ne podhodit, u vas ne ta
amputaciya.
Protezisty rabotayut je v luchshih usloviyah. Kosmicheskih korablej oni ne
sozdayut, ne ih profil'. Im chasto ne hvataet sredstv, pomeshchenij,
laboratorij. Ob etom mnogo pisalos', no boz i nyne tam.
Gennadij Kornienko (Doneck). Kakoe vliyanie okazal na vashu sud'bu roman
Nikolaya Ostrovskogo "Kak zakalyalas' stal'"? Konkretno, gde, 8 kakoj
kriticheskij moment vy vspomnili o Pavke Korchagine?
(Za srednim stolityum pereglyanulis'. Ryzhij otodvinul ot sebya bloknot.)
- Dolzhen razocharovat' vas. Nikogda, ni v kakoj situacii, ni pri odnoj
operacii ya ne vspomnil Pavku Korchagina i ego biografiyu. V operacionnyh ne
do togo bylo. V drugih kriticheskih situaciyah tozhe.
(Ryzhij ubral ruku i vnimatel'no posmotrel na menya; "|to chego zhe neset
paren'? Kak eto ne vspomnil?" Nad trubkoj poplylo gustoe oblako dyma.)
Vse eto, ochevidno, slozhnej i glubzhe. Ochen' trudno v
chelo-vecheskoj..psihike, dazhe v svoej, vse razlozhit' po numerovannym
polochkam. Vot tam-to vspomnil Korchagina - stal muzhestvennee i pobedil, vot
tut Matrosova - i vystoyal, vot zdes' dekabristov - i stal smelee, potom
molodogvardejcev - reshitel'nej, potom revolyucionerov - i stal ubezhdennej i
nastojchivee. Ni odno iz etih kachestv, dazhe malaya tolika ego, ne prihodit v
odin mig, po principu - vspomnil, prishlo. Vse eto vpityvaetsya v nashu plot'
i krov' s godami. I esli po-nastoyashchemu vpitalos', to ne lezhit na
poverhnosti, a sidit gde-to glubzhe i proyavlyaetsya tozhe ne demonstrativno, a
ispodvol', no reshitel'no i sil'no. Ved' fraza "bezvyhodnyh polozhenij ne
byvaet" ne prishla sama soboj, ne yavilas' ot umozritel'nyh uprazhnenij. Ona
vyvedena opytom, i esli ty verish' v nee, to vidish' za nej zhizn'
mnogochislennyh lyudej, v tebe sidyat naibolee yarkie primery, i ne prosto
sidyat, a stali tvoim ubezhdeniem, tvoim kredo, chto li. YA
rasfilosofstvovalsya, i mozhet pokazat'sya, chto pouchayu. Prostite, radi boga!
Menya sprosili, i ya otvechayu to, chto dumayu.
(Podozritel'noe lico veselo zaulybalos', i ruki demonstrativno vysoko
podnyalis' nad stolikom i trizhdy pohlopali medlenno i besshumno.)
Podorozhnyj (Har'kov). Rasskazhite o svoih zarubezhnyh poezdkah.
- Za granicej ya ne byl.
Aleksandr Ushakov (Zaporozh'e). Podderzhivaete li vy svyaz' s prezhnim
mestom raboty i tovarishchami po rabote?
- YA rabotal v Doneckoj oblasti, sejchas zhivu v Voroshilovgrade.
Rasstoyanie nebol'shoe, no dlya obshcheniya sostavlyaet opredelennuyu slozhnost'...
Pervyj god obmenivalis' pis'mami. YA byl v kurse vseh sobytij, proishodyashchih
na shahte. Postepenno krug interesov suzhalsya, druz'ya perehodili na drugie
mesta raboty, uhodili v armiyu, zhenilis', pis'ma redeli, adresa zabyvalis',
i v nastoyashchee vremya svyaz' oborvalas'.
- A u vas net zhelaniya vot teper', kogda vy uzhe, esli mozhno tak
skazat', v novom kachestve, s®ezdit' na shahtu?
- Net.
Ivan Bezuglyj (Simferopol'). Nad chem vy sejchas rabotaete?
- Planov ochen' mnogo, i dlya ih realizacii nuzhno vremya i spokojnaya
rabochaya obstanovka. Vremya, kak shagrenevaya kozha, ego dlya raboty ostaetsya vse
men'she i men'she. I esli govorit' chestno, to bol'she vsego sejchas hochetsya,
chtoby obo mne zabyli, ne bespokoili, ne otryvali ot pis'mennogo stola i
dali vvolyu porabotat'. No uvy! Ot pisem, naprimer, ne skroesh'sya...
Sovershenno ne umeyu rasskazyvat' o tom, nad chem rabotayu, tem bolee chto sam
eshche ne znayu, vo chto vse vyl'etsya. To li v roman, to li v povest', a mozhet,
v rasskaz. Personazh-to segodnya poshel kakoj?.. Stroptivyj. Emu govorish' to,
a on svoe gnet, emu eto, a on: ne hochu! B'esh'sya, chtoby chisten'kij,
horoshen'kij, simpatichnyj vyshel, a on nazlo - bah! I po-svoemu! I levaka
daet, i drugie forteli vybrasyvaet. Predstavish' edak ego na svoem
vnutrennem ekrane i sprashivaesh': nu zachem tebe eto? A on: hochu tak! Ty menya
perevospitaj. Sejchas eto modno! Podi slad' s nim, s sovremennym geroem!
Starayus' napisat' povest' o sele, o trudnyh poslevoennyh godah, o
slozhnyh sud'bah, o vernosti, o lyubvi, ob estafete lyudskih pokolenij. Da, ob
estafete. Ved' kogda synu stanovitsya trudno, on prihodit k otcu. Nevazhno
kak, lichno li ili predstavit ego v pamyati. Prihodit potomu, chto otec
sil'nee, opytnee, u nego bol'shaya zhizn' za spinoj, on preodolel bol'she
nevzgod. CHelovek idet k svoej iznachal'nostn, k zemle svoej, gde ros, i u
nee beret te sily, kotoryh nedostaet emu. Ispodvol' yavlyaetsya sila. Zdes'
zhili moi dedy i pradedy, etu zemlyu oni leleyali i zashchishchali, polivali krov'yu
i potom i nam zaveshchali stoyat' na nej gordymi i sil'nymi. Bez Rodiny chelovek
nichto, bez nee on slab. CHelovek mozhet nedoponimat' istoriyu svoih dedov, no
znat' ee on obyazan. Syn vsegda obyazan znat' vse o svoem otce, tol'ko togda
ne prervetsya estafeta chelovecheskogo dobra i muzhestva. V etom smysle moe
pokolenie - schastlivoe pokolenie. ZHizn' nashih dedov i otcov - yarkij primer
bezzavetnogo sluzheniya zemle, narodu, Rodine. My dazhe v minuty otchayaniya ne
imeem prava na slabost' i malodushie, esli my hotim byt' dostojnymi
prodolzhatelyami ih del. Vot ob etom mne hochetsya skazat' v svoej novoj
rabote. Sudit' o tom, chto iz etogo vyjdet, eshche ranovato, da i ne mne.
(CHelovek s nepriyatnym licom ele zametno ulybnulsya i opustil golovu.
Trubka ne dymilas' i lezhala na stole ryadom s sharikovoj ruchkoj. U menya
vzmokla rubashka i lipla k spine, lob i sheya byli mokrymi, a zhurnalisty,
kazhetsya, tol'ko vhodili vo vkus.)
Sergej Grekov (Rostov-na-Donu). Zanimalis' li vy literaturnym trudom
do napisaniya povesti?
- Kak i bol'shinstvo yunoshej v svoi shestnadcat' - vosemnadcat' let,
pisal stihi. Pravda, moj Pegas dal'nie shkol'noj stengazety menya ne umchal.
Pervaya publikaciya sestoyalas'. |to bylo gde-to godu v pyat'desyat vtorom, v
debrinskoj rajonnoj tzzete, kotoraya togda nazyvalas' "Leninskij put'".
Stat'ya sostoyala iz pyati strochek i soobshchala ob interesno preshedshih
sportvvnyh sorevnovaniyah. Ne znyayu.chtrvchel li ee kto, no ya hodil po shkole
L'vom Tolstim. V armii opublikokauga neskol'ko korotkih zametok v
okruzhnoj -gazete "Sovetskij voin". Ser'ezno nachal pisat' posle neschastnogo
sluchaya.
Arkadij Ishchuk (g. ZHdanov). Kakaya u vas literaturnaya podgotovka?
- Rektor Literaturnogo instituta imeni Gor'kogo v Moskve Seregin po
moej ubeditel'noj pros'be vyslal mne programmy "instituta po vsem
otdeleniyam: prozy, poezii, kritiki, dramaturgii. Vse oni byli bolee chem
dobrosovestno proshtudirovany, v techenie shestidesyatogo - shest'desyat pyatego
godov. YA privlek vse pervoistochniki, napisal vse kontrol'nye, pravda,
proveryat' ih bylo nekomu. I voobshche v te gody u menya zavyazalas' ochen'
interesnaya perepieka s zamechatel'nym chelovekom, isklyuchitel'nym pedagogom
Ivanom Nikolaevichem Sereginym - rektorom Literaturnoto instituta, i ego
pis'ma okazali na menya bol'shee vliyanie. Esli by ya znal, chto etot vopros
vozniknet, ya by obyazatel'no zah'atil s sobvj hotya -by odno ego pis'mo.
Vam, chitatel', ya predlagayu eti pis'ma.
"Moskva, Tverskoj bul'var, 25. Literashchrmyj institut imeni Gor'kogo. 1
sentyabrya 1962 goda.
Uvazhaemyj tovarishch Titov!
S bol'shim interesom prochital vashe pis'mo, hotya i s gboyayiim opozdaniem
iz-za moej zanyatosti v avguste mesyace priemnymi ekzamenami i konkursom.
ZHelayushchih postulit' v institut tysyachi, a vakantnyh mest lish' neskol'ko
desyatkov, i u kazhdogo postupayushchego svoya sud'ba, otmahnut'sya nel'zya. Pros'bu
vashu o vysylke vam programm my udovletvorim, no hochetsya vac predupredit',
chto vy nabrali sebe trudn'j i slozhnyj put' zhizni, kotoryj mozhet l ne
privesti nas k zhelaemomu rezul'tatu. Vas, veroyatno, vdohnovlyaet podvig
Nikolaya Ostrovskogo. No znajte, chto, nesmotrya na ogromnyj talant, kotorogo
on v sebe i sam ne podozreval, Ostrovskij ispytal mnogo gorechi v svoej
sud'be, dazhe posle opublikovaniya romana "Kak zakalyalas' stal'".
Literaturnaya rabota dostoyannogo zarabotka ne daet, a chitateli ne shchadyat
literatora, ne hotyat znat', kak, v kakih usloviyah rabotaet artor, i vsegda
zamechayut pochemu-to bol'she nedostatki, chem dostoinstva raboty. Dazhe esli
nedostatki sovsem neznachitel'ny. Kritiki i samye pridirchivye chitateli
sposobny otbit' zhelanie pisat'. Pri etom prigovarivayut, chto kritiku nado
lyubit'. No pisatel' nuzhdaetsya ne tol'ko v kritike, no i v pooshchrenii. Vy
napechatali neskol'ko recenzij.. Vas eshche ne zametili, no uveren, u vas uzhe
est' svoi nedobrozhelateli. A chto budet, kogda vas zametyat i u vas poyavyatsya
zavistniki? Vot na vse eto nado mnogo dushevnyh sil. Hvatit li u vas ih?
Krome togo, ya ne znayu, hvatit li; u vas- talanta, literaturnyh
sposobnostej. Mozhet i tak sluchit'sya, chto- ob®ektivnyh, da-nnyh, kotoryh
tol'ko, trudom i volej ne zamenish', u vas net. Geroj CHehova v rasskaze
"Dobrye lyudi" sistematicheski pechatal stat'i-recenzii, no byl bestalanen i,
hotya schital sebya pisatelem, vynuzhden byl zarabatyvat' sebe na hleb v
upravlenii zheleznoj dorogi. Esli talanta net, ne pomozhet nikakaya
literaturnaya, ucheba. Institut, kak pravilo, rabotaet tol'ko s lyud'mi,
kotorye proshli tvorcheskij konkurs, v talantlivosti kotoryh mozhno byt'
uverennym (i to ne vsegda eta. uverennost' realizuetsya), tak kak inache
mozhno razvratit', vdohnut' lozhnye nadezhdy, i vyzvat' neobosnovannoe
samomnenie. Stoit nekotorym tovarishcham, prislat' pis'mo na blanke instituta,
kak oni srazu nachinayut voobrazhat' sebya pisatelyami, potryasayut etoj bumazhkoj
i trebuyut kakih-to privilegij dlya sebya. |to otvratitel'no. I govorite ob
etom vam, mozhet byt', zhestoko. No ya schital svoim dolgom vse eto pryamo vam
skazat', chtoby vy uznali o nekotoryh podvodnyh kamnyah, kotorye podsteregayut
vashu lad'yu na tom puti, kotoryj vy hotite sebe izbrat'.
O posylke vam neobhodimyh uchebnyh materialov ya uzhe rasporyadilsya. K vam
budet prikreplen kritik V. K. Pankeo; kotoryj budet davat' vam tvorcheskie
sovety. No vy dolzhny nam. prislat' svoi opublikovannye i. neopublikovannye
raboty, chtoby, my mogli opredelit' vashi tvorcheskie sposobnosti. I esli
najdem, chto vy vzyalis' ne za svoe delo, tak uzh izvinite nas, pryamo ob etom
vam soobshchim i rabotat' s vami ne budedem. Esli v vashih rabotah tvorcheskaya"
sposobnost' budet obnaruzhena, to vsyacheskaya pomoshch' vam budet okazana.. Vot i
vse. Mne lichno pomoch' vam hochetsya, no surovye slova pravdy ya ne mog ne
vyskazat' vam.
S uvazheniem rektor Literaturnogo instituta I. Seregin"
YA zatrudnyayus' skazat' o tom, kak by slozhilas' teper' moya sud'ba, ne
bud' etogo pis'ma. YA obrashchalsya k etim strokam postoyanno. Oni podderzhivali
menya v trudnye mesyacy mytarstv po izdateya'btvam, ya obrashchayus' k nim sejchas i
kazhdyj raz divlyus' prozorlivosti etogo cheloveka. Kak vy pravy vo vsem,
dorogoj Ivan Nikolaevich!
I eshche pis'mo; datirovannoe 25 dekabre 1962 goda:
"Dorogoj tovarishch Titov!
Ochen' rad otvetit' vam, chto nam zdes' pokazalos', chto u vas est' iskra
talanta, i my gotovy vas vsyacheski podderzhat'. Ochen' priyatno bylo uznat',
chto stat'ya v zhurnale "V mire knig" napisana vami. Ne znaya studencheskogo
kollektiva i- tem bolee kollektiva takogo, specificheskogo vuzag kotoryj
pytalas' pokazat' molodaya pisatel'nica, vy pravil'no pochuvstvovali kakuyu-to
fal'sh' v situaciyah povesti. I eto chut'e - velikoe delo. Pri" sylajte
nam vashi novye raboty, budem ih razbirat'. Sejchas okonchatel'no eshche trudno
reshit', naskol'ko veliki vashi sposob-kosti. Napishite eshche neskol'ko rabot.
No ya predskazyvayu vam, chto iz vashej raboty vyjdet tolk. Posylayu vam
recenziyu kritika V. Pankova i vozvrashchayu vashu rukopis'.
S iskrennim uvazheniem rektor I. Seregin".
S etoj very dalekogo ot menya, neznakomogo mne cheloveka nachalas' moya
ucheba v institute na domu i ser'eznaya duma o pisatel'skom trude.
No vernemsya k press-konferencii osen'yu 1967 goda.
Nikolaj CHernyavskij (Uzhgorod). Kakimi vidami sporta uvlekalis'?
- Vtoroj razryad po futbolu. Vratar' sbornoj komandy rajona, potom
tehnikuma, potom aviacionnogo polka. Pervyj razryad po boksu, tretij po
gimnastike, ochen' lyubil volejbol. Sejchas tol'ko shahmaty.
Vitalij Kurganskij (L'vov). Pochemu povest' vy posvyatil" svoej zhene?
Grigorij Kruglov (Dnepropetrovsk). Vy govorili, chto pishete o sebe.
Est' li v vashih planah proizvedeniya o shahterah?
- Obyazatel'no. Prosto mne nado chut' otojti, osvoit'sya, posmotret' so
storony, glubzhe osmyslit' etot trud - slozhnyj, nuzhnyj, geroicheskij trud.
Kogda eto sluchitsya, ne znayu. No, navernoe, togda, kogda uzhe budet
nevozmozhno derzhat' v sebe tot material i te nablyudeniya, kotorymi
raspolagayu. U menya eshche vse vperedi. Poka ya samyj molodoj chlen Soyuza
pisatelej SSSR v nashej oblasti.
Predsedatel'stvuyushchij. Zdes' postupilo neskol'ko voprosov, tak skazat',
v pis'mennom vide... Podpisi nerazborchivy... Budem otvechat'?
(|to on sprashival pochemu-to u zhurnalistov.)
- Anonimkam hoda ne davat'! - gromko vykriknul kto-to.
(V zale rassmeyalis'. Predsedatel'stvuyushchij peredal zapiski mne.)
- "Tov. Titov! V krugah, blizkih k literaturnym, hodyat razgozory, chto
vy podstavnoe lico, povest' pisali ne vy".
Raspuskat' spletni nikomu ne vozbranyaetsya. |to delo sovesti. Za
granicej postupayut eshche konkretnee. Odin gospodin ob®yavil, chto menya voobshche
ne sushchestvuet. Net, i vse tut! Tak chto nash mestnyj provokator, myagko
govorya, ne originalen.
Nu a esli on chelovek, blizkij k literaturnym krugam, to ya by
posovetoval emu najti takogo prostachka i dobryaka, kotoryj napisal by emu
chto-libo podobnoe i podaril. YA by era pozdravil. Kstati, vo vtorom nomere
zhurnala "YUnost'" eeg' moj rasskaz. Interesno by uznat', kto ego za menya
nastrochil?
(V zale pereglyadyvalis', iskali anonimshchika, nachinali zlit'sya i
negodovat'.)
- Govoryat, i v "Literaturku" kto-to za vas tisnul rasskaz! - veselo
kriknul kto-to iz zadnih ryadov, i v zale rassmeyalis'.
- "Sapun-gora" nazyvaetsya. Odna u menya nezadacha. Vo? zadumal vtoruyu
povest' napisat', a komu poruchit' eto delo, poka ne reshil. Teper', pravda,
legche. YA chlen Soyuza pisatelej, druzej mnogo, avos' kto-nibud' najdetsya.
Konechno, ya dal'nejshem budet trudnej, potomu chto planov u menya hog'
otbavlyaj, na dostignutom ostanavlivat'sya ne dumayu, voshel v appetit, kak
govoryat, tam, glyadish', i roman kto-nibud' za menya pod moim imenem
otgrohaet!
(V zale smeyalis'. No ne vse.)
V drugoj zapiske sprashivali, pravda li to, chto ya predlagal svoyu
rukopis' zarubezhnym izdatel'stvam, no nasha razvedka pomeshala etomu i
samolichno peredala zhurnalu "YUnost'". V tret'ej interesovalis' o tom, chto
budto by ya razvozhus' s zhenoj i zhenyus' na izvestnoj moskovskoj poetesse.
Bylo smeshno i gor'ko. Neuzheli i vpravdu nashlis' lyudi, kotorye pozavidovali
moej sud'be i tepereshnemu uspehu?
- Skazhite, chto vy v zhizni bol'she vsego lyubite? - eto podnyalas'
malen'kaya belokuraya devushka, s robkoj reden'koj chelkoj na lbu i naivnymi
detskimi glazami.
- Znaete... vot kogda vstanesh' rano utrom, podojdesh' k raskrytomu
oknu... gorod v dymke i rozovoe nebo na vostoke. CHerez minutu vstanet
solnce, zaiskritsya v list'yah rosa... Ili v pole... Vy kogda-nibud' hodili
bosikom po teplym, myagkim zelenyam? I znaete, kogda podumaesh' o tom, chto
vpolne mogla by uzhe v poyas zarasti mogila bur'yanom, tozhe.
"Dorogoj tovarishch Titov!
YA prostaya zhenshchina v vozmozhno, chto ne ochen' tochno vyrazhayu svoi chuvstva
i mysli, no dumayu, chto pojmete menya. Pishu ot vsej dushi, i ne zhalost' bab'ya
tolknula menya na eto, a bol'shaya gordost' za vas, nastoyashchih sovetskih lyudej.
Mir uznal eshche neskol'ko sovetskih lyudej, takih, kak Sergej i Tanya
Petrovy, takih, kak Egorych, Kuznecov i dr. Na takih lyudyah derzhitsya zemlya
nasha. I, imeya synovej i docherej, nasha
Rodina vsegda budet velikoj i moguchej. Pust' divyatsya nam kapitalisty,
kotorye vse pokupayut i prodayut za den'gi. No net, ne vce mozhno kupit' i
prodat'. V svoej povesti vy ochen' pravil'no podcherknuli na primere togo
parnya, chto zamerz v tajge, to, chto my preziraem trusov, lentyaev, nytikov,
tuneyadcev i prochie elementy, kotorye ne hotyat chestno trudit'sya.
CHitaya vashu povest', ya dumala, pochemu horoshie lyudi stydyatsya svoej
dobroty, svoej boli, fizicheskoj nepolnocennosti, togda kak urodstvo dushi
nekotorye ne schitayut dazhe nuzhnym skryvat'? Oni vystavlyayut napokaz svoyu
bych'yu fizicheskuyu silu, kotoroj ne najdut primeneniya, hvastayutsya
zagranichnymi tryapkami, seyut inostrannymi slovami, krivlyayutsya i, navernoe,
ne dumayut o tom, chto posle nih ostanetsya, prostite, isporchennyj vozduh, da
i tot ochistit horoshij, svezhij veterok. Esli by dushi vseh lyudej byli tak
bogaty i prekrasny, kak u geroev vashej povesti! Kak prekrasna byla by
zhizn'! Kogda uznaesh', chto gde-to ryadom s toboj zhivut, boryutsya takie lyudi,
kakimi melkimi i nichtozhnymi kazhutsya sobstvenye neuryadicy. Hochetsya vot tak
zhe prinosit' lyudyam pol'zu, i do glubiny osoznaesh', chto bez etogo ne stoit i
zhit'. S neterpeniem zhdu vashih knig. I ne bojtes' vozvrashchat'sya v svoj
shahterskij poselok. Pust' vas ne trevozhit nevozmozhnost' raboty v shahte.
Ved' vy napishete o nelegkom trude svoih druzej, o pobedah cheloveka nad
samim soboj. Pobeda nad samim soboj - eto odna iz samyh trudnyh i samyh
vazhnyh pobed, ona nezametna, za nee ne dayut ordenov i medalej, no bez nee
nevozmozhen podvig. Vot takie lyudi, kak vashi, stojkie i upornye, pervymi
vojdut v kommunizm i povedut za soboj vseh, ibo nichto ne mozhet
protivostoyat' ih neukrotimoj energii, ih celeustremlennosti, ih sile i
vole. YA - mat' chetveryh detej i serdechno pozdravlyayu vas, vashih roditelej,
vashu zhenu s vashim pervym i vtorym rozhdeniem! Vy dejstvitel'no rodilis'
dvazhdy i oba raza, chtob pobezhdat' i byt' pobeditelem. YA ochen' hochu, chtoby
deti perenyali u vas vashu nastojchivost', vashe muzhestvo, vashe trudolyubie.
Bud'te schastlivy vy, mnogostradal'nyj schastlivchik! Novyh pobed vam,
novyh uspehov, bol'shogo schast'ya!
Bychkova Ekaterina Antonovna, rabochaya plemsovhoza "Komsomolec"
Stavropol'skogo kraya".
"Tol'ko chto prochitala vashu povest'. Ne znayu, chto zastavilo menya vzyat'
ruchku i napisat' vam pis'mo. Za neskol'ko chasav ya stala sil'nej,
muzhestvennee. Mne 17 let. Uzhe god, kak ya rabotayu i uchus'. YA nichego eshche ne
uspela sdelat' dlya lyudej. Da i ne hotelos' mne chto-libo delat' dlya drugih.
Mne kazalos', chto vse zhivut tol'ko dlya sebya. CHto sluchilos' so mnoj, sama ne
znayu. Posle vashej povesti hochetsya zhit' luchshe, chto-to delat' ne tol'ko dlya
sebya, no i dlya okruzhayushchih i dokazat' vsem "pizhonam atomnogo veka", chto i v
nashe vremya est' Pavki Korchaginy!
YA hochu v svoih delah hot' chutochku byt' pohozhej na vas.
Pita Smirnova, Vologodskaya oblast'".
"YA tvoj sobrat po trudu - shaxtep. V shahte rabotayu 9 let. ZHenat, imeyu
syna i doch'. V tvoej povesti vstretil takuyu mysl':
nuzhna li tvoya pisanina? YA tebe otkrovenno, skazhu: nuzhna, i ochen'.
Mnogo eshche, k nashemu sozhaleniyu, proishodit v zhizni neschastij. CHasto lyudi
stanovyatsya invalidami. I u nekotoryh glavnym utesheniem v zhizni stanovitsya
vodka. Im tvoya povest' nuzhna kak vozduh. Konechno, ne vse ee primut,
najdutsya takie, chto skazhut) a, pisanina... mne zhit' nadoelo. No ved' budut
zhit', i gde-to v mozgu zasyadet mysl'; a ved' zhivet na svete chelovek,
kotoromu trudnee, chem mne, rabotaet, vsemi uvazhaem.
No tvoya povest' nuzhna ne- tol'ko lyudyam, papavshim v bedu. Ona nuzhna
vsem, chtoby yarche oshchutit' schast'e truda, stat' dobree i muzhestvennee.
Priezzhaj, dorogoj, k nam v pripolyarnyj gorod, gorod shahterov, ya
poznakomlyu tebya so svoimi- druz'yami, zamechatel'nymi lyud'mi. Esli ne smozhesh'
priehat', to razreshi zaehat' k tebe v Voroshilovgrad, uzh ochen' hochetsya
poznakomit'sya s toboj. Ochen' rad, chto est' u nas, shahterov, takoj
zamechatel'naya4 paren', kak ty, i est' takaya zhenshchina, kak Rita, kotoraya ne
boitsya delit' radost' i gore shahterskoj sud'by.
Skazhu po sekretu, " tozhe ochen' ltablto svoyu zhenu i, opuskayas' v shahtu
na smenu, veryu, chto ona "s lyubov'yu vstretit mene, chto b so mnoj- ni
sluchilos'".
Vydavaj, Serezhka, ocherednuyu knigu na-gora!
Aleksej Kosov, g. Inta, Komi ASSR".
"Drug moj! YUnyj drug moj!
YA perezhil dve mirovye vojny. YA videl mnogo krovi, gorya, stradanij. YA
horonil svoih druzej, pogibshih ot puli i goloda. Mne ostalos' malo dnej.
zhat', na etom prekrasnom seete, na nashej izumitel'noj zemle. Konechno zhe,
mne by hotelos', zhit' dolgo-dolgo, do stoletiya Sovetskoj vlasti, no uvy...
YA schastliv, chto chestno prozhil svoyu, zhizn', i nikogda ne iskal v zhizni
legkih dorog. S radostnym chuvstvom, s chuvstvom gordosti uznal ya o vas,
vashej zhene, vashej zhizni. Imenno takimi videli my lyudej v svetlom,
socialisticheskom obshchestve v tom daleke, kogda hodili v sabel'nye pohody za
ego idealy Muzhestvennymi, smelymi, cele-ustremlennymi, zhivushchimi, obshchimi
radostyami i nevzgodami, ne shchadyashchimi sobstvennuyu zhizn' radi zhizni,
tovarishchej. Spasibo vam, vashemu pokoleniyu, chto ne obmanyvaete nashih nadezhd.
Kogda u nashej Rodiny budut takie syny, ona budet prekrasnoj i schastlivoj.
Personal'nyj- pensioner, chlen KPSS s 1917 goda Dolgushev G. A..
Krasnoyarskij kraj".
"YA gorzhus' tem, chto zhivu v odnom gorode s vami. Gorzhus' tem, chto est'
zhenshchiny, o kotoryh ochen' horosho skazal dekabrist Belyaev: "Slava strane; vas
proizrastivshej. Vy stali poistine obrazcom, samootverzheniya, muzhestva,
tverdosti pri vsej yunosti, nezhnosti i slabosti vashego pola. Da budut
nezabvenny imena vashi".
Nesomnenno odno - na takih- lyudyah vystoyala nasha strana vse nevzgody, i
stoyat' ej vechno shetozhu, chto rozhdaet ona takih lyudej ne dlya podvigov, a dlya-
bol'shih povsednevnyh del, Mozhet, moi slova zvuchat neskol'ko pateticheski, no
ochen' trudno vyrazit' svoi chuvstva obychnymi ponyatiyami.
G. Voroshilovgrad, Boufalik Alla".
"Zdravstvujte, dorogoj, neznakomyj chelovek!
Mne, pravo, ochen' neudobno otnimat' u vas vremya, no inache ya ne mogu.
Tol'ko, pozhaluj, ya dopustila oshibku, nazvav vas neznakomym. Razve mozhno
schitat' neznakomym cheloveka, o kotorom znaesh' samoe glavnoe? Po-moemu, net.
Vy, navernoe, ne udivites', poluchiv eto pis'mo. Podobnyh pisem vy,
navernoe, poluchaete ochen' inogo. Inache i byt' ne mozhet. YA tol'ko chto
prochitala vashu povest' i prosto ne mogu ne vyrazit' vam svoyu blagodarnost'.
Ogromnoe-ogromnoe spasibo! Spasibo ot vseh moih druzej. Trudno predstavit'
to, chto tvoritsya sejchas so mnoj. Mne i moim druz'yam po 17 let. My
zakanchivaem 10-j klass. Mozhet byt', poetomu chasto sporim o tom, chto takoe
schast'e, v chem smysl zhizni. Vy, navernoe, predstavlyaete, kakie voprosy
volnuyut cheloveka, kogda vot-vot vered nim raspahnutsya dveri shkoly i nuzhno
budet vpervye samomu vybirat' svoyu edinstvennuyu tropu. Netrudno ponyat',
kakoe mesto v nashih serdcah zajmet vasha kniga. Ne znayu pochemu, no sejchas ya
na mnogoe posmotrela po-novomu. YA uverena v tom, chto vashi Sergej i Tanya
ochen' mnogim vernut veru v schast'e, sposobnost' mechtat' dazhe togda, kogda
eto kazhetsya nevozmozhnym, i, glavnoe, veru v sebya, v svoi sily. Bol'shoe
spasibo vam za eto. YA, konechno, pochti ne nadeyus' poluchit' otvet (hotya, esli
priznat'sya, byla by ochen' schastliva), ved' ya ne edinstvennaya, komu
zahochetsya vyrazit' vam svoyu blagodarnost'. I eshche... YA ochen' rada, chto vy
nashli svoe mesto v zhizni. Rada za vas, slovno za ochen' horoshego druga. S
neterpeniem budu zhdat' vashih novyh proizvedenij. Hochetsya pozhelat' vam
sinego neba, yasnogo solnca i novyh gorizontov.
Tanya Belyshkina, g. Gor'kij".
Posle opublikovaniya povesti "Vsem smertyam nazlo..." ("YUnost'" | 1 za
1967 g.) na menya obrushilsya bukval'no potok pisem. Pishut pionery i
komsomol'cy, rabochie, inzhenery, soldaty i veterany revolyucii. Pishut sem'i,
shkoly, pionerskie otryady, komsomol'skie organizacii, biblioteki, ekipazhi
korablej. Na obratnyh adresah - vsya geografiya nashej neob®yatnoj Rodiny.
Kazhdyj den' pochtal'on prinosit ot 70 do 120 pisem. Oni vhodyat v moj
dom kak dobrye horoshie druz'ya. Pis'ma kak lica, kak dushi lyudej. I lyudi
delyatsya so mnoj svoimi radostyami i nevzgodami, daryat ulybku ili zastavlyayut
serdce szhimat'sya v boleznennyj komok.
Po pis'mam ya vizhu, kak vhodyat v zhizn' geroi moej povesti. YA chuvstvuyu
sebya schastlivym i kak chelovek, i kak nachinayushchij pisatel' ottogo, chto
povest' prinimaetsya chitatelyami, pomogaet im preodolet' kakie-to svoi
trudnosti v zhizni, stat' nemnogo dobree i chishche.
U moih geroev - Sergeya Petrova i Tani - poyavilas' celaya armiya novyh
druzej. Oni prinyaty ravnopravnymi ryadovymi v etu armiyu. Oni snova v
dejstvuyushchem stroyu. Oni vmeste so vsemi boryutsya za vse dobroe i horoshee. I ya
i Rita schastlivy etim obstoyatel'stvom. My tol'ko smushcheny tem, chto pri vsem
nashem ogromnom zhelanii otvetit' na vse pis'ma ne mozhem sdelat' etogo, kak
by my ni staralis'. |to prosto vyshe nashih vozmozhnostej.
Mne hochetsya ot vsego serdca poblagodarit' vseh moih druzej, prislavshih
mne pis'ma, za dobrye slova i pozhelaniya. Pozhelat' im, v svoyu ochered', vsego
samogo dobrogo v ih zhizni. Uspehov, zdorov'ya, schast'ya. Bol'shogo, nastoyashchego
schast'ya bor'by i pobed.
G. Voroshilovgrad.
...Otshumeli teplye dozhdi, otgremeli letnie grozy, otshurshal zolotoj
listopad, i po utram na pozhuhlyh travah pod nogami hrustela serebristaya
izmoroz'. Skoro moroz skuet verhnyuyu korku zemli, blestyashchim zerkalom
pridavit ryab' luzh, priporoshit snegom, poduet veter, zima vzdohnet polnoj
grud'yu i zavoet snezhnoj krugovert'yu. Kakim on byl, uhodyashchij 1967 god?
Inogda mne hochetsya hod svoej zhizni sravnit' s dvizheniem gruzovika po
dlinnoj, uhabistoj doroge. On to nabiral skorost', to sbavlyal ee, nachinal
buksovat', poroj ego motor soosem gloh, i kazalos', chto bol'she uzhe nikakaya
sila ne privedet ego v dvizhenie, no on ozhival i nachinal vnov' medlenno
polzti vpered, preodolevaya uhab za uhabom, revya iz poslednih sil na
pod®emah.
V nachale etogo goda gruzovik vykatilsya na otnositel'no rovnuyu dorogu,
emu vrubili chetvertuyu skorost', i on zakruzhil v spletenii ulic, domov,
gorodov, ne znaya otdyha i pokoya.
Rabota nad novoj povest'yu dvigalas', bylo napisano bolee poloviny
zadumannogo, no vse zhe tempy raboty gluboko ne udovletvoryali. Kazhdyj den' ya
zhdal, chto vot nakonec-to potok chitatel'skih pisem poutihnet, propadet, to
ugnetayushchee sovest' sostoyanie, ottogo chto teper' uzhe ne tol'ko otvetit' vsem
svoim korrespondentam ne mogu, no i prochest' vse pis'ma, ne v sostoyanii. No
pochtovaya sumka Timofeevny, naoborot, tyazhelela, i nekogda razveselaya fraza
ee "use tut" teper' zvuchala otryvisto i suho. ZHen" ee vernulsya iz armii,
otsluzhiv polozhennyj, srok, i, kazhetsya, byl ochen' reshitel'no nastroen
pokonchit' syu svoej holostyackoj zhizn'yu i nezamedlitel'no zhenit'sya. U
Timofeevny zhe eto vpolne zakonnoe zhelanie syna osobogo entuziazma ne
vyzyvalo.
Da, 1967 god pronosilsya a. kakom-to uragannom tempe. Oglyadyvayas',
nazad, k ego nachalu, ya vspominal sotni vstrech, vystuplenij, disputov,
konferencij. SHahterskie naryadnye, pionerskie lagerya, cehi zavodosh i fabrik,
shkal'nye klassy i studencheskie auditorii, polevye agany i voinskie kazarmy,
zaly, klubov i Dvorcov kul'tury Voroshilovgrada i Donecka, Kieva i
Leningrada, Moskvy i Ul'yanovska, Har'kova i Lipecka,, i lica, beskonechnyj
ryad privetlivyh i pechal'nyh, zadumchivyh i veselyh lic lyudej.
CHto nesu ya im? Mozhet, nikomu ne nuzhny eti vstrechi? Togda zachem
volnuyus' pered kazhdym vystupleniem, tryasus' v; poezdah, i. samoletah vmeste
s Ritoj, a glavnoe, otnimayu vremya u rabotayushchih lyudej? Mozhet, vovse ni k
chemu vse eto?
Vnimatel'no vsmatrivayus' v lica, starayus' ponyat', o chem dumayut lyudi,
slushaya majya. Kazhda" auditoriya imeet svoj-harakter, Poetomu, dazhe
rasskazyvaj- ob- odnom i tom zhe,, sovershenno nevoamozhno povtorit'sya v.
slovah, & chuvstvah, v intonacii,, i. reakciya zala, byvaet samoj raznoj. Ona
to tolkaet na.- sokrovennyj razgovor, to oderzhivaet do suhoj skuposti, i v
etom ne ochen' chasto udaetsya perelomit' ee. Da i vryad, li nuzhno lomat', i
vezmozhda. li eto? O tom, horosho ili ploha govoril s zalom, chuvstvuesh'
potom, za kulisami, posle, vystupleniya, kogda, kazalov' vse ni s togo ni s
sego nachinaesh' v dushe rugat' sebya (zachem- vee eto? Net, ne mogu ya govorit'
s lyud'mi! |to ne moya professii Vse! Konec! Bol'she ne vyjdu na tribunu!) ili
chuvstvuesh', kak po telu sladko rastekaetsya udovletvorenie (nedarom shel,
ehal, volnovalsya... im eta. nuzhno, oni ponimali, menya.
A byvayut auditorii, kotorye ponimayut tebe, bez slov, s. pervogo-
vzglyada, i-,, ponyav, prinimayu", i t" srazu zhe slivaesh'sya s nimi, delaesh'sya
ih neotdelimoj chast'yu, gd& uzhe tvoya bol' - ih bol', ih ulybka - tvoya
radoet' i ih uvesistye, nestrojnye rukopleskaniya - tvoe schasg'e. |ta
rabochie auditorii".
YArkim letnim, dnem etogo goda Taras Mihajlovich Rybas, otvetstvennyj
sekretar' Vorvshilovgradskoj oblastnoj pisa|gel'snoj organizacii, moj dobryj
starshij drug i neizmennyj pervyj redaktor moih nemnogochislennyh
proizvedenij, Angelina Kapitonovna Zaharova, artistka oblastnoj filarmonii,
laureat respublikanskogo konkursa chtecov, Rita i ya pribyli v Kiev po
priglasheniyu respublikanskogo byuro po propagande hudozhestvennoj literatury,
na vstrechi s trudyashchimisya goroda geroya.
Nad Borispol'skim aeroportov viselo prozrachnoe, yasnoe nebo. Bylo
dushno. Tak dushno, chto chgazaloo', budto samolety, to i delo sovershayushchie
posadku, vozili zhar s samogo solnca. Gustoj, goryachij vozduh struilsya nad
nakalennoj betonkoj, znojnoj rekoj tek iz sopl rychyashchih turbin. Aeroport
prilival i otlival lyudskimi potokami, speshil, volnovalsya, zhil svoim
bespokojnym privychnym ritmom.
Nas vstretil predstavitel' byuro Fedor Ivanovich Mopgun, kak potom
okaavlos®, dobrejshej dushi chelovek, s zastenchivoj ulybkoj i zhivymi, temnymi
glazami. On zametil nas izdaleka (s Tarasom Mihajlovichem Fedor Ivanovich
davno znakom) i otchayanno zamahal rukami, pytayas' ee to ostanovit' nas, ne
to povernut' nazad, k samoletu. My dejstvitel'no ostanovilis' i nedoumenno
pereglyanulis®.
- Fedor Ivanovich chto-to pridumal, - bez vsyakogo entuziazma skazal
Taras Mihajlovich i, pokryakivaya, polez v karman za sigaretami. - A-a-a... -
vdrug protyanul on, - vse yasno!.. - i korotko rassmeyalsya. - Vot smotrite,
bratcy-kroliki! Sejchas nas povernut k eroplanu, vystroyat u trapa i stanut
fotografirovat'.
- |togo eshche ne hvatalo! - baskom protyanula Angelina Kapitonovna i
zasiyala ot udovol'stviya.
Morgun korotko rascelovalsya s nami i pognal nazad, k trapu.
- Ponimaete, v chem delo-vopros!.. "Vecherka" prosit, a samolet
ugonyat...
- Aeroport ne sobirayutsya razrushit'? - shutlivo sprosil Taras
Mihajlovich.
- Tak aeroport - eto ne to. Prosili, chtoby samolet na kartochke byl.
Vot v chem delo-vopros. - On vytiraya platkom vspotevshij lob i smushchenno
ylybalsya. - Kak doleteli?..
Kiev... On sozdan dlya togo, chtoby porazhat'. On ne mozhet ne porazit'
svoej krasotoj. |tmet gorod nel'zya sputat' ni s kakim drugim. SHirokij,
velichavyj Dnepr, okashtte kupola soborov. Kreshchatik s rovnymi ryadami
kashtanov... (Net, takoe mozhet tol'ko prisnit'sya!
V nebol'shom avtobuse "ml petlyali po ulicam, gusto obsazhennym topolyami
i kashtanami, peresekali mnogolgodnye ploshchadi, spuskalis' s gorok i
vzbiralis' naverh; to sprava, to sleva rezhushchim glaza bleskom vspyhivali
kupola, navalivalis' gromady mnogoetazhnyh domov, i my s Ritoj krutili
golovami, voshishchenno ahali i staralis' vse zapomnit'.
- Pervyj raz v Kieve? - sprosil Fedor Ivanovich.
- Net, - otvetila Rita. - Let pyat' nazad priezzhali so Slavoj na
proteznyj zavod. No togda byla zima, a na rukah u menya semimesyachnaya dochka,
tak chto...
- Kiev smotret' nado v mae, kogda zacvetut kashtany... - zadumchivo
glyadya v okno, skazala Angelina Kapitonovna, povernulas' ko mne i
zataratorila: - Ty znaesh', Slavka, eto porazitel'no! Rano utrom vyjdesh' na
Kreshchatik, a tam kashtany cvetut! Roj svechek, nu, chert poberi, umirat' ne
hochetsya!
- Umirat' i bez kashtanov ne hochetsya, - blesnul zolotymi zubami Fedor
Ivanovich. - Kiev vsegda horosh. Vot vyberem vremya, ya vam pokazhu ego. Mahnem
na Truhanov ostrov, uhu zavarim...
YA otvernulsya k oknu i rassmeyalsya.
- CHto, ne verite?
- Da net, Fedor Ivanovich, veryu. V Voroshilovgrade u menya est' drug,
tak on nas etim letom v Krymu uhoj obkormil.
My ostanovilis' v gostinice "Dnipro". V nomere ya podoshel k oknu i
ahnul. Pryamo peredo mnoj, za nebol'shim leskom, v yarkih solnechnyh blikah
igral Dnepr, sprava azhurnoj nit'yu visel most, a sleva, upershis' v nebo
krestom, vozvyshalas' Vladimirskaya gorka. No lyubovat'sya krasotami Kieva bylo
nekogda. V dver' postuchal Fedor Ivanovich i soobshchil, chto cherez poltora chasa
u nas vystuplenie v Darnice, a tak kak shelkopryadil'nyj kombinat nahoditsya
na drugom konce goroda, to sejchas samoe vremya vyezzhat'. Avtobus vnizu, u
pod®ezda.
- Znachit, tak, otcy (eto my s Tarasom Mihajlovichem), - govorila v
avtobuse Angelina Kapitonovna, - esli ya budu chitat' kompoziciyu polnost'yu
(kompoziciya po povesti "Vsem smertyam nazlo...", za kotoruyu, kstati, ona
byla udostoena zdes' zhe, v Kieve, zvaniya laureata), to mne potrebuetsya
sorok pyat' minut, esli sokrashchennyj variant, bez dnevnika i vesny v samom
nachale, to minut dvadcat' pyat' - tridcat'.
- A skol'ko nam vremeni otpustyat? - sprashivayu ya.
- Vremya ne ogranicheno. - ulybaetsya Morgun. - V predelah odnogo-dvuh
chasov, konechno.
- Tebe, starichok, skol'ko nuzhno? - obrashchaetsya ko mne-Taras
Mihajlovich.
- Nu, smotrya kakaya auditoriya soberetsya...
- Odni zhenshchiny, - utochnyaet Fedor Ivanovich.
- Minut tridcat'...
- Znachit, takim obrazom... Tebe tridcat', Angeline dvadcat' pyat', nu
i dvadcat' minut mne. Bol'she chem na chas dvadcat' auditoriyu zaderzhivat' ne
sleduet. Polozhites' na moj opyt.
Nasha vstrecha s rabotnicami kombinata prodolzhalas' bolee dvuh chasov.
Dazhe Taras Mihajlovich ne mog predpolozhit', chto u kievskih tkachih vozniknet
k nam takaya ujma voprosov, a v konce vstrechi im vsem, kak odnoj, zahotelos'
pokazat' svoi rabochie mesta i produkciyu, kotoruyu vypuskayut. Fedor Ivanovich
hodil vsled za nami, pokashlival v kulak i nachinal zlit'sya. Vremeni do
vtorogo nashego vystupleniya, kotoroe dolzhno sostoyat'sya uzhe na drugom konce
Kieva, vo Dvorce kul'tury himikov, bylo v obrez.
- Rebyata, v chem delo-vopros, nas zhe lyudi zhdut!.. - sheptal on to
odnomu, to drugomu na uho.
- A zdes' tozhe lyudi. I, na moj vzglyad, neplohie. Est' dazhe ochen'
neplohie, - s ser'eznym vidom shepnul emu Taras Mihajlovich, zatyanulsya
sigaretoj i hmyknul v sedye usy: - Ochen' neplohie!
...K himikam my priehali za desyat' minut do nachala vstrechi. Fedor
Ivanovich siyal, i igrayushchaya v foje muzyka, kazalos', byla zakazana im i
zvuchala v ego chest'.
- Nado umet' operativno rabotat', vot v chem delo-vopros!
Davno nado by privyknut' k podobnym vstrecham i vystupleniyam i ne
volnovat'sya do holodnogo pota na lbu, tem bolee chto vsego neskol'ko chasov
nazad uzhe poborol protivnuyu drozh', shagnul k lyudyam i govoril s nimi. Teper'
vse nado povtorit'. I pervyj shag, i pervoe slovo, no uzhe v drugom zale,
pered drugimi lyud'mi, i opyat' nado za eti korotkie tridcat' minut uzhit'sya s
nimi, popytat'sya ponyat' ih i stat' ponyatnym dlya nih. K takomu nevozmozhno
privyknut'.
YA posmotrel v zal iz-za kulisy, kogda Angelina Kapitonovna chitala
seredinu kompozicii. Zal byl polon. V yarkom svete lyustr lica lyudej
pokazalis' sosredotochennymi i napryazhennymi. Neskol'ko zhenshchin v perednih
ryadah vytirali slezy.
"Nade by pozhestche chitat', - podumal ya, slushaya Zaharovu. - Sergej i
Tanya ne dolzhny vyzyvat' zhalost®. Esli tol'ko odna zhalost', to zachem vse
eto? Glavnoe ne to, chto vypalo na ih dolyu, a to, kak oni preodolevayut
trudnosti... |to dolzhno zvuchat' ubeditel'no i tochno... Vsegda, vezde...
Angelina Kapitonovna ochen' podatlivyj chelovek, uvidit slezy v zale i sama
sryvaetsya, na bab'yu zhalost', Nachivaet zhalet' i persovazhej i slushatelej. |to
skverno. Ne sleduet idti na povodu u zala. Pered kazhdym vystupleniem ee
neobhodimo razozlit', togda ona chitaet blestyashche".
Kompoziciyu slushali vnimatel'na, Zaharova uvleklas' i chitala bez kupyur,
vse podryad, zabyv o tom, chto vremya ogranicheno. Vstrecha zatyativalvs', Mne
predstoyalo vystupat' poslednim, govorit' pered, utomlennoj auditoriej ochen'
trudno, eto ya znal.
- Nichego, starichok, vee obrazuetsya, - uspokaival Taras Mihajlovich. -
Publika podobralas' blagodarnaya, slushayut tebya vsegda s interesom, boyat'sya
nechego.
Angelina Kapitonovna zakonchila chitat' i pod grom aplodismentov ushla so
sceny, utomlennaya i devol'naya.
- Narod sobralsya... - shepnula na hodu, - muha proletit - sdyshno!
"Muha... A u menya- vsego pzhtnadcat' minut! Ne avaesh', s chego nachat',
chto sokratit' i chem zakonchit'"".
Auditoriya dejstvitel'no podobralas', blagodarnaya. Slushali zataiv,
dyhanie. YA s pervyh zhe sdo" pochuvstvoval tu blagozhelatel'nost' i vnimanie,
kotorye nemedlenno peredayutsya ot slushayushchih k govoryashchemu. Govorit' hotelos'
mnogo i otkrovenno. Vo vtoroj polovine vystupleniya, kogda ya rasskazyval o
svoih mytarstvah po izdatel'stvam i zhurnalam, moe vnimanie privlek chej-to
pristal'nyj, neotryvnyj vzglyad. Popytka ujti ot nego ne prinesla uspeha.
Menya kak budto gipnotizirovali. YA posmotrel v dal'nie ryady, probezhal
vzglyadom po blizhnim, ostanovilsya na pervyh i vnezapno umolk, sam ne ponizhaya
otchego.
V pyatom kresle ot kraya, sleva, sidel moj davnij kievskij redaktor,
delal kakie-to ele zametnye znaki rukami i shiroko ulybalsya. YA oborval pauzu
i prodolzhal vystuplenie. Ne znayu uzh, kak mne udalos' zakonchit' ego. YA
chto-to govoril, i skoree po inercii, potomu chto v pamyati vdrug s neoborimoj
siloj vspyhnuli v te polnye nadezhdy i trevog dni v ozhidanii priezda
redaktora, i pervaya vstrecha s nim, i ego ischeznovenie v Kadievku, i ego
sovety, i moi usiliya v popytkah perepisat' povest' po ego receptam, i
stat'ya v oblastnoj gazete s neumerennymi pohvalami, i vozvrat rukopisi, i
te nelegkie dlya razocharovanij i neveriya, kotorye opyat' prishlos' perezhit'.
So sceny vsluh ya govoril ob odnom, a v dushe molcha, vsem sushchestvom gnal ot
sebya neozhidanno nahlynuvshie mysli. Redaktor sidel v neskol'kih metrah ot
menya i ulybalsya. Mel'knula bylo mysl' vylozhit' vot sejchas, zdes', pered
etim zalom, vse, chto tvoritsya na dushe, nazvat' veshchi svoimi imenami, no
chto-to uderzhalo ot etogo shaga. Potom, uzhe na ulice, on podoshel ko mne:
- Pozdravlyayu, starik! Ty horosho govoril. My pomolchali.
- Da... - vzdohnul redaktor. - V obshchem-to, ono k luchshemu, chto tak
poluchilos®. Vidish', ty srazu v Moskve vyprygnul. Dva milliona tirazha - eto,
starik, ne funt izyuma! Takoe nachinayushchemu avtoru tol'ko prisnit'sya mozhet! -
On kak-to korotko i nelovko hohotnul i dobavil: - No eto pust' tebe ne
kruzhit golovu! V povesti eshche est' nad chem porabotat'. Vrachi, naprimer, da i
eta vypivka...
- Da, konechno... - soglasilsya ya.
- Nad chem rabotaesh'?..
- Da tak, koe-chto...
- Nu prisylaj nam. Podderzhu, pomogu...
- Navernoe, bylo by luchshe, esli by vy nikomu i nikogda ne bralis'
pomogat'...
My seli v mashinu i uehali.
- Ty chto-to bleden, starichok, - podsel ko mne Taras Mihajlovich. -
Po-moemu, vse proshlo otlichno. - On pomolchal i pohlopal menya po plechu. - Nu,
nichego, nichego... V zhizni vsyakoe sluchaetsya. Halturshchiki vezde est'. V
literature ih tozhe dopolna. |to byl tvoj redaktor?
- Da.
Lyubovat'sya Kievom, a tem bolee varit' uhu na Truhanovom ostrove nam,
ostorozhno govorya, bylo nekogda. Grafik nashih vystuplenij pered trudyashchimisya
Kieva byl nastol'ko ploten, chto my edva pospevali s odnogo predpriyatiya na
drugoe. Vkonec izmotannye za den', v gostinicu vozvrashchalis' pozdno vecherom,
naspeh uzhinali i speshili v nomer otdohnut', nabrat'sya sil dlya sleduyushchego
dnya. A s utra vse nachinalos' snachala.
I vse-taki eshche odna vstrecha, sostoyavshayasya v pereryve mezhdu
vystupleniyami, zapomnilas' mne. CHestno govorya, ya byl neskol'ko udivlen i
rasteryan, uslyshav o tom, chto nahodyashchijsya sejchas v Kieve vrach-gerontolog iz
Parizha, vnuk velikogo russkogo pieatelya L. N. Tolstogo, hochet poznakomit'sya
so mnoj. Pochemu-to ozhidal uvidet' shirokoplechego, korenastogo muzhika, s
shirokoj okladistoj borodoj ili, po krajnej mere, s bol'shimi pyshnymi usami i
vysokim svetlym lbom.
K nashemu stoliku v restorane bystrymi, energichnymi shagami podoshel
gladko vybrityj, nevysokogo rosta chelovek i, protyagivaya mne ruku, s ele
zametnym akcentom otrekomendovalsya:
- Tolstoj... Sergej Nikolaevich...
YA vstal i zameshkalsya. Tolstoj zametil smushchenie i, vidimo vspomniv, chto
u menya net ruk, polozhil svoyu ruku mne na plecho i privetlivo ulybnulsya.
- Mnogo slyshal o vas u nas vo Francii, chital vashi proizvedeniya, i
vot... - On smushchenno opustil golovu i tut zhe energichno rezko vskinul. -
Nikak ne mog poverit'... - On posmotrel na moi protezy i slegka prikosnulsya
k nim rukoj.
- Kak vy nahodite zemlyu svoego znamenitogo deda? - sprosil ya, a vse
dumal o tom, kak neestestvenno i zhestko prozvuchali ego slova "u nas vo
Francii", oni pochemu-to ochen' udivili menya, dazhe porazili: vnuk L'va
Nikolaevicha i vdrug - "u nas vo Francii".
- Vy verite v boga? - sprosil Tolstoj i, soshchurivshis', pristal'no
posmotrel na menya. - Net, esli ne hotite lgat', ne otvechajte standartnymi
frazami, prinyatymi u vas.
- Razve vyskazyvanie svoih ubezhdenij, rashodyashchihsya s drugimi, uzhe
est' lozh'?
- YA molyus' za vashu stranu i hotel by videt' ee inoj.
- Ne ponimayu...
- Na zemle moego deda ne osushchestvleny dazhe te nravstvennye i
ideologicheskie principy, o kotoryh mechtal on.
"Odnako zh nostal'giej vy, uvazhaemyj, ne zaboleete", - podumal ya, glyadya
na ego serditoe lico i zlye blestyashchie glaza.
- V smysle principov my, ochevidno, poshli dal'she L'va Nikolaevicha, k
bolee vysokim i gumannym. Vse techet i izmenyaetsya. Dialektika. Ili vy ee ne
priznaete?
- Kak vy otnosites' k svobode?
- Polozhitel'no.
- YA ne-tak sformuliroval svoyu mysl'. Vashe otnoshenie k svobode
lichnosti? Dostatochna li ona v vashem obshchestve?
- Vy govorite "svoboda"... Navernoe, my vkladyvaem raznyj smysl v eto
slovo. CHto delal by chelovek v vashem obshchestve, ochutis' on v moem polozhenii?
Tolstoj, ochevidno, ne ozhidal takogo voprosa, udivlenno vskinul brovi,
pristal'no posmotrel na menya i natyanuto ulybnulsya.
- ZHil by, navernoe...
- Kak i na chto?
- Pravo, ya ne dumal ob etom.
- A vy podumajte.
- YA uzhe govoril, chto chital vashi proizvedeniya. Povest' i rasskaz.
Perevod na francuzskij yazyk ne blestyashch. No vot skazhite mne na milost',
pochemu vse personazhi v vashih proizvedeniyah serdobol'nye dobryachki? Vy zhe ne
budete dokazyvat', da i vryad li najdete takie dokazatel'stva, chto v zhizni
tak i est'! Ili u vas na samom dele net plohih lyudej?
- Pochemu zhe, est'...
- Nu vot...
- Skazhite, pozhalujsta, chto vam bol'she zapomnitsya: to, chto chelovek ni
za chto ni pro chto v kriticheskij dlya vashej zhizni moment dal vam svoyu krov'
ili to, chto... nu ne znayu, vas obschitali v magazine? CHto vazhnee dlya vas?
CHto cennee v cheloveke - dobroe ili zloe? CHto, po vashemu mneniyu, dolzhno
vostorzhestvovat' na zemle - vzaimoponimanie ili razdor? CHto hoteli by vy
videt' - gumannoe, svobodolyubivoe obshchestvo ili stayu golodnyh volkov? Vy
vrach. Kakomu kollege vy by podali ruku: tomu, kto, zabyv o sobstvennom
otdyhe i blagopoluchii, sidit u posteli bol'nogo, ili tomu, kto truslivo
pryachetsya za spinu drugogo? YA hochu, chtoby na zemle torzhestvovalo vse dobroe
i horoshee. YA hochu utverzhdat' eto svoimi proizvedeniyami. A zlo... chto zh,
zlo, ono est' i, navernoe, eshche dolgo budet... No chem bol'she kazhdyj iz nas
sdelaet dobra, tem men'she ostanetsya zla.
- Da, no est' zlo, k kotoromu vynuzhdayut obstoyatel'stva, uklad
obshchestva. Vynuzhdennoe, tak skazat', zlo... Radi dobra...
- Mne eto neponyatno. To, navernoe, obyknovennaya trusost'.
My dolgo govorili v tot vecher. Prishlos' dazhe opozdat' na ocherednoe
vystuplenie. No ubedit' drug druga my, kazhetsya, ne smogli. I na zavode
"Arsenal" v bol'shom, zalitom svetom Dvorce kul'tury, vyhodya na scenu, ya s
kakim-to dosele neizvestnym naslazhdeniem podumal, glyadya v lica rabochih! "U
nas s nimi vse nashe, vse odno: i nebo nad golovoj, i Rodina, i sud'ba".
I, navernoe, ya nikogda ne zabudu, kak posle vystupleniya ko mne podoshel
pozhiloj vysokij chelovek, krepkoj, mozolistoj rukoj vzyal za plecho i chut'
drognuvshim golosom okazal:
- Sto let zhit' tebe, synok!
Da, mnogo radostej, razdumij, ogorcheniya, trevog prines etot moj
nezabyvaemyj, uhodyashchij 1967 god...
"Uvazhaemyj tovarishch Titov!
Prostite za bespokojstvo i plohoe vladenie russkim gajkam. Mne ochen'
nado napisat' vam.
YA s naslazhdeniem prochital vashu povest'. Vzvolnovan geroicheskoj sud'boj
dvuh molodyh sovetskih sovremennikov - Sergeya i Tani. Ne ochen'-to chasto
vstretish'sya v zhizni s takoj vernoj sil'noj lyubov'yu.
CHehoslovackoe radio ob®yavilo v etom godu konkurs na luchshuyu
inscenirovku sovetskih prozaicheskih proizvedenij. Mne vasha povest' tak
zapala v dushu, tak ponravilas', chto ya ne uderzhalsya ot soblazna, eeya za
stoya, i cherez nekotoroe vremya inscenirovka byla gotova. YA rabotayu
redaktorom v izdatel'stve teatral'noj literatury stolicy Slovakii -
Bratislave, imeyu opyt v podobnoj rabote. Nadeyus', chto slovackij slushatel' s
udovol'stviem primet vzvolnovannyj rasskaz o nesgibaemoj vole, o muzhestve,
ob utratah i pobedah dvuh yunyh predstavitelej novogo mira.
Esli vam netrudno, napishite neskol'ko sloe nashim slushatelyam, i ya s
udovol'stviem procitiruyu ih pered nachalom spektaklya.
S iskrennim privetom k vam i vashej zhene Ivan Izakovich.
CHehoslovakiya, Bratislava".
"Dorogoj tovarishch!
V dajdzheste "Sputnik" prochital o vashej geroicheskoj sud'be. Posylayu iam
i vashej sem'e serdechnye privety iz Pol'shi. Bee moi druz'ya, oznakomivshis' no
stat'ej, schitayut, chto tak dolyasho i byt' v obshchestve, gde chelovek cheloveku
drug i brat. Vy nastoyashchie lyudi, lyudi, kotorye sumeli pobedit' smert'.
Pol'sha. Poznan', Vojceh Dembickij",
"Dorogoj tovarishch Titov!
Bol'shoe spasibo za vashe pis'mo, kotoroe vy prislali nashej redakcii, za
dobrye slova. My vybrali nebol'shoj otryvok iz vashej povesti i ooubshyamvali v
gazete.
CHitateli nashej gazety nadeyutsya, chto vstrecha s vami "e budet poslednej.
Ot imeni redakcionnogo kollektiva primite nailuchshie pozhelaniya.
Vash Ivan Pejkavski, glavnyj redaktor gazety "Troyanski glas". Bolgariya,
g, Troyaya".
Daleko ushli vy ot menya, moi dorogie Serezha i Tanya. Vot i slovackij
yazyk stal vam rodnym. Na nem vy povedaete neznakomym lyudyam, vdali ot svoej
Rodiny, ot otchego doma o svoih radostyah i bedah, o svoej vernosti i chistoj
lyubvi. Paroj mne stanovitsya kak-to trevozhno za vas. A vdrug vas ne tak
pojmut, vdrug obidyat chuzhim, nelaskovym slovom. I ya uzhe ne smogu pomoch' vam,
zashchitit', uberech'. Teper' eto uzhe vyshe moih sil.
Mne radostno ottogo, chto vashi dorogi peresekli mnogie strany rg
kontinenty, voshli v doma neizvestnyh mne lyudej, priobreli mnogih dobryh
druzej i, konechno zhe, nazhili vragov, i chut'-chut' grustno, chto vy teper® ne
tol'ko moi, a prinadlezhite vsem prinyavshim vas i ya uzhe ne mogu ni na
kapel®ku izmenit' vashu sud'bu...
"Dorogoj sovetskij drug!
YA ochen' interesuyus' knigami, vyshedshimi iz-pod pera sovetskih
pisatelej. Vashu povest' ya imel udovol'stvie prochest' i v podlinnike
(prislali moskovskie druz'ya), i na mongol'skom yazyke v gazetnoj publikacii.
Moe glubokoe ubezhdenie takovo, chto vse ovneadayuee veii dazhe ne podvig (hotya
zhizn' Sergeya Petrova i Tani izumlyaet i potryasaet), a norma zhizni chlenov
socialisticheskogo obshchestva. |to plody toj neob®yatnoj raboty i bor'by,
kotoruyu prodelali vashi dedy ya pradeda na blago civilizacii vsego mira. I ya
dumayu, "o eto samaya krupnaya ih pobeda, ogromnoe dostizhenie shchej socializma.
CHelovek - eto vse! A raz v obshchestve uzhe vyrosli i vospitalis' takie lyudi,
znachit, eto obshchestvo mozhet rasschityvat' na dostizhenie samyh ogromnyh vysot
vo vseh sferah svoej deyatel'nosti |to ukreplyaet veru v to, chto vse zadachi,
postavlennye KPSS pered narodam, budut vypolneny. My v Mongolii verim v
eto.
V vashih gazetah posle opublikovaniya vashej knigi bylo napechatano mnogo
otklikov prostyh lyudej, v kotoryh v toj ili inoj forme govorilos' to zhe, o
chem napisal ya vam.
YA mnogo let uchilsya, potom rabotal v vashej prekrasnoj strane, i u menya
na vsyu zhizn' ostalis' samye prekrasnye vospominaniya.
Primite voj poklon i uvazhenie.
Damdinggochoo. Mongoliya, Ulan-Bagor".
Iskrenne rada, chto v groznyj chas ispytanij Sergej v Tanya nashli v sebe
sily borot'sya s sud'boj. Preklenyuve' pered neobyk-novennym muzhestvom
hrupkoj, yunoj devochki, vyvalivshej na svoi pleki takuyu tyazhest'. |to ee, i
tol'ko ee zasluga, chto Sergej ostalsya, zhit', nashel v sebe sily i volyu
prodolzhit' bor'bu. Dorogoj Slava! U nas, na tvoej rodine, v Dobrnnke, eovut
tebya nashsh Pavzhaj Korchaginym. My vse gordimsya gobvj.
V yanvare 1365 goda menya postiglo ogromnoe gore. Gore, kotoromu net i
ne budet konca. Pri ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej pogib moj
edinstvennyj syn. YA ne znayu, pochemu tak zhestoko ustroena zhizn'. Pochemu
materi dolzhny perezhivat' svoih detej? Mne sorok pyat' let, a zachem mne zhit'?
Vot pishu, a slezy zastilayut glaza, i net mne ni v chem utehi. Esli ty
pozvolish', dorogoj Slava, ya budu schitat' tebya svoim synom, Pover', mne
budet legche, YA budu izredka pisat' tebe i radovat'sya tvoim uepeham, kak
radovalas' by uspeham svoego syna,
Celuyu vas oboih.
Vasha Anna Andreevna. N. Dobrinka Lipeckoj obl.".
"Uvazhaemaya Anna Andreevna!
Bol'shoe spasibo za dobrye slova. YA ochen' rad, chto vam ponravilas' moya
povest' i ee geroi. Mne eto vdvojne priyatno, potomu chto vy moya zemlyachka.
Konechno, slov utesheniya v postigshem vas gore ne najti. Takie poteri ne
zabyvayutsya. No zhizn' est' zhizn', i zhivym nado zhit'. U vas ochen' nuzhnaya
lyudyam rabota. YA ponimayu, chto znachit bibliotekar' v nashih sel'skih krayah. Do
sih por ya s chuvstvom glubochajshej blagodarnosti vspominayu lyudej iz
Dobrinskoj rajonnoj biblioteki, kotorye vveli menya (i sdelali eto taktichno
i umelo) v ogromnyj i prekrasnyj mir knig. Uveren, chto esli i ne sejchas, to
v budushchem vas obyazatel'no vspomnyat dobrym, blagodarnym slovom mal'chishki i
devchonki, kotorye sejchas s blestyashchimi glazenkami zabegayut k vam i unosyat v
rukah vami predlozhennye i vydannye knigi. CHelovecheskaya dobrota ne prohodit
bessledno.
Ot vsego serdca zhelayu vam, dorogaya Anna Andreevna, dolgih let zhizni,
krepkogo zdorov'ya i bol'shih uspehov v vashej ochen' nuzhnoj dlya podrastayu-shego
pokoleniya deyatel'nosti. Obnimayu vas po-sy-nov'i. Schast'ya vam!"
"Dorogoj Vladislav Andreevich!
Pishut vam pionery 5-go "B" klassa shkoly | 2 goroda Angarska. Segodnya u
nas proshel torzhestvennyj sbor, na kotorom nashemu otryadu prisvoeno vashe imya.
Teper' my v kazhdom svoem postupke ravnyaemsya na vas. Na schetu nashego otryada
imeni Vladislava Titova mnogo zamechatel'nyh del, no skazat', chto u nas vse
horosho, my eshche ne mozhem. Est' rebyata, kotorye ne vsegda dobrosovestno
gotovyatsya k urokam, poluchayut plohie ocenki (my ne budem nazyvat' ih imen,
potomu chto oni tverdo obeshchali ispravit'sya i ne pozorit' vashego imeni).
Narushenij discipliny u nas pochti net. Teper' nam stydno ploho uchit'sya,
potomu chto vse my obeshali brat' primer s vas.
Po porucheniyu otryala komandir Voronova, zven'evoj Loskut-nikova.
otvetstvennyj za shtab "Moe Otechestvo - SSSR" Mokrushin".
CHto-to slishkom mnogo podobnyh pisem prishlo v poslednee vremya. YA
ispytyvayu zhguchuyu nelovkost'. Ponimayu, delo tut ne vo mne, ne v moem imeni.
Rebyatam nuzhen ideal, do kotorogo nuzhno tyanut'sya, ravnyat'sya na nego,
podrazhat' emu, togda kak-to legche nastroit' sebya na preodolenie svoih
trudnostej. A u kogo oni najdut cherty v biografii ili v haraktere,
dostojnye, po ih mneniyu, podrazhaniya, delo vtorostepennoe. Nashemu pokoleniyu
v etom smysle bylo proshche; shla vojna, za primerami samopozhertvovaniya,
muzhestva, geroizma hodit' daleko ne nado.
Mne, konechno, daleko do ideala, dostojnogo podrazhaniya. YA znayu eto i
ubezhden v etom. Schitayu dlya sebya vysshej, no eshche ne zasluzhennoj chest'yu eti
vostorzhennye rebyach'i prekloneniya i styzhus' ih. Pered takimi pis'mami ya
chuvstvuyu sebya tak, kak budto sizhu v chuzhih sanyah, ili, eshche huzhe, chto ya eto
ne ya i voobshche menya uzhe net v zhivyh. I vy uzh izvinite menya, rebyata, chto na
pis'ma, v kotoryh vy isprashivaete razresheniya nazvat' svoj otryad ili druzhinu
moim imenem, ne poluchaete otvetov. YA ne znayu, chto otvechat' vam. V istorii
nashego gosudarstva dostatochno imen, kotorymi mozhno i nazyvat' svoi druzhiny,
i stroit' zhizn' po nim. Ne prinyato u nas vozdavat' takie pochesti zhivym. A ya
k tomu zhe ih eshche i ne zasluzhil.
"Mne dostavlyaet ogromnoe udovol'stvie pisat' vam eto pis'ma i nazvat'
vas svoim kollegoj. Da, my s vami dvazhdy kollegi. YA, kak i vy, pisatel' i
tak zhe, kak i vy, v proshlom shahter. YA mnogo slyshal i chital o vas. Ochen' rad
vashim uspeham v literature. Pozvol'te vyrazit' svoe voshishchenie. Primite,
pozhalujsta, moi knigi s avtografom. YA budu ochen' rad poluchit' ot vas vashi
proizvedeniya, chtoby predlozhit' ih rumynskomu chitatelyu. Vsego horoshego!
Irimie Streuc. Buharest, Rumyniya".
"Uvazhaemyj sovetskij grazhdanin Titov!
Primite vysokoe uvazhenie s drugoj poloviny zemnogo shara. Mne trudno
nachat' eto pis'mo, potomu chto ochen' trudno vyrazit' samoe bol'shoe
voshishchenie, kotoroe ya kogda-libo ispytyval v svoej zhizni. Kak vy znaete,
chelovek, prochitav poslednyuyu stranicu knigi, perevorachivaet ee ne dlya togo,
chtoby zabyt' navsegda. U chitatelya, kak pravilo, voznikaet vopros! chto
pobudilo pisatelya vzyat'sya za pero? Iz epiloga povesti, kotoruyu ya prochital
zalpom, mne stalo izvestno, chto avtor i glavnyj geroj v dannom sluchae, po
sushchestvu, odno i to zhe lico. Avtor i geroj, kotorye porazitel'nym sluchaem
ostalis' v zhivyh dlya togo, chtoby zazhatym v zubah karandashom povedat' miru o
sile chelovecheskogo duha. V perevode na ispanskij yazyk vasha povest'
nazyvaetsya "Poedinok so smert'yu". |to znachitel'no bol'she, chem poedinok.
YA zatrudnyayus' peredat' vam, kakoe velichajshee izumlenie vyzvali u menya
vashi gigantskie usiliya, vashi zhertvy i stradaniya (dushevnye i fizicheskie),
prilozhennye k sozdaniyu povesti. Tol'ko lish' duh glubochajshego ubezhdeniya
sposoben preodolet' prepyatstvii, voznikayushchie v processe tvorchestva. Vam
udalos' etogo dobit'sya neobyknovennym obrazom, blagodarya isklyuchitel'nop
nastojchivosti. Vy novyj chelovek novo" mira, mira socilizma i kommunizma. Vy
predstavlyaete novago cheloveka, novoj ery. |ra, v kotoroj marksisty
stremyatsya razreshit' izvechnyj vopros o smysle svoego sushchestvovaniya, dobit'sya
schast'ya dlya vsex.
Kak predstavitel' starogo pokoleniya (ya rodilsya na rubezhe proshlogo i
nyneshnego vekov) ya propitaya skepticizmom i nedoveriem, vyrabotannymi u menya
individualisticheskimi formami obshchestvennogo pravleniya, kotoroe ne schitaet
cheloveka sushchestvom dostojnym uvazheniya i rassmatrivaet bol'shinstvo lyudej kak
sozdaniya nizshego razryada, kotorye ne sposobny ovladet' sekretami
intellektual'noj deyatel'nosti. Kogda ya nazyvayu sebya chelovekom starogo
pokoleniya, to ne hochu skazat', chto prinadlezhu k falange nedostojnyh
individuumov, prestupnaya inertnost' kotoryh sluzhit vole teh, kto imi
upravlyaet. Vse zhe ya starayus' hotya by duhovno preodolet' te opasnosti i
trudnosti, kotorye sozdaet vo imya moral'nogo razvrashcheniya obshchestva
sushchestvuyushchij pravitel'stvennyj rezhim, chtoby kogda-nibud' poluchit'
privilegiyu zhit' pod luchami solnca v mire budushchego, gde chelovek polnost'yu
yavlyaetsya hozyainom svoej bol'shoj sud'by.
YA hotel by mnogoe rasskazat' vam o tom mire, v kotorom mne prihoditsya
zhit', esli by soblagovolili otvetit' mne na eto pis'mo. Esli vy napishete
mne hot' odno slovo priveta, eto preispolnit menya blagodarnost'yu. Bol'shoe
spasibo.
Vash E. F. Labruna. Montevideo, Urugvaj".
CHto-to pomeshalo nashemu obshcheniyu. Na svoe pis'mo v Montevideo ya ne
poluchil otveta.
...Kazhetsya, ya rasskazal vse, chto kasaetsya sozdaniya povesti, vse, o chem
menya postoyanno sprashivayut i v pis'mah, i pri lichnyh vstrechah, vse, chto,
schital, budet interesnym vsem prochitavshim povest', rasskazal, o chem dumal,
chem zhil etot god, pervyj god na novyh rel'sah, v novom zhiznennom sedle,
pervyj god posle vyhoda v svet "Vsem smertyam nazlo...".
Pozhaluj, ostalos' poslednee. Kak posle vseh mytarstv i peripetij
povest' ochutilas' na redaktorskom stole zhurnala "YUnost'".
Taras Mihajlovich Rybas pozvonil vecherom, otrekomendovalsya
otvetstvennym sekretarem -pisatel'skoj organizacii (o sushchestvovanii kotoroj
ya do togo momenta ne podozreval), skazal, chto prochital v gazete stat'yu obo
mne, i predlagal vstretit'sya v pomeshcheniya otdeleniya Soyuza pisatelej,
poznakomit' s mestnymi literatorami i pogovorit' o predpolagaemoj
publikacii povesti v zhurnale. YA prinyal priglashenie i s neterpeniem zhdal
sleduyushchego dnya i vstrechi.
"Podumat' tol'ko! YA mykayus' po stolichnym zhurnalam i izdatel'stvam
(potomu chto drugih ne znayu) so svoej rabotoj, a ryadom, v odnom gorode zhivut
nastoyashchie, zhivye pisateli, hodyat po tem zhe ulicam, ezdyat v teh zhe tramvayah
i avtobusah, lyudi, kotorye mogut posmotret' moj trud i po krajnej mere
kvalificirovanno opredelit', est' li tolk v moej pisanine, ili vse eto
nikomu ne nuzhnyj bred", - dumal ya toj noch'yu.
Predstoyashchaya vstrecha pugala i radovala. Skruchennaya v trubochku rukopis'
v hozyajstvennoj sumke nesla Rita i neterpelivo terebila menya:
- Slushaj, a o chem zhe my s nim govorit' budem? |to zh pisatel'!
Moj lob pokrylsya isparinoj, ya zamedlil shag (a mozhet, vernut'sya,
otlozhit' na zavtra?), no zhelanie vnesti yasnost' v nabolevshij i nadoevshij,
vopros o vozmozhnosti publikacii povesti podstegivalo, i my, robeya i
nadeyas', podhodili k zdaniyu oblastnoj biblioteki, gde v to vremya v
pyulupodval'nom pomeshchejii razmeshchalos' Luganskoe oblastnoe otdelenie Soyuza
pisatelej Ukrainy.
- Ty ne bojsya! - podbadrivala zhena. - Da tak da, net tak net!
- CHto "da", chto "net"?
- A zlit'sya ni k chemu, ne zveri zhe tam! Obyknovennye lyudi...
- Ty tak dumaesh'?
- Nu konechno zhe! Kogda mne bylo let desyat' - dvenadcat', odna zhenshchina
dala mne zapisku i poprosila peredat' ee Lemeshevu, on gastroliroval v
Voroshilovgrade. YA vzyala, podoshla i peredala, i nichego... chelovek kak
chelovek... dazhe ulybalsya... razgovarival... konfetu mne dal...
- Konfetu?
- Konfetu.
- Nu da, konechno.
- Slushaj, a on staryj?
- Kto?
- Nu, etot chto zvonil tebe.
- A ya otkuda znayu.
- Slushaj...
Ne znayu uzh kak, no Rita otkryla dver', i my ochutilis' v nebol'shom
polupodval'nom kabinete, s tusklym, zareshechennym oknom i nizkim serym
potoliem. Za- stolom u okna sidel elegantnyj sedoj chelovek s korotko
vod&trizhennymi sedovatymi usami i kuril sigaretu, vstavlennuyu v korotkij
derevyannyj mundshtuk, Ryadom s nim, upershis' bol'shimi rukami v stol, gruzno
stoyal krupnyj muzhchina, s shirokimi, sedymi brovyami. Sedoj vstal i shagnul k
nam navstrechu:
- YA s vami vchera govoril?
- Da, - nevnyatno promyamlil ya.
- Ochen' horosho, ochen' horosho, ya zhdal vas. Prohodite, pozhalujsta,
sadites'.
- Nu-u-u, professor! - voskliknul brovastyj i podoshel ko mne, kak k
staromu, horosho znakomomu cheloveku. - Tak ne delayut! Kto-to ohmuryaet tebya,
a my nichego ne znaem!
- Poznakom'tes', Stepan Stepanovich Bugorkov, poet, - chut' ulybayas' v
usy, proiznes Taras Mihajlovich. - U nego svoi schety s kievlyanami, poetomu
on tak nepochtitel'no otzyvaetsya o nih.
- Ne-e-et, dorogoj, tut uzh nichego nevozmozhno sdelat'! - skazal poet i
raskatisto zahohotal.
- Stepa! Da v tom, chto ty genial'nyj poet s evropejskoj izvestnost'yu,
nikto ne somnevaetsya. Ob etom vse znayut. Tem bolee neponyatno, zachem tebe s
kem-to svyazyvat'sya?
- |to genial'no! Analis tempelis! YA poshel.
On shagnul k dveri i, ne poproshchavshis', vyshel. Taras Mihajlovich sel za
stol, dostal nebol'shuyu kozhanuyu sigaretnicu i vytyanul sigaretu.
- Povest' uzhe otredaktirovana v zhurnale?
- Da. N-net...
Rita dernula menya za rukav, Rybas tiho pokryakal i prikuril sigaretu.
- Vidite li... ya zabral ee ottuda...
- Pochemu? - tiho i, kak mne pokazalos', strogo sprosil on.
- Vidite li...
Rita opyat' dernula menya za rukav.
- Oni skazali, chtoby ya... Net, oni predlozhili perepisat' nekotorye
mesta i voobshche... A ya ne soglasen i opyat' zhe...
Rita nastupila mne na nogu.
- V obshchem, ya napisal pis'mo, i mne ee vernuli, tak kak ne soglasen...
- Kakoj ob®em rukopisi?
- Sto tridcat' stranic.
- V kakom ona sejchas sostoyanii?
- Ona s nami... tut...
Rita drozhashchimi rukami rasstegnula postoyanno zaedayushchij zamok
hozyajstvennoj sumki i dostala perevyazannyj nitkoj rulon.
- Vy mozhete ostavit' ee mne?
- Konechno.
- Togda davajte uslovimsya tak, ya prochtu rukopis', pozvonyu vam, i my
vstretimsya i uzhe bolee konkretno pogovorim. Horosho?
- Horosho.
I opyat' sekundy prevratilis' v minuty, chasy v dni, dni v nedeli. Vremya
ne to chtoby ostanovilos', net, ono polzlo muchitel'no medlenno, slovno
izdevayas' i kaznya. Neizvesten byl tot moment, do kotorogo ono dopolzet, i
chto prineset, i kak povedet sebya dal'she. Telefon molchal, i my boyalis'
podhodit' k nemu. A vdrug v tot moment, kogda zajmem ego, pozvonit Rybas?
Dolgozhdannyj zvonok razdalsya na tretij den'.
- Vladislav Andreevich?
- Da.
- YA zhdu vas.
- CHto on skazal? - doprashivala menya Rita.
- CHto on zhdet menya.
- I vse?
- Vse.
- Mozhet, ty ne rasslyshal chego?
- Nu chto?.. Pojdem?
- YA ne znayu.
- Nado idti...
SHel dozhd', melkij i nudnyj, bez grozy i vetra, besshumnyj, nenuzhnyj,
nichem ne pahnushchij i bescvetnyj. Lyudi byli nerazgovorchivymi i hmurymi. My
shli neizvestno pochemu i zachem poldorogi peshkom po dozhdyu, po melkim luzham. V
dveryah uzhe znakomoj komnaty nas vstretil Stepan Stepanovich i zarokotal
gustym baskom:
- Nu-u-u, professor! Nel'zya takie veshchi delat'! S tebya prichitaetsya.
Sejchas tebe Taras prochtet moral'...
- Za chto? - kak krik o poshchade, vyrvalos' u menya.
- |to ne imeet nikakogo znacheniya!
- Stepa... - ukoriznenno protyanul Rybas. - Nu chto ty kak balabolka!
Ne obrashchajte vnimaniya. Sadites'. - On pomolchal, chirknul zazhigalkoj,
prikuril (sigareta byla vstavlena v dlinnyj, reznoj mundshtuk) i, vypustiv
dym, skazal: - Sobstvenno, zadacha moya oblegchena tem, chto ya budu s vami
govorit' ne kak s nachinayushchim avtorom, a kak s ravnym, s chelovekom,
nesomnenno odarennym. Skazhu srazu - povest' vasha mne ochen' ponravilas'.
Podobnogo v literature ya, po krajnej mere, ne vstrechal. Prihoh peya
udivlyat'sya, pochemu ona do sih por ne doshla do chitatelya. Veroyatno, istorii
literatury izvestny podobnye sluchai nerastoropnosti izdatelej. YA dumayu, chto
oshibka dolzhna byt' ispravlena, i nemedlenno. V povesti est' nebol'shie
stilisticheskie pogreshnosti, nekotorye dlinnoty, no eto legko ustranimo.
Esli vy ne vozrazhaete, my nemedlenno pristupim k etomu. - On dostal iz
stelya rukopis', polozhil na stol i raskryl. - YA dumayu, chto pervuyu glavu ob
Ivane Kondrat®eviche Goryunove sleduet opustit'. Ona neestestvenna i
chuzherodna.
- Da, - tverdo i nemedlenno soglasilsya ya i vmig pochuvstvoval sebya
legko i svobodno i ottogo, chto o povesti tak lestno skazali, i chto
vybrasyvaetsya nenuzhnaya, vymuchennaya glava, i chto Rybas srazu uvidel eto i
kak by stal moim edinomyshlennikom (znachit, etomu cheloveku mozhno verit'!), i
to, chto skazano vse bylo uverenno i ser'ezno.
...Za korotkij srok povest' "Vsem smertyam nazlo..." byla zanovo
otredaktirovana i po sovetu Tarasa Mihajlovicha Rybasa otoslana v Moskvu, v
zhurnal "YUnost'".
Na dvore stoyal sentyabr' 1966 goda...
"Dorogoj Vladislav! (Prostite, chto obrashchayus' po imeni, - vy zabyli
ukazat' svoe otchestvo.)
Tol'ko chto - v polovine pervogo nochi - konchil chitat' rukopis' vashej
knigi i tut zhe sel pisat' pis'mo. Strashno vinovat pered vami za nekotoruyu
zaderzhku; otdel proze "YUnosti" pereslal ee mne na zaklyuchenie v tot moment,
kogda ya byl v komandirovke. Na dnyah ya vernulsya, segodnya dnem nachal ee
chitat' i vot tol'ko chto- zakonchil. Pishu po samomu pervomu vpechatleniyu -
vpechatleniyu skoree chitatelya, chej kritika.
Moe ubezhdenie - ego ya ya vyskazhu v svoem zaklyuchenii - povest' nado
pechatat'. I imenno v "YUnosti". |ta hudozhestvennyj dakument bol'shoj
chelovecheskoj sily, napisannyj yasno, predel'no chestno i, pri vseh
nesovershenstvah, talantlivo. Imenno segodnya on, kak nikogda, nuzhen lyudyam.
Segodnyashnim molodim lyudyam.
"Mysl' izrechennaya est' lozh'". Ochen' trudno govorit' slova vam, lichno
vam, avtoru etoj zamechatel'noj veshchi. Vse, chto ni skazhesh', budet kak-to ne
tak. Edinstvennoe, chto ya vse-taki skazhuz primite moe glubochajshee
chelovecheskoe uvazhenie.
Nizko klanyayus' vam i vashej zhene.
Feliks Kuznecov. Mvekaa, 21 oktyabrya 1966 g.".
Telegramma ot 29 oktavrya 1966 goda:
"Povest' budem pechatat' tchk serdechno pozdravlyaem zpt zhelaem zdorov'ya
uspehov tchk redaktora podyshchem tchk Polevoj Preobrazhenskij ZHeleznov."
"Uvazhaemyj Vladislav Andreevich!
Segodnya uhodit v nabor pervyj nomer zhurnala "YUnost'" za 1967 god.
Sdaem vashu pavest'. Posylayu vam ekzemplyar - kopiya poslannogo v nabor.
S neterpeniem budu zhdat' podpisannyj vami ekzemplyar. V nachale
dekabrya - mezhdu 2-m i 5-m - budet versii, kotoruyu vam tozhe nado budet
chitat'. Esli hotite, my smozhem vyzvag' vas na eto vremya v Moskvu na 7 - 8
dnej. My oplatim vam dorogu, gostinicu, sutochnye. Konechno, dochke i zhene
pridetsya priehat' za svoj schet, no nomer v gostinice my obespechim dli vseh.
Esli vy na eto soglasny, soobshchite nam ne pozdnee 29 noyabrya, i my vam
prshlem vyzov. Esli zhe u vas poka net takoj vozmozhnosti, to ya prishlyu verstku
v Lugansk, vy ee vychitaete i vernete v redakciyu. A v Moskvu priedete togda
uzhe v konce yanvarya, kogda povest' vyjdet v svet.
S uvazheniem zav. otd. prozy M. L. Ozerova".
Potom byl rezko paxnushchij tipografskoj kraskoj pervyj nomer zhurnala i
oshchushchenie, chto serdce vot sejchas vyskochit iz grudi ili vnezapno ostanovitsya
ot navalivshegosya schast'ya: ya zhiv, ya nuzhen, ya v stroyu! I ispug ottogo, chto
eto opyat' ne yav', a son. Potom byla Moskva i radushnaya vstrecha v redakcii
"YUnosti", i bylo to pervoe, nezabyvaemoe vystuplenie pered shahterami, i
okolo tridcati tysyach pisem, kotorye voshli v nash dom za etot god, to raduya,
to obzhigaya serdce, maluyu toliku kotoryh ya privel zdes'. Privel ne radi
sobstvennoj slavy, a dvizhimyj edinstvennoj cel'yu i zhelaniem: pomoch'
oslabevshemu na krutoj zhiznenoj trope uverovat' v svoi sily, podderzhat'
oskol'znuvshegosya na skol'zkoj doroge i, mozhet byt', yarostno schastlivomu
pomoch' yasnee i ostree osoznat' svoe schast'e. Esli eto hot' na kapel'ku
udalos' - schast'e moe bezmerno.
I vdrug ya poluchayu banderol' so shtampom "Moskva", a v nej zhurnal
"YUnost'" i pis'mo B. Polevogo!
"Dorogoj Vladislav!
Sejchas, kogda povest' vasha uzhe prinyata chitatelem i nachinaet poluchat'
samye dobrye otzyvy v presse, mogu uzhe bez skidok pozdravit' vas s
nastoyashchim uspehom.
Povest', chto nazyvaetsya, poshla. Vash "Ranenyj chibis" otkryvaet v
sleduyushchem nomere zhurnala prozu. |tot rasskaz - shag vpered dlya vashego
tvorchestva, tak skazat', ukreplenie vas v novoj professii, kotoruyu vy
izbrali. |to ne znachit, konechno, chto vy teper' mozhete pisat' legko. Legko
voobshche nastoyashchie pisateli ili te, kto stremitsya stat' nastoyashchim pisatelem,
ne pishut. No eto uzhe utverzhdenie vashe na novoj zhiznennoj steze, kotoruyu vy
izbrali.
Vy sejchas perevodite svoj parovoz na literaturnye rel'sy. Hochu skazat'
vam. chto otnyne vy uzhe ne imeete prava davat' sebe peredyshek. Pisat' mozhno
po-nastoyashchemu tol'ko togda, kogda
veshchi idut odna za drugoj. Literatorskaya rabota ochen' trudnaya. Ona ne
terpit medlitel'nosti, raskachivaniya, i skol'ko molodyh i yarkih darovanij
pogiblo na moih glazah iz-za togo, chto avtory samouspokaivalis', nachinali
upivat'sya svoimi uspehami, peredelyvat' povest' v p'esu, a potom v
scenarij, a potom v baletnoe libretto ya na tom, istrativ ves' svoj
literaturnyj poroh i ne popolnyaya zapasov zhiznennyh nablyudenij, v sushchnosti,
konchalis', prevrashchayas' v zhalkih zavsegdataev literaturnogo kluba, serdityh
na zhizn' i na sobstvennuyu sud'bu, kotoruyu oni sami zhe pogubili. Polagayu,
chto eto vam ne ugrozhaet, ibo vy proshli bol'shie zhiznennye ispytaniya. Odnako
ne mogu ne dat' vam sovet: pisat', pisat', pisat'. Kstati, vy obeshchali mne
prislat' vashi ocherki, opublikovannye v rajonnoj gazete. Prishlite. Poglyadim,
chto tam est'. Mozhet, chto-to smozhet posluzhit' zernom dlya sozdaniya
hudozhestvennogo rasskaza.
Znaya avtorskoe neterpenie, kotoroe my vse ispytyvaem, ya vyryvayu iz
svoego nomera stranichki s vashim rasskazom i posylayu ih vam. Oni operedyat
zhurnal.
Serdechnyj privet Rite, pocelujte malyshku.
Vash Boris Polevoj".
ZHizn' prozhit' - ne pole perejti... YA ochen' hochu, dorogie chitateli,
chtoby kazhdyj ostavil na shirokom zhiznennom pole svoj svetlyj i dobryj sled.
YA blagodaren za vashi ispovedi peredo mnoj i zakanchivayu svoyu ispoved' pered
vami. V dver' nashej kvartiry opyat' zvonyat.
- Papa, eto Timofeevna, - govorit doch' i kladet na pis'mennyj stol
ogromnuyu pachku pisem...
Voroshilovgrad. 1973 g.
SLOVO O BOGATOM CHELOVEKE
U knig, kak i u lyudej, u kazhdoj svoya sud'ba. Istoriya knigi, po lezhit
sejchas pered vami, mozhno skazat', udivitel'naya.
YA horosho pomnyu tot den', kogda otvetstvennyj sotrudnii redakcii
zhurnala "YUnost'", vedayushchij rabotoj s nachinayushchimi pisatelyami, polozhil na moj
stol ves'ma strannuyu rukopis'. Napisana ona byla chetko, no kakim-to
nervnym, skachushchim pocherkom. Bumaga pozheltela, toporshchilas' po krayam, a na
titul'nom liste bylo neskol'ko shtampov zhurnalov i izdatel'stv, i eto
govorilo o tom, chto rukopis' uzhe postranstvovala vo redakciyam i byla
neodnokratno otvergnuta. Takoe predpolozhenie ya i vyskazal rabotniku,
kotoryj mne ee prines. Stoit li eyu zanimat'sya?
"A vy prochtite, - tverdo otvetil on. - Prochtite hotya by odnu glavu,
hot' neskol'ko stranic. Esli ne zainteresuet, vernem avtoru i my.
Rabotnika etogo v redakcii znali kak cheloveka vdumchivogo, umeyushchego
otbirat' v ogromnoj masse stihov i prozy, ezhednevno postupayushchih v redakciyu,
vse zhivoe i interesnoe. I hotya imya avtora - Vladislav Titov - togda nichego
ne govorilo, a strannyj pocherk otnyud' ne raspolagal k chteniyu, ya, pridya
domoj, priznayus', dovol'no neohotno raskryl etu zanoshennuyu, lohmatuyu po
krayam papku, da tak i ne vypustil ee iz ruk, poka ne perevernul poslednej
stranicy.
Rukopis' byla syrovata, ya by skazal, uglovata. Srazu chuvstvovalos',
chto avtor eshche neopytnyj v literaturnom dele chelovek. No povest' byla
pronizana trepetnym dyhaniem nastoyashchej zhizni. CHitaya, nel'zya bylo ne
volnovat'sya. I k koncu povestvovaniya pered glazami vstal ee geroj -
sovetskij paren' segodnyashnih dnej, kotorogo ty, chitatel', nachal oshchushchat' kak
real'nogo cheloveka, kak dobrogo znakomogo, sud'ba kotorogo otnyud' ne
bezrazlichna, kotorogo ty ne tol'ko uznal, no i polyubil, kotorym ty
gordish'sya.
V skromnom soprovoditel'nom pis'me avtor nichego o sebe ne govoril i
nichego ne poyasnyal. Soobshchil tol'ko adres, po kotoromu ego mozhno najti. My
napisali emu, chto rukopis' redakciyu zainteresovala, i priglasili priehat' v
Moskvu v udobnoe dlya nego vremya.
CHerez neskol'ko dnej v redakcii poyavilas' molodaya, simpatichnaya para.
Devushka zastenchivo rekomendovalas':
- Rita.
Ee sputnik chetko, pochti po-soldatski proiznes)
- Vladislav Titov, - no ruki dlya rukopozhatiya ne protyanul, i tol'ko
tut my vse ponyali, chto ruk u nego net, chto vmesto run protezy.
I proizoshlo chudo, obraz geroya, kotorogo pri chtenii rukopisi vse my
uspeli polyubit', kak by sproecirovalsya na etogo krepkogo, pyshushchego
zdorov'em parnya. My ponyali, pochemu povest' nachinayushchego, nikomu eshche ne
izvestnogo avtora tak volnuet i zahvatyvaet, pochemu proizvedenie ot nachala
i do konca sil'no tem, chto v literature imenuetsya faktorom prisutstviya. My
ponyali, chto v nej, v etoj povesti, aetor rasskazal o sebe, o svoej sud'be,
o yunoj, simpatichnoj devushke, kotoraya vopreki vsemu stala sputnicej ego
zhizni, rasskazal o svoih tovarishchah i druz'yah.
A sud'ba u etogo molodogo cheloveka, kak i u ego knigi, byla poistine
udivitel'noj. Vladislav Titov, vyrosshij v sem'e hleboroba Voronezhskoj
oblasti, zakonchiv v Voroshilovgrade gornyj tehnikum, poshel na odnu iz novyh
donbasskih shaht, stal gornym masterom.
Odnazhdy na shahte, gde on rabotal, sluchilas' tyazhelaya avariya. Vagonetka
s uglem, sorvavshis' s rel'sov, udarila v elektricheskij kabel' vysokogo
napryazheniya i probila ego. Poluchilos' korotkoe zamykanie. I vysechennyj ogon'
pobezhal po kabelyu k transformatoru. Nahodivshijsya ryadom molodoj, no uzhe
opytnyj gornyak Vladislav Titov ponyal: esli ogon' doberetsya do
transformatora, posleduet vzryv i desyatki ego tovarishchej ostanutsya zazhivo
pogrebennymi pod zemlej. Vyklyuchit' tok vremeni ne bylo, i gornyGt master,
chtoby predotvratit' bol'shuyu bedu, kinulsya k shchitu i prinyal na sebya udar v
neskol'ko tysyach vol't. Vzryva ne proizoshlo, no kabel' eshche gorel, i shahter
brosilsya na nego i zakryl ogon' svoim telom.
Katastrofa byla predotvrashchena. Podospevshie tovarishchi nashli gornogo
mastera, kak im pokazalos' snachala, bezdyhannym. Potryasennye bedoj, gornyaki
vynesli ego nepodvizhnoe, obezobrazhennoe ognem telo. Oni schitali ego
mertvym. S tem i podnyali na-gora etogo otvazhnogo, spasshego im zhizn'
cheloveka.
Dolgie mesyacy vrachi borolis' za zhizn' Vladislava Titova, Odnu za
drugoj emu sdelali neskol'ko operacij. Amputirovali obe ruki, no pravuyu
nogu, tozhe povrezhdennuyu strashnym ognem, vse zhe udalos' spasti. Iskusstvo
vrachej i sil'naya volya ih pacienta v konechnom schete pobedili, govorya strokoj
iz stihotvoreniya Konstantina Simonova "vsem smertyam nazlo", Vladislav Titov
ostalsya zhit'. No iz bol'nicy on vyshel s tyazheloj invalidnost'yu, hromaya, bez
obeih ruk, amputirovannyh, kak govoritsya, pod koren'. II tyazheluyu
invalidnost' etu nel'zya bylo ni popravit', ni kompensirovat'.
Srazu zhe, bez peredyshki, etot upornyj, celeustremlennyj, volevoj
chelozek nachal bor'bu za vyhod v bol'shuyu i deyatel'nuyu zhizn'. No chto mozhet
sdelat' v aktivnoj zhizni chelovek, u kotorogo ruki otnyaty tak, chto ne k chemu
dazhe pristroit' dejstvuyushchie protezy?
I tut ego druz'ya stali svidetelyami togo, kak volya, celeustremlennaya,
nepobedimaya volya, mozhet tvorit' chudesa. Eshche v bol'nice, ves' v bintah,
ispytyvaya poroyu nechelovecheskuyu bol', Vladislav nachal obdumyvat' svoe
budushchee, Put' na shahtu, put' k prezhnej professii dlya nego otrezan. CHto
mozhet sdelat' bezrukij chelovek, i ne tol'ko na shchahte, a na lyuboj, dazhe
samoj legkoj rabote? V minutu muchitel'nyh razdumij emu ne raz prihodit na
pamyat' podvig Nikolaya Ostrovskogo. Lishennyj vozmozhnosti peredvigat'sya i
dazhe videt', Ostrovskij vse-taki prodolzhal aktivno zhit' i rabotat'. On
pisal, v dushe ego bylo zhelanie "glagolom zhech' serdca lyudej". Pisatel'skaya
professiya tyanula i Vladislava. Sredi druzej on slyl neplohim rasskazchikom.
No kak pisat', kogda nechem derzhat' pero, karandash ili stukat' po klavisham
mashinki?
Vot tut-to Vladislav sovershil nechto, chto mozhet pokazat'sya neveroyatnym:
on poproboval... vzyat' karandash v zuby i pisat' dvizheniem golovy.
Poproboval - i poluchilos'. Nachalsya process dolgih, muchitel'nyh trenirovok.
Pisal po bukvam, po slogam, uchas' postepenno soedinyat' eti slogi v slova,
vo frazy. Emu bylo kuda trudnee, chem pervoklashkam, ved', nizko naklonyas'
nad listom bumagi, on ne mog dazhe chetko uvidet' to, chto pishet. Prihodilos'
trenirovat' pamyat', dvigat' karandashom vslepuyu. Tak vot v chem sekret
strannogo, nervnogo, krupnogo pocherka!
Sotrudniki "YUnosti" s volneniem slushali rasskaz svoego neobyknovennogo
avtora. Rasskaz prostoj, energichnyj. O svoem dejstvitel'nom podvige molodoj
avtor povestvoval samymi budnichnymi slovami, kak o chem-to estestvennom,
obydennom, izbegaya cvetistyh vyrazhenij i vosklicatel'nyh znakov. I yumor,
myagkij narodnyj yumor, stol' svojstvennyj shahteram Donbassa, osveshchal etot
rasskaz: "Nuzhda plyashet, nuzhda skachet, nuzhda pesenki poet".
Da, povest' "Vsem smertyam nazlo...", stol' goryacho vstrechennaya vo vseh
koncah Otechestva nashego, stavshaya odnoj iz samyh interesnejshih knig vremeni,
v znachitel'noj stepeni yavlyaetsya avtobiograficheskoj. Mechtaya o pisatel'skoj
professii, avtor vyvodil na bumage bukvu za bukvoj i, slovno vyshivaya po
kanve sobstvennoj zhizni, rasskazal o sebe, o svoej zhene - prekrasnoj
devushke Rite, ostavshejsya ego vernym tovarishchem, o svoih
druz'yah-komsomol'cah, podderzhivavshih ego, pomogavshih emu v tyazhkie minuty.
Tak on i sozdaval svoe pervoe hudozhestvennoe proizvedenie, risoval, i yarko
risoval, portrety i haraktery molodyh sovetskih lyudej i, vyrazhayas' vysokim
stilem, tak skazat', pel gimn nashemu sovetskomu cheloveku, ego novym
dushevnym kachestvam, kak by otvechaya na slova "CHelovek cheloveku drug, tovarishch
i brat".
Nebol'shaya, beshitrostnaya eta povest' vyzvala sovershenno nebyvalyj
otklik chitatelej: sotni, tysyachi pisem. I otklik eshche raz podtverdil, chto
geroicheskaya tema v nashej literature prodolzhaet ostavat'sya general'noj
temoj, a sovetskij chelovek - chelovek-borec, chelovek-sozidatel', umeyushchij
preodolevat' vsyacheskie, samye slozhnye prepyatstviya, - prodolzhaet ostavat'sya
istinnym geroem nashej literatury."
Vidya etot nebyvalyj uspeh malen'koj iskrennej povesti, my s volneniem
sledili za avtorom. Ved', k sozhaleniyu, chasto byvaet v literature, kogda
udachno debyutirovavshij pisatel' stanovitsya avtorom odnoj knigi. Vklyuchil v
nee vse, chto nakopil za zhizn', i, okazavshis' naedine s chistoj bumagoj,
vdrug ponyal, chto pisat'-to bol'she ne o chem. Dlya Vladislava Titova eto bylo
by dazhe ponyatno, ibo, ne poluchiv gumanitarnogo obrazovaniya, nevol'no
otorvannyj ot svoego shahterskogo proshlogo tyazheloj invalidnost'yu, on mog
tozhe okazat'sya v takom polozhenii.
No etogo ne proizoshlo. CHerez nekotoroe vremya v redakciyu zhurnala
"YUnost'" prishel nebol'shoj i ochen' poeticheskij rasskaz "CHibis". ZHurnal
"Molodaya gvardiya" napechatal sleduyushchuyu ego povest' "Kovyl' - trava stepnaya"
i, nakonec, "YUnost'" poluchila ot Vladislava Titova tret'e znachitel'noe
proizvedenie "Razdel", v kotorom on uzhe proyavil sebya kak pisatel' s
sobstvennym pocherkom, s sobstvennym videniem mira, so svoim vzglyadom na
sobytiya tekushchej zhizni.
Vladislav Titov - schastlivyj pisatel', ibo proizvedeniya ego nahodyat u
chitatelej goryachij otklik. Na chitatel'skih konferenciyah po ego knigam vsegda
v zale tesno, a potok pisem, adresovannyh emu, ne oslabevaet.
|to individual'nye i kollektivnye otzyvy na ego knigi, eto mnenie
chitatel'skih konferencij, eto voshishchenie muzhestvennym postupkom geroya i ego
zhivogo prototipa - avtora, eto utverzhdenie, chto sovetskij chelovek, chelovek
socialisticheskoj formacii mozhet sovershit' takoj podvig i, ne zadumyvayas',
pojti na smert' radi tovarishchej.
Vo mnogih pis'mah, adresovannyh molodomu avtoru, zvuchit naivnaya
pros'ba dat' sovet, kak postupit' v toj ili inoj zhiznennoj situacii.
Invalidy sprashivayut, kak im najti mesto sredi aktivnyh stroitelej
kommunizma. Roditeli prosyat soveta, kak vospityvat' detej. Pionery,
shkol'niki, studenty soobshchayut, chto geroj povesti Titova dlya nih zhiznennyj
primer, i delyatsya s avtorom svoimi myslyami o zhizni, svoimi nablyudeniyami i
perezhivaniyami.
"Spasibo za to, chto vy zhivete i pishete. Rahmat vam", - govoritsya v
pis'me chitatelya iz Uzbekistana.
"Vy dokazali vsem pizhonam atomnogo veka, chto i v nashe vremya est' Pavki
Korchaginy", - zayavlyaet semnadcatiletnyaya Rita Smirnova iz Vologdy.
"Spasibo vam, vashemu pokoleniyu za to, chto ne obmanyvaete nashih
nadezhd", - napisal personal'nyj pensioner Dolgushev iz Krasnoyarskogo kraya,
chlen partii s 1917 goda.
Proizvedeniya Vladislava Titova, i glavnym obrazom ego pervaya povest',
davno pereshagnuli granicy Rodiny, i geroi ego shestvuyut po belomu svetu,
rasskazyvaya inozemnym lyudyam o novyh, podlinno socialisticheskih kachestvah
sovetskogo cheloveka. I vsyudu, v raznyh koncah zemli, oni vozbuzhdayut tot zhe
goryachij otklik.
V gorkah pisem, poluchaemyh avtorom, mnogo konvertov s inostrannymi
markami, i pis'ma eti tozhe bez volneniya i gordosti ne mozhet chitat' ne
tol'ko sam adresat, no i lyuboj sovetskij chelovek, v ruki kotorogo oni
popadayut.
"...YA vospitan na drugih idealah i principah, - pishet Sanders Bartlou
iz Londona. - Esli by ya prochel v gazetah o vashem postupke, ya by zayavil: eto
krasnaya propaganda. No, prochitav vashu knigu, ya ne mogu ne skazat', chto eto
dejstvitel'nost'".
"Prochitala vashu povest' na francuzskom yazyke. Schitajte menya svoim
drugom", - pishet francuzhenka Daniel' Klark iz goroda Tuluzy.
"...Primite vysokoe uvazhenie s drugoj poloviny zemnogo shara!" -
vosklicaet urugvajskij chitatel' E. Labruna iz goroda Montevideo.
Nemeckaya sem'ya SHmidt iz Germanskoj Demokraticheskoj Res" publiki pishet:
"Vy udivitel'nye lyudi. Vy predstaviteli togo obshchestva, kotoroe nazyvaetsya
kommunisticheskim".
Pis'ma, pis'ma, pis'ma! Ih mozhno citirovat' beskonechno, i v vshe ne
tol'ko priznanie dostoilstv proizvedenij Titova, no i uvazhenie k nam,
sovetskim lyudyam, grazhdanam pervoj v mire strany socializma.
Nu a avtor? Kak on zh;gvet, chto delaet sejchas, kogda knigi ego stali
shiroko izvestnymi? Ne izmenilsya li on? Ne zaznalsya l", chto, uvy, neredko
sluchaetsya s avtorami, s pervyh zhe udachnyh shagov a literature poluchivshimi
stol' shirokij ycrtex?
Obdumyvaya zhizn' i delo Vladislava Titova, mne neobyknovenno priyatno
soobshchit', chto nichego podobnogo s nim ne sluchilos'. ZHivet v Voroshilovgrade
sem'ya: Vladislav, ego zhena - drug i pomoshchnica Rita, o kotoroj molodoj
soldat Vl. Rodionov iz goroda Kostromy mechtatel'no pisal: "Najdem li my
sebe takih devushek, kak vasha zhena Rita?"
Mne priyatno soobshchit' chitatelyam, chto rastet v etoj druzhnoj sem'e
devochka Tanechka, kotoraya uzhe zakanchivaet srednyuyu shkolu, v ya rad
zasvidetel'stvovat', chto ona yavlyaetsya ves'ma umnoj i dobroj devochkoj.
Vladislav mnogo, neustanno truditsya v svoej novoj professiya.
Druz'ya-komsomol'cy prisposobili dlya nuzhd neobyknovennogo svoego pisatelya
special'nuyu pishushchuyu mashinku, na kotoroj on rabotaet, derzha v zubah palochki.
Oni zhe, izobretateli i komsomol'skie druz'ya, prisposobili dlya nego telefon.
Vladislav mozhet podnimat' trubku i toj zhe palochkoj s rezinovym nakonechnikom
nabirat' nuzhnyj nomer.
Sredi literatorov est' sueverie: nel'zya, ne napisav, rasskazyvat' o
tom, nad chem rabotaesh', - mozhno spugnut' syuzhet. Poetomu mogu tol'ko
skazat', chto sejchas Vladislav Titov pishet novyj roman dlya zhurnala "YUnost'"
o segodnyashnih dedah i dnyah sovetskih lyudej, o teh novyh processah, kotorye
proishodyat v zhizni rodnyh emu gornyakov.
Kost' ot kosti, plot' ot ploti sovetskogo rabochego klassa, Vladislav
Titov zhivet aktivnoj, intensivnoj zhizn'yu svoej strany, i vse eto vmeste
dalo-emu pravo zayavit': "Druzej u nashej sem'i mnogo, i nichto ne mozhet
zamenit' eto nashe bol'shoe bogatstvo. My s Ritoj ochen' bogatye lyudi".
I eto ne pustye slova. ZHivoe svidetel'stvo ih duhovnogo bogatstva eta
kniga, kotoraya sejchas pered vami,
Boris Polevoj
VLADISLAV ANDREEVICH TITOV
KOVYLX - TRAVA STEPNAYA
Redaktor S. V. Moleva.
Hudozhnik O. I. Maslakov.
Hudozhestvennyj redaktor I. 3. Semencov.
Tehnicheskij redaktor V. I. Dem'yanenko.
Korrektor I. V. Levtonova
IB | 1558
Titov V. A.
T45 Vsem smertyam nazlo... Kovyl' - trava stepnaya. - L.: Lenizdat,
1980. - 400 s, portr. - (Biblioteka "CHelovek truda").
Povest' Vladislava Titova "Vsem smertyam nazlo..." vo mnogom
avtobiografichna. Avtor ee - v proshlom shahter, gornyj master, - riskuya
zhizn'yu, predotvratil katastrofu v shahte. On lishilsya obeih ruk, no ne
pokorilsya sud'be, sumel vystoyat' i najti svoe mesto v zhizni.
Povest' "Kovyl' - trava stepnaya" takzhe posvyashchena nashim so"
vremennikam, ih muzhestvu i vysokoj nravstvennoj krasote.
T ---------------------165-80
M171(03)-80
84.3(2)7
Sdano v nabor 17.10.79. Podpisano k pechati 00.05.80. M 2t205. Format
84H108 1/32.. Bumaga tip | I. Garya. "Literaturnaya. Pechat' vysokaya Usl. pech.
l. 21.0+vkl. Uch.-izd. l. 24,70+ + 0 04 = 24,74. Tirazh 100 000 ekz. Zakaz Mi
392. Cena 1 r. 86 k.
Ordena Trudovogo Krasnogo Znameni Lekiedat, PI023. Leningrad,
Fontanka, 59. Ordena Trudovogo Krasnogo Znameni tipografiya im. Volodarskogo
Lennzdata, 191023, Leningrad, Fontanka, 57.
OCR Pirat
Last-modified: Sat, 19 Jun 2004 18:42:08 GMT