ya zdes', v Sekretariate, mne zayavili, chto kommyunike budet napechatano bezo vsyakih uslovij, - a segodnya uzhe stavyat usloviya. CHto izmenilos'? Zapreshchaetsya moya kniga "Ivan Denisovich". Prodolzhaetsya i vspyhivaet vs¸ novaya protiv menya kleveta. Oprovergat' e¸ mozhno vam, no ne mne. Tol'ko to menya uteshaet, chto ni ot kakoj klevety ya infarkta ne poluchu nikogda, potomu chto zakalyali menya v stalinskih lageryah. FEDIN - Net, ocherednost' ne ta. Pervym publichnym vystupleniem dolzhno byt' vashe. Poluchiv stol'ko odobritel'nyh zamechanij vashemu talantu i stilyu, vy najd¸te formu, sumeete. Sperva my, a potom vy - takaya replika ne imeet tverdogo osnovaniya. TVARDOVSKIJ - A samo pis'mo budet pri etom opublikovano? FEDIN - Net, pis'mo nado bylo publikovat' togda, vovremya. Teper' nas zagranica obognala, zachem zhe teper'? SOLZHENICYN - Luchshe pozdno, chem nikogda. I iz moih vos'mi punktov nichego ne izmenitsya? FEDIN - |to potom uzhe posmotrim. SOLZHENICYN - Nu, ya uzhe otvetil, i vs¸, nadeyus', zastenografirovano tochno. SURKOV - Vy dolzhny skazat', otmezh¸vyvaetes' li vy ot toj roli lidera politicheskoj oppozicii, kotoruyu vam pripisyvayut na Zapade? SOLZHENICYN - Aleksej Aleksandrovich, nu, ushi vyanut takoe slyshat' - i ot vas: hudozhnik slova - i lider politicheskoj oppozicii? Kak eto vyazhetsya? Neskol'ko korotkih vystuplenij, nastaivayushchih, chtoby Solzhenicyn prinyal skazannoe Fedinym. GOLOSA - On podumaet!.. SOLZHENICYN eshch¸ raz govorit, chto takoe vystuplenie emu pervomu nevozmozhno, otechestvennyj chitatel' tak i ne budet znat', o ch¸m rech'. (Zapis' velas' v hode zasedaniya A. Solzhenicynym.) [5] SOYUZ PISATELEJ SSSR PRAVLENIE ą 3142 25 noyabrya 1967 g. Tovarishchu A.I. Solzhenicynu. Uvazhaemyj Aleksandr Isaevich! V hode zasedaniya Sekretariata Pravleniya Soyuza pisatelej SSSR 22 sentyabrya s. g., na kotorom obsuzhdalis' Vashi pis'ma, naryadu s rezkoj kritikoj Vashego postupka, tovarishchami vyskazyvalas' dobrozhelatel'naya mysl' o tom, chto Vam neobhodimo imet' dostatochnuyu po vremeni vozmozhnost' tshchatel'no obdumat' vs¸, o chem govorilos' na Sekretariate, i uzhe zatem vystupit' publichno i opredelit' Vashe otnoshenie k antisovetskoj kampanii, podnyatoj nedruzhestvennoj zarubezhnoj propagandoj vokrug Vashego imeni i Vashih pisem. Proshlo dva mesyaca. Sekretariatu hotelos' by znat', k kakomu resheniyu Vy prishli. S uvazheniem K. Voronkov Po porucheniyu Sekretariata, Sekretar' Pravleniya Soyuza pisatelej SSSR [6] 1.12.67 Ryazan' V SEKRETARIAT SOYUZA PISATELEJ SSSR Iz Vashego ą 3142 ot 25.11.67 ya ne mogu ponyat': 1) Namerevaetsya li Sekretariat zashchitit' menya ot nepreryvnoj tr¸hletnej (myagko bylo by nazvat' e¸ "nedruzhestvennoj") klevety u menya na rodine? (Novye fakty: 5.10.67 v Leningrade v Dome Pressy pri mnogolyudnom stechenii slushatelej glavnyj redaktor "Pravdy" Zimyanin povtoril nadoevshuyu lozh', chto ya byl v plenu, a takzhe nashchupyval izbityj pri¸m protiv neugodnyh - ob®yavit' menya shizofrenikom, a lagernoe proshloe - navyazchivoj ideej. Lektory MGK vydvinuli novye lzhivye versii o tom, budto ya "skolachival v armii" to li "porazhencheskuyu", to li "terroristicheskuyu" organizaciyu. Neponyatno, pochemu ne uvidela etogo v dele Voennaya Kollegiya Verhsuda.) 2) Kakie mery prinyal Sekretariat, chtoby otmenit' nezakonnyj zapret moih pechatnyh proizvedenij v bibliotechnom pol'zovanii i cenzurnoe rasporyazhenie izymat' moyu familiyu iz upominaniya v kriticheskih stat'yah? (V "Voprosah literatury" tak postupili dazhe... v perevode yaponskoj stat'i. V Permskom universitete podvergnuta sankciyam gruppa studentov, pytavshihsya obsuzhdat' moi pechatnye proizvedeniya v svo¸m nauchnom sbornike.) 3) Hochet li Sekretariat predotvratit' beskontrol'noe poyavlenie "Rakovogo korpusa" za granicej ili on osta¸tsya ravnodushen k etoj opasnosti? Delayutsya li kakie-nibud' shagi dlya pechataniya otryvkov iz povesti v "Literaturnoj gazete", a vsej povesti - v "Novom mire"? 4) Net li u Sekretariata namereniya hodatajstvovat' pered pravitel'stvom o prisoedinenii nashej strany k mezhdunarodnoj konvencii ob avtorskom prave? Tem samym nashi avtory poluchili by nad¸zhnoe sredstvo zashchity svoih proizvedenij ot nezakonnyh zarubezhnyh izdanij i besstydnoj kommercheskoj gonki perevodov. 5) Za proshedshie polgoda ot moego pis'ma S®ezdu prekrashcheno li nakonec rasprostranenie nezakonnogo "izdaniya" otryvkov iz moego arhiva i unichtozheno li eto "izdanie"? 6) Kakie mery prinyal Sekretariat k vozvrashcheniyu mne iz®yatogo arhiva i romana "V kruge pervom", krome publichnyh zaverenij, chto oni uzhe yakoby vozvrashcheny (sekretar' Ozerov, naprimer)? 7) Prinyato ili otvergnuto Sekretariatom predlozhenie K. M. Simonova izdat' sbornik moih rasskazov? 8) Pochemu ya do sih por ne poluchil stenogrammy zasedaniya Sekretariata 22 sentyabrya dlya e¸ izucheniya? YA byl by ochen' priznatelen za raz®yasnenie etih voprosov. Solzhenicyn [7] CHLENU SOYUZA PISATELEJ SSSR Skoro god, kak ya poslal svoe bezotzyvnoe pis'mo s®ezdu pisatelej. S teh por eshch¸ dvazhdy ya pisal Sekretariatu SP, trizhdy byl tam sam. Nichto ne izmenilos' i po segodnya: moj arhiv mne ne vozvrashch¸n, knigi ne izdayutsya, imya pod zapretom. YA nastojchivo preduprezhdal Sekretariat ob opasnosti uhoda moih proizvedenij za granicu, poskol'ku oni davno i shiroko hodyat po rukam. Sekretariat zhe ne tol'ko ne pomog napechataniyu uzhe nabrannogo v "Novom mire" "Rakovogo korpusa", no uporno protivodejstvoval tomu, dazhe vosprepyatstvoval moskovskoj sekcii prozy obsudit' 2-yu chast' povesti. Upushchen god, neizbezhnoe proizoshlo: na dnyah glavy iz "R. Korpusa" napechatany v literaturnom prilozhenii k "Tajms". Teper' ne isklyucheny i drugie publikacii - byt' mozhet s netochnyh i neokonchatel'nyh redakcij povesti. Proisshedshee vynuzhdaet menya oznakomit' nashu literaturnuyu obshchestvennost' s soderzhaniem prilegayushchih pisem i vyskazyvanij - chtoby stala yasna poziciya i otvetstvennost' Sekretariata SP SSSR. Prilagaemoe izlozhenie zasedaniya Sekretariata 22.9.67, zapisannoe lichno mnoyu, razumeetsya ne polno, no sovershenno dostoverno i mozhet sluzhit' dostatochnoj informaciej do opublikovaniya polnoj stenogrammy 16.4.68 Solzhenicyn Prilozheniya: 1. Moe pis'mo vsem (soroka dvum) sekretaryam SP ot 12.9.67. 2. Izlozhenie zasedaniya v Sekretariate 22.9.67. 3. Pis'mo K. Voronkova 25.11.67. 4. Mo¸ pis'mo v Sekretariat 1.12.67. [8] V SEKRETARIAT SP SSSR - ZHurnal "Novyj mir" - "Literaturnaya gazeta" - CHlenam SP V redakcii "Novogo mira" menya poznakomili s telegrammoj: "NM0177 Frankfurt na Majne CH2 9 16.20 Tvardovskomu Novyj mir Stavim vas v izvestnost', chto komitet gosbezo- pasnosti cherez Viktora Lui pereslal na zapad eshch¸ odin ekzemplyar "Rakovogo korpusa", chtoby etim zablokirovat' ego publikaciyu v "Novom mire" Poetomu my reshili eto proizvedenie publikovat' srazu. Redakciya zhurnala "Grani" " YA hotel by protestovat' protiv publikacii kak v "Granyah", tak i osushchestvlyaemoj V. Lui, no mutnyj harakter telegrammy trebuet prezhde vsego vyyasnit': 1) dejstvitel'no li ona podana redakciej zhurnala "Grani" ili podstavnym licom (eto mozhno ustanovit' cherez mezhdunarodnyj telegraf, zaprosom moskovskogo telegrafa vo Frankfurt na Majne)? 2) kto takoj Viktor Lui, chto za lichnost', chej on poddannyj? Dejstvitel'no li on vyvez iz Sovetskogo Soyuza ekzemplyar "Rakovogo korpusa", komu peredal, gde grozit publikaciya eshch¸? I kakoe otnoshenie imeet k etomu Komitet Gosbezopasnosti? Esli Sekretariat SP zainteresovan v vyyasnenii istiny i ostanovke grozyashchih publikacij "Rakovogo korpusa" na russkom yazyke za granicej, - ya dumayu, on mozhet bystro poluchit' otvety na eti voprosy. |tot epizod zastavlyaet zadumat'sya o strannyh i t¸mnyh putyah, kakimi mogut popadat' na Zapad rukopisi sovetskih pisatelej. On est' krajnee napominanie nam, chto nel'zya dovodit' literaturu do takogo polozheniya, kogda literaturnye proizvedeniya stanovyatsya vygodnym tovarom dlya lyubogo del'ca, imeyushchego proezdnuyu vizu. Proizvedeniya nashih avtorov dolzhny dopuskat'sya k pechataniyu na svoej rodine, a ne otdavat'sya v dobychu zarubezhnym izdatel'stvam. Solzhenicyn 18.4.68 [9] V REDAKCIYU "MOND" "UNITA" "LITGAZETY" Iz soobshcheniya gazety "Mond" ot 13 aprelya mne stalo izvestno, chto na Zapade v raznyh mestah proishodit pechatanie otryvkov i chastej iz moej povesti "Rakovyj korpus", a mezhdu izdatelyami Mondadori (Italiya) i Bodli Hed (Angliya) uzhe nachat spor o prave "kopirajt" na etu povest'. Zayavlyayu, chto nikto iz zarubezhnyh izdatelej ne poluchal ot menya rukopisi etoj povesti ili doverennosti pechatat' e¸. Poetomu nich'yu sostoyavshuyusya ili budushchuyu (bez moego razresheniya) publikaciyu ya ne priznayu zakonnoj, ni za kem ne priznayu izdatel'skih prav; vsyakoe iskazhenie teksta (neizbezhnoe pri beskontrol'nom razmnozhenii i rasprostranenii rukopisi) nanosit mne ushcherb; vsyakuyu samovol'nuyu ekranizaciyu i inscenirovku reshitel'no poricayu i zapreshchayu. YA uzhe imeyu opyt, kak vo vseh perevodah byl isporchen "Ivan Denisovich" iz-za speshki. Vidimo, eto zhe zhd¸t i "Rakovyj korpus". No krome deneg sushchestvuet literatura. Solzhenicyn 25.4.68 [10] V REDAKCIYU "LITERATURNOJ GAZETY" Kopiya: zhurnal "Novyj mir" YA znayu, chto Vasha gazeta ne napechataet edinoj moej stroki, ne pridav ej iskazitel'nogo ili porochnogo smysla. No u menya net drugogo vyhoda otvetit' moim mnogochislennym pozdravitelyam inache, kak posredstvom Vas: "CHitatelej i pisatelej, prislavshih pozdravleniya i pozhelaniya k moemu 50-letiyu, ya s volneniem blagodaryu. YA obeshchayu im nikogda ne izmenit' istine. Moya edinstvennaya mechta - okazat'sya dostojnym nadezhd chitayushchej Rossii. A. Solzhenicyn Ryazan', 12 dekabrya 1968 g." [11] IZLOZHENIE ZASEDANIYA RYAZANSKOJ PISATELXSKOJ ORGANIZACII 4 NOYABRYA 1969 g. (Zasedanie dlilos' s 15 ch. do 16 ch. 30 m.) Prisutstvovali iz semi chlenov Ryazanskoj pisatel'skoj organizacii - shestero (sekretar' Ryazanskogo otdeleniya |rnst Safonov l¸g na operaciyu); sekretar' SP RSFSR - F. N. TAURIN; sekretar' po agitacii i propagande Ryazanskogo obkoma KPSS - Aleksandr Sergeevich KOZHEVNIKOV; redaktor izdatel'stva POVAR¨NKIN i eshch¸ tri tovarishcha iz oblastnyh organizacij. Dannaya zapis' v hode zasedaniya velas' SOLZHENICYNYM. Na povestke dnya - odin ob®yavlennyj vopros: "Informaciya sekretarya SP RSFSR TAURINA o reshenii Sekretariata SP RSFSR "O merah usileniya idejno-vospitatel'noj raboty sredi pisatelej". Sama informaciya ne zanimaet mnogo vremeni, F. Taurin prochityvaet reshenie sekretariata SP RSFSR, vyzvannoe pobegom A. Kuznecova za granicu, s ukazaniem novyh mer po usileniyu kontrolya za pisatelyami, vyezzhayushchimi za granicu, a takzhe mer idejnogo vospitaniya pisatelej. Soobshchaet, chto podobnye zasedaniya uzhe provedeny vo mnogih oblastnyh pisatel'skih organizaciyah i proshli na vysokom urovne, osobenno - v Moskovskoj pisatel'skoj organizacii, gde byli vydvinuty obvineniya protiv Lidii CHukovskoj, L'va Kopeleva, Bulata Okudzhavy, a takzhe i protiv chlena Ryazanskoj organizacii SP - Solzhenicyna. Preniya (reglament - 10 min.) Vasilij MATUSHKIN (chlen SP, Ryazan'). Posle neskol'kih obshchih fraz o sostoyanii Ryazanskoj organizacii: - Ne mogu ne skazat' ob otnoshenii t. Solzhenicyna k literature i k nashej pisatel'skoj organizacii. Tut est' i moya otvetstvennost': ya kogda-to daval emu rekomendaciyu pri postuplenii v Soyuz pisatelej. Takim obrazom, kritikuya segodnya ego, ya kritikuyu i sam sebya. Kogda poyavilsya "Ivan Denisovich" - ne vs¸ v n¸m srazu prinimalos', mnogoe v n¸m ne nravilos'. No posle recenzij Simonova i Tvardovskogo my ne mogli sporit'. Vs¸ zhe u nas byli nadezhdy, chto Solzhenicyn stanet ukrasheniem nashej pisatel'skoj organizacii. |ti nadezhdy ne sbylis'. Vzyat' ego otnoshenie k nashej pisatel'skoj organizacii. Za vse eti gody - nikakogo uchastiya. Na perevybornyh sobraniyah on, pravda, byval, no ne vystupal. Pomoshch' molodym pisatelyam - odna iz vazhnejshih nashih obyazannostej po ustavu, on e¸ ne okazyval, ne uchastvoval v obsuzhdeniyah proizvedenij nachinayushchih avtorov. Raboty nikakoj u nego ne bylo. Voznikaet mnenie i bol', chto on vysokomerno otnositsya k nashej pisatel'skoj organizacii i k nashim nebol'shim dostizheniyam v literature. Skazhu chestno i otkrovenno, chto vs¸ ego poslednee tvorchestvo (pravda, my ego ne znaem, ne chitali, nas na obsuzhdenie ne priglashali) id¸t vrazrez s tem, chto pishem my, ostal'nye. Dlya nas sushchestvuet Rodina-mat', i net nichego dorozhe. A tvorchestvo Solzhenicyna publikuetsya za rubezhom, i vs¸ eto potom vylivaetsya na nashu rodinu. Kogda nashu mat' polivayut gryaz'yu, ispol'zuya ego proizvedeniya, i Aleksandru Isaevichu dayut ukazaniya, kak nado otvetit', i dazhe pechatalas' stat'ya v "Literaturnoj gazete", a on ne reagiroval, schitaya sebya umnee. S. BARANOV (predsedatel'stvuyushchij): Vash reglament konchilsya, 10 minut. MATUSHKIN - prosit eshch¸. SOLZHENICYN - Dat', skol'ko tovarishch prosit (prodlyayut). MATUSHKIN - Soyuz pisatelej est' organizaciya sovershenno dobrovol'naya. Est' lyudi, kotorye pechatayutsya, a v Soyuze ne sostoyat. V ustave Soyuza pryamo govoritsya: Soyuz ob®edinyaet edinomyshlennikov, kto stroit kommunizm, otda¸t etomu vs¸ tvorchestvo, kto sleduet socialisticheskomu realizmu. A Solzhenicynu togda ne mesto v pisatel'skoj organizacii, pust' tvorit otdel'no. Kak ni gor'ko, no ya dolzhen skazat': u nas s vami, A. I., puti raznye i nam prid¸tsya rasstat'sya s vami. Nikolaj RODIN (chlen SP, g. Kasimov, dlya sozdaniya kvoruma srochno dostavlen na eto sobranie v bol'nom sostoyanii): - Vasilij Sem¸novich skazal tak, chto i dobavit' nechego. Esli vzyat' ustav Soyuza i sravnit' s nim grazhdanskuyu deyatel'nost' Aleksandra Isaevicha, to uvidim bol'shie rashozhdeniya. Mne posle Vasiliya Semenovicha i dobavit' nechego. On ne vypolnyal ustava, ne schitalsya s nashim Soyuzom. Byvaet tak, chto nekomu otdat' na recenziyu rukopis' nachinayushchego pisatelya, a Solzhenicyn ne recenziroval. U menya k nemu bol'shie pretenzii. Sergej X. BARANOV (chlen SP, Ryazan') - |to ochen' ser'¸znyj vopros i svoevremenno ego podnimaet pravlenie Soyuza pisatelej. My v Soyuze dolzhny horosho znat' dushu drug druga i pomogat' drug drugu. No chto budet, esli my razbezhimsya po uglam, kto zhe budet vospityvat' molod¸zh'? Kto zhe budet rukovodit' literaturnymi kruzhkami, kotoryh u nas mnogo na proizvodstve i v uchebnyh zavedeniyah. Pravil'no Vasilij Sem¸nych zatronul vopros ob A. I. Tvorchestva ego my ne znaem, my ego tvorchestva ne znaem. Vokrug ego proizvedenij vnachale byla bol'shaya shumiha. A ya lichno v "Ivane Denisoviche" vsegda videl sploshnye ch¸rnye kraski. Ili "Matr¸nin dvor" - da gde on videl takuyu odinokuyu zhenshchinu s tarakanami i koshkoj, i chtob nikto ne pomogal - gde takuyu Matr¸nu najti? YA vs¸ zhe nadeyalsya, chto Aleksandr Isaevich napishet veshchi, nuzhnye narodu. No gde on svoi veshchi pechataet, o ch¸m oni? My ne znaem. Nado povysit' mnenie k sebe i drug k drugu. Solzhenicyn otorvalsya ot organizacii, i nam, ochevidno, prid¸tsya s nim rasstat'sya. SOLZHENICYN prosit razresheniya zadat' odin obshchij vopros vystupavshim tovarishcham, predsedatel'stvuyushchij otkazyvaet. Evgenij MARKIN (chlen SP, Ryazan') - Mne trudnee vsego govorit', trudnee vseh. Glyadya pravde v glaza - rech' id¸t o prebyvanii Aleksandra Isaevicha v nashej organizacii. YA ne byl eshch¸ chlenom Soyuza v to vremya, kogda vy ego prinimali. YA nahozhus' v ugnet¸nnom sostoyanii vot pochemu: nebyvaloe kolebanie mayatnika iz odnoj amplitudy v druguyu. YA rabotal sotrudnikom "Literatury i ZHizn'" v to vremya, kogda razdavalis' Solzhenicynu nebyvalye pohvaly. S teh por naoborot: ni o kom ya ne slyshal takih rezkih mnenij, kak o Solzhenicyne. Takie krajnosti potom skazyvayutsya na sovesti lyudej, prinimayushchih reshenie. Vspomnim, kak ponosili Esenina, a potom stali prevoznosit', a koe-kto teper' opyat' hotel by utopit'. Vspomnim rezkie suzhdeniya posle 1946 goda. Razobrat'sya mne v etom sejchas trudnee vseh. Esli Solzhenicyna sejchas isklyuchat, potom primut, opyat' isklyuchat, opyat' primut - ya ne hochu v etom uchastvovat'. Gde togda najdut sebe vtoroj appendiks te, kto ushli ot obsuzhdeniya segodnya? A u nas v organizacii est' bol'shie yazvy: chlenam Soyuza ne dayut kvartir. Nashej ryazanskoj pisatel'skoj organizaciej dva goda komandoval prohodimec Ivan Abramov, kotoryj dazhe ne byl chlenom Soyuza, on veshal na nas politicheskie yarlyki. A s Anatoliem Kuznecovym ya vmeste uchilsya v Litinstitute, intuiciya nas ne obmanyvaet, my ego ne lyubili za to, chto hanzha. Na moj vzglyad stat'i ustava Soyuza mozhno tolkovat' dvojstvenno, eto palka o dvuh koncah. No, konechno, hochetsya sprosit' Aleksandra Isaevicha, pochemu on ne prinimal uchastiya v obshchestvennoj zhizni. Pochemu po povodu toj shumihi, chto podnyala vokrug ego imeni inostrannaya pressa, on ne vystupil v nashej pechati, ne rasskazal ob etom nam? Pochemu Aleksandr Isaevich ne postaralsya pravil'no raz®yasnit' i populyarizirovat' svoyu poziciyu? Ego novyh proizvedenij ya ne chital. Mo¸ mnenie o prebyvanii A. I. v Soyuze pisatelej: k ryazanskoj pisatel'skoj organizacii on ne prinadlezhal. YA polnost'yu soglasen s bol'shinstvom pisatel'skoj organizacii. Nikolaj LEVCHENKO (chlen SP, Ryazan') - V osnovnom predydushchimi tovarishchami vopros osveshch¸n. Mne by hotelos' postavit' sebya na mesto A. I. i predstavit', kak by ya sebya v¸l. Esli by mo¸ tvorchestvo postavili na vooruzhenie za granicej - chto by ya delal? YA by prish¸l k tovarishcham posovetovat'sya. On sam sebya izoliroval. YA prisoedinyayus' k bol'shinstvu. POVAR¨NKIN - Na protyazhenii mnogih let A. I. byl v otryve ot Soyuza pisatelej. Ne priezzhal na perevybornye sobraniya, a prisylal telegrammy: "ya prisoedinyayus' k bol'shinstvu" - razve eto principial'naya poziciya? A Gor'kij govoril, chto Soyuz pisatelej - eto kollektivnyj organ, eto - obshchestvennaya organizaciya. A. I., vidimo, vstupil v Soyuz s drugimi celyami, chtoby imet' pisatel'skij bilet. Idejnye kachestva ego proizvedenij ne pomogayut nam stroit' kommunisticheskoe obshchestvo. On chernit nashe svetloe budushchee. U nego samogo nutro ch¸rnoe. Pokazat' takogo beskrylogo cheloveka, kak Ivan Denisovich, mog tol'ko nash idejnyj protivnik. On sam postavil sebya vne pisatel'skoj organizacii. SOLZHENICYN snova prosit razresheniya zadat' vopros. Emu predlagayut vmesto etogo vystupat'. Posle kolebanij razreshayut vopros. Solzhenicyn prosit chlenov SP, uprekavshih ego v otkaze recenzirovat' rukopisi, v otkaze vystupat' pered literaturnoj molod¸zh'yu, nazvat' hotya by odin takoj sluchaj. VYSTUPAVSHIE molchat. MATUSHKIN - CHlen Soyuza pisatelej dolzhen aktivno rabotat' po ustavu, a ne ozhidat' priglasheniya. SOLZHENICYN - YA sozhaleyu, chto nashe soveshchanie ne stenografiruetsya, ne ved¸tsya tshchatel'nyh zapisej. A mezhdu tem ono mozhet predstavit' interes ne tol'ko zavtra i dazhe pozzhe, chem cherez nedelyu. Vprochem, na Sekretariate SP SSSR rabotalo tri stenografistki, no Sekretariat, ob®yavlyaya moi zapisi tendencioznymi, tak i ne smog ili ne reshilsya predstavit' stenogrammu togo soveshchaniya. Prezhde vsego ya hochu snyat' kamen' s serdca tovarishcha Matushkina. Vasilij Semenych, napomnyu vam, chto vy nikogda ne davali mne nikakoj rekomendacii, vy, kak togdashnij sekretar' SP, prinesli mne tol'ko pustye blanki anket. V tot period nepomernogo zahvalivaniya sekretariat RSFSR tak toropilsya menya prinyat', chto ne dal sobrat' rekomendacij, ne dal prinyat' na pervichnoj ryazanskoj organizacii, a prinyal sam i poslal mne pozdravitel'nuyu telegrammu. Obvineniya, kotorye mne zdes' pred®yavili, razdelyayutsya na dve sovsem raznye gruppy. Pervaya kasaetsya Ryazanskoj organizacii SP, vtoraya - vsej moej literaturnoj sud'by. Po povodu pervoj gruppy skazhu, chto net ni odnogo obosnovannogo obvineniya. Vot otsutstvuet zdes' nash sekretar' t. Safonov. A ya o kazhdom svoem obshchestvennom shage, o kazhdom svo¸m pis'me S®ezdu ili v Sekretariat stavil ego v izvestnost' v t_o_t zh_e d_e_n_' i vsegda prosil oznakomit' s etimi materialami vseh chlenov Ryazanskogo SP, a takzhe nashu literaturnuyu molod¸zh'. A on vam ih ne pokazyval? Po svoemu li nezhelaniyu? Ili potomu, chto emu zapretil prisutstvuyushchij zdes' tovarishch Kozhevnikov? YA ne tol'ko ne izbegal tvorcheskogo kontakta s Ryazanskim SP, no ya prosil Safonova i nastaival, chtoby moj "Rakovyj korpus", obsuzhd¸nnyj v Moskovskoj pisatel'skoj organizacii, byl by nepremenno obsuzhd¸n i v Ryazanskoj, u menya est' kopiya pis'ma ob etom. No i "Rakovyj korpus" po kakoj-to prichine byl polnost'yu uta¸n ot chlenov Ryazanskogo SP. Takzhe ya vsegda vyrazhal gotovnost' k publichnym vystupleniyam - no menya nikogda ne dopuskali do nih, vidimo chego-to opasayas'. CHto kasaetsya moego yakoby vysokomeriya, to eto smeshno, nikto iz vas takogo sluchaya ne vspomnit, ni frazy takoj, ni vyrazheniya lica, naprotiv, ya krajne prosto i po-tovarishcheski chuvstvoval sebya so vsemi vami. Vot chto ya ne vsegda prisutstvoval na perevyborah - eto pravda, no prichinoj to, chto ya bol'shuyu chast' vremeni ne zhivu v Ryazani, zhivu pod Moskvoj, vne goroda. Kogda tol'ko chto byl napechatan "Ivan Denisovich", menya usilenno zvali pereezzhat' v Moskvu, no ya boyalsya tam rassredotochit'sya i otkazalsya. Kogda zhe cherez neskol'ko let ya poprosil razresheniya pereehat' - mne bylo otkazano. YA obrashchalsya v Moskovskuyu organizaciyu s pros'boj vzyat' menya tam na uch¸t, no sekretar' ee V. N. Il'in otvetil, chto eto nevozmozhno, chto ya dolzhen sostoyat' v toj organizacii, gde propisan po pasportu, a nevazhno, gde ya fakticheski zhivu. Iz- za etogo mne i trudno bylo inogda priezzhat' na perevybory. CHto zhe kasaetsya obvinenij obshchego haraktera, to ya prodolzhayu ne ponimat', kakogo takogo "otveta" ot menya zhdut, na chto "otveta"? Na tu li preslovutuyu stat'yu v "Literaturnoj gazete", gde mne byl protivopostavlen Anatolij Kuznecov, i skazano bylo, chto nado otvechat' Zapadu tak, kak on, a ne tak, kak ya? Na tu anonimnuyu stat'yu mne nechego otvechat'. Tam postavlena pod somnenie pravil'nost' moej reabilitacii - hitroj uklonchivoj frazoj "otbyval nakazanie" - otbyval nakazanie i vs¸, ponimajte, chto otbyval za delo. Tam vyskazana lozh' o moih romanah, budto by "Krug pervyj" yavlyaetsya "zlostnoj klevetoj na nash obshchestvennyj stroj" - no kto eto dokazal, pokazal, proillyustriroval? Romany nikomu ne izvestny i o nih mozhno govorit' vs¸, chto ugodno. I mnogo eshch¸ melkih iskazhenij v stat'e, iskazh¸n ves' smysl moego pis'ma S®ezdu. Nakonec, opyat' obsasyvaetsya nadoevshaya istoriya s "Pirom pobeditelej" - umestno, kstati, zadumat'sya: o_t_k_u_d_a redakciya "Literaturnoj gazety" imeet svedeniya ob etoj p'ese, otkuda poluchila e¸ dlya chteniya, esli e_d_i_n_s_t_v_e_n_n_y_j e¸ ekzemplyar vzyat iz pis'mennogo stola gosbezopasnost'yu? Voobshche s moimi veshchami delaetsya tak: esli ya kakuyu-nibud' veshch' sam otricayu, ne hochu, chtob ona sushchestvovala, kak "Pir pobeditelej", - to o nej starayutsya govorit' i "raz®yasnyat'" kak mozhno bol'she. Esli zhe ya nastaivayu na publikacii moih veshchej, kak "Rakovogo korpusa" ili "Kruga", to ih skryvayut i zamalchivayut. Dolzhen li ya "otvechat'" Sekretariatu? No ya uzhe otvechal emu na vse zadannye mne voprosy, a vot Sekretariat ne otvetil mne ni na odin! Na mo¸ pis'mo S®ezdu so vsej ego obshchej i lichnoj chast'yu ya ne poluchil nikakogo otveta po sushchestvu. Ono bylo priznano maloznachitel'nym ryadom s drugimi delami S®ezda, ego polozhili pod sukno i, ya nachinayu dumat', narochno vyzhidali, poka ono dve nedeli shiroko cirkulirovalo,- a kogda napechatali ego na Zapade, v etom nashli udobnyj predlog ne publikovat' ego u nas. Takoj zhe tochno pri¸m byl primenen i po otnosheniyu k "Rakovomu korpusu". Eshch¸ v sentyabre 1967 g. ya nastojchivo preduprezhdal Sekretariat ob opasnosti, chto "Korpus" poyavitsya za granicej iz-za ego shirokoj cirkulyacii u nas. YA toropil dat' razreshenie pechatat' ego u nas, v "Novom mire". No Sekretariat - zhdal. Kogda vesnoj 1968 g. stali poyavlyat'sya priznaki, chto vot-vot ego napechatayut na Zapade, ya obratilsya s pis'mami: v "Literaturnuyu gazetu", v "Le Mond" i v "Unita", gde zapreshchal pechatat' "Rakovyj korpus" i lishal vsyakih prav zapadnyh izdatelej. I chto zhe? Pis'mo v "Le Mond", poslannoe po pochte zakaznym, ne bylo propushcheno. Pis'mo v "Unita", poslannoe s izvestnym publicistom-kommunistom Vittorio Strada, bylo otobrano u nego na tamozhne - i mne prishlos' goryacho ubezhdat' tamozhennikov, chto v interesah nashej literatury neobhodimo, chtob eto pis'mo poyavilos' v "Unita". CHerez neskol'ko dnej posle etogo razgovora, uzhe v nachale iyunya, ono-taki poyavilos' v "Unita" - a "Literaturnaya gazeta" vs¸ vyzhidala! CHego ona zhdala? Pochemu ona skryvala mo¸ pis'mo v techenie devyati nedel' - ot 21 aprelya do 26 iyunya? Ona zhdala, chtoby "Rakovyj korpus" poyavilsya na Zapade! I kogda v iyune on poyavilsya v uzhasnom russkom izdanii Mondadori - tol'ko togda "Litgazeta" napechatala moj protest, okruzhiv ego svoej mnogoslovnoj stat'ej bez podpisi, gde ya obvinyalsya, chto n_e_d_o_s_t_a_t_o_ch_n_o e_n_e_r_g_i_ch_n_o protestuyu protiv napechataniya "Korpusa", nedostatochno rezko. A zachem zhe "Litgazeta" derzhala protest devyat' nedel'? Rasch¸t yasen: pust' "Korpus" poyavitsya na Zapade, i togda mozhno budet ego proklyast' i ne dopustit' do sovetskogo chitatelya. A ved', napechatannyj vovremya, protest mog ostanovit' publikaciyu "Korpusa" na Zapade. Vot naprimer dva amerikanskih izdatel'stva Datton i Preger, kogda tol'ko s_l_u_h_i doshli do nih, chto ya protestuyu protiv napechataniya "Korpusa", v mae 1968 g. otkazalis' ot svoego namereniya pechatat' knigu. A chto bylo by, esli b "Litgazeta" napechatala moj protest totchas? Predsedatel'stvuyushchij BARANOV: - Vashe vremya isteklo, 10 minut. SOLZHENICYN - Kakoj mozhet byt' tut reglament? |to vopros zhizni. BARANOV - No my ne mozhem vam bol'she dat', reglament. SOLZHENICYN nastaivaet. GOLOSA - raznye. BARANOV - Skol'ko vam eshche nado? SOLZHENICYN - Mne mnogo nado skazat'. No po krajnej mere dajte eshch¸ desyat' minut. MATUSHKIN - Dat' emu tri minuty. (posoveshchavshis', dayut eshch¸ desyat') SOLZHENICYN (eshch¸ ubystryaya i bez togo bystruyu rech') - YA obrashchalsya v Ministerstvo Svyazi, prosya prekratit' p_o_ch_t_o_v_y_j r_a_z_b_o_j v otnoshenii moej perepiski - nedostavku ili zaderzhku pisem, telegramm, banderolej, osobenno zarubezhnyh, naprimer, kogda ya otvechal na pozdravleniya k moemu pyatidesyatiletiyu. No chto govorit', esli Sekretariat SP SSSR sam podderzhivaet etot pochtovyj razboj? Ved' Sekretariat ne pereslal mne ni odnogo pis'ma, ni odnoj telegrammy iz toj kipy, kotoruyu poluchil na mo¸ imya k moemu pyatidesyatiletiyu. Tak i derzhit bezzvuchno. Perepiska moya vsya perlyustriruetsya, no malo togo: rezul'taty etoj nezakonnoj pochtovoj cenzury ispol'zuyutsya s cinichnoj otkrytost'yu. Tak, sekretar' frunzenskogo rajkoma partii g. Moskvy vyzval rukovoditelya Instituta Russkogo yazyka Akademii Nauk i zapretil zapis' moego golosa na magnitofon v etom institute - uznal zhe on ob etom iz cenzurnogo pochtovogo izvlecheniya, podannogo emu. Teper' ob obvinenii v tak nazyvaemom "ochernenii dejstvitel'nosti". Skazhite: kogda i gde, v kakoj teorii poznaniya o_t_r_a_zh_e_n_i_e predmeta schitaetsya vazhnej samogo predmeta? Razve chto v fantomnyh filosofiyah, no ne v materialisticheskoj zhe dialektike. Poluchaetsya tak: nevazhno, chto my delaem, a vazhno, chto ob etom skazhut. I chtoby nichego hudogo ne govorili - budem obo vs¸m proishodyashchem molchat', molchat'. No eto - ne vyhod. Ne togda nado merzostej stydit'sya, kogda o nih govoryat, a kogda delayut. Skazal poet Nekrasov: Kto zhivet bez pechali i gneva, Tot ne lyubit otchiznu svoyu. A tot, kto vs¸ vremya radostno-lazuren, tot, naprotiv, k svoej rodine ravnodushen. Tut govoryat o mayatnike. Da, konechno, ogromnoe kachanie mayatnika, no ne so mnoj tol'ko odnim, a vo vsej nashej zhizni: hotyat zakryt', zabyt' stalinskie prestupleniya, ne vspominat' o nih. "A nado li vspominat' proshloe?" - sprosil L'va Tolstogo ego biograf Biryukov. I Tolstoj otvetil, citiruyu po biryukovskoj "Biografii L. N. Tolstogo", tom 3/4, str. 48 (chitaet pospeshno): "Esli u menya byla lihaya bolezn' i ya izlechilsya i stal chistym ot ne¸, ya vsegda s radost'yu budu pominat'. YA ne budu pominat' tol'ko togda, kogda ya boleyu vs¸ tak zhe i eshch¸ huzhe, i mne hochetsya obmanut' sebya. A my bol'ny i vs¸ tak zhe bol'ny. Bolezn' izmenila formu, no bolezn' vs¸ ta zhe, tol'ko e¸ inache zovut... Bolezn', kotoroyu my bol'ny, est' ubijstvo lyudej... Esli my vspomnim staroe i pryamo vzglyanem emu v lico - i nashe novoe tepereshnee nasilie otkroetsya." Net! Zamolchat' prestupleniya Stalina ne udastsya beskonechno, idti protiv pravdy ne udastsya beskonechno. |to prestupleniya - nad millionami, i oni trebuyut raskrytiya. A horosho b i zadumat'sya: kakoe moral'noe vliyanie na molod¸zh' imeet ukrytie etih prestuplenij? |to - r_a_z_v_r_a_shch_e_n_i_e novyh millionov. Molod¸zh' rast¸t ne glupaya, ona prekrasno ponimaet: vot byli millionnye prestupleniya, i o nih molchat, vs¸ shito-kryto. Tak chto zh i kazhdogo iz nas uderzhivaet prinyat' uchastie v nespravedlivostyah? Tozhe budet shito-kryto. Mne osta¸tsya skazat', chto ya ne otkazyvayus' ni ot odnogo slova, ni ot odnoj bukvy moego pis'ma S®ezdu pisatelej. YA mogu zakonchit' temi zhe slovami, kak i to pis'mo (chitaet): "YA spokoen, konechno, chto svoyu pisatel'skuyu zadachu ya vypolnyu pri vseh obstoyatel'stvah, a iz mogily - eshch¸ uspeshnee i neosporimee, chem zhivoj. Nikomu ne peregorodit' putej pravdy, i za dvizhenie e¸ ya gotov prinyat' i smert'" - smert'! a ne tol'ko isklyuchenie iz Soyuza. "No mozhet byt' mnogie uroki nauchat nas, nakonec, ne ostanavlivat' pera pisatelya pri zhizni? |to eshch¸ ni razu ne ukrasilo nashej istorii". CHto zh, golosujte, za vami bol'shinstvo. No pomnite: istoriya literatury eshch¸ budet interesovat'sya nashim segodnyashnim zasedaniem. MATUSHKIN - U menya vopros k Solzhenicynu. CHem vy ob®yasnite, chto vas tak ohotno pechatayut na Zapade? SOLZHENICYN - A chem vy ob®yasnite, chto menya tak uporno ne hotyat pechatat' na rodine? MATUSHKIN - Net, vy mne otvet'te, vopros k vam. SOLZHENICYN - YA uzhe otvechal i otvechal. U menya voprosov bol'she i postavleny oni ran'she, pust' Sekretariat otvetit na moi. KOZHEVNIKOV (ostanavlivaya Matushkina) - Ladno, ne nado. Tovarishchi, ya ne hochu vmeshivat'sya v vashe sobranie i v vashe reshenie, vy sovershenno nezavisimy. No ya hotel vozrazit' protiv (golos s metallom) togo politicheskogo rezonansa, kotoryj Solzhenicyn hochet navyazat' nam. My ber¸m odin vopros, a on ber¸t drugoj. V ego rasporyazhenii vse gazety, chtoby otvetit' zagranice, a on imi ne pol'zuetsya. On ne zhelaet otvetit' nashim vragam. On ne zhelaet dat' otpoved' zagranice i ne ssylayas' na Nekrasova i Tolstogo, a svoimi slovami otvetit' nashim vragam. S®ezd otverg vashe pis'mo kak nenuzhnoe, kak idejno nepravil'noe. Vy v tom pis'me otricaete rukovodyashchuyu rol' partii, a my na etom stoim, na rukovodyashchej roli partii! I ya dumayu, chto pravil'no zdes' govorili vashi byvshie tovarishchi po peru. My ne mozhem mirit'sya! My dolzhny idti vse v nogu, spayanno, strojno, vse zaodno - no ne pod knutom kakim to, a po svoemu soznaniyu! Franc TAURIN - Teper' etim delom prid¸tsya zanimat'sya Sekretariatu RSFSR. |to pravil'no, chto glavnaya sut' ne v recenzirovanii rukopisej, ne v vedenii literaturnyh kruzhkov. Glavnoe, chto vy, t. Solzhenicyn, ne dali otpora ispol'zovaniyu vashego imeni na Zapade. |to mozhno otchasti ob®yasnit' i nespravedlivostyami, dopushchennymi k vam, nakopivshimisya obidami. No inogda nado postavit' sud'bu Rodiny vyshe svoej sobstvennoj sud'by. Pojmite, nikto ne hochet postavit' vas na koleni. |to zasedanie - popytka pomoch' vam raspryamit'sya ot vsego, chto na vas naveshali s Zapada. Tam izobrazhaetsya tak, chto vy, s prisushchim vam talantom, vystupaete protiv svoej rodiny. Mozhet byt', v etoj bor'be dopuskayutsya i perederzhki, no ya znakom so stenogrammami zasedaniya Sekretariata. Sekretari, a osobenno tovarishch Fedin prosto po-starikovski prosili vas: ustupite, dajte publichnyj otpor zapadnoj shumihe. V etom dvojnoj vred: chernyat nas kak stranu i vyryvayut u nas talantlivogo pisatelya. Lyuboe reshenie, kotoroe segodnya budet prinyato, budet obsuzhdeno v Sekretariate RSFSR. LEVCHENKO (vstaet chitat' otpechatannyj zaranee na mashinke proekt resheniya. CHitaet.) ..."Punkt 2-j. Sobranie schitaet, chto povedenie Solzhenicyna nosit antiobshchestvennyj harakter, v korne protivorechashchij celyam i zadacham Soyuza pisatelej SSSR. Za antiobshchestvennoe povedenie, protivorechashchee celyam i zadacham Soyuza pisatelej SSSR, za gruboe narushenie osnovnyh polozhenij ustava SP SSSR, isklyuchit' literatora Solzhenicyna iz chlenov Soyuza pisatelej SSSR. Prosim Sekretariat utverdit' eto reshenie". MARKIN - Hotelos' by znat' mnenie nashego sekretarya t. Safonova. On - informirovan ili net? BARANOV - On bolen. Sobranie nashe pravomochno. Golosuyut. Za rezolyuciyu - pyatero, protiv - odin (ya). [12] OTKRYTOE PISXMO Sekretariatu Soyuza Pisatelej RSFSR Besstydno popiraya svoj sobstvennyj ustav, vy isklyuchili menya zaochno, pozharnym poryadkom, dazhe ne poslav mne vyzyvnoj telegrammy, dazhe ne dav nuzhnyh chetyreh chasov - dobrat'sya iz Ryazani i prisutstvovat'. Vy otkrovenno pokazali, chto reshenie predshestvovalo "obsuzhdeniyu". Opasalis' li vy, chto prid¸tsya i mne vydelit' desyat' minut? YA vynuzhden zamenit' ih etim pis'mom. Protrite ciferblaty! - vashi chasy otstali ot veka. Otkin'te dorogie tyazh¸lye zanavesi! - vy dazhe ne podozrevaete, chto na dvore uzhe rassvetaet. |to - ne to gluhoe, mrachnoe, bezyshodnoe vremya, kogda vot tak zhe ugodlivo vy isklyuchali Ahmatovu. I dazhe ne to robkoe, zyabkoe, kogda s zavyvaniyami isklyuchali Pasternaka. Vam malo togo pozora? Vy hotite ego sgustit'? No blizok chas: kazhdyj iz vas budet iskat', kak vyskresti svoyu podpis' pod segodnyashnej rezolyuciej. Slepye povodyri slepyh! Vy dazhe ne zamechaete, chto bred¸te v storonu, protivopolozhnuyu toj, kotoruyu ob®yavili. V etu krizisnuyu poru nashemu tyazhelobol'nomu obshchestvu vy ne sposobny predlozhit' nichego konstruktivnogo, nichego dobrogo, a tol'ko svoyu nenavist'-bditel'nost', a tol'ko "derzhat' i ne pushchat'!" Raspolzayutsya vashi debelye stat'i, vyalo shevelitsya vashe bezmyslie - a argumentov net, est' tol'ko golosovanie i administraciya. Ottogo-to na znamenitoe pis'mo Lidii CHukovskoj, gordost' russkoj publicistiki, ne osmelilsya otvetit' ni SHolohov, ni vse vy vmeste vzyatye. A gotovyatsya na ne¸ administrativnye kleshchi: kak posmela ona dopustit', chto neizdannuyu knigu e¸ chitayut? Raz instancii reshili tebya ne pechatat' - zadavis', udushis', ne sushchestvuj! nikomu ne davaj chitat'! Podgonyayut pod isklyuchenie i L'va Kopeleva - frontovika, uzhe otsidevshego desyat' let bezvinno - teper' zhe vinovatogo v tom, chto zastupaetsya za gonimyh, chto razglasil svyashchennyj tajnyj razgovor s vliyatel'nym licom, narushil tajnu kabineta. A zachem ved¸te vy takie razgovory, kotorye nado skryvat' ot naroda? A ne nam li bylo pyat'desyat let nazad obeshchano, chto nikogda ne budet bol'she tajnoj diplomatii, tajnyh peregovorov, tajnyh neponyatnyh naznachenij i peremeshchenij, chto massy budut obo vsem znat' i sudit' o_t_k_r_y_t_o? "Vragi uslyshat" - vot vasha otgovorka, vechnye i postoyannye "vragi" - udobnaya osnova vashih dolzhnostej i vashego sushchestvovaniya. Kak budto ne bylo vragov, kogda obeshchalas' nemedlennaya otkrytost'. Da chto b vy delali bez "vragov"? Da vy b i zhit' uzhe ne mogli bez "vragov", vashej besplodnoj atmosferoj stala nenavist', nenavist', ne ustupayushchaya rasovoj. No tak teryaetsya oshchushchenie cel'nogo i edinogo chelovechestva - i uskoryaetsya ego gibel'. Da rastopis' zavtra tol'ko l'dy odnoj Antarktiki - i vse my prevratimsya v tonushchee chelovechestvo - i komu vy togda budete tykat' v nos "klassovuyu bor'bu"? Uzh ne govoryu - kogda ostatki dvunogih budut brodit' po radioaktivnoj Zemle i umirat'. Vs¸-taki vspomnit' pora, chto pervoe, komu my prinadlezhim - eto chelovechestvo. A chelovechestvo otdelilos' ot zhivotnogo mira - mysl'yu i rech'yu. I oni estestvenno dolzhny byt' svobodnymi. A esli ih skovat' - my vozvrashchaemsya v zhivotnyh. Glasnost', chestnaya i polnaya glasnost' - vot pervoe uslovie zdorov'ya vsyakogo obshchestva, i nashego tozhe. I kto ne hochet nashej strane glasnosti - tot ravnodushen k otechestvu, tot dumaet lish' o svoej korysti. Kto ne hochet otechestvu glasnosti - tot ne hochet ochistit' ego ot boleznej, a zagnat' ih vnutr', chtob oni gnili tam. A. Solzhenicyn 12 noyabrya 1969 [13] VOT KAK MY ZHIV¨M Vot kak my zhiv¸m: bezo vsyakogo ordera na arest ili medicinskogo osnovaniya priezzhayut k zdorovomu cheloveku chetyre milicionera i dva vracha, vrachi zayavlyayut, chto on - pomeshannyj, major milicii krichit "My - organy nasiliya! Vstat'!", krutyat emu ruki i vezut v sumasshedshij dom. |to mozhet sluchit'sya zavtra s lyubym iz nas, a vot proizoshlo s ZHoresom Medvedevym - uch¸nym genetikom i publicistom, chelovekom gibkogo, tochnogo, blestyashchego intellekta i dobroj dushi (lichno znayu ego beskorystnuyu pomoshch' bezvestnym pogibayushchim i bol'nym). Imenno raznoobrazie ego darovanij vmeneno emu v nenormal'nost', "razdvoenie lichnosti"! Imenno otzyvchivost' ego na nespravedlivost', na glupost' i okazalis' boleznennym otkloneniem, "plohaya adaptaciya k social'noj srede"! Raz dumaesh' ne tak, kak polozheno - znachit, ty nenormal'nyj! A adaptirovannye - dolzhny dumat' vse odinakovo. I upravy net - dazhe hlopoty nashih luchshih uch¸nyh i pisatelej otbivayutsya, kak ot stenki goroh. Da esli b eto byl pervyj sluchaj! No ona v modu vhodit, krivaya rasprava bez poiska viny, kogda stydno prichinu nazvat'. Odni postradavshie izvestny shiroko, mnogo bolee - neizvestnyh. Ugodlivye psihiatry, klyatvoprestupniki, kvalificiruyut kak "dushevnuyu bolezn'" i vnimanie k obshchestvennym problemam, i izbytochnuyu goryachnost', i izbytochnoe hladnokrovie, i slishkom yarkie sposobnosti, i izbytok ih. A mezhdu tem dazhe prostoe blagorazumie dolzhno bylo by ih uderzhat'. Ved' CHaadaeva v svo¸ vremya ne tronuli pal'cem - i to my klyan¸m palachej vtoroe stoletie. Pora by razglyadet': zahvat svobodomyslyashchih v sumasshedshie doma est' duhovnoe ubijstvo, eto variant gazovoj kamery, i dazhe bolee zhestokij, mucheniya ubivaemyh zlej i protyazhnej. Kak i gazovye kamery, eti prestupleniya ne zabudutsya nikogda, i vse prichastnye k nim budut sudimy bez sroka davnosti, pozhiznenno i posmertno. I v bezzakoniyah, i v zlodeyaniyah nado zhe pomnit' predel, gde chelovek perestupaet v lyudoeda! |to - kucyj rasch¸t, chto mozhno zhit', postoyanno opirayas' tol'ko na silu, postoyanno prenebregaya vozrazheniyami sovesti. A Solzhenicyn 15 iyunya 1970 [14] Sekretaryu CK KPSS t. M.A. SUSLOVU MIHAIL ANDREEVICH! Pishu imenno Vam, pamyatuya, chto my s Vami byli poznakomleny v dekabre 1962 g., i Vy togda otneslis' k moej rabote s ponimaniem. Proshu Vas rassmotret' lichno i soobshchit' drugim chlenam gosudarstvennogo rukovodstva sleduyushchee moe predlozhenie. YA predlagayu peresmotret' situaciyu, sozdannuyu vokrug menya i moih proizvedenij nedobrosovestnymi deyatelyami iz Soyuza Pisatelej, davavshimi pravitel'stvu nevernuyu informaciyu. Kak Vam izvestno, mne prisuzhdena Nobelevskaya