mle. Lupyatsya gebisty. ((V telefonnyh etih zvonkah nichego ne mozhet soderzhat'sya... Vdrug po kvartire vopli: - "Letit! Vyslali! V Zapadnuyu Germaniyu!" Zvonyat, chto sluhi ot druzej B¸llya: tot ozhidaet gostya vo Frankfurte. Pravdopodobno? mozhno poverit'? Sami zhe pustili i sluh, otvlech' ot svoih podvalov. "YA poveryu tol'ko esli uslyshu golos A. I." Prich¸m tut druz'ya B¸llya? Spektakl' kakoj-to... Zachem togda bylo tak brat', vosem' na odnogo? prinimat' vsemirnyj pozor s arestom - chtoby vyslat'? No opyat', opyat' zvonyat agentstva, odno za drugim. Ministerstvo vnutrennih del Rejn-Vestfalii podtverdilo: "ozhidaetsya v Zapadnoj Germanii"... Da bol'she: uzhe pribyl, i nahoditsya na puti v rezidenciyu B¸llya!..". Znachit, tak?.. No pochemu u vseh radost'? |to zhe - neschast'e, eto zhe nasilie, ne men'shee, chem lager'... Vyslali - svistyashchee, chuzhoe... Vyslali, a u nas, konfiskaciya? - ah, nado bylo uspet' razdat', poteryala vremya! ZHzh¸t. Vs¸ zhzh¸t. Zvonyat, pozdravlyayut - s neschast'em?..)) Dal'she vs¸ - chitatelyam privychnee, chem mne, raznyj tam prohod oblakov, nad oblakami, solnce, kak nad snezhnoyu ravninoj. I kak ustanovilsya kurs, ya soobrazhayu: kotoryj chas (okolo dvuh, na 15° bol'she istinnogo poldnya), kak letim otnositel'no solnca - i poluchaetsya: liniya mezhdu Minskom i Kievom. Znachit, vryad li budet eshch¸ posadka v SSSR i znachit, znachit... Vena? Ne mogu nichego voobrazit' drugogo, ne znayu ya ni rejsov, ni aerodromov. Letim, kak visim. Sleva speredi oslepitel'no svetit solnce na snezhno-oblachnye polya. A kamery dlya lyudej, dumayushchih inache, ustroeny tak, chto opyat' uzhe v potolkah zazhglis' nochnye lampochki - i do sleduyushchego poludnya. Gospodi, esli ty vozvrashchaesh' mne zhizn' - kak eti kamery razvalit'? Mnogovato dlya menya perehodov za nepolnye sutki. Myagkoe siden'e, konfetki. A v karmane - kusok lefortovskogo hleba: kak v skazke uda¸tsya iz durnoj vorozhby vyrvat', unesti veshchestvennyj kusok: chto - bylo, chto ne prisnilos'. Da ya b i bez etoj krayuhi ne zabyl. Perel¸t - kak simvol: oborvalos' 55 let za plechami, skol'ko-to gde-to zhd¸t vperedi. Viset' - kak dumat': pravil'no zhil? Pravil'no. Ne oshibis' teper', novyj mir - novye slozhnosti. Tak vishu, dumayu, i dazhe konvoj svoj razglyadyvat' net ni dosuga, ni ohoty. Odin - vytashchil pri¸mnik, rozha ulybaetsya, ves¸laya komandirovka, vklyuchit' bol'no hochetsya, drugogo sprashivaet - mozhno li? (Kto starshij - ne znayu, ne vidno starshego.) YA - yavno brovi nahmuril, pokachal golovoj: "Meshaet" (dumat'). Mahnuli emu, ubral. Dvoe zadnih - kakie- to ne takie, chitayut nemeckie gazety, "Frankfurter Allgemeine". Diplomaty, chto li? A gebisty ot skuki ishodyat, chitayut razbrosannye reklamy, prospekty... i raspisaniya. Raspisaniya Aeroflota? Sovsem lenivo, kak tozhe ot skuki krajnej, beru raspisanie i tak zhe lenivo prosmatrivayu. Tipov samol¸tov ya ne razlichayu. A rejsov tut polno, est' i Vena, est' i Cyurih, no chas - ni odin ne podhodit. V polovine vtorogo-dva ne vyhodit v Evropu ni odin samol¸t podhodyashchego napravleniya. Znachit, podali mne special'nyj. Da na eto u nas kazna est', russkij revolyucionnyj razmah. Dazhe i ne dumat'. Koromyslo. Viset' i tol'ko ponimat': takih chasov v zhizni - nemnogo. Kak ni ponimaj - pobeda. Tel¸nok okazalsya ne slabee duba. Na chem by mysl' ni sobral - ne poluchaetsya. Doma - kakova tam dobycha v obyske ? (No uzhe ne zhzh¸t, kak noch'yu.) I chto tam sejchas moi? ((Vse radio desyat' raz povtorili uzhe: letit - pribyl - edet k B¸llyu. I kogda nikto uzhe v tom ne somnevajsya: "samol¸t pribudet cherez poltora chasa". A kak zhe ministr soobshchal: "davno pribyl"? A kak zhe vse korrespondenty? Tak nikto eshch¸ ne videl ego zhivogo?? Tak - spektakl'?! on nikuda ne letit?!? Tak to bylo eshch¸ ne neschast'e!? A - vot ono... Soobshcheniya sypyatsya vpereboj: eshch¸ v pol¸te... uzhe sel... Eshch¸ ne vyletal iz Moskvy, rejs otkladyvaetsya! I togda - okonchatel'no yasno: vezut. Uvezut v Egipet ili na Kubu, vybrosyat - i za nego ne v otvete. Nu, merzavcy, stanu vam kost'yu v gorle, ustroyu vam zvon!)) Styuardessa raznosit kofe s pechen'yami. Pop'¸m, prigoditsya, hlebushek sekonomim. Opyat' naklonilsya vrach: kak ya sebya chuvstvuyu? kakie oshchushcheniya? ne hochu li eshch¸ vot etu tabletku? Pravo zhe, kak lyubezen, ot samogo lefortovskogo pod®¸ma, i spal, naverno, v tyur'me. "Prostite, kak vashe imya- otchestvo?" Srazu okostenel i golosom kostyanym: "Ivan Ivanych". Ah, prodeshevilsya ya!.. A vot chto! Zavetnogo grazhdanstva ya lish¸n, znachit teper' chelovek svobodnyj, vyjdu-ka ya v ubornuyu. Gde ona? Naverno, v hvoste. Nikomu ni slova, nezavisimo vstayu i bystro posh¸l nazad. Tak bystro, chto perepoloh u nih na dve sekundy opozdal, no tem bol'shij potom. Otkryvayu dver' - szadi eshch¸ passazhirskij salon, chelovek na 20 - i sovershenno pust. Nu, eta roskosh' socializmu po karmanu. Idu dal'she, no tut uzhe nagonyayut menya troe - sred' nih i "Ivan Ivanych". Mol: chto takoe? Kak, chto takoe? V ubornuyu. Tak - ne tuda, ne tam, v nosu! Ah, v nosu, nu ladno. Povernul. |to eshch¸ mogu ponyat' kak povyshennuyu lyubeznost'. No dostignuv nosovoj ubornoj, ne mogu za soboj zakryt' dver': tuda zhe lomyatsya i dvoe gebistov, vprochem ne otnimaya u menya pervenstva. Vospitanie arestantskoe: zhelaete nablyudat'? pozhalujsta, u muzhchin eto sovershaetsya vot tak. Vot tak, i vs¸. Razreshite! Konechno, pozhalujsta, rasstupayutsya. Odnako ryadom so mnoj u okna uzhe sel drugoj, posobachistej, prezhnij ne opravdal doveriya. YA oglyadyvayu vnimatel'no novogo soseda: kakoj, odnako, ubijca. Vnimatel'no ostal'nyh. Da ih tut troe-chetvero takih, pochti nesomnenno, chto uzhe ubivali, a esli kakoj eshch¸ upustil - to gotov otlichit'sya segodnya zhe. Segodnya.. Da kakoj zhe ya lopuh, chto zh ya razblagodushestvoval ? Komu zh ya poveril? - Malyarovu? Podgornomu? Staryj arestant - a vtoroj den' odni oshibki. Vot otvyk. Razve nastoyashchij arestant - "tonkij, zvonkij i prozrachnyj", smeet poverit' hot' na grosh, hot' na minutu - sovetskomu prokuroru ili sovetskomu prezidentu? YA- to! malo li znayu istorij, kak nashi molodchiki posle vojny v lyuboj evropejskoj stolice, dn¸m na ulice - vtolakivali zhertvu v avtomobil' i uvozili v posol'skij podval? i potom eksportirovali kuda hoteli? V kazhdom sovetskom posol'stve dovol'no takih komnat, polupodval'nyh, kamennyh, prochnyh, ne obyazatel'no na menya lefortovskuyu kameru. Sejchas v Vene, v pripugnutoj nejtral'noj Avstrii, k samomu trapu pustogo samol¸ta vot tak zhe podkatit vplotnuyu posol'skij avtomobil', eti vos'mero tolkanut menya tuda bez usilij (da chto! zdes', v samol¸te, upakuyut v tyuk i otnesut, skol'ko takih istorij!). Neskol'ko dnej poderzhat v posol'stve. Ob®yavlen Ukaz, ya vyslan, - kogda, kuda - ne obyazatel'no pred®yavlyat' korrespondentam. A cherez neskol'ko dnej nahodyat menya ubitogo na obochine avstrijskogo shosse - i pochemu za eto dolzhno otvechat' sovetskoe pravitel'stvo? Vse gody, k sozhaleniyu, oni za menya otvechali, i v etom byla moya bezopasnost', - no uzh teper'-to net? Ves' etot proyasnivshijsya mne plan nastol'ko v stile GB, chto dazhe proveryat', issledovat' ego ne nuzhno. Kak zhe eto ya ne soobrazil srazu?.. A chto - teper'? Teper' vot chto: kak mozhno bol'she bespechnosti, ya otdyhayu, ya rasslablen, ya ulybayus', dazhe s kem-to perebrasyvayus' slovami - ya polnost'yu im doveryayu. (Hotya by - ne v tyuk, hotya by svoimi nogami vyjti. Ne znayu, sovsem ne znayu aerodromnyh poryadkov, no ne mozhet byt', chtoby pri posadke samol¸ta ne bylo ni odnogo policejskogo vblizi. A esli budet hot' odin, ya uspeyu gromko kriknut'. Nu-ka, nu-ka, v detstve uchenyj, davno zabroshennyj nemeckij yazyk, vyruchaj! Sostavlyayu v ume, sostavlyayu: "Herr Polizei! Achtung! Ich bin Schriftsteller Solshenizyn! Ich bitte um Ihre Hilfe und Verteidigung!" Uspeyu vykriknut'? Dazhe esli polovinu i rot zazhmut - pojm¸t!) I teper' - tol'ko nablyudayu ih. Poludremlyu i nablyudayu: kakie lica? Kak peregovarivayutsya? pohozhe li na deyatel'nuyu podgotovku? kakie u nih s soboj veshchi? Da ruki pochti u vseh pusty. To est', svobodny... A letim my uzhe - skoro tri chasa. Dolgon'ko. Skol'ko do etoj Veny? nichego ne znayu, nikogda ne interesovalsya. No vot nachinaem sbavlyat' vysotu. I ne uderzhivayus' ot eshch¸ odnoj proverki: ne poryvisto, razvalisto, uzhe izvestnoj tropoj idu v nosovuyu ubornuyu. Za 10 minut do aerodroma - eshch¸ ya zek ili uzhe ne zek? Za mnoj - dvoe, i dazhe chto-to ukoriznenno, - pochemu ne skazal? (To est', chtob odin vyvodnoj uspel zanyat' poziciyu vperedi menya.) "Razve eshch¸ imeet znachenie?" - ulybayus' ya. "Nu kak zhe, vot ya vam dver' otkroyu." I opyat' - stali vdvoem na poroge, chtob ya ne zakryl. S holodkom: net, delo ne prosto. CHto-to gotovyat. (Teper'-to ponimayu: instrukciya ih byla: ne dat' mne konchit' samoubijstvom ili porezat'sya, povredit' sebya, kak blatnye, kogda na etap ne hotyat. Horoshi b oni vyglyadeli, vyvedya menya porezannogo!) Ladno. Sel na staroe mesto i poglyadyvayu rasslablenno- bezzabotno. Spuskaemsya. Nizhe. Razlichaetsya bol'shoj gorod. Na reke. Ne takaya shirokaya reka, no i ne malaya. Dunaj? Kto ego znaet. Delaem krug. Venskih parkov i predmestij chto-to ne vidat', bol'she promyshlennosti, da gde e¸ teper' net? ... A vot i aerodrom. Pokatili po dorozhkam. Sredi drugih zdanij odno vozvyshaetsya, i na nem nadpis' "Frankfurt-am-Main". |- ka!.. Rulim, vertimsya - est' policejskie, est', i nemalo, esli formu pravil'no ponimayu. I voobshche lyudej poryadochno, sotni dve, tak chto kriknut' budet komu. Ostanovilis'. Snaruzhi vezut trap. Nashi nekotorye k pilotu begayut i nazad. YA vs¸-taki ne vyderzhivayu, da estestvennoe dvizhenie passazhira - gde tam pal'tishko mo¸ (lefortovskoe, chehoslovackoj bratskoj vydelki), nadet' ego, chto li? Srazu peregorodili, i dazhe vlastno: "Sidite!" Ploho delo. Sizhu. Troe-chetvero begayut, suetyatsya, ostal'nye sidyat vokrug menya, kak tigry. Sizhu bespechno: i chto, pravda, v etom pal'to parit'sya? I vdrug ot pilotskogo tambura syuda v salon komanda - gromko, rezko: - Odevajte ego! Vyvodite! Vs¸ po hudomu sbyvaetsya, tol'ko o zeke tak mozhno kriknut'. Ladno, povtoryayu pro sebya nemeckie frazy. Vprochem, pal'to svoimi rukami nadel. SHapku. Vs¸-taki ne v tyuk. Vdrug na poroge tambura odin iz vos'mi naletaet na menya lico k licu, grud' k grudi - i ot zhivota k zhivotu peredaet mne pyat' bumazhek - pyat'sot nemeckih marok. Vo-kak?? Poskol'ku ya zek - otchego ne vzyat'? ved' beru zhe ot nih pajku, shchi... No vs¸-taki dzhentl'mennichayu: - Pozvol'te... A komu ya budu dolzhen? (Malo oni nashej krovushki popili. S 1918-go goda zarabotali kogda-nibud' odin russkij rubl' svoimi rukami?) - Nikomu, nikomu... I - ischez s dorogi, ya dazhe lica ego ne otlichil, ne zametil. I voobshche - doroga mne svobodna. Stoyat gebisty po storonam, pilot vylez. Golos: - Idite. Idu. Spuskayus'. S bokov - netu dvoih korobochkoyu, ne zhmut. SHagnul perekladiny tri-chetyre - vs¸-taki oglyanulsya, nedoumevayu. Ne idut! Tak i ostalas' nechistaya sila - vsya v samol¸te. I - nikto ne id¸t, ya zh na dva salona - passazhir edinstvennyj. Togda - pod nogi, ne spotknut'sya by. Da i vper¸d glyanul nemnozhko. SHirokim kol'com, ochevidno za zapretnoyu chertoj, stoyat sotni dve lyudej, aplodiruyut, fotografiruyut ili krutyat ruchku. ZHdali? znayut? Vot etoj samoj prostoj veshchi - vstrechi - ya i ne ozhidal. (YA sovsem zabyl, chto nel'zya privezti cheloveka v stranu, ne sprosya etu stranu. Po kommunisticheskim-to nravam sprashivat' ne nado nikogo, kak v Prage prizemlyalis' pod 21-e avgusta.) A vnizu trapa - ochen' simpatichnyj, ulybayas', i neploho po-russki: - Peter Dingens, predstavitel' ministerstva inostrannyh del Federativnoj Respubliki. I podhodit zhenshchina, podnosit mne cvetok. Pyat' minut shestogo po-moskovski. Rovno sutki nazad, tolkayas', vlomilis' v kvartiru, i ne davali mne sobrat'sya... Dlya odnih sutok mnogovato, konechno. No eto uzhe vtorye nachalis' - na policejskoj mashine vyvozyat menya s aerodroma zapasnym vyezdom, sputnik predlagaet ehat' k B¸llyu, i my gonim po shosse, uzhe razgovarivaya o zhizni etoj: uzh ona nachalas'. My gonim 120 km v chas, no togo bystrej peregonyaet nas drugaya policejskaya mashina, velit svorachivat' v storonu. Vyskakivaet ryzhij molodoj chelovek, podnosit mne ogromnyj buket, s ob®yasneniem: - Ot ministra vnutrennih del zemli Rejn-Pfal'c. Ministr vyrazhaet mnenie, chto eto - pervyj buket, kotoryj vy poluchaete ot ministra vnutrennih del! Da uzh! Da uzh, konechno! Ot nashih - naruchniki razve. Dazhe s sem'¸j svoej zhit' bylo mne otkazano... ((Inostrannym korrespondentam v Moskve ob®yavili ukaz o lishenii grazhdanstva. "Sem'ya mozhet soedinit'sya s nim, kak tol'ko pozhelaet." - "Ne poveryu, poka ne uslyshu ego golosa." Teper' iz FRG: podrobnosti vstrechi na aerodrome. Takogo ne pridumaesh', ne akt¸r zhe priletel? Zvonit korrespondent "N'yu- Jork Tajms": on tol'ko chto zvonil B¸llyu i razgovarival s Solzhenicynym... Nakonec - i sam zvonit. V kabinet, gde dva rabochih stola i eshch¸ vchera v napryazh¸nnoj tishine dorabatyvali, potom vryvalis' gebisty, potom szhigalos' stol'ko - teper' stolpilos' 40 chelovek - druz'ya, znakomye, - posmotret' razgovor. ...Pred®yavili izmenu... odeli vo vs¸ gebeshnoe... polkovnik Komarov... Tut sluh byl (pustili da vpopyhah, ne uspeli razrabotat'), chto dobrovol'no vybral izgnanie vmesto tyur'my. "Ty nikakogo obeshchan'ya ne podpisal?" "Da chto ty, i ne dumal." Nu, sejchas on im vrezhet! Sejchas on tam im vrezhet!!..)) Vecherom, v malen'koj derevushke B¸llya my probiralis' mezh dvuh ryadov korrespondentskih avtomobilej, uzhe ustavlennyh vdol' uzkih ulochek. Pod fotovspyshkami vskochili v dom, do nochi i potom s utra slyshali gomon korrespondentov pod domom. Milyj Genrih razvalil svoyu rabotu, bednyaga, raspahnul mne gostepriimstvo. Utrom, kak ob®yasnili mne, neizbezhno vyjti, stat' dobychej fotografov - i chto-to skazat'. Skazat'? Vsyu zhizn' ya muchilsya nevozmozhnost'yu gromko govorit' pravdu. Vsya zhizn' moya sostoyala v prorezanii k etoj otkrytoj publichnoj pravde. I vot, nakonec, ya stal svoboden kak nikogda, bez topora nad golovoyu, i desyatki mikrofonov krupnejshih vsemirnyh agentstv byli protyanuty k moemu rtu - govori! i dazhe neestestvenno ne govorit'! sejchas mozhno sdelat' samye vazhnye zayavleniya - i ih raznesut, raznesut, raznesut - ...A vnutri menya chto-to preseklos'. Ot bystroty peresadki, ne uspel dazhe v sebe razobrat'sya, ne to chto podgotovit'sya govorit'? I eto. No bol'she - vdrug pokazalos' malodostojno: branit'sya iz bezopasnosti, tam govorit', gde i vse govoryat, gde dozvoleno. I vyshlo iz menya samo: - YA - dostatochno govoril, poka byl v Sovetskom Soyuze. A teper' - pomolchu. I sejchas, otdalya, dumayu: eto - pravil'no vyshlo, chuvstvo - ne obmanulo. (I kogda potom sem'ya uzhe priehala v Cyurih, i opyat' rvalis' korrespondenty, polagaya, chto uzh teper'-to, sovsem nichego ne boyas', ya skazanu, - opyat' nichego ne sostraivalos', nechego bylo ob®yavit'.) Pomolchu - ya imel v vidu pomolchat' pered mikrofonami, a svo¸ sostoyanie v Evrope ya uzhe s pervyh chasov, s pervyh minut ponyal kak deyatel'nost', nestesn¸nnuyu nakonec: 27 let pisal ya v stol, skol'ko ni pechataj izdali - ne sdelaesh', kak nado. Tol'ko teper' ya mogu zhivo i berezhno ubrat' svoj urozhaj. Dlya menya bylo glavnoe: iz lefortovskoj smerti vypustili pechatat' knigi. A u nas tam v Rossii, mo¸ zayavlenie moglo byt' istolkovano i zagadochno: da kak zhe eto - pomolchu? za stol'ko stisnutyh glotok - kak zhe mozhno molchat'? Dlya nih, tam, glavnoe bylo - nasilie, nado mnoj soversh¸nnoe, nad nimi sovershaemoe, a ya - molchu? Im slyshalos' eto v gromyhanii lermontovskogo "Na smert' poeta", luchshe vsego vyrazhennom u Regel'sona [38]. Im tak kazalos' (affekt minuty): luchshe v sovetskom lagere, chem dozhivat' za granicej. Tak i sredi blizkih lyudej raznost' zhiznennoj vstryaski dazhe za sutki mozhet rodit' raznoponimanie. ((Odeli vo vs¸ gebeshnoe!"... merzko! I chtoby ssyl'nye prirozhd¸nnye veshchi lezhali u nih? - gryaz' prilipaet. Kak budto eshch¸ derzhat telo. Zabrat'. No kak popast' v Lefortovo? Ono zaperto. Telefon? Takih telefonov ne byvaet v knizhke. Telefony sledovatelej? - Koe-kto znaet svoih muchitelej. No sledovatel' da¸t sleduyushchij telefon, kotoryj uzhe ne otvetit. Prokuratura? - "U nas net telefona Lefortovskoj tyur'my." "No vy otvezli tuda Solzhenicyna." - "Nichego ne znaem." Vspomnili: chetverg v Lefortovo - den' peredach. I poehala pryamo. Dubasit' v zakrytoe okoshko: "Pozovite polkovnika Komarova!" V stene - gremyat, gremyat zamki i, soprovozhd¸nnyj dvumya ad®yutantami (oni vyskakivayut i stroyatsya s dvuh storon), vislomyasyj, sedoj, s vazhnost'yu: - Nachal'nik Lefortovskogo izolyatora polkovnik Petrenko! Po etu storonu barrikady svishchi-ishchi konca familij! A tem bolee - veshchej... Sozhzheny. V tot zhe den', mol, sozhzheny. Ili mezhdu svoimi razobrany? Ili vzyaty dlya poddelok?")) To li ej predstoyalo! Ej predstoyalo teper' samoe glavnoe, nachat' i konchit': ves' moj ogromnyj arhiv, 12-letnie zagotovki po mnogim Uzlam vper¸d - perenesti v SHvejcariyu, po vozduhu, po zemle ili po vode, ne uteryav ni bumazhki, ni upakovochnogo privychnogo konverta, v te zhe yashchiki vlozhit' v etot pis'mennyj stol, kogda on priplyv¸t tuda, - i po doroge ni edinogo vazhnogo listika (a nevazhnyh malo u menya) ne pronesti cherez zheleznyj obruch pogranohrany, ne dat' im na tamozhne sfotografirovat' desyatkom prigotovlennyh kopiroval'nyh apparatov, uzh ne govorya - ne dat' otobrat', ibo fizicheski ne mozhet CHKGB, fizicheski ne mozhet sovetskaya vlast' vypustit' na svobodu hot' listik odin, kotoryj im ne po nravu. I eta zadacha moej zhene - udalas'. Bez etogo byl by ya tut, v izgnanii, s vyrvannym bokom, so stonushcheyu dushoj, invalid, a ne pisatel'. I etu by istoriyu eshch¸ kak raz v siyu knigu vstavit'. Da nel'zya, nel'zya... Sternenberg, nagor'e Cyuriha Iyun' 1974 PRILOZHENIYA [1] 15.11.66 Moskva Mnogouvazhaemyj S. Komoto! YA ochen' tronut Vashim lyubeznym predlozheniem obratit'sya v novogodnih nomerah k yaponskim chitatelyam. Vse tri izdaniya "Odnogo dnya Ivana Denisovicha" na yaponskom yazyke u menya est'. Ne imeya vozmozhnosti ocenit' perevodov, ya voshishch¸n vneshnim vidom izdanij. Do sih por ya otkazyvalsya davat' kakie-libo interv'yu ili obrashcheniya k chitatelyam gazet. Odnako, s nedavnego vremeni ya peresmotrel eto reshenie. Vy - pervyj, komu ya eto interv'yu dayu. Otvechayu na Vashi voprosy. 1. (Kak ya rascenivayu otzyvy chitatelej i kritikov na moi proizvedeniya.) Lavina chitatel'skih pisem posle pervogo opublikovaniya moih proizvedenij byla dlya menya poka odnim iz samyh trogatel'nyh i sil'nyh perezhivanij vsej moej zhizni. Mnogo let ya zanimalsya literaturnoj rabotoj, ne imeya sovsem nikakih chitatelej, dazhe izmeryaemyh odnim desyatkom. Tem bolee yarkim bylo eto zhivoe oshchushchenie chitayushchej strany. 2. (CHto by ya mog skazat' o "Rakovom korpuse".) "Rakovyj korpus" - eto povest' ob®¸mom v 25 pechatnyh listov, sostoit iz dvuh chastej. CHast' 1-yu ya zakonchil vesnoj 1966 g., no eshch¸ ne sumel najti dlya ne¸ izdatelya. CHast' 2-yu nadeyus' zakonchit' vskore. Dejstvie povesti proishodit v 1955 g. v onkologicheskoj klinike krupnogo yuzhnogo sovetskogo goroda. YA sam lezhal tam, buduchi pri smerti, i ispol'zuyu svoi lichnye vpechatleniya. Vprochem, povest' - ne tol'ko o bol'nice, potomu chto pri hudozhestvennom podhode vsyakoe chastnoe yavlenie stanovitsya, esli pol'zovat'sya matematicheskim sravneniem, "svyazkoj ploskostej": mnozhestvo zhiznennyh ploskostej neozhidanno peresekayutsya v izbrannoj tochke. 3. (Moi tvorcheskie plany.) Otvechat' na takoj vopros imeet smysl pisatelyu, kotoryj uzhe napechatal i predstavil na scene svoi predydushchie proizvedeniya. So mnoj ne tak. Do sih por ne napechatany moj bol'shoj roman ("V kruge pervom"), nekotorye melkie rasskazy, ne postavleny moi p'esy ("Olen' i shalashovka", "Svet, kotoryj v tebe"). Pri takih obstoyatel'stvah kak-to net zhelaniya govorit' o "tvorcheskih planah", oni ne imeyut real'nogo znacheniya. Naibolee vlekushchaya menya literaturnaya forma - "polifonicheskij" roman (bez glavnogo geroya, gde samym vazhnym personazhem yavlyaemsya tot, kogo v dannoj glave "zastiglo" povestvovanie) i s tochnymi primetami vremeni i mesta dejstviya. 4. (Moe otnoshenie k YAponii, yaponskomu narodu, ego kul'ture.) YA stremlyus' vsegda pisat' p_l_o_t_n_o, t. e. vmestit' gysto v malyj ob®¸m. Kak mne so storony i izdali kazhetsya, eta cherta yavlyaetsya odnoj iz vazhnyh v yaponskom nacional'nom hapaktere - samo geograficheskoe polozhenie vospitalo e¸ v yaponcah. |to daet mne oshchushchenie "rodstvennosti" s yaponskim harakterom, hotya nikakim special'nym izucheniem yaponskoj kul'tury eto u menya nikogda ne soprovozhdalos'. (Isklyuchenie predstavlyaet filosofiya YAmata Soko, s kotoroj dazhe poverhnostnoe znakomstvo proizvelo na menya neizgladimoe vpechatlenie.) Bol'shuyu chast' zhizni to lish¸nnyj svobody, to zanyatyj matematikoj i fizikoj, kotorye odni davali mne sredstva k sushchestvovaniyu, ya ostatok vremeni otdaval sobstvennomu literaturnomu trudu i poetomu okazalsya malo osvedoml¸n o sobytiyah sovremennoj mirovoj kul'tury, malo znayu sovremennyh zarubezhnyh avtorov, hudozhnikov, teatr i kino. |to otnositsya i k YAponii. Mne udalos' pobyvat' tol'ko na odnom yaponskom spektakle (teatra "Kabuki") i povidat' tol'ko tri yaponskih fil'ma. Iz nih sil'noe vpechatlenie ostavil "Golyj ostrov". YA gluboko uvazhayu nezauryadnoe trudolyubie i talantlivost' yaponskogo naroda, proyavlyaemye im v postoyanno nel¸gkih prirodnyh usloviyah. 5. (Kak ya smotryu na obyazannosti pisatelya v dele zashchity mira.) YA ponimayu etot vopros bolee shiroko. Bor'ba za mir est' tol'ko chast' iz obyazannostej pisatelya pered obshchestvom. Nikak ne menee vazhna i bor'ba za social'nuyu spravedlivost' i uprochenie duhovnyh cennostej v svoih sovremennikah. Imenno s otstaivaniya nravstvennyh cennostej v dushe kazhdogo tol'ko i mozhet nachinat'sya plodotvornoe otstaivanie mira. Vospitannyj na tradiciyah russkoj literatury, ya ne mogu sebe predstavit' svoego literaturnogo truda bez etih celej. ZHelayu yaponskim chitatelyam schastlivogo Novogo Goda! A. Solzhenicyn [2] PISXMO IV-mu VSESOYUZNOMU S¬EZDU SOYUZA SOVETSKIH PISATELEJ (vmesto vystupleniya) V prezidium s®ezda i delegatam CHlenam SSP Redakciyam literaturnyh gazet i zhurnalov Ne imeya dostupa k s®ezdovskoj tribune, ya proshu S®ezd obsudit': I. to neterpimoe dal'she ugnetenie, kotoromu nasha hudozhestvennaya literatura iz desyatiletiya v desyatiletie podvergaetsya so storony cenzury i s kotorym Soyuz pisatelej ne mozhet mirit'sya vpred'. Ne predusmotrennaya konstituciej i potomu nezakonnaya, nigde publichno ne nazyvaemaya, cenzura pod zatumanennym imenem "Glavlita" tyagoteet nad nashej hudozhestvennoj literaturoj i osushchestvlyaet proizvol literaturno-negramotnyh lyudej nad pisatelyami. Perezhitok srednevekov'ya, cenzura dovolakivaet svoi mafusailovy sroki edva li ne v XXI vek! Tlennaya, ona tyanetsya prisvoit' sebe udel netlennogo vremeni: otbirat' dostojnye knigi ot nedostojnyh. Za nashimi pisatelyami ne predpolagaetsya, ne prizna¸tsya prava vyskazyvat' operezhayushchie suzhdeniya o nravstvennoj zhizni cheloveka i obshchestva, po-svoemu iz®yasnyat' social'nye problemy ili istoricheskij opyt, tak gluboko vystradannyj v nashej strane. Proizvedeniya, kotorye mogli by vyrazit' nazrevshuyu narodnuyu mysl', svoevremenno i celitel'no povliyat' v oblasti duhovnoj ili na razvitie obshchestvennogo soznaniya, - zapreshchayutsya libo uroduyutsya cenzuroj po soobrazheniyam melochnym, egoisticheskim, a dlya narodnoj zhizni nedal'novidnym. Otlichnye rukopisi molodyh avtorov, eshch¸ nikomu ne izvestnyh im¸n, poluchayut segodnya iz redakcij otkazy lish' potomu, chto oni "ne projdut". Mnogie chleny Soyuza i dazhe delegaty etogo S®ezda znayut, kak oni sami ne ustaivali pered cenzurnym davleniem i ustupali v strukture i zamysle svoih knig, zamenyali v nih glavy, stranicy, abzacy, frazy, snabzhali ih bleklymi nazvaniyami, chtoby tol'ko uvidet' ih v pechati, i tem nepopravimo iskazhali ih soderzhanie i svoj tvorcheskij metod. Po ponyatnomu svojstvu literatury vse eti iskazheniya gubitel'ny dlya talantlivyh proizvedenij i sovsem ne chuvstvitel'ny dlya bezdarnyh. Imenno luchshaya chast' nashej literatury poyavlyaetsya v svet v iskazh¸nnom vide. A mezhdu tem sami cenzurnye yarlyki ("ideologicheski- vrednyj", "porochnyj" i t.d.) nedolgovechny, tekuchi, menyayutsya na nashih glazah. Dazhe Dostoevskogo, gordost' mirovoj literatury, u nas odno vremya ne pechatali (ne polnost'yu pechatayut i sejchas), isklyuchali iz shkol'nyh programm, delali nedostupnym dlya chteniya, ponosili. Skol'ko let schitalsya "kontrrevolyucionnym" Esenin (i za knigi ego dazhe davalis' tyuremnye sroki)? Ne byl li i Mayakovskij "anarhistvuyushchim politicheskim huliganom"? Desyatiletiyami schitalis' "antisovetskimi" neuvyadaemye stihi Ahmatovoj. Pervoe robkoe napechatanie oslepitel'noj Cvetaevoj desyat' let nazad bylo ob®yavleno "gruboj politicheskoj oshibkoj". Lish' s opozdaniem v 20 i 30 let nam vozvratili Bunina, Bulgakova, Platonova, neotvratimo stoyat v cheredu Mandel'shtam, Voloshin, Gumil¸v, Klyuev, ne izbezhat' kogda-to "priznat'" i Zamyatina, i Remizova. Tut est' razreshayushchij moment - smert' neugodnogo pisatelya, posle kotoroj, vskore ili nevskore, ego vozvrashchayut nam, soprovozhdaya "ob®yasneniem oshibok". Davno li imya Pasternaka nel'zya bylo i vsluh proiznesti, no vot on umer - i knigi ego izdayutsya, i stihi ego citiruyutsya dazhe na ceremoniyah. Voistinu sbyvayutsya pushkinskie slova: Oni lyubit' umeyut tol'ko m¸rtvyh! No pozdnee izdanie knig i "razreshenie" im¸n ne vozmeshchaet ni obshchestvennyh, ni hudozhestvennyh poter', kotorye nes¸t nash narod ot etih urodlivyh zaderzhek, ot ugneteniya hudozhestvennogo soznaniya. (V chastnosti, byli pisateli 20-h godov - Pil'nyak, Platonov, Mandel'shtam, kotorye ochen' rano ukazyvali i na zarozhdenie kul'ta lichnosti i na osobye svojstva Stalina, - odnako ih unichtozhili i zaglushili vmesto togo, chtoby k nim prislushat'sya.) Literatura ne mozhet razvivat'sya v kategoriyah "propustyat - ne propustyat", "ob etom mozhno - ob etom nel'zya". Literatura, kotoraya ne est' vozduh sovremennogo ej obshchestva, kotoraya ne smeet peredat' obshchestvu svoyu bol' i trevogu, v nuzhnuyu poru predupredit' o grozyashchih nravstvennyh i social'nyh opasnostyah, ne zasluzhivaet dazhe nazvaniya literatury, a vsego lish' - kosmetiki. Takaya literatura teryaet doverie u sobstvennogo naroda, i tirazhi e¸ idut ne v chtenie, a v util'syr'¸. Nasha literatura utratila to vedushchee mirovoe polozhenie, kotoroe ona zanimala v konce proshlogo i v nachale nyneshnego veka, i tot blesk eksperimenta, kotorym ona otlichalas' v 20-e gody. Vsemu miru literaturnaya zhizn' nashej strany predstavlyaetsya segodnya neizmerimo bednej, ploshche i nizhe, chem ona est' na samom dele, chem ona proyavila by sebya, esli b e¸ ne ogranichivali i ne zamykali. Ot etogo proigryvaet i nasha strana v mirovom obshchestvennom mnenii, proigryvaet i mirovaya literatura: raspolagaj ona vsemi nestesn¸nnymn plodami nashej literatury, uglubis' ona nashim duhovnym opytom - vs¸ mirovoe hudozhestvennoe razvitie poshlo by inache, chem id¸t, priobrelo by novuyu ustojchivost', vzoshlo by dazhe na novuyu hudozhestvennuyu stupen'. YA predlagayu S®ezdu prinyat' trebovanie i dobit'sya uprazdneniya vsyakoj - yavnoj ili skrytoj - cenzury nad hudozhestvennymi proizvedeniyami, osvobodit' izdatel'stva ot povinnosti poluchat' razreshenie na kazhdyj pechatnyj list. II. ...obyazannosti Soyuza po otnosheniyu k svoim chlenam. |ti obyazannosti ne sformulirovany ch¸tko v ustave SSP ("zashchita avtorskih prav" i "mery po zashchite drugih prav pisatelej"), a mezhdu tem za tret' stoletiya plachevno vyyavilos', chto ni "drugih", ni dazhe avtorskih prav gonimyh pisatelej Soyuz ne zashchitil. Mnogie avtory pri zhizni podvergalis' v pechati i s tribun oskorbleniyam i klevete, otvetit' na kotorye ne poluchali fizicheskoj vozmozhnosti, bolee togo - lichnym stesneniyam i presledovaniyam (Bulgakov, Ahmatova, Cvetaeva, Pasternak, Zoshchenko, Andrej Platonov, Aleksandr Grin, Vasilij Grossman.) Soyuz zhe pisatelej ne tol'ko ne predostavil im dlya otveta i opravdaniya stranic svoih pechatnyh izdanij, ne tol'ko ne vystupil sam v ih zashchitu, - no rukovodstvo Soyuza neizmenno proyavlyalo sebya pervym sredi gonitelej. Imena, kotorye sostavyat ukrashenie nashej poezii XX veka, okazalis' v spiske isklyuch¸nnyh iz Soyuza, libo dazhe ne prinyatyh v nego! Tem bolee rukovodstvo Soyuza malodushno pokidalo v bede teh, ch'¸ presledovanie okonchilos' ssylkoj, lagerem i smert'yu (Pavel Vasil'ev, Mandel'shtam, Art¸m Ves¸lyj, Pil'nyak, Babel', Tabidze, Zabolockij i drugie). |tot perechen' my vynuzhdenno obryvaem slovami "i drugie": my uznali posle XX s®ezda partii, chto ih bylo bolee shestisot - ni v ch¸m ne vinovnyh pisatelej, kogo Soyuz poslushno otdal ih tyuremno-lagernoj sud'be. Odnako svitok etot eshch¸ dlinnej, ego zakrutivshijsya konec ne prochityvaetsya i nikogda ne procht¸tsya nashimi glazami: v n¸m zapisany imena i takih molodyh prozaikov i poetov, kogo lish' sluchajno my mogli uznat' iz lichnyh vstrech, ch'i darovaniya pogibli v lageryah nerascvetshimi, ch'i proizvedeniya ne poshli dal'she kabinetov gosbezopasnosti vremen YAgody-Ezhova-Berii-Abakumova. Novoizbrannomu rukovodstvu Soyuza net nikakoj istoricheskoj neobhodimosti razdelyat' so starymi rukovodstvami otvetstvennost' za proshloe. YA predlagayu ch¸tko sformulirovat' v punkte 22-m ustava SSP vse te garantii zashchity, kotorye predostavlyaet soyuz chlenam svoim, podvergshimsya klevete i nespravedlivym presledovaniyam - s tem, chtoby nevozmozhno stalo povtorenie bezzakonij. Esli S®ezd ne projd¸t ravnodushno mimo skazannogo, ya proshu ego obratit' vnimanie na zaprety i presledovaniya, ispytyvaemye lichno mnoyu: 1. Moj roman "V kruge pervom" (35 avt. listov) skoro dva goda, kak otnyat u menya gosudarstvennoj bezopasnost'yu, i etim zaderzhivaetsya ego redakcionnoe dvizhenie. Naprotiv, eshch¸ pri moej zhizni, vopreki moej vole i dazhe bez moego vedoma etot roman "izdan" protivoestestvennym "zakrytym" izdaniem dlya chteniya v izbrannom nenazyvaemom krugu. Dobit'sya publichnogo chteniya, otkrytogo obsuzhdeniya romana, otvratit' zloupotrebleniya i plagiat ya ne v silah. Moj roman pokazyvayut literaturnym chinovnikam, ot bol'shinstva zhe pisatelej pryachut. 2. Vmeste s romanom u menya otobran moj literaturnyj arhiv 20- i 15-letnej davnosti, veshchi, ne prednaznachavshiesya k pechati. Zakryto "izdany" i v tom zhe krugu rasprostranyayutsya tendencioznye izvlecheniya iz etogo arhiva. P'esa "Pir pobeditelej", napisannaya mnoyu v stihah naizust' v lagere, kogda ya hodil pod chetyr'mya nomerami (kogda obrechennye na smert' izmorom, my byli zabyty obshchestvom i vne lagerej nikto ne vystupil protiv repressij), davno pokinutaya, eta p'esa teper' pripisyvaetsya mne kak samonovejshaya moya rabota. 3. Uzhe tri goda ved¸tsya protiv menya, vsyu vojnu provoevavshego komandira batarei, nagrazhd¸nnogo boevymi ordenami, bezotvetstvennaya kleveta: chto ya otbyval srok kak ugolovnik, ili sdalsya v plen (ya nikogda tam ne byl), "izmenil Rodine", "sluzhil u nemcev". Tak istolkovyvayutsya 11 let moih lagerej i ssylki, kuda ya popal za kritiku Stalina. |ta kleveta ved¸tsya na zakrytyh instruktazhah i sobraniyah lyud'mi, zanimayushchimi oficial'nye posty. Tshchetno ya pytalsya ostanovit' klevetu obrashcheniem v Pravlenie SSP RSFSR i v pechat': Pravlenie dazhe ne otkliknulos', ni odna gazeta ne napechatala moego otveta klevetnikam. Naprotiv, v poslednij god kleveta s tribun protiv menya usililas', ozhestochilas', ispol'zuet iskazh¸nnye materialy konfiskovannogo arhiva, - ya zhe lish¸n vozmozhnosti na ne¸ otvetit'. 4. Moya povest' "Rakovyj korpus" (25 avt. listov), odobrennaya k pechati (1-ya chast') sekciej prozy moskovskoj pisatel'skoj organizacii, ne mozhet byt' izdana ni otdel'nymi glavami (otvergnuty v pyati zhurnalah), ni tem bolee celikom (otvergnuta "Novym mirom", "Prostorom" i "Zvezdoj"). 5. P'esa "Olen' i shalashovka", prinyataya teatrom "Sovremennik" v 1962 godu, do sih por ne razreshena k postanovke. 6. Kinoscenarij "Znayut istinu tanki", p'esa "Svet, kotoryj v tebe", melkie rasskazy ("Pravaya kist'", "Kak zhal'", seriya krohotnyh) ne mogut najti sebe ni postanovshchika, ni izdatelya. 7. Moi rasskazy, pechatavshiesya v zhurnale "Novyj mir", ne pereizdany otdel'noyu knigoyu ni razu, otvergayutsya vsyudu ("Sovetskij pisatel'", Goslitizdat, "Biblioteka Ogon'ka") i takim obrazom nedostupny dlya shirokogo chitatelya. 8. Pri etom mne zapreshchayutsya i vsyakie drugie kontakty s chitatelyami: publichnoe chtenie otryvkov (v noyabre 1966 g. iz takih uzhe dogovor¸nnyh 11 vystuplenij bylo v poslednij moment zapreshcheno 9) ili chtenie po radio. Da prosto dat' rukopis' "prochest' i perepisat'" u nas teper' pod ugolovnym zapretom (drevnerusskim piscam pyat' stoletij nazad eto razreshalos'!). Tak moya rabota okonchatel'no zaglushena, zamknuta i obolgana. Pri takom grubom narushenii moih avtorskih i "drugih" prav - voz'm¸tsya ili ne voz'm¸tsya IV Vsesoyuznyj s®ezd zashchitit' menya? Mne kazhetsya, etot vybor nemalovazhen i dlya literaturnogo budushchego koe-kogo iz delegatov. YA spokoen, konechno, chto svoyu pisatel'skuyu zadachu ya vypolnyu pri vseh obstoyatel'stvah, a iz mogily - eshch¸ uspeshnee i neosporimee, chem zhivoj. Nikomu ne peregorodit' putej pravdy, i za dvizhenie e¸ ya gotov prinyat' i smert'. No mozhet byt' mnogie uroki nauchat nas, nakonec, ne ostanavlivat' pera pisatelya pri zhizni? |to eshch¸ ni razu ne ukrasilo nashej istorii. A. Solzhenicyn 16 maya 1967 g. [3] V SEKRETARIAT PRAVLENIYA SOYUZA PISATELEJ SSSR Vsem sekretaryam Pravleniya Mo¸ pis'mo IV-mu s®ezdu Soyuza Pisatelej, hotya i podderzhannoe bolee chem sta pisatelyami, ostalos' bez oglasheniya i bez otveta. Lish' rasprostranilis' edinoobraznye, po vidimomu centralizovannye, sluhi, uspokaivayushchie obshchestvennoe mnenie: budto arhiv i roman mne vozvrashcheny, budto pechataetsya "Rakovyj korpus" i kniga rasskazov. No vs¸ eto - lozh', kak vy znaete. Sekretari Pravleniya SP SSSR G. Markov, K. Voronkov, S. Sartakov, L. Sobolev v besede so mnoj 12 iyunya 1967 g. zayavili, chto Pravlenie SP schitaet svoim dolgom publichno oprovergnut' nizkuyu klevetu, rasprostranyavshuyusya obo mne i moej voennoj biografii. No ne tol'ko ne posledovalo oproverzheniya, a kleveta ne unimaetsya: na zakrytyh instruktazhah, aktivah, seminarah agitatorov obo mne rasprostranyaetsya novyj fantasticheskij vzdor - vrode togo, chto ya bezhal v Arabskuyu respubliku, ne to v Angliyu (hotel by zaverit' klevetnikov, chto oni pobegut skorej). Naibolee zhe nastojchivo vidnymi licami vyrazhaetsya sozhalenie, chto ne umer v lagere, chto byl osvobozhd¸n ottuda. (Vprochem, i srazu posle "Ivana Denisovicha" takie sozhaleniya uzhe vyrazhalis'. Teper' eta kniga tajno izymaetsya iz bibliotechnogo pol'zovaniya.) Te zhe sekretari Pravleniya obeshchali "rassmotret' vopros" po krajnej mere o pechatanii moej poslednej povesti "Rakovyj korpus". No za tri mesyaca - chetvert' goda! - i eto niskol'ko ne sdvinulos'. Za tri mesyaca sorok dva sekretarya Pravleniya ne okazalis' sposobny ni vynesti ocenku povesti, ni prinyat' rekomendaciyu o e¸ pechatanii. V etom strannom ravnovesii - bez pryamogo zapreta i bez pryamogo dozvoleniya - moya povest' sushchestvuet uzhe bolee goda, s leta 1966-go. Sejchas zhurnal "Novyj mir" hochet pechatat' etu povest', odnako ne imeet razresheniya. Dumaet li Sekretariat, chto ot takoj beskonechnoj zatyazhki moya povest' tiho izniknet, perestanet sushchestvovat' i ne nado uzhe budet golosovat' o vklyuchenii ili nevklyuchenii e¸ v otechestvennuyu literaturu? A mezhdu tem, nachinaya s pisatelej, ona ohotno chitaetsya. Po vole chitatelej ona uzhe razoshlas' v sotnyah mashinopisnyh ekzemplyarov. Pri vstreche 12 iyunya ya predupredil Sekretariat, chto nado speshit' e¸ pechatat', esli my hotim e¸ poyavleniya sperva na russkom yazyke; chto v takih usloviyah my ne smozhem ostanovit' e¸ nekontroliruemogo poyavleniya na Zapade. Posle mnogomesyachnoj bessmyslennoj zatyazhki prihodit pora zayavit': esli tak proizojd¸t, to po yavnoj vine (a mozhet byt' i po tajnomu zhelaniyu?) Sekretariata Pravleniya SP SSSR. YA nastaivayu na opublikovanii moej povesti bezotlagatel'no! Solzhenicyn 12 sentyabrya 1967 g. [4] IZLOZHENIE ZASEDANIYA SEKRETARIATA SOYUZA PISATELEJ SSSR 22 sentyabrya 1967 g. Prisutstvovalo okolo 30 sekretarej SP i t. MELENTXEV iz Otdela kul'tury CK. Predsedatel'stvoval K. A. FEDIN. Zasedanie po razboru pisem pisatelya Solzhenicyna nachalos' v 13 chasov, okonchilos' posle 18 chasov. FEDIN - Vtoroe pis'mo Solzhenicyna menya pokorobilo. Motivirovki ego, chto delo ostanovilos', mne kazhutsya zybkimi. Mne pokazalos' eto oskorbleniem nashego kollektiva. Tri s polovinoj mesyaca - sovsem nebol'shoj srok dlya rassmotreniya ego rukopisej. Mne zdes' uslyshalas' svoego roda ugroza. Takaya motivirovka pokazalas' obidnoj! Vtoroe pis'mo Solzhenicyna kak by zastavlyaet nas silkom brat'sya za rukopisi, skoree ih izdavat'. Vtorym pis'mom prodolzhaetsya liniya pervogo, no tam bolee obstoyatel'no i vzvolnovanno govorilos' o sud'be pisatelya, a zdes' mne pokazalos' obidnym. V slozhnom voprose o pechatanii veshchej Solzhenicyna chto proishodit? Ego talanta nikto iz nas ne otricaet. Perekashivaet ego ton v nepozvolitel'nuyu storonu. CHitaya pis'mo, oshchushchaesh' ego kak opleuhu - my budto negodniki, a ne predstaviteli tvorcheskoj intelligencii. V konce koncov svoimi trebovaniyami on sam tormozit rassmotrenie voprosa. Ne nash¸l ya v ego pis'mah temy pisatel'skogo tovarishchestva. Hotim my ili ne hotim, my dolzhny budem segodnya govorit' i o proizvedeniyah Solzhenicyna, no mne kazhetsya, chto nado govorit' v obshchem po pis'mam. SOLZHENICYN prosit razresheniya skazat' neskol'ko slov o predmete obsuzhdeniya. CHitaet pis'mennoe zayavlenie: "Mne stalo izvestno, chto dlya suzhdeniya o povesti "Rakovyj korpus" sekretaryam Pravleniya predlozheno bylo chitat' p'esu "Pir pobeditelej", ot kotoroj ya davno otkazalsya sam, let desyat' dazhe ne perechityval, unichtozhil vse ekzemplyary krome zahvachennogo, a teper' razmnozhennogo. YA uzhe ne raz ob®yasnyal, chto p'esa eta napisana ne chlenom Soyuza Pisatelej Solzhenicynym, a besfamil'nym arestantom SHCH-232 v te dal¸kie gody, kogda arestovannym po politicheskoj stat'e ne bylo vozvrata na svobodu, i nikto iz obshchestvennosti, v tom chisle i pisatel'skoj, ni slovom ni delom ne vystupil protiv repressij dazhe celyh narodov. YA tak zhe malo otvechayu sejchas za etu p'esu, kak i mnogie literatory ne zahoteli by povtorit' sejchas inyh rechej i knig, napisannyh v 1949 godu. Na etoj p'ese otpechatalas' bezvyhodnost' lagerya teh let, gde soznanie opredelyalos' bytiem i otnyud' ne voznosilos' molitv za gonitelej. P'esa eta ne imeet nikakogo otnosheniya k moemu segodnyashnemu tvorchestvu, i razbor e¸ est' narochitoe otvlechenie ot delovogo obsuzhdeniya povesti "Rakovyj korpus". Krome togo, nedostojno pisatel'skoj etiki - obsuzhdat' proizvedenie, vyrvannoe iz chastnoj kvartiry takim sposobom. Razbor zhe moego romana "V kruge pervom" est' vopros otdel'nyj, i im nel'zya podmenyat' razbora povesti "Rakovyj korpus". KORNEJCHUK - U menya vopros k Solzhenicynu. Kak on otnositsya k toj raznuzdannoj burzhuaznoj propagande, kotoraya byla podnyata vokrug ego pis'ma? Pochemu on ot ne¸ ne otmezhuetsya? Pochemu spokojno terpit? Pochemu ego pis'mo zapadnoe radio nachalo peredavat' eshch¸ do s®ezda? FEDIN predlagaet Solzhenicynu otvetit'. SOLZHENICYN ukazyvaet, chto on - ne shkol'nik vskakivat' na kazhdy