Aleksandr Solzhenicyn. Matrenin dvor --------------------------------------------------------------- * Podgotovka elektronnogo teksta dlya nekommercheskogo rasprostraneniya -- S. Vinickij. --------------------------------------------------------------- |ta redakciya yavlyaetsya istinnoj i okonchatel'noj. Nikakie prizhiznennye izdaniya e£ ne otmenyayut. A. Solzhenicyn Aprel' 1968 g. -------- Matr£nin dvor Na sto vosem'desyat chetvertom kilometre ot Moskvy, po vetke, chto vedet k Muromu i Kazani, eshche s dobryh polgoda posle togo vse poezda zamedlyali svoj hod pochti kak by do oshchupi. Passazhiry l'nuli k steklam, vyhodili v tambur: chinyat puti, chto li? Iz grafika vyshel? Net. Projdya pereezd, poezd opyat' nabiral skorost', passazhiry usazhivalis'. Tol'ko mashinisty znali i pomnili, otchego eto vse. Da ya. 1 Letom 1956 goda iz pyl'noj goryachej pustyni ya vozvrashchalsya naugad -- prosto v Rossiyu. Ni v odnoj tochke ee nikto menya ne zhdal i ne zval, potomu chto ya zaderzhalsya s vozvratom godikov na desyat'. Mne prosto hotelos' v srednyuyu polosu -- bez zhary, s listvennym rokotom lesa. Mne hotelos' zatesat'sya i zateryat'sya v samoj nutryanoj Rossii -- esli takaya gde-to byla, zhila. Za god do togo po syu storonu Ural'skogo hrebta ya mog nanyat'sya razve taskat' nosilki. Dazhe elektrikom na poryadochnoe stroitel'stvo menya by ne vzyali. A menya tyanulo -- uchitel'stvovat'. Govorili mne znayushchie lyudi, chto nechego i na bilet tratit'sya, vpustuyu proezzhu. No chto-to nachinalo uzhe stragivat'sya. Kogda ya podnyalsya po lestnice ...skogo oblono i sprosil, gde otdel kadrov, to s udivleniem uvidel, chto kadry uzhe ne sideli zdes' za chernoj kozhanoj dver'yu, a za osteklennoj peregorodkoj, kak v apteke. Vse zhe ya podoshel k okoshechku robko, poklonilsya i poprosil: -- Skazhite, ne nuzhny li vam matematiki gde-nibud' podal'she ot zheleznoj dorogi? YA hochu poselit'sya tam navsegda. Kazhduyu bukvu v moih dokumentah pereshchupali, pohodili iz komnaty v komnatu i kuda-to zvonili. Tozhe i dlya nih redkost' byla -- vse den' prosyatsya v gorod, da pokrupnej. I vdrug-taki dali mne mestechko -- Vysokoe Pole. Ot odnogo nazvaniya veselela dusha. Nazvanie ne lgalo. Na vzgorke mezhdu lozhkov, a potom drugih vzgorkov, cel'no-obomknutoe lesom, s prudom i plotinkoj, Vysokoe Pole bylo tem samym mestom, gde ne obidno by i zhit' i umeret'. Tam ya dolgo sidel v roshchice na pne i dumal, chto ot dushi by hotel ne nuzhdat'sya kazhdyj den' zavtrakat' i obedat', tol'ko by ostat'sya zdes' i nochami slushat', kak vetvi shurshat po kryshe -- kogda niotkuda ne slyshno radio i vse v mire molchit. Uvy, tam ne pekli hleba. Tam ne torgovali nichem s®estnym. Vsya derevnya volokla sned' meshkami iz oblastnogo goroda. YA vernulsya v otdel kadrov i vzmolilsya pered okoshechkom. Sperva i razgovarivat' so mnoj ne hoteli. Potom vse zh pohodili iz komnaty v komnatu, pozvonili, poskripeli i otpechatali mne v prikaze: "Torfoprodukt". Torfoprodukt? Ah, Turgenev ne znal, chto mozhno po-russki sostavit' takoe! Na stancii Torfoprodukt, sostarivshemsya vremennom sero-derevyannom barake, visela strogaya nadpis': "Na poezd sadit'sya tol'ko so storony vokzala!" Gvozdem po doskam bylo docarapano: "I bez biletov". A u kassy s tem zhe melanholicheskim ostroumiem bylo navsegda vyrezano nozhom: "Biletov net". Tochnyj smysl etih dobavlenij ya ocenil pozzhe. V Torfoprodukt legko bylo priehat'. No ne uehat'. A i na etom meste stoyali prezhde i perestoyali revolyuciyu dremuchie, neprohozhie lesa. Potom ih vyrubili -- torforazrabotchiki i sosednij kolhoz. Predsedatel' ego, Gorshkov, svel pod koren' izryadno gektarov lesa i vygodno sbyl v Odesskuyu oblast', na tom svoj kolhoz i vozvysiv. Mezh torfyanymi nizinami besporyadochno razbrosalsya poselok -- odnoobraznye hudo shtukaturennye baraki tridcatyh godov i, s rez'boj po fasadu, s osteklennymi verandami, domiki pyatidesyatyh. No vnutri etih domikov nel'zya bylo uvidet' peregorodki, dohodyashchej do potolka, tak chto ne snyat' mne bylo komnaty s chetyr'mya nastoyashchimi stenami. Nad poselkom dymila fabrichnaya truba. Tuda i syuda skvoz' poselok prolozhena byla uzkokolejka, i parovoziki, tozhe gusto-dymyashchie, pronzitel'no svistya, taskali po nej poezda s burym torfom, torfyanymi plitami i briketami. Bez oshibki ya mog predpolozhit', chto vecherom nad dver'mi kluba budet nadryvat'sya radiola, a po ulice pobrazhivat' p'yanye -- ne bez togo, da podpyrivat' drug druga nozhami. Vot kuda zavela menya mechta o tihom ugolke Rossii. A ved' tam, otkuda ya priehal, mog ya zhit' v glinobitnoj hatke, glyadyashchej v pustynyu. Tam dul takoj svezhij veter nochami i tol'ko zvezdnyj svod raspahivalsya nad golovoj. Mne ne spalos' na stancionnoj skam'e, i ya chut' svet opyat' pobrel po poselku. Teper' ya uvidel krohotnyj bazarec. Po rani edinstvennaya zhenshchina stoyala tam, torguya molokom. YA vzyal butylku, stal pit' tut zhe. Menya porazila ee rech'. Ona ne govorila, a napevala umil'no, i slova ee byli te samye, za kotorymi potyanula menya toska iz Azii: -- Pej, pej s dushoyu zhela'dnoj. Ty, pota'j, priezzhij? -- A vy otkuda? -- prosvetlel ya. I ya uznal, chto ne vs£ vokrug torforazrabotki, chto est' za polotnom zheleznoj dorogi -- bugor, a za bugrom -- derevnya, i derevnya eta -- Tal'novo, ispokon ona zdes', eshche kogda byla barynya-"cyganka" i krugom les lihoj stoyal. A dal'she celyj kraj idet dereven': CHaslicy, Ovincy, Spudni, SHevertni, SHestimirovo -- vse poglushe, ot zheleznoj dorogi podale, k ozeram. Vetrom uspokoeniya potyanulo na menya ot etih nazvanij. Oni obeshchali mne kondovuyu Rossiyu. I ya poprosil moyu novuyu znakomuyu otvesti menya posle bazara v Tal'novo i podyskat' izbu, gde by stat' mne kvartirantom. YA kazalsya kvartirantom vygodnym: sverh platy sulila shkola za menya eshche mashinu torfa na zimu. Po licu zhenshchiny proshli zaboty uzhe ne umil'nye. U samoj u nee mesta ne bylo (oni s muzhem vospityvali ee prestareluyu mat'), ottogo ona povela menya k odnim svoim rodnym i eshche k drugim. No i zdes' ne nashlos' komnaty otdel'noj, bylo tesno i lopotno. Tak my doshli do vysyhayushchej podpruzhennoj rechushki s mostikom. Milej etogo mesta mne ne priglyanulos' vo vsej derevne; dve-tri ivy, izbushka perekosobochennaya, a po prudu plavali utki, i vyhodili na bereg gusi, otryahayas'. -- Nu, razve chto k Matrene zajdem, -- skazala moya provodnica, uzhe ustavaya ot menya. -- Tol'ko u nee ne tak uborno, v za'pushchi ona zhivet, boleet. Dom Matreny stoyal tut zhe, nepodaleku, s chetyr'mya okoncami v ryad na holodnuyu nekrasnuyu storonu, krytyj shchepoyu, na dva skata i s ukrashennym pod teremok cherdachnym okoshkom. Dom ne nizkij -- vosemnadcat' vencov. Odnako izgnivala shchepa, posereli ot starosti brevna sruba i vorota, kogda-to moguchie, i proredilas' ih obvershka. Kalitka byla na zapore, no provodnica moya ne stala stuchat', a prosunula ruku pod nizom i otvernula zavertku -- nehitruyu zateyu protiv skota i chuzhogo cheloveka. Dvorik ne byl kryt, no v dome mnogoe bylo pod odnoj svyaz'yu. Za vhodnoj dver'yu vnutrennie stupen'ki podnimalis' na prostornye mosty, vysoko osenennye kryshej. Nalevo eshche stupen'ki veli vverh v gornicu -- otdel'nyj srub bez pechi, i stupen'ki vniz, v podklet'. A napravo shla sama izba, s cherdakom i podpol'em. Stroeno bylo davno i dobrotno, na bol'shuyu sem'yu, a zhila teper' odinokaya zhenshchina let shestidesyati. Kogda ya voshel v izbu, ona lezhala na russkoj pechi, tut zhe, u vhoda, nakrytaya neopredelennym temnym tryap'em, takim bescennym v zhizni rabochego cheloveka. Prostornaya izba i osobenno luchshaya priokonnaya ee chast' byla ustavlena po taburetkam i lavkam -- gorshkami i kadkami s fikusami. Oni zapolnili odinochestvo hozyajki bezmolvnoj, no zhivoj tolpoj. Oni razroslis' privol'no, zabiraya nebogatyj svet severnoj storony. V ostatke sveta i k tomu zhe za truboj kruglovatoe lico hozyajki pokazalos' mne zheltym, bol'nym. I po glazam ee zamutnennym mozhno bylo videt', chto bolezn' izmotala ee. Razgovarivaya so mnoj, ona tak i lezhala na pechi nichkom, bez podushki, golovoj k dveri, a ya stoyal vnizu. Ona ne proyavila radosti zapoluchit' kvartiranta, zhalovalas' na chernyj nedug, iz pristupa kotorogo vyhodila sejchas: nedug naletal na nee ne kazhdyj mesyac, no, naletev, -- ...derzhit dva'-dni i tri'-dni, tak chto ni vstat', ni podat' ya vam ne prispeyu. A izbu by ne zhalko, zhivite. I ona perechislyala mne drugih hozyaek, u kogo budet mne pokojnej i ugozhej, i slala obojti ih. No ya uzhe videl, chto zhrebij moj byl -- poselit'sya v etoj temnovatoj izbe s tusklym zerkalom, v kotoroe sovsem nel'zya bylo smotret'sya, s dvumya yarkimi rublevymi plakatami o knizhnoj torgovle i ob urozhae, poveshennymi na stene dlya krasoty. Zdes' bylo mne tem horosho, chto po bednosti Matrena ne derzhala radio, a po odinochestvu ne s kem bylo ej razgovarivat'. I hotya Matrena Vasil'evna vynudila menya pohodit' eshche po derevne, i hotya v moj vtoroj prihod dolgo otnekivalas': -- Ne umemshi, ne var£mshi -- kak utrafish'? -- no uzh vstretila menya na nogah, i dazhe budto udovol'stvie probudilos' v ee glazah ottogo, chto ya vernulsya. Poladili o cene i o torfe, chto shkola privezet. YA tol'ko potom uznal, chto god za godom, mnogie gody, niotkuda ne zarabatyvala Matrena Vasil'evna ni rublya. Potomu chto pensii ej ne platili. Rodnye ej pomogali malo. A v kolhoze ona rabotala ne za den'gi -- za palochki. Za palochki trudodnej v zamuslennoj knizhke uchetchika. Tak i poselilsya ya u Matreny Vasil'evny. Komnaty my ne delili. Ee krovat' byla v dvernom uglu u pechki, a ya svoyu raskladushku razvernul u okna i, ottesnyaya ot sveta lyubimye Matreniny fikusy, eshche u odnogo okna postavil stolik. |lektrichestvo zhe v derevne bylo -- ego eshche v dvadcatye gody podtyanuli ot SHatury. V gazetah pisali togda "lampochki Il'icha", a muzhiki, glaza tarashcha, govorili: "Car' Ogon'!" Mozhet, komu iz derevni, kto pobogache, izba Matreny i ne kazalas' dobrozhiloj, nam zhe s nej v tu osen' i zimu vpolne byla horosha: ot dozhdej ona eshche ne protekala i vetrami studenymi vyduvalo iz nee pechnoe grevo ne srazu, lish' pod utro, osobenno togda, kogda dul veter s prohudivshejsya storony. Krome Matreny i menya, zhili v izbe eshche -- koshka, myshi i tarakany. Koshka byla nemoloda, a glavnoe -- kolchenoga. Ona iz zhalosti byla Matrenoj podobrana i prizhilas'. Hotya ona i hodila na chetyreh nogah, no sil'no prihramyvala: odnu nogu ona beregla, bol'naya byla noga. Kogda koshka prygala s pechi na pol, zvuk kasaniya ee o pol ne byl koshache-myagok, kak u vseh, a -- sil'nyj odnovremennyj udar treh nog: tup! -- takoj sil'nyj udar, chto ya ne srazu privyk, vzdragival. |to ona tri nogi podstavlyala razom, chtob uberech' chetvertuyu. No ne potomu byli myshi v izbe, chto kolchenogaya koshka s nimi ne spravlyalas': ona kak molniya za nimi prygala v ugol i vynosila v zubah. A nedostupny byli myshi dlya koshki iz-za togo, chto kto-to kogda-to, eshche po horoshej zhizni, okleil Matreninu izbu riflenymi zelenovatymi oboyami, da ne prosto v sloj, a v pyat' sloev. Drug s drugom oboi skleilis' horosho, ot steny zhe vo mnogih mestah otstali -- i poluchilas' kak by vnutrennyaya shkura na izbe. Mezhdu brevnami izby i obojnoj shkuroj myshi i prodelali sebe hody i naglo shurshali, begaya po nim dazhe i pod potolkom. Koshka serdito smotrela vsled ih shurshan'yu, a dostat' ne mogla. Inogda ela koshka i tarakanov, no ot nih ej stanovilos' nehorosho. Edinstvennoe, chto tarakany uvazhali, eto chertu peregorodki, otdelyavshej ust'e russkoj pechi i kuhon'ku ot chistoj izby. V chistuyu izbu oni ne perepolzali. Zato v kuhon'ke po nocham kisheli, i esli pozdno vecherom, zajdya ispit' vody, ya zazhigal tam lampochku -- pol ves', i skam'ya bol'shaya, i dazhe stena byli chut' ne splosh' burymi i shevelilis'. Prinosil ya iz himicheskogo kabineta bury, i, smeshivaya s testom, my ih travili. Tarakanov menelo, no Matrena boyalas' otravit' vmeste s nimi i koshku. My prekrashchali podsypku yada, i tarakany plodilis' vnov'. Po nocham, kogda Matrena uzhe spala, a ya zanimalsya za stolom, -- redkoe bystroe shurshanie myshej pod oboyami pokryvalos' slitnym, edinym, nepreryvnym, kak dalekij shum okeana, shorohom tarakanov za peregorodkoj. No ya svyksya s nim, ibo v nem ne bylo nichego zlogo, v nem ne bylo lzhi. SHurshan'e ih -- byla ih zhizn'. I s gruboj plakatnoj krasavicej ya svyksya, kotoraya so steny postoyanno protyagivala mne Belinskogo, Panferova i eshche stopu kakih-to knig, no -- molchala. YA so vsem svyksya, chto bylo v izbe Matreny. Matrena vstavala v chetyre-pyat' utra. Hodikam Matreninym bylo dvadcat' sem' let, kak kupleny v sel'po. Vsegda oni shli vpered, i Matrena ne bespokoilas' -- lish' by ne otstavali, chtob utrom ne zapozdnit'sya. Ona vklyuchala lampochku za kuhonnoj peregorodkoj i tiho, vezhlivo, starayas' ne shumet', topila russkuyu pech', hodila doit' kozu (vse zhivoty ee byli -- odna eta gryazno-belaya krivorogaya koza), po vodu hodila i varila v treh chugunkah: odin chugunok -- mne, odin -- sebe, odin -- koze. Koze ona vybirala iz podpol'ya samuyu melkuyu kartoshku, sebe -- melkuyu, a mne -- s kurinoe yajco. Krupnoj zhe kartoshki ogorod ee peschanyj, s dovoennyh let ne udobrennyj i vsegda zasazhivaemyj kartoshkoj, kartoshkoj i kartoshkoj, -- krupnoj ne daval. Mne pochti ne slyshalis' ee utrennie hlopoty. YA spal dolgo, prosypalsya na pozdnem zimnem svetu i potyagivalsya, vysovyvaya golovu iz-pod odeyala i tulupa. Oni da eshche lagernaya telogrejka na nogah, a snizu meshok, nabityj solomoj, hranili mne teplo dazhe v te nochi, kogda stuzha tolkalas' s severa v nashi hilye okonca. Uslyshav za peregorodkoj sderzhannyj shumok, ya vsyakij raz razmerenno govoril: -- Dobroe utro, Matrena Vasil'evna! I vsegda odni i te zhe dobrozhelatel'nye slova razdavalis' mne iz-za peregorodki. Oni nachinalis' kakii-to nizkim teplym murchaniem, kak u babushek v skazkah: -- M-m-mm... takzhe i vam! I nemnogo pogodya: -- A zavtrak vam prispe-el. CHto' na zavtrak, ona ne ob®yavlyala, da eto i dogadat'sya bylo legko: karto'v' neobluplennaya, ili sup kartonnyj (tak vygovarivali vse v derevne), ili kasha yachnevaya (drugoj krupy v tot god nel'zya bylo kupit' v Torfoprodukte, da i yachnevuyu-to s boyu -- kak samoj deshevoj eyu otkarmlivali svinej i meshkami brali). Ne vsegda eto bylo posoleno, kak nado, chasto prigoralo, a posle edy ostavlyalo nalet na n£be, desnah i vyzyvalo izzhogu. No ne Matreny v tom byla vina: ne bylo v Torfoprodukte i masla, margarin narashvat, a svobodno tol'ko zhir kombinirovannyj. Da i russkaya pech', kak ya priglyadelsya, neudobna dlya stryapni: varka idet skryto ot stryapuhi, zhar k chugunku podstupaet s raznyh storon neravnomerno. No potomu, dolzhno byt', prishla ona k nashim predkam iz samogo kamennogo veka, chto, protoplennaya raz na dosvet'i, ves' den' hranit v sebe teplymi korm i pojlo dlya skota, pishchu i vodu dlya cheloveka. I spat' teplo. YA pokorno s®edal vse navarennoe mne, terpelivo otkladyval v storonu, esli popadalos' chto neuryadnoe: volos li, torfa kusochek, tarakan'ya nozhka. U menya ne hvatalo duhu upreknut' Matrenu. V konce koncov ona sama zhe menya preduprezhdala: "Ne umemshi, ne var£mshi -- kak utrafish'?" -- Spasibo, -- vpolne iskrenne govoril ya. -- Na chem? Na svoem na dobrom? -- obezoruzhivala ona menya luchezarnoj ulybkoj. I, prostodushno glyadya bleklo-golubymi glazami, sprashivala: -- Nu, a k uzho'tkomu chto vam prigotovit'? K uzhotkomu znachilo -- k vecheru. El ya dvazhdy v sutki, kak na fronte. CHto mog ya zakazat' k uzhotkomu? Vse iz togo zhe, kartov' ili sup kartonnyj. YA mirilsya s etim, potomu chto zhizn' nauchila menya ne v ede nahodit' smysl povsednevnogo sushchestvovaniya. Mne dorozhe byla eta ulybka ee kruglovatogo lica, kotoruyu, zarabotav nakonec na fotoapparat, ya tshchetno pytalsya ulovit'. Uvidev na sebe holodnyj glaz ob®ektiva, Matrena prinimala vyrazhenie ili natyanutoe, ili povyshenno-surovoe. Raz tol'ko zapechatlel ya, kak ona ulybalas' chemu-to, glyadya v okoshko na ulicu. V tu osen' mnogo bylo u Matreny obid. Vyshel pered tem novyj pensionnyj zakon, i nadoumili ee sosedki dobivat'sya pensii. Byla ona odinokaya krugom, a s teh por, kak stala sil'no bolet' -- i iz kolhoza ee otpustili. Navorocheno bylo mnogo nespravedlivostej s Matrenoj: ona byla bol'na, no ne schitalas' invalidom; ona chetvert' veka prorabotala v kolhoze, no potomu chto ne na zavode -- ne polagalos' ej pensii za sebya, a dobivat'sya mozhno bylo tol'ko za muzha, to est' za uteryu kormil'ca. No muzha ne bylo uzhe dvenadcat' let, s nachala vojny, i nelegko bylo teper' dobyt' te spravki s raznyh mest o ego stashe i skol'ko on tam poluchal. Hlopoty byli -- dobyt' eti spravki; i chtob napisali vse zhe, chto poluchal on v mesyac hot' rublej trista; i spravku zaverit', chto zhivet ona odna i nikto ej ne pomogaet; i s goda ona kakogo; i potom vse eto nosit' v sobes; i perenashivat', ispravlyaya, chto sdelano ne tak; i eshche nosit'. I uznavat' -- dadut li pensiyu. Hlopoty eti byli tem zatrudneny, chto sobes ot Tal'nova byl v dvadcati kilometrah k vostoku, sel'skij sovet -- v desyati kilometrah k zapadu, a poselkovyj -- k severu, chas hod'by. Iz kancelyarii v kancelyariyu i gonyali ee dva mesyaca -- to za tochkoj, to za zapyatoj. Kazhdaya prohodka -- den'. Shodit v sel'sovet, a sekretarya segodnya net, prosto tak vot net, kak eto byvaet v selah. Zavtra, znachit, opyat' idi. Teper' sekretar' est', da pechati u nego net. Tretij den' opyat' idi. A chetvertyj den' idi potomu, chto soslepu oni ne na toj bumazhke raspisalis', bumazhki-to vse u Matreny odnoj pachkoj skoloty. -- Pritesnyayut menya, Ignatich, -- zhalovalas' ona mne posle takih besplodnyh prohodok. -- Izzabotilas' ya. No lob ee nedolgo ostavalsya omrachennym. YA zametil: u nee bylo vernoe sredstvo vernut' sebe dobroe raspolozhenie duha -- rabota. Totchas zhe ona ili hvatalas' za lopatu i kopala kartov'. Ili s meshkom pod myshkoj shla za torfom. A to s pletenym kuzovom -- po yagody v dal'nij les. I ne stolam kontorskim klanyayas', a lesnym kustam, da nalomavshi spinu noshej, v izbu vozvrashchalas' Matrena uzhe prosvetlennaya, vsem dovol'naya, so svoej dobroj ulybkoj. -- Tepericha ya zub nalozhila, Ignatich, znayu, gde brat', -- govorila ona o torfe. -- Nu i mestechko, lyubota' odna! -- Da Matrena Vasil'evna, razve moego torfa ne hvatit? Mashina celaya. -- Fu-u! tvoego torfu! eshche stol'ko, da eshche stol'ko -- togda, byvaet, hvatit. Tut kak zima zakrutit da due'l' v okna, tak ne stol'ko topish', skol'ko vyduvaet. Letos' my torfu nataskivali skolishcha! YA li by i teper' tri mashiny ne nataskala? Tak vot lovyat. Uzh odnu babu nashu po sudam tyagayut. Da, eto bylo tak. Uzhe zakruzhivalos' pugayushchee dyhanie zimy -- i shchemilo serdca. Stoyali vokrug lesa, a topki vzyat' bylo negde. Rychali krugom ekskavatory na bolotah, no ne prodavalos' torfu zhitelyam, a tol'ko vezli -- nachal'stvu, da kto pri nachal'stve, da po mashine -- uchitelyam, vracham, rabochim zavoda. Topliva ne bylo polozheno -- i sprashivat' o nem ne polagalos'. Predsedatel' kolhoza hodil po derevne, smotrel v glaza trebovatel'no ili mutno ili prostodushno i o chem ugodno govoril, krome topliva. Potomu chto sam on zapassya. A zimy ne ozhidalos'. CHto zh, vorovali ran'she les u barina, teper' tyanuli torf u tresta. Baby sobiralis' po pyat', po desyat', chtoby smelej. Hodili dnem. Za leto nakopano bylo torfu povsyudu i slozheno shtabelyami dlya prosushki. |tim i horosh torf, chto, dobyv, ego ne mogut uvezti srazu. On sohnet do oseni, a to i do snega, esli doroga ne stanet ili trest zatomoshilsya. |to-to vremya baby ego i brali. Zaraz unosili v meshke torfin shest', esli byli syrovaty, torfin desyat', esli suhie. Odnogo meshka takogo, prinesennogo inogda kilometra za tri (i vesil on puda dva), hvatalo na odnu protopku. A dnej v zime dvesti. A topit' nado: utrom russkuyu, vecherom "gollandku". -- Da chego govorit' oba'pol! -- serdilas' Matrena na kogo-to nevidimogo. -- Kak loshadej ne stalo, tak chego na sebe ne pripresh', togo i v domu' net. Spina u menya nikogda ne zazhivaet. Zimoj salazki na sebe, letom vyazanki na sebe, ej-bogu pravda! Hodili baby v den' -- ne po razu. V horoshie dni Matrena prinosila po shest' meshkov. Moj torf ona slozhila otkryto, svoj pryatala pod mostami, i kazhdyj vecher zabivala laz doskoj. -- Razve uzh dogadayutsya, vragi, -- ulybalas' ona, vytiraya pot so lba, -- a to ni v zhist' ne najdut. CHto bylo delat' trestu? Emu ne otpuskalos' shtatov, chtoby rasstavlyat' karaul'shchikov po vsem bolotam. Prihodilos', naverno, pokazav obil'nuyu dobychu v svodkah, zatem spisyvat' -- na kroshku, na dozhdi. Inogda, poryvami, sobirali patrul' i lovili bab u vhoda v derevnyu. Baby brosali meshki i razbegalis'. Inogda, po donosu, hodili po domam s obyskom, sostavlyali protokol na nezakonnyj torf i grozilis' peredat' v sud. Baby na vremya brosali nosit', no zima nadvigalas' i snova gnala ih -- s sankami po nocham. Voobshche, priglyadyvayas' k Matrene, ya zamechal, chto, pomimo stryapni i hozyajstva, na kazhdyj den' u nee prihodilos' i kakoe-nibud' drugoe nemaloe delo, zakonomernyj poryadok etih del ona derzhala v golove i, prosnuvshis' poutru, vsegda znala, chem segodnya den' ee budet zanyat. Krome torfa, krome sbora staryh pen'kov, vyvorochennyh traktorom na bolote, krome brusniki, namachivaemoj na zimu v chetvertyah ("Potochi zubki, Ignatich", -- ugoshchala menya), krome kopki kartoshki, krome begotni po pensionnomu delu, ona dolzhna byla eshche gde-to razdobyvat' senca dlya edinstvennoj svoej gryazno-beloj kozy. -- A pochemu vy korovy ne derzhite, Matrena Vasil'evna? -- |-eh, Ignatich, -- raz®yasnyala Matrena, stoya v nechistom fartuke v kuhonnom dvernom vyreze i oborotyas' k moemu stolu. -- Mne moloka i ot kozy hvatit. A korovu zavedi, tak ona menya samoyu' s nogami s®est. U polotna ne skosi -- tam svoi hozyava, i v lesu kosit' netu -- lesnichestvo hozyain, i v kolhoze mne ne velyat -- ne kolhoznica, mol, teper'. Da oni i kolhoznicy do samyh belyh muh vs£ v kolhoz, a sebe uzh iz-pod snegu -- chto za trava?... Po-byvaloshnomu kipeli s senom v mezhen', s Petrova do Il'ina. Schitalas' trava -- medovaya... Tak, odnoj u'tel'noj koze sobrat' bylo sena dlya Matreny -- trud velikij. Brala ona s utra meshok i serp i uhodila v mesta, kotorye pomnila, gde trava rosla po obmezhkam, po zadoroge, po ostrovkam sredi bolota. Nabiv meshok svezhej tyazheloj travoj, ona tashchila ee domoj i vo dvorike u sebya raskladyvala plastom. S meshka travy poluchalos' podsohshego sena -- navil'nik. Predsedatel' novyj, nedavnij, prislannyj iz goroda, pervym delom obrezal vsem invalidam ogorody. Pyatnadcat' sotok pesochka ostavil Matrene, a desyat' sotok tak i pustovalo za zaborom. Vprochem, za pyatnadcat' sotok potyagival kolhoz Matrenu. Kogda ruk ne hvatalo, kogda otnekivalis' baby uzh ochen' uporno, zhena predsedatelya prihodila k Matrene. Ona byla tozhe zhenshchina gorodskaya, reshitel'naya, korotkim serym polupal'to i groznym vzglyadom kak by voennaya. Ona vhodila v izbu i, ne zdorovayas', strogo smotrela na Matrenu. Matrena meshalas'. -- Ta-ak, -- razdel'no govorila zhena predsedatelya. -- Tovarishch Grigor'eva? Nado budet pomoch' kolhozu! Nado budet zavtra ehat' navoz vyvozit'! Lico Matreny skladyvalos' v izvinyayushchuyu poluulybku -- kak budto ej bylo sovestno za zhenu predsedatelya, chto ta ne mogla ej zaplatit' za rabotu. -- Nu chto zh, -- tyanula ona. -- YA bol'na, konechno. I k delu vashemu teper' ne prisoedin£na. -- I tut zhe speshno ispravlyalas': -- Kakomu chasu prihodit'-to? -- I vily svoi beri! -- nastavlyala predsedatel'sha i uhodila, shursha tverdoj yubkoj. -- Vo kak! -- penyala Matrena vsled. -- I vily svoi beri! Ni lopat, ni vil v kolhoze netu. A ya bez muzhika zhivu, kto mne nasadit?... I razmyshlyala potom ves' vecher: -- Da chto govorit', Ignatich! Ni k stolbu, ni k perilu eta rabota. Stanesh', ob lopatu opershis', i zhdesh', skoro li s fabriki gudok na dvenadcat'. Da eshche zavedutsya baby, schety svodyat, kto vyshel, kto ne vyshel. Kogda, byvalocha, po sebe rabotali, tak nikakogo zvuku ne bylo, tol'ko oj-oj-ojin'-ki, vot obed podkatil, vot vecher podstupil. Vse zhe poutru ona uhodila so svoimi vilami. No ne kolhoz tol'ko, a lyubaya rodstvennica dal'nyaya ili prosto sosedka prihodila tozhe k Matrene s vechera i govorila: -- Zavtra, Matrena, pridesh' mne posobit'. Kartoshku budem dokapyvat'. I Matrena ne mogla otkazat'. Ona pokidala svoj chered del, shla pomogat' sosedke i, vorotyas', eshche govorila bez teni zavisti: -- Ah, Ignatich, i krupnaya zh kartoshka u nee! V ohotku kopala, uhodit' s uchastka ne hotelos', ej-bogu pravda! Tem bolee ne obhodilas' bez Matreny ni odna pahota ogoroda. Tal'novskie baby ustanovili dotochno, chto odnoj vskopat' svoj ogorod lopatoyu tyazhele i dol'she, chem, vzyav sohu i vshesterom vpryagshis', vspahat' na sebe shest' ogorodov. Na to i zvali Matrenu v pomoshch'. -- CHto zh, platili vy ej? -- prihodilos' mne potom sprashivat'. -- Ne beret ona deneg. Uzh ponevole ej vopryataesh'. Eshche sueta bol'shaya vypadala Matrene, kogda podhodila ee ochered' kormit' koz'ih pastuhov: odnogo -- zdorovennogo, nemoglu'hogo, i vtorogo -- mal'chishku s postoyannoj slyunyavoj cigarkoj v zubah. Ochered' eta byla v poltora mesyaca roz, no vgonyala Matrenu v bol'shoj rashod. Ona shla v sel'po, pokupala rybnye konservy, rasstaryvalas' i saharu i masla, chego ne ela sama. Okazyvaetsya, hozyajki vykladyvalis' drug pered drugoj, starayas' nakormit' pastuhov poluchshe. -- Bojsya portnogo da pastuha, -- ob®yasnyala ona mne. -- Po vsej derevne tebya oslavyat, esli chto im ne tak. I v etu zhizn', gustuyu zabotami, eshche vryvalas' vremenami tyazhelaya nemoch', Matrena valilas' i sutki-dvoe lezhala plastom. Ona ne zhalovalas', ne stonala, no i ne shevelilas' pochti. V takie dni Masha, blizkaya podruga Matreny s samyh molodyh godkov, prihodila obihazhivat' kozu da topit' pech'. Sama Matrena ne pila, ne ela i ne prosila nichego. Vyzvat' na dom vracha iz poselkovogo medpunkta bylo v Tal'nove vdivo, kak-to neprilichno pered sosedyami -- mol, barynya. Vyzyvali odnazhdy, ta priehala zlaya ochen', velela Matrene, kak otlezhitsya, prihodit' na medpunkt samoj. Matrena hodila protiv voli, brali analizy, posylali v rajonnuyu bol'nicu -- da tak i zaglohlo. Byla tut vina i Matreny samoj. Dela zvali k zhizni. Skoro Matrena nachinala vstavat', sperva dvigalas' medlenno, a potom opyat' zhivo. -- |to ty menya prezhde ne vidal, Ignatich, -- opravdyvalas' ona. -- Vse meshki moi byli, po pyat' pudov ti'zhel'yu ne schitala. Svekor krichal: "Matrena! Spinu slomaesh'!" Ko mne di'vir' ne podhodil, chtob moj konec brevna na peredok podsadit'. Kon' byl voennyj u nas Volchok, zdorovyj... -- A pochemu voennyj? -- A nashego na vojnu zabrali, etogo podranennogo -- vzamen. A on stihovo'j kakoj-to popalsya. Raz s ispugu sani pones v ozero, muzhiki otskakivali, a ya, pravda, za uzdu shvatila, ostanovila. Ovsyanoj byl kon'. U nas muzhiki lyubili loshadej kormit'. Kotorye koni ovsyanye, te i ti'zheli ne priznayut. No otnyud' ne byla Matrena besstrashnoj. Boyalas' ona pozhara, boyalas' molon'i', a bol'she vsego pochemu-to -- poezda. -- Kak mne v CHerusti ehat', s Nechaevki poezd vylezet, glaza zdorovennye svoi vylupit, rel'sy gudyat -- azh v zhar menya brosaet, kolenki tryasutsya. Ej-bogu pravda! -- sama udivlyalas' i pozhimala plechami Matrena. -- Tak, mozhet, potomu, chto biletov ne dayut, Matrena Vasil'evna? -- V okoshechko? Tol'ko myagkie suyut. A uzh poezd -- trogacat'! Mechemsya tuda-syuda: da vzojdite zh v soznanie! Muzhiki -- te po lesenke na kryshu polezli. A my nashli dver' nezapertuyu, vperlis' pryam tak, bez biletov -- a vagony-to vse prostye idut, vse prostye, hot' na polke rastyagivajsya. Otchego biletov ne davali, parazity nesochuvstvennye, -- ne znato... Vs£ zhe k toj zime zhizn' Matreny naladilas' kak nikogda. Stali-taki platit' ej rublej vosem'desyat pensii. Eshche sto s lishkom poluchala ona ot shkoly i ot menya. -- Fu-u! Teper' Matrene i umirat' ne nado! -- uzhe nachinali zavidovat' nekotorye iz sosedok. -- Bol'she deneg ej, staroj, i devat' nekuda. -- A chto -- pensiya? -- vozrazhali drugie. -- Gosudarstvo -- ono minutnoe. Segodnya, vish', dalo, a zavtra otymet. Zakazala sebe Matrena skatat' novye valenki. Kupila novuyu telogrejku. I spravila pal'to iz noshenoj zheleznodorozhnoj shineli, kotoruyu podaril ej mashinist iz CHerustej, muzh ee byvshej vospitannicy Kiry. Derevenskij portnoj-gorbun podlozhil pod sukno vaty, i takoe slavnoe pal'to poluchilos', kakogo za shest' desyatkov let Matrena ne nashivala. I v seredine zimy zashila Matrena v podkladku etogo pal'to dvesti rublej sebe na pohorony. Poveselela: -- Manen'ko i ya spokoj uvidala, Ignatich. Proshel dekabr', proshel yanvar' -- za dva mesyaca ne posetila ee bolezn'. CHashche Matrena po vecheram stala hodit' k Mashe posidet', semechki poshchelkat'. K sebe ona gostej po vecheram ne zvala, uvazhaya moi zanyatiya. Tol'ko na kreshchen'e, vorotyas' iz shkoly, ya zastal v izbe plyasku i poznakomlen byl s tremya Matreninymi rodnymi sestrami, zvavshimi Matrenu kak starshuyu -- l£l'ka ili nyan'ka. Do etogo dnya malo bylo v nashej izbe slyshno o sestrah -- to li opasalis' oni, chto Matrena budet prosit' u nih pomoshchi? Odno tol'ko sobytie ili predznamenovanie omrachilo Matrene etot prazdnik: hodila ona za pyat' verst v cerkov' na vodosvyatie, postavila svoj kotelok mezh drugih, a kogda vodosvyatie konchilos' i brosilis' baby, tolkayas', razbirat' -- Matrena ne pospela sred' pervyh, a v konce -- ne okazalos' ee kotelka. I vzamen kotelka nikakoj drugoj posudy tozhe ostavleno ne bylo. Ischez kotelok, kak duh nechistyj ego unes. -- Babon'ki! -- hodila Matrena sredi molyashchihsya. -- Ne prihvatil li kto neuladkoj chuzhuyu vodu osvyach£nnuyu? v kotelke? Ne priznalsya nikto. Byvaet, mal'chishki sozorovali, byli tam i mal'chishki. Vernulas' Matrena pechal'naya. Vsegda u nee byvala svyataya voda, a na etot god ne stalo. Ne skazat', odnako, chtoby Matrena verila kak-to istovo. Dazhe skorej byla ona yazychnica, brali v nej verh sueveriya: chto na Ivana Postnogo v ogorod zajti nel'zya -- na budushchij god urozhaya ne budet; chto esli metel' krutit -- znachit, kto-to gde-to udavilsya, a dver'yu nogu prishchemish' -- byt' gostyu. Skol'ko zhil ya u nee -- nikogda ne vidal ee molyashchejsya, ni chtob ona hot' raz perekrestilas'. A delo vsyakoe nachinala "s Bogom!" i mne vsyakij raz "s Bogom!" govorila, kogda ya shel v shkolu. Mozhet byt', ona i molilas', no ne pokazno, stesnyayas' menya ili boyas' menya pritesnit'. Byl svyatoj ugol v chistoj izbe, i ikona Nikolaya Ugodnika v kuhon'ke. Zabudni stoyali oni temnye, a vo vremya vsenoshchnoj i s utra po prazdnikam zazhigala Matrena lampadku. Tol'ko grehov u nee bylo men'she, chem u ee kolchenogoj koshki. Ta -- myshej dushila... Nemnogo vydravshis' iz kolotnoj svoej zhit£nki, stala Matrena povnimatel'nej slushat' i moe radio (ya ne preminul postavit' sebe razvedku -- tak Matrena nazyvala rozetku. Moj priemnichek uzhe ne byl dlya menya bich, potomu chto ya svoej rukoj mog ego vyklyuchit' v lyubuyu minutu; no, dejstvitel'no, vyhodil on dlya menya iz gluhoj izby -- razvedkoj). V tot god povelos' po dve -- po tri inostrannyh delegacii v nedelyu prinimat', provozhat' i vozit' po mnogim gorodam, sobiraya mitingi. I chto ni den', izvestiya polny byli vazhnymi soobshcheniyami o banketah, obedah i zavtrakah. Matrena hmurilas', neodobritel'no vzdyhala: -- Ezdyat-ezdyat, chego-nibud' naezdyat. Uslyshav, chto mashiny izobreteny novye, vorchala Matrena iz kuhni: -- Vs£ novye, novye, na staryh rabotat' ne hotyat, kudy starye skladyvat' budem? Eshche v tot god obeshchali iskusstvennye sputniki Zemli. Matrena kachala golovoj s pechi: -- Oj-oj-ojin'ki, chego-nibud' izmenyat, zimu ili leto. Ispolnyal SHalyapin russkie pesni. Matrena stoyala-stoyala, slushala i prigovorila reshitel'no: -- CHudno' poyut, ne po-nashemu. -- Da chto vy, Matrena Vasil'evna, da prislushajtes'! Eshche poslushala. Szhala guby: -- Ne. Ne tak. Ladu ne nashego. I golosom baluet. Zato i voznagradila menya Matrena. Peredavali kak-to koncert iz romansov Glinki. I vdrug posle pyatka kamernyh romansov Matrena, derzhas' za fartuk, vyshla iz-za peregorodki rasteplennaya, s pelenoj slezy v neyarkih svoih glazah: -- A vot eto -- po-nashemu... -- prosheptala ona. 2 Tak privykli Matrena ko mne, a ya k nej, i zhili my zaprosto. Ne meshala ona moim dolgim vechernim zanyatiyam, ne dosazhdala nikakimi rassprosami. Do togo otsutstvovalo v nej bab'e lyubopytstvo ili do togo ona byla delikatna, chto ne sprosila menya ni razu: byl li ya kogda zhenat? Vse tal'novskie baby pristavali k nej -- uznat' obo mne. Ona im otvechala: -- Vam nuzhno -- vy i sprashivajte. Znayu odno -- dal'nij on. I kogda nevskore ya sam skazal ej, chto mnogo provel v tyur'me, ona tol'ko molcha pokivala golovoj, kak by podozrevala i ran'she. A ya tozhe videl Matrenu segodnyashnyuyu, poteryannuyu staruhu, i tozhe ne beredil ee proshlogo, da i ne podozreval, chtob tam bylo chto iskat'. Znal ya, chto zamuzh Matrena vyshla eshche do revolyucii, i srazu v etu izbu, gde my zhili teper' s nej, i srazu k pechke (to est' ne bylo v zhivyh ni svekrovi, ni starshej zolovki nezamuzhnej, i s pervogo poslebrachnogo utra Matrena vzyalas' za uhvat). Znal, chto detej u nee bylo shestero i odin za drugim umirali vse ochen' rano, tak chto dvoe srazu ne zhilo. Potom byla kakaya-to vospitannica Kira. A muzh Matreny ne vernulsya s etoj vojny. Pohoronnogo tozhe ne bylo. Odnosel'chane, kto byl s nim v rote, govorili, chto libo v plen on popal, libo pogib, a tol'ko tela ne nashli. Za odinnadcat' poslevoennyh let reshila i Matrena sama, chto on ne zhiv. I horosho, chto dumala tak. Hot' i byl by teper' on zhiv -- tak zhenat gde-nibud' v Brazilii ili v Avstralii. I derevnya Tal'novo, i yazyk russkij izglazhivayutsya iz pamyati ego... Raz, pridya iz shkoly, ya zastal v nashej izbe gostya. Vysokij chernyj starik, snyav na koleni shapku, sidel na stule, kotoryj Matrena vystavila emu na seredinu komnaty, k pechke-"gollandke". Vse lico ego oblegali gustye chernye volosy, pochti ne tronutye sedinoj: s chernoj okladistoj borodoj slivalis' usy gustye, chernye, tak chto rot byl viden edva; i nepreryvnye bakeny chernye, edva vykazyvaya ushi, podnimalis' k chernym kosmam, svisavshim s temeni; i eshche shirokie chernye brovi mostami byli brosheny drug drugu navstrechu. I tol'ko lob uhodil lysym kupolom v lysuyu prostornuyu makovku. Vo vsem oblike starika pokazalos' mne mnogoznanie i dostojnost'. On sidel rovno, slozhiv ruki na posohe, posoh zhe otvesno uperev v pol, -- sidel v polozhenii terpelivogo ozhidaniya i, vidno, malo razgovarival s Matrenoj, vozivshejsya za peregorodkoj. Kogda ya prishel, on plavno povernul ko mne velichavuyu golovu i nazval menya vnezapno: -- Batyushka!... Vizhu vas ploho. Syn moj uchitsya u vas. Grigor'ev Antoshka... Dal'she mog by on i ne govorit'... Pri vsem moem poryve pomoch' etomu pochtennomu stariku, zaranee znal ya i otvergal vse to bespoleznoe, chto skazhet starik sejchas. Grigor'ev Antoshka byl kruglyj rumyanyj malec iz 8-go "G", vyglyadevshij, kak kot posle blinov. V shkolu on prihodil kak by otdyhat', za partoj sidel i ulybalsya lenivo. Uzh tem bolee on nikogda ne gotovil urokov doma. No, glavnoe, boryas' za tot vysokij procent uspevaemosti, kotorym slavilis' shkoly nashego rajona, nashej oblasti i sosednih oblastej, -- iz godu v god ego perevodili, i on yasno usvoil, chto, kak by uchitelya ni grozilis', vse ravno v konce goda perevedut, i ne nado dlya etogo uchit'sya. On prosto smeyalsya nad nami. On sidel v 8-m klasse, odnako ne vladel drobyami i ne razlichal, kakie byvayut treugol'niki. Po pervym chetvertyam on byl v cepkoj hvatke moih dvoek -- i to zhe ozhidalo ego v tret'ej chetverti. No etomu poluslepomu stariku, godnomu Antoshke ne v otcy, a v dedy i prishedshemu ko mne na unizhennyj poklon, -- kak bylo skazat' teper', chto god za godom shkola ego obmanyvala, dal'she zhe obmanyvat' ya ne mogu, inache razvalyu ves' klass, i prevrashchus' v balabolku, i naplevat' dolzhen budu na ves' svoj trud i zvanie svoe? I teper' ya terpelivo ob®yasnyal emu, chto zapushcheno u syna ochen', i on v shkole i doma lzhet, nado dnevnik proveryat' u nego pochashche i kruto brat'sya s dvuh storon. -- Da uzh kuda krutej, batyushka, -- zaveril menya gost'. -- B'yu ego teper', chto nedelya. A ruka tyazhelaya u menya. V razgovore ya vspomnil, chto uzh odin raz i Matrena sama pochemu-to hodatajstvovala za Antoshku Grigor'eva, no ya ne sprosil, chto za rodstvennik on ej, i tozhe togda otkazal. Matrena i sejchas stala v dveryah kuhon'ki besslovesnoj prositel'nicej. I kogda Faddej Mironovich ushel ot menya s tem, chto budet zahodit' -- uznavat', ya sprosil: -- Ne pojmu, Matrena Vasil'evna, kak zhe etot Antoshka vam prihoditsya? -- Divirya moego syn, -- otvetila Matrena suhovato i ushla doit' kozu. Razochtya, ya ponyal, chto chernyj nastojchivyj etot starik -- rodnoj brat muzha ee, bez vesti propavshego. I dolgij vecher proshel -- Matrena ne kasalas' bol'she etogo razgovora. Lish' pozdno vecherom, kogda ya dumat' zabyl o starike i rabotal v tishine izby pod shoroh tarakanov i postuk hodikov, -- Matrena vdrug iz temnogo svoego ugla skazala: -- YA, Ignatich, kogda-to za nego chut' zamuzh ne vyshla. YA i o Matrene-to samoj zabyl, chto ona zdes', ne slyshal ee, -- no tak vzvolnovanno ona eto skazala iz temnoty, budto i sejchas eshche tot starik domogalsya ee. Vidno, ves' vecher Matrena tol'ko ob tom i dumala. Ona podnyalas' s ubogoj tryapichnoj krovati i medlenno vyhodila ko mne, kak by idya za svoimi slovami. YA otkinulsya -- i v pervyj raz sovsem po-novomu uvidel Matrenu. Verhnego sveta ne bylo v nashej bol'shoj komnate, kak lesom zastavlennoj fikusami. Ot nastol'noj zhe lampy svet padal krugom tol'ko na moi tetradi, -- a po vsej komnate glazam, otorvavshimsya ot sveta, kazalsya polumrak s rozovinkoj. I iz nego vystupala Matrena. I shcheki ee pomereshchilis' mne ne zheltymi, kak vsegda, a tozhe s rozovinkoj. -- On za menya pervyj svatalsya... ran'she Efima... On byl brat -- starshij... Mne bylo devyatnadcat', Faddeyu -- dvadcat' tri... Vot v etom samom dome oni togda zhili. Ihnij byl dom. Ihnim otcom stroennyj. YA nevol'no oglyanulsya. |tot staryj seryj izgnivayushchij dom vdrug skvoz' bleklo-zelenuyu shkuru oboev, pod kotorymi begali myshi, prostupil mne molodymi, eshche ne potemnevshimi togda, struganymi brevnami i veselym smolistym zapahom. -- I vy ego...? I chto zhe?... -- V to leto... hodili my s nim v roshchu sidet', -- prosheptala ona. -- Tut roshcha byla, gde teper' konnyj dvor, vyrubili ee... Bez malogo ne vyshla, Ignatich. Vojna germanskaya nachalas'. Vzyali Faddeya na vojnu. Ona uronila eto -- i vspyhnul peredo mnoj goluboj, belyj i zheltyj iyul' chetyrnadcatogo goda: eshche mirnoe nebo, plyvushchie oblaka i narod, kipyashchij so spelym zhnivom. YA predstavil ih ryadom: smolyanogo bogatyrya s kosoj cherez spinu; ee, rumyanuyu, obnyavshuyu snop. I -- pesnyu, pesnyu pod nebom, kakie davno uzhe otstala derevnya pet', da i ne spoesh' pri mehanizmah. -- Poshel on na vojnu -- propal... Tri goda zatailas' ya, zhdala. I ni vestochki, i ni kostochki... Obvyazannoe starcheskim slinyavshim platochkom smotrelo na menya v nepryamyh myagkih otsvetah lampy krugloe lico Matreny -- kak budto osvobozhdennoe ot morshchin, ot budnichnogo nebrezhnogo naryada -- ispugannoe, devich'e, pered strashnym vyborom. Da. Da... Ponimayu... Obletali list'ya, padal sneg -- i potom tayal. Snova pahali, snova seyali, snova zhali. I opyat' obletali list'ya, i opyat' padal sneg. I odna revolyuciya. I drugaya revolyuciya. I ves' svet perevernulsya. -- Mat' u nih umerla -- i prisvatalsya ko mne Efim. Mol, v nashu izbu ty idti hotela, v nashu i idi. Byl Efim molozhe menya na god. Govoryat u nas: umnaya vyhodit posle Pokrova', a dura -- posle Petrova'. Ruk u nih ne hvatalo. Poshla ya... Na Petrov den' povenchalis', a k Mikole zimnemu -- vernulsya... Faddej... iz vengerskogo plena. Matrena zakryla glaza. YA molchal. Ona obernulas' k dveri, kak k zhivoj: -- Stal na poroge. YA kak zakrichu! V kolena b emu brosilas'!... Nel'zya... Nu, govorit, esli b to ne brat moj rodnoj -- ya by vas porubal oboih! YA vzdrognul. Ot ee