ishkom vazhnoe sobytie dlya arestanta.
     Nechego i govorit', chto  pravil'noe vospitanie  i ispravlenie,  osobenno
lyudej vzroslyh,  osobenno esli ono  dlitsya desyatiletiyami,  mozhet proishodit'
tol'ko  na  osnove  stalinsko-berievskogo  poslevoennogo r a z d e l e n i ya
 p o l o v,  kotoroe  i  priznano  na  Arhipelage nezyblemym.  Vzaimovliyanie
polov,  kak impul's  k uluchsheniyu i  razvitiyu,  prinyatyj vo vs£m chelovecheskom
rode, ne  mozhet  byt' prinyat na Arhipelage,  ibo togda zhizn' tuzemcev stanet
"pohozheyu na kurort". I  chem blizhe my podhodim pod svetloe zarevo kommunizma,
zalivshee  uzhe  polneba,  tem  nastojchivee  nado   prestupnikov  otdelyat'  ot
prestupnic  i  tol'ko cherez  etu izolyaciyu dat'  im kak  sleduet pomuchit'sya i
ispravit' ih.<a href=#fn_24_14><sup>14</sup></a>
     Nad   vsej   strojnoj  sistemoj  kolonial'nogo   ispravleniya   v   nashu
nebezglasnuyu  i nebespravnuyu epohu  sushchestvuet  nadzor  obshchestvennosti,  da,
n a b l yu d a t e l ' n y e  k o m i s s i i  -- chitatel' zhe ne zabyl o nih?
ih nikto ne otmenyal.
     Oni sostavlyayutsya  "ot mestnyh  organov".  No  prakticheski tam, v  dikih
mestah, v  etih vol'nyh  pos£lkah -- kto pojd£t i  popad£t  v  eti komissii,
krome zh£n administracii?  |to -- prosto babskij komitet, vypolnyayushchij to, chto
govoryat ih muzh'ya.
     Odnako, v bol'shih gorodah eta sistema  izredka mozhet dat' i  rezul'taty
vnezapnye. Kommunistke Galine Petrovne  Filippovoj rajkom poruchil sostoyat' v
nablyudatel'noj komissii  odesskoj tyur'my. Ona otbivalas': "Mne  net nikakogo
dela do prestupnikov!" -- i tol'ko partijnoj disciplinoyu e£ zastavili pojti.
A tam  ona  --  uvleklas'!  Ona uvidela  tam  lyudej,  da  skol'ko sredi  nih
nevinnyh, da skol'ko sredi  nih raskayavshihsya.  Ona  srazu ustanovila poryadok
razgovarivat' s  zaklyuch£nnymi bez administracii  (chemu  administraciya  ochen'
protivilas'). Nekotorye  zeki mesyacami  smotreli na ne£ zlymi glazami, potom
myagcheli.  Ona  stala  ezdit'  v  tyur'mu  dva,  tri, chetyre  raza  v  nedelyu,
ostavalas' v tyur'me do otboya, otkazyvalas' ot otpuska -- uzh ne rady byli te,
kto   e£  syuda  poslal.  Kinulas'  ona  v  <i>instancii</i>  tolkovat'  o  probleme
25-letnikov  (v  kodekse takogo sroka  uzhe net,  a  na lyudej  navesheno),  ob
ustrojstve  na rabotu osvobozhdayushchihsya, o poseleniyah. Na verhah vstrechala ili
polnoe  nedoumenie  (nachal'nik  Upravleniya Mest Zaklyucheniya  RSFSR,  general,
uveryal e£ v 1963 godu, chto  25-letnikov <i>voobshche</i>  v strane ne  sushchestvuet -- i
samoe smeshnoe:  on-taki kazhetsya i <i>ne znal!</i>), ili polnuyu osvedoml£nnost' -- i
togda  ozloblennoe  protivodejstvie.  Stali  e£  presledovat'  i  travit'  v
ukrainskom ministerstve i po partijnoj linii. Razognali i vsyu komissiyu ih za
pis'mennye hodatajstva.
     A pust'  ne meshayut hozyaevam Arhipelaga! Pust'  ne  meshayut  Prakticheskim
Rabotnikam! Vy pomnite, ot nih samih my tol'ko chto uznali: "<i>eti zhe lyudi</i>, chto
rabotali togda, rabotayut i sejchas, mozhet byt' dobavilos' procentov desyat'".
     No vot chto, ne proizosh£l  li v  nih dushevnyj perelom? Ne propitalis' li
oni lyubov'yu k  neschastnym  svoim podopechnym?  Da,  vse gazety i vse  zhurnaly
govoryat, chto  -- propitalis'.  YA uzh ne otbiral special'no, no prochli my (gl.
1) v "Literaturnoj gazete" o nyneshnih zabotlivyh lagershchikah na st. Ercevo. A
vot opyat' "Literaturnaya gazeta"<a href=#fn_24_15><sup>15</sup></a> da£t vyskazat'sya nachal'niku kolonii:
     "Vospitatelej  legko rugat' --  gorazdo trudnee  im pomoch' i uzh  sovsem
trudno   ih   najti:   zhivyh,   obrazovannyh,   intelligentnyh  (obyazatel'no
intelligentnyh), zainteresovannyh  i odar£nnyh  lyudej...  Im  nado sozdavat'
horoshie  usloviya dlya zhizni i raboty... YA znayu, kak skromen ih zarabotok, kak
neob®yaten ih rabochij den'..."
     I kak by  gladko nam na  etom konchit',  na  etom  i poreshit'! Ved' zhit'
spokojnej,  mozhno  otdat'sya iskusstvu,  a  eshche bezopasnee  nauke,  -- da vot
pis'ma zaklyatye, izmyatye, ist£rtye,  "po levoj" poslannye  iz lagerej! I chto
zhe pishut,  neblagodarnye, o  teh, kto serdce  na nih nadryvaet  v neob®yatnyj
rabochij den'?
     I-n: "Govorish' s vospitatelem o svo£m  nabolevshem  i  vidish', chto slova
tvoi rikoshetyat  o seroe  sukno shineli. Nevol'no hochetsya sprosit': "Prostite,
kak pozhivaet vasha korovka?", u kotoroj v  hlevu on  provodit bol'she vremeni,
chem u svoih vospitannikov". (Kraslag, Resh£ty)
     L-n: "Te zhe tupicy nadzirateli, nachal'nik rezhima  -- tipichnyj Volkovoj.
S nadziratelem sporit' nel'zya, srazu karcer".
     K-n: "Otryadnye govoryat s nami na zhargone, tol'ko i slyshno: padlo, suka,
tvar'", (st. Ercevo, kakoe sovpadenie!)
     K-j: "Nachal'nik rezhima -- rodnoj  brat togo  Volkovogo, b'£t  pravda ne
plet'yu, a kulakom, smotrit kak volk iz-pod lba... Nachal'nik otryada -- byvshij
oper, kotoryj  derzhal u  sebya  vora-osvedomitelya i  platil  za  kazhdyj donos
narkoticheskimi sredstvami...  Vse  te,  kto  bil,  muchil  i  kaznil,  prosto
pereehali iz  odnogo  lagerya v  drugoj  i  zanimayut  neskol'ko inye  posty".
(Irkut. oblast')
     I. G. P-v: "U nachal'nikov kolonij tol'ko pryamyh pomoshchnikov -- shest'. Na
vseh  strojkah darmoedov  razgonyayut,  vot  oni i  begut syuda... Vse lagernye
tupicy... i  ponyne rabotayut, dobivayut  stazh do pensii, da i posle etogo  ne
uhodyat. Oni ne pohudeli. Zaklyuch£nnyh oni ne schitali i ne schitayut za lyudej",
     V.  I. D-v: "V Noril'ske  p/ya  288  net ni odnogo  "novogo";  vse te zhe
beriancy. Uhodyashchih na  pensiyu  zamenyayut  oni zhe (te, kotorye byli izgnany  v
1956 godu)...  U nih -- udvoenie  stazha,  povyshennye oklady, prodolzhitel'nye
otpuska,  horoshee pitanie. Id£t im 2 goda  za god i oni dodumyvayutsya uhodit'
na pensiyu v 35 let..."
     P-n: "U nas na uchastke  12-13 zdorovyh  parnej, odetyh  v dubl£nye shuby
chut' ne do pyat, shapki mehovye, valenki  armejskie. Pochemu b  im  ne pojti na
shahtu,  v  rudnik, na celinu  i tam najti svo£  prizvanie, a zdes'  ustupit'
mesto bolee pozhilym? Net, ih  i cep'yu s volzhskogo parohoda tuda ne zatashchish'.
Naverno vot eti  trutni  tak  informirovali  vyshestoyashchie organy,  chto  ze-ka
neispravimy -- ved' esli ze-ka stanet men'she, to sokratyatsya ih shtaty".
     I tak  zhe  poprezhnemu  zeki  sazhayut  kartoshku  na ogorodah  nachal'stva,
polivayut, uhazhivayut za skotom, delayut mebel' v ih doma.
     No   kto  zhe  prav?   komu   zhe   verit'?   --  v  smyaten'i  voskliknet
nepodgotovlennyj chitatel'.
     Konechno --  gazetam! Ver'te gazetam, chitatel'.  Vsegda  ver'te -- nashim
gazetam.

        ___

     |nkavedeshniki -- sila. I oni nikogda ne ustupyat dobrom.  Uzh esli v 56-m
ustoyali -- postoyat eshche, postoyat.
     |to ne tol'ko isprav-trud  organy. I ne tol'ko  ministerstvo Ohrany. My
uzhe videli, kak ohotno podderzhivayut ih i gazety, i  deputaty. Potomu chto oni
-- kostyak.  Kostyak mnogogo.  No ne tol'ko sila u  nih  --  u nih i argumenty
est'. S nimi ne tak legko sporit'. YA -- proboval.
     To est', ya -- nikogda ne  sobiralsya. No pognali menya vot eti pis'ma  --
sovsem ne ozhidavshiesya mnoyu pis'ma ot sovremennyh tuzemcev. Prosili tuzemcy s
nadezhdoj: skazat'! zashchitit'! ochelovechit'!
     I -- komu zh ya skazhu? -- ne schitaya, chto i slushat' menya ne stanut... Byla
by  svobodnaya pechat',  opublikoval  by  eto vs£ --  vot  i vyskazano,  vot i
davajte obsuzhdat'!
     A  teper'   (yanvar'  1964)  tajnym  i  robkim  prositelem  ya  bredu  po
uchrezhdencheskim koridoram, sklonyayus'  pered okoshechkami byuro propuskov, oshchushchayu
na sebe neodobritel'nyj i podozrevayushchij vzglyad dezhurnyh voennyh. Kak chesti i
snishozhdeniya    dolzhen   dobivat'sya   pisatel'-publicist,   chtoby    zanyatye
pravitel'stvennye lyudi osvobodili dlya nego svo£ uho na polchasa!
     No i eshche  ne v etom glavnaya trudnost'.  Glavnaya trudnost' dlya menya, kak
togda na ekibastuzskom sobranii brigadirov: <i>o ch£m</i> im govorit'? <i>kakim</i> yazykom?
     Vs£,  chto ya  dejstvitel'no dumayu, kak  ono izlozheno v  etoj knige --  i
opasno  skazat',  i  sovershenno  beznad£zhno. |to  znachit  --  tol'ko  golovu
poteryat'  v bezglasnoj  kabinetnoj tishi, ne  uslyshannomu obshchestvom, nevedomo
dlya zhazhdushchih i ne sdvinuv delo ni na millimetr.
     A togda kak zhe govorit'? Perestupaya  ih mramornye nazerkalennye porogi,
vshodya po  ih laskovym  kovram, ya  dolzhen  prinyat'  na  sebya  ishodnye puty,
sh£lkovye niti, prod£rnutye mne cherez yazyk, cherez ushi, cherez veki, -- i potom
eto  vs£  prishito k plecham, i k kozhe spiny i k kozhe zhivota. YA dolzhen prinyat'
po men'shej mere:
     1.  Slava Partii za vs£  proshloe,  nastoyashchee i budushchee! (A  znachit,  ne
mozhet byt' neverna obshchaya  nakazatel'naya politika.  YA  ne  smeyu usumnit'sya  v
neobhodimosti Arhipelaga voobshche. I  ne  mogu  utverzhdat',  chto  "bol'shinstvo
sidit zrya").
     2. Vysokie chiny,  s kotorymi  ya  budu razgovarivat'  -- predany  svoemu
delu,  pekutsya  o  zaklyuch£nnyh.  Nel'zya   obvinit'  ih  v  neiskrennosti,  v
holodnosti,  v  neosvedoml£nnosti (ne mogut zhe  oni,  vsej  dushoj  zanimayas'
delom, ne znat' ego!).
     Gorazdo podozritel'nee motivy <i>moego</i> vmeshatel'stva: chto -- ya?  pochemu --
ya, esli  vovse  ne  obyazan po sluzhbe? Net  li  u menya  kakih-nibud'  gryaznyh
korystnyh  celej?.. Zachem  ya  mogu vmeshivat'sya, esli  Partiya i bez menya  vs£
vidit i bez menya vs£ sdelaet pravil'no?
     CHtob nemnozhko vyglyadet' pokrepche, ya vybirayu takoj mesyac, kogda vydvinut
na leninskuyu premiyu,  i vot peredvigayus' kak peshka so  znacheniem: mozhet byt'
eshche i v lad'i vyjdet?

     <i>Verhovnyj   Sovet   SSSR.   Komissiya   zakonodatel'nyh   predpolozhenij.</i>
Okazyvaetsya, ona uzhe ne pervyj  god zanyata  sostavleniem novogo  Isprav-Trud
Kodeksa, to est'  kodeksa vsej budushchej  zhizni  Arhipelaga  -- vmesto kodeksa
1933  goda, sushchestvovavshego  i nikogda  ne sushchestvovavshego,  kak budto  i ne
napisannogo nikogda.  I  vot  mne  ustraivayut vstrechu,  chtoby  ya,  vzrashchenec
Arhipelaga,  mog poznakomit'sya s ih mudrost'yu  i predstavit' im mishuru svoih
domyslov.
     Ih vosem'  chelovek. CHetvero udivlyayut svoej molodost'yu: horosho, esli eti
mal'chiki VUZ  uspeli  konchit', a to i net. Oni tak bystro vshodyat  k vlasti!
oni tak svobodno derzhatsya v etom mramorno-parketnom dvorce, kuda ya dopushchen s
bol'shimi   predostorozhnostyami.   Predsedatel'  komissii  --  Ivan  Andreevich
Baduhin,  pozhiloj,  kakoj-to  bespredel'nyj  dobryak.  Kazhetsya,  ot  nego  by
zaviselo -- on zavtra zhe  by Arhipelag raspustil. No  rol'  ego  takova: vsyu
nashu  besedu  on  sidit  v storonke i  molchit.  A  samye tut  educhie  -- dva
starichka! -- dva griboedovskih starichka, teh samyh,

        Vrem£n ochakovskih i pokoren'ya Kryma,

vylitye te, zakostenevshie  na usvoennom kogda-to, da ya poruchit'sya gotov, chto
s 5 marta 53-go goda oni dazhe gazet ne razvorachivali -- nastol'ko uzhe nichego
ne moglo proizojti, vliyayushchego na ih vzglyady! Odin iz nih -- v sinem pidzhake,
i mne kazhetsya -- eto kakoj-to pridvornyj  goluboj ekaterininskij mundir, i ya
dazhe   razlichayu  sled  ot  svinchennoj  ekaterininskoj  serebryanoj  zvezdy  v
polgrudi. Oba  starichka absolyutno i  s poroga ne odobryayut vsego menya i moego
vizita -- no reshili proyavit' terpenie.
     Togda i tyazhelo govorit', kogda slishkom mnogo est',  chto' skazat'. A tut
eshche vs£ prishito i pri kazhdom shevelenii chuvstvuyu.
     No vs£-taki prigotovlena u  menya  glavnaya  tirada, i kazhetsya  nichto  ne
dolzhno d£rnut'.  Vot ya im  o  ch£m:  otkuda eto vzyalos' predstavlenie  (ya  ne
dopuskayu, chto --  u nih), budto lageryu est'  opasnost' stat' KURORTOM, budto
esli  ne  naselit' lager' golodom  i holodom, to tam vocaritsya blazhenstvo? YA
proshchu ih nesmotrya na nedostatochnost' lichnogo opyta predstavit' sebe chastokol
teh lishenij i  nakazanij, kotoryj  i  sostavlyaet samoe  zaklyuchenie:  chelovek
lishen rodnyh mest; on zhiv£t s tem, s kem ne hochet; on ne  zhiv£t s tem, s kem
hochet (sem'ya, druz'ya);  on ne vidit rosta  svoih detej; on  lish£n  privychnoj
obstanovki,  svoego  doma,  svoih  veshchej, dazhe  chasov na  ruke;  poteryano  i
opozoreno ego imya; on lish£n svobody peredvizheniya; on  lish£n  obychno i raboty
po special'nosti; on ispytyvaet postoyannoe davlenie na  sebya chuzhih,  a to  i
vrazhdebnyh  emu lyudej --  drugih  arestantov,  s  drugim  zhiznennym  opytom,
vzglyadami, obychaem; on lish£n smyagchayushchego vliyaniya drugogo pola (ne govorya uzhe
o fiziologii); i dazhe medicinskoe obsluzhivanie  u nego nesravnenno uhudsheno.
CHem eto napominaet chernomorskij sanatorij? Pochemu tak boyatsya "kurorta"? Net,
eta mysl' ne tolkaet ih v lby. Oni ne kachnulis' v stul'yah.
     Tak eshche shire: my  <i>hotim li</i> vernut' etih lyudej v obshchestvo?  Pochemu togda
my zastavlyaem ih  zhit' v  okayanstve? Pochemu togda soderzhanie  <i>rezhimov</i> v tom,
chtoby  sistematicheski  unizhat'  arestantov  i  fizicheski  izmatyvat'?  Kakoj
gosudarstvennyj smysl polucheniya iz nih invalidov?
     Vot ya i  vylozhilsya.  I mne raz®yasnyayut moyu  oshibku: ya ploho  predstavlyayu
nyneshnij <i>kontingent</i>, ya suzhu po prezhnim vpechatleniyam, ya otstal ot zhizni. (Vot
eto  mo£ slaboe mesto:  ya  dejstvitel'no  n e  v i zh u  teh,  kto tam sejchas
<i>sidit</i>.) Dlya teh izolirovannyh recidivistov  vs£, chto  ya perechislil -- eto ne
lishenie vovse. Tol'ko i mogut ih obrazumit' nyneshnie rezhimy. (D£rg, d£rg, --
eto ih kompetenciya, oni luchshe znayut, <i>kto sidit</i>.) A vernut' v obshchestvo?.. Da,
konechno,  da,  konechno,  --  derevyanno govoryat  starichki,  i  slyshitsya: net,
konechno, pust' tam domirayut, tak spokojnej nam da i vam.
     A -- rezhimy?  Odin iz ochakovskih starichkov -- prokuror,  tot v golubom,
so  zvezdoj na grudi,  a sedye  volosy redkimi  kolechkami, on i  na Suvorova
nemnogo pohozh:
     --  My uzhe nachali poluchat' <i>otdachu</i> ot  vvedeniya strogih rezhimov.  Vmesto
<i>dvuh  tysyach  ubijstv v  god</i>  (<i>zdes'</i>  eto  <i>mozhno</i> skazat') -- tol'ko neskol'ko
desyatkov.
     Vazhnaya  cifra,  ya  nezametno zapisyvayu.  |to  i  budet  glavnaya  pol'za
poseshcheniya, kazhetsya.
     K t o  s i d i t! Konechno,  chtoby  sporit'  o rezhimah, nado znat',  kto
sidit. Dlya etogo nuzhny  desyatki psihologov  i  yuristov, kotorye by  poehali,
besprepyatstvenno govorili by s zekami, -- a  potom mozhno  i posporit'. A moi
lagernye korrespondenty kak raz etogo-to  i ne pishut  -- za chto oni sidyat, i
tovarishchi ih za chto.<a href=#fn_24_16><sup>16</sup></a>
     Obshchaya  chast'  obsuzhdeniya  zakonchena,  my  perehodim k  special'noj.  Da
komissii i bez menya vs£ tut yasno, u nih vs£ uzhe  resheno, ya im  ne  nuzhen,  a
prosto lyubopytno posmotret'.
     Posylki? Tol'ko po  5  kilogrammov i ta shkala, chto sejchas  dejstvuet. YA
predlagayu  im  hot' udvoit' shkalu, da sami posylki sdelat' po 8 kg --  "ved'
oni zh golodayut! kto zh ispravlyaet golodom?!"
     "Kak -- golodayut?" -- edinodushno vozmushchena komissiya. -- "My <i>byli  sami</i>,
my videli,  chto  <i>ostatki  hleba  vyvozyatsya  iz  lagerya  mashinami!</i>" (to  est'
nadziratel'skim svin'yam?..)
     CHto -- mne? Vskrichat': "Vy lzh£te! |togo byt' ne mozhet!" -- a kak bol'no
d£rnulsya  yazyk, prishityj  cherez plecho k zadnemu mestu. YA ne dolzhen  narushat'
usloviya:  oni  osvedomleny,  iskrenni i zabotlivy.  Pokazat' im pis'ma  moih
zekov? |to -- fil'kina gramota dlya nih, i pot£rtye iskomkannye ih bumazhki na
krasnoj barhatnoj skaterti budut smeshny i nichtozhny.
     -- No ved' gosudarstvo nichego ne teryaet, esli budet bol'she posylok!
     -- A kto budet  pol'zovat'sya posylkami? -- vozrazhayut oni. -- V osnovnom
bogatye sem'i  (zdes'  eto  slovo  upotreblyayut  --  bogatye, eto  nuzhno  dlya
real'nogo gosudarstvennogo rassuzhdeniya). Kto navoroval  i pripryatal na vole.
Znachit, uvelicheniem  posylok  my  postavim v  nevygodnoe polozhenie  <i>trudovye
sem'i!</i>
     Vot rezhut, vot rvut menya  niti!  |to  -- nenarushimoe  uslovie: interesy
trudovyh sloev -- vyshe vsego. Oni tut i sidyat tol'ko dlya trudovyh sloev.
     YA  sovsem,  okazyvaetsya,  nenahodchiv.  YA  ne znayu,  chto'  im vozrazhat'.
Skazat': "net,  vy menya ne ubedili!"  --  nu  i naplevat', chto  ya u  nih  --
nachal'nik, chto li?
     --  Lar£k!  -- nasedayu  ya!  -- Gde zhe socialisticheskij princip  oplaty?
Zarabotal -- poluchi!
     -- Nado  nakopit' fond  osvobozhdeniya!  --  otrazhayut  oni. -- Inache  pri
osvobozhdenii on stanovitsya izhdivencem gosudarstva.
     Interesy gosudarstva -- vyshe, eto prishito, tut ya  ne  mogu d£rgat'sya. I
ne  mogu  ya   stavit'  voprosa,  chtoby  zarplatu  zekov   povysili  <i>za  sch£t
gosudarstva</i>.
     -- No pust' vse voskresen'ya budut svyato-vyhodnymi!
     -- |to govoreno, tak i est'.
     --   No  est'  desyatki  sposobov  isportit'  voskresen'e  vnutri  zony.
Ogovorite, chtob ne portili!
     -- My ne mozhem tak melko reglamentirovat' v Kodekse.
     Rabochij den' -- 8 chasov.  YA vyalo vygovarivayu im chto-to  o 7-chasovom, no
vnutrenne mne samomu eto kazhetsya nahal'stvom: ved' ne  12,  ne 10,  chego eshche
nado?
     --  Perepiska   --  eto  priobshchenie  zaklyuch£nnogo  k  socialisticheskomu
obshchestvu (vot kak ya nauchilsya argumentirovat')! Ne ogranichivajte e£.
     No  ne  mogut  oni  snova  peresmatrivat'.  SHkala uzhe  est',  ne  takaya
zhestokaya, kak byla u nas...  Pokazyvayut  mne i shkalu svidanij,  v  tom chisle
"lichnyh", tr£hdnevnyh -- a u  nas godami  ne bylo nikakih, tak  eto  vynesti
mozhno. Mne dazhe kazhetsya shkala u nih myagkoj,  ya  ele  sderzhivayus',  chtoby  ne
pohvalit' e£.
     YA  ustal. Vs£  prishito, nichem ne poshevel'n£sh'.  YA tut  bespolezen. Nado
uhodit'.
     Da  voobshche iz etoj  svetloj  prazdnichnoj komnaty, iz etih  kresel,  pod
ruchejki ih rechej lagerya sovsem ne  kazhutsya uzhasnymi, dazhe razumnymi. Vot  --
hleb mashinami vyvozyat... Nu, ne napuskat' zhe teh strashnyh lyudej na obshchestvo?
YA vspominayu rozhi blatnyh  pahanov... Desyat' let ne sidemshi, kak ugadat', <i>kto</i>
tam  sejchas  <i>sidit?</i>  Nash  brat  politicheskij  --  vrode  otpushchen.  Nacii  --
otpushcheny...
     Drugoj iz  protivnyh  starichkov hochet znat' mo£ mnenie o golodovkah: ne
mogu  zhe  ya ne odobrit'  kormlenie cherez kishku,  esli eto  -- bolee  bogatyj
racion, chem balanda?<a href=#fn_24_17><sup>17</sup></a>
     YA  stanovlyus' na  zadnie lapy  i  revu  im o  prave zeka  ne  tol'ko na
golodovku -- edinstvennoe  sredstvo otstaivaniya sebya, no dazhe -- na golodnuyu
smert'.
     Moi argumenty  proizvodyat  na  nih  vpechatlenie  dikoe.  A  u menya  vs£
prishito:  govorit'  o svyazi golodovki  s obshchestvennym mneniem strany ya zhe ne
mogu.
     YA  uhozhu  ustalyj i  razbityj:  ya  dazhe  pokoleblen  nemnogo,  a oni --
niskol'ko.   Oni   sdelayut  vs£   po-svoemu,  i   Verhovnyj  Sovet  utverdit
edinoglasno.

     <i>Ministr Ohrany Obshchestvennogo Poryadka  Vadim Stepanovich Tikunov</i>.  CHto za
fantastichnost'?  YA, zhalkij  katorzhnik SHCH-232,  idu uchit'  ministra vnutrennih
del, kak emu soderzhat' Arhipelag?!..
     Eshche   na  podstupah   k  ministru   vse  polkovniki  --  kruglogolovye,
belohol£nye, no ochen' podvizhnye. Iz komnaty glavnogo sekretarya nikakoj dveri
dal'she  net. Zato  stoit  ogromnyj  steklyanno-zerkal'nyj  shkaf  s  sh£lkovymi
sborchatymi zanaveskami pozadi stekol, kuda mozhet dva  vsadnika v®ehat', -- i
eto, okazyvaetsya,  est' tambur  pered kabinetom  ministra. A  v kabinete  --
prostorno syadut dvesti chelovek,
     Sam  ministr boleznenno-polon, chelyust' bol'shaya,  lico ego --  trapeciya,
rasshiryayushchayasya  k   podborodku.   Ves'   razgovor   on  --  strogo-oficialen,
vyslushivaet menya bezo vsyakogo interesa, po obyazannosti.
     A ya  zapuskayu emu  vsyu tu  zhe tiradu  o "kurorte".  I  opyat' eti  obshchie
voprosy: stoi't li pered "nami" (im i mnoyu!) obshchaya zadacha <i>ispravleniya</i> zekov?
(chto' ya dumayu  ob "ispravlenii", ostalos' v chasti  IV). I zachem byl  povorot
1961 goda? zachem eti chetyre rezhima? I povtoryayu emu  skuchnye veshchi  -- vs£ to,
chto napisano v etoj glave  --  o pitanii, o lar'ke, o posylkah, ob odezhde, o
rabote,  o proizvole,  o lice Prakticheskih  Rabotnikov.  (Samih pisem ya dazhe
prinesti ne  reshilsya, chtob  tut u menya  ih ne hapnuli,  a -- vypisal citaty,
skryv avtorov.) YA emu govoryu minut sorok ili chas,  chto-to ochen'  dolgo,  sam
udivlyayas', chto on menya slushaet.
     On poputno perebivaet, no dlya togo, chtoby srazu  soglasit'sya ili  srazu
otvergnut'. On ne vozrazhaet mne sokrushitel'no. YA ozhidal gorduyu stenu,  no on
myagche gorazdo. On so  mnogim soglasen! On soglasen, chto den'gi na lar£k nado
uvelichit' i posylok nado bol'she, i ne nado reglamentirovat' sostava posylok,
kak delaet Komissiya Predpolozhenij (no ot nego eto ne zavisit, reshat' eto vs£
budet  ne  ministr,  a  novyj   Isprav-Trud   Kodeks);   on  soglasen,  chtob
zharili-varili iz svoego (da  net ego,  svoego); chtoby perepiska  i banderoli
voobshche byli neogranicheny (no eto bol'shaya nagruzka na lagernuyu cenzuru); on i
protiv  arakcheevskih  peregibov  s  postoyannym <i>stroem</i>  (no  netaktichno v eto
vmeshivat'sya: disciplinu legko  razvalit',  trudno ustanovit'); on  soglasen,
chto  travu  v zone  ne nado vypalyvat' (drugoe  delo --  v  Dubrovlage okolo
mehmasterskih razveli, vidite li, ogorodiki,  i  stanochniki  vozilis' tam  v
pereryv,  u kazhdogo po 2-3 kvadratnyh  metra pod  pomidorami ili ogurcami --
velel  ministr  tut  zhe sryt' i unichtozhit', i  etim gorditsya! YA  emu: "svyaz'
cheloveka s zeml£j  imeet  nravstvennoe  znachenie",  on  mne: "individual'nye
ogorody  vospityvayut  chastnosobstvennicheskie   instinkty"  ).  Ministr  dazhe
sodrogaetsya,  kak eto uzhasno bylo: iz  "zazonnogo" soderzhaniya  vozvrashchali  v
lager' za  provoloku. (Mne neudobno sprosit': kem on v eto vremya  byl  i kak
protiv etogo borolsya.) Bol'she togo: ministr prizna£t,  chto <i>soderzhanie  zekov
sejchas zhestoche</i>, chem bylo pri Ivane Denisoviche!
     Da mne togda ne v chem ego i ubezhdat'! Nam i tolkovat' ne o chem. (A  emu
nezachem zapisyvat' predlozheniya cheloveka, ne zanimayushchego nikakogo posta.)
     CHto  zh  predlozhit'?  --   raspustit'  ves'  Arhipelag  na  beskonvojnoe
soderzhanie? -- yazyk ne povorachivaetsya, utopiya. Da i vsyakij bol'shoj vopros ni
ot kogo otdel'no ne zavisit,  on v'£tsya zmeyami mezhdu mnogimi  uchrezhdeniyami i
ni odnomu ne prinadlezhit.
     Naprotiv, ministr uverenno nastaivaet: polosataya forma dlya recidivistov
nuzhna ("da znali b vy, chto eto za lyudi!"). A moimi upr£kami nadzorsostavu  i
konvoyu on prosto obizhen:  "U vas putanica  ili osobennosti vospriyatiya  iz-za
vashej  biografii".  On  uveryaet  menya,  chto nikogo  ne zagonish'  rabotat'  v
nadzorsostav, potomu chto <i>konchilis'  l'goty</i>.  ("Tak eto --  zdorovoe narodnoe
nastroenie, chto ne  idut!" --  hotelos' by  mne  voskliknut',  no za ushi, za
veki, za  yazyk d£rgayut predupreditel'nye  niti. Vprochem, ya upuskayu:  <i>ne idut</i>
lish'  serzhanty  i  efrejtory,  a  oficerov  --  ne  otob'£sh'sya.)  Prihoditsya
pol'zovat'sya voennoobyazannymi. Ministr  naprotiv  ukazyvaet  mne, chto  hamyat
tol'ko zaklyuch£nnye, a nadzor razgovarivaet s nimi isklyuchitel'no korrektno.
     Kogda tak rashodyatsya pis'ma nichtozhnyh zekov i slova ministra -- komu zhe
vera? YAsno, chto zaklyuch£nnye lgut.
     Da on ssylaetsya i  na  sobstvennye nablyudeniya  -- ved'  on-to <i>byvaet</i>  v
lageryah, a ya -- net. Ne hochu li poehat'? -- Kryukovo, Dubrovlag. (Uzh iz togo,
chto s gotovnost'yu on eti dva nazval -- yasno, chto pot£mkinskie ustrojstva.  I
<i>kem</i>  ya  poedu?  Ministerskim kontrol£rom?  Da  ya  togda i  glaz  na zekov ne
podnimu... YA otkazyvayus'...)
     Ministr, naprotiv, vyskazyvaet, chto zeki beschuvstvenny i ne otklikayutsya
na zaboty.  Priedesh'  v Magnitogorskuyu  koloniyu, sprosish':  "Kakie zhaloby na
soderzhanie?" -- i tak-taki pri nachal'nike OLPa horom krichat: "Nikakih!"
     A  vot   v   ch£m   ministr   vidit  "zamechatel'nye   storony  lagernogo
ispravleniya":
     -- gordost' stanochnika, pohvalennogo nachal'nikom lagpunkta;
     --  gordost'  lagernikov,  chto  ih  rabota  (kipyatil'niki)   pojd£t   v
geroicheskuyu Kubu;
     --  otch£t i  perevybory lagernogo "Soveta  Vnutrennego  Poryadka"  (Suka
Vyshla Pogulyat');
     -- obilie cvetov (kaz£nnyh) v Dubrovlage.
     Glavnoe napravlenie ego  zabot: sozdat' svoyu  promyshlennuyu  bazu u vseh
lagerej.  Ministr  schitaet,  chto  s razvitiem  interesnyh rabot  prekratyatsya
pobegi.<a href=#fn_24_18><sup>18</sup></a> (Mo£ vozrazhenie o "chelovecheskoj zhazhde svobody" on dazhe ne ponyal.)
     YA ush£l v ustalom ubezhdenii, chto <i>koncov -- net</i>. CHto ni na volos ya nichego
ne podvinul, i tak zhe budut tyapat' tyapki po trave. YA ush£l podavlennym --  ot
raznoty' chelovecheskogo ponimaniya.  Ni zeku  ne  ponyat' ministra,  poka on ne
vocaritsya v etom kabinete, ni ministru -- ponyat' zeka, poka on sam ne pojd£t
za  provoloku  i emu samomu  ne  istopchut  ogorodika  i  vzamen  svobody  ne
predlozhat osvaivat' stanok.

     <i>Institut izucheniya  prichin prestupnosti</i>.  |to  byla interesnaya beseda  s
dvumya intelligentnymi zamdirami i neskol'kimi  nauchnymi  rabotnikami.  ZHivye
lyudi, u kazhdogo svoi mneniya, sporyat i drug s drugom. Potom odin iz zamdirov,
V.  N. Kudryavcev, provozhaya menya po koridoru, upreknul: "Net,  vy vs£-taki ne
uchityvaete vseh tochek  zreniya. Vot  Tolstoj  by  uchel..."  I  vdrug  obmanom
zavernul menya:  "Zajdemte  poznakomimsya s  nashim  direktorom. Igor' Ivanovich
Karpec".
     |to poseshchenie ne planirovalos'! My uzhe  vs£ obgovorili, zachem? Ladno, ya
zash£l pozdorovat'sya. Kak by ne tak! -- eshche s toboj li tut pozdorovayutsya!  Ne
poverit', chto eti zadiry i zav. sektorami rabotayut  u <i>etogo</i>  nachal'nika, chto
<i>on</i> vozglavlyaet tut vsyu  nauchnuyu rabotu. (A glavnogo ya i ne uzna'yu: Karpec --
vice-prezident mezhdunarodnoj associacii <i>yuristov-demokratov!</i>)
     Vstal navstrechu mne vrazhdebno-prezritel'no (kazhetsya,  ves' pyatiminutnyj
ragovor  tak i  prosh£l na  nogah)  -- budto ya k  nemu prosilsya-prosilsya, ele
dobilsya, ladno. Na lice ego:  sytoe blagopoluchie; tv£rdost'; i  brezglivost'
(eto  -- ko mne).  Na  grudi, ne zhaleya  horoshego kostyuma, privinchen  bol'shoj
znachok,  kak orden: mech  vertikal'nyj  i  tam,  vnizu,  chto-to  pronzaet,  i
nadpis': MVD.  (|to  -- kakoj-to  ochen' vazhnyj  znachok.  On pokazyvaet,  chto
nositel'  ego imeet osobenno davno  "chistye  ruki, goryachee  serdce, holodnuyu
golovu".)
     -- Tak <i>o ch£m</i>  tam,  o  ch£m? -- morshchitsya on.  Mne sovsem on ne nuzhen, no
teper' uzh iz vezhlivosti ya nemnogo povtoryayu.
     -- A-a, -- kak by doslyshivaet yurist-demokrat -- liberalizaciya? <i>Syusyukat'</i>
s ze-ka'?!
     I tut ya neozhidanno i srazu poluchayu polnye otvety, za kotorymi besplodno
hodil po mramoru i mezh zerkal'nyh st£kol:
     Podnyat' uroven' zhizni zaklyuch£nnyh?  <i>Nel'zya!</i> Potomu  chto vol'nye  vokrug
lagerej togda budut zhit' huzhe ze-ka, eto nedopustimo.
     Prinimat' posylki chasto i mnogo? <i>Nel'zya!</i>  Potomu chto  eto  budet  imet'
vrednoe dejstvie na nadziratelej, kotorye ne imeyut stolichnyh produktov.
     Uprekat', vospityvat' nadzorsostav?  <i>Nel'zya!</i> My <i>derzhimsya</i> za  nih! Nikto
ne hochet na etu rabotu idti, a mnogo my platit' ne mozhem, snyali l'goty.
     My lishaem  zaklyuch£nnyh  socialisticheskogo principa  zarabotka? Oni sami
vycherknuli sebya iz socialisticheskogo obshchestva!
     No my zhe hotim ih vernut' k zhizni!?..
     Vernut'???.... -- udivl£n mechenosec.  -- Lager'  ne  dlya etogo.  Lager'
est' <i>kara!</i>
     <i>Kara!</i> -- napolnyaet vsyu komnatu. -- <i>Kara!!</i>
     <i>Karrrra!!!</i>
     Stoit vertikal'nyj mech -- razyashchij, protykayushchij, ne vyshatnut'!
     <i>Ka-ra!!</i>
     Arhipelag byl. Arhipelag osta£tsya, Arhipelag -- budet!

     A inache  na  kom  zhe vymestit' prosch£ty Peredovogo  Ucheniya? --  chto  ne
takimi lyudi rastut, kak zadumany.


     <a name=fn_24_1></a><sup>1</sup> (foto 10).

     <a name=fn_24_2></a><sup>2</sup> I lishili nas vozmozhnosti otkryt' tam v 80-e gody muzej.

     <a name=fn_24_3></a><sup>3</sup> |to ne  znachit,  chto myagkosti  byli tak povsemestny. Sohranyalis' zhe i
lagpunkty shtrafnye, vrode "vsesoyuznogo  shtrafnika"  Andz£by pod Bratskom  --
vs£ s tem zhe krovavym kapitanom Mishinym iz  Ozerlaga. Letom 1955 g. tam bylo
okolo 400 shtrafnikov (v tom chisle  Tenno).  No i tam hozyaevami zony stali ne
nadzirateli, a zaklyuch£nnye.

     <a name=fn_24_4></a><sup>4</sup> Esli ne rabotali -- otkuda den'gi? Esli na Severe, da eshche v 55-m godu
-- otkuda televizory? Nu, da uzh ya ne perebival, rad byl poslushat'.

     <a name=fn_24_5></a><sup>5</sup>  K  tomu  zhe  opisannoe  (vmeste  s  "zach£tami" i  "uslovno-dosrochnym
osvobozhdeniem")   eshche   CHehovym   v   "Sahaline":   katorzhnye   iz   razryada
ispravlyayushchihsya imeli pravo stroit' doma i vstupat' v brak.

     <a name=fn_24_6></a><sup>6</sup> Kstati, v nachale 1955 goda  byl proekt vyplachivat' za vse prosizhennye
gody, chto bylo vpolne estestvenno i vyplachivalos' tak v Vostochnoj Evrope. No
ne  stol'ko  zh  lyudej  i ne  po stol'ko  let!  Podschitali, ahnuli:  "razorim
gosudarstvo!" I pereshli k kompensacii dvuhmesyachnoj.

     <a name=fn_24_7></a><sup>7</sup> S. Karavanskij -- "Hodatajstvo", Samizdat, 1966.

     <a name=fn_24_8></a><sup>8</sup> A. Marchenko -- "Moi pokazaniya", Samizdat, 1967.

     <a name=fn_24_9></a><sup>9</sup> Interesno, kak pri publichnyh i neizmennyh pohvalah deyatel'nosti etogo
uchrezhdeniya,  ono  s  kakim-to  vnutrennim   poiskom  nikak  ne  mozhet  dolgo
ostavat'sya v shkure odnogo nazvaniya, chto-to tyagotit ego, vs£ vremya dolzhno ono
perepolzat' v obnovlennuyu shkuru. Tak poluchili  my i  MOOP. Kazhetsya -- sovsem
novo, pravda, ochen'  svezho dlya  sluha? No ehidnyj yazyk nepremenno obmanet  i
vydast.  Ministerstvo-to poluchilos'  o h r a n y, to est' o h r a n k a? Vot
rok nazvanij! Kuda ot nih ujti?

     <a name=fn_24_10></a><sup>10</sup>  A  kak  uchityvalas'  pri  etom  stepen'   "ispravlennosti"  dannogo
prestupnika? Da nikak,  chto'  my -- elektronnye mashiny, chto  li! My ne mozhem
vsego uchest'!

     <a name=fn_24_11></a><sup>11</sup> Eshche odno sokrashchenie  prezhnih godov vs£  nedosug  privesti: chto takoe
OLZHIR?! Osobyj Lager' ZH£n Izmennikov Rodiny (byl i takoj).

     <a name=fn_24_12></a><sup>12</sup> Na odnom  politzanyatii Vanya Alekseev eshche prezhde togo sobraniya uchudil
tak.  Poprosil slova i  skazal:  "Vy -- oficery MVD,  a  my, zaklyuch£nnye, --
prestupniki vrem£n  kul'ta  lichnosti,  my s vami --  vragi naroda,  i teper'
dolzhny samootverzhennym trudom  zasluzhit'  proshchenie  sovetskogo naroda.  I  ya
ser'£zno predlagayu vam, grazhdanin major, vzyat' kurs  na kommunizm!" Zapisali
emu v delo: "nezdorovye antisovetskie nastroeniya".
     *  Pis'mo  etogo   Alekseeva   iz  Ust'-Vym'-laga  --  obshirno,  bumaga
istiraetsya i strochki bl£klye, 6 chasov ya ego razbiral. I chego tam tol'ko net!
V  chastnosti  takoe  obshchee rassuzhdenie:  "Kto  sejchas  sidit  v koloniyah  --
t r u shch o b a h  r a b s t v a? Vytesnennaya iz  obshchestva bujnaya neprimirimaya
proslojka iz naroda... b l o k  b yu r o k r a t o v  pustil  pod otkos zhizni
tu  bujnuyu molodezh',  kotoruyu  opasno  bylo vooruzhat'  teoriej  spravedlivyh
otnoshenij". "Zeki -- vytesnennye deti proletariata, sobstvennost' ITL".

     <a name=fn_24_13></a><sup>13</sup> Sbezhish', pozhaluj, i na o s o b y j, v polosatuyu shkuru!..

     <a name=fn_24_14></a><sup>14</sup>  Sam ministr Ohrany Tikunov rasskazal  mne  (sejchas  budet  o  nashej
vstreche) takoj sluchaj: na individual'nom svidanii (to est', v zakrytom dome,
tri dnya)  priehavshaya  k synu mat' byla emu z a  zh e n u.  Syuzhet antichnyj, --
ved' i doch' kormila otca iz soscov. No gospodin ministr, krivyas' ot merzosti
etih dikarej,  niskol'ko  ne dumal  --  kak  eto holostomu parnyu  ne  videt'
zhenshchiny 25 let.

     <a name=fn_24_15></a><sup>15</sup> 3 marta 1964 g.

     <a name=fn_24_16></a><sup>16</sup> Nu,  kak voobrazit' vseh etih raznoobraznyh r e c i d i v i s t o v!
Vot  v Tavdinskoj  kolonii  sidit  87-letnij byvshij  oficer  --  carskij, da
naverno i belyj. K  1962-mu  godu on  otbyl  18 let  v t o r o j  dvadcatki.
Okladistaya  boroda,  uch£tchik   na  proizvodstve  rukavic.  Sprashivaetsya:  za
ubezhdeniya molodosti -- mozhet  byt' sorok  let tyur'my mnogovato? -- I skol'ko
takih sudeb,  nepohozhih  na drugie! Nado  zhe  uznat'  o   k a zh d o m, chtoby
sudit' o rezhime dlya v s e h.

     <a name=fn_24_17></a><sup>17</sup> Tol'ko ot Marchenko my  uznaem ih novyj pri£m: vlivat' kipyatok, chtoby
pogubit' pishchevod.

     <a name=fn_24_18></a><sup>18</sup>  Tem  bolee, kak znaem my teper' ot Marchenko, chto  uzhe  ne lovyat,  a
tol'ko pristrelivayut.

--------
        Glava 3. Zakon segodnya

     Kak uzhe videl chitatel' skvoz' vsyu etu knigu, v nashej  strane, nachinaya s
samogo  rannego  stalinskogo  vremeni, ne  bylo <i>politicheskih</i>. Vse millionnye
tolpy, prognannye pered vashimi glazami,  vse milliony Pyat'desyat Vos'moj byli
prostye <i>ugolovniki.</i>
     A tem  bolee  govorlivyj ves£lyj Nikita Sergeevich na kakoj  tribune  ne
rasklanivalsya: politicheskih? Net!! U n a s-to -- n e-e t!
     I ved'  vot  -- zabyvchivost' gorya, obminchivost' toj gory, zaplyvchivost'
nashej  kozhi: pochti i verilos'! Dazhe starym zekam. Zrimo raspustili  milliony
zekov  -- tak vrode i ne ostalos'  politicheskih, kak budto  tak? Ved' my  --
vernulis',  i k  nam  vernulis', i nashi vernulis'.  Nash gorodskoj umstvennyj
krug kak  budto vospolnilsya  i  zamknulsya.  Noch' perespish', prosn£sh'sya -- iz
doma  nikogo ne  uveli,  i znakomye zvonyat, vse na mestah. Ne to,  chtoby  my
sovsem poverili,  no prinyali tak: politicheskie  sejchas, nu,  v  osnovnom, ne
sidyat. Nu, neskol'kim stam pribaltijcam i segodnya (1968) ne dayut vernut'sya k
sebe  v respubliku. Da  vot eshche  s krymskih tatar zaklyat'ya  ne snyali  -- tak
naverno skoro... Snaruzhi,  kak  vsegda (kak i pri Staline) -- gladko, chisto,
ne vidno.
     A Nikita s tribun ne slazit: "K takim yavleniyam i delam vozvrata net i v
partii i v strane" (22 maya  1959 g. -- eshche do Novocherkasska).  "Teper' vse v
nashej  strane  svobodno dyshat... spokojny  za svo£ nastoyashchee  i  budushchee" (8
marta 1963 g., uzhe posle Novocherkasska).
     Novocherkassk! Iz rokovyh gorodov Rossii. Kak budto malo bylo emu rubcov
grazhdanskoj vojny -- posunulsya eshche raz pod sablyu.
     Novocherkassk! Celyj gorod, celyj gorodskoj myatezh tak nachisto sliznuli i
skryli! Mgla  vseobshchego nevedeniya tak gusta ostalas'  i pri Hrushch£ve, chto  ne
tol'ko  ne uznala  o  Novocherkasske zagranica,  ne  raz®yasnilo nam  zapadnoe
radio,  no  i  ustnaya  molva  byla  zatoptana  vblizi,  ne  razoshlas'  --  i
bol'shinstvo   nashih  sograzhdan  dazhe  po  imeni  ne  znaet  takogo  sobytiya:
Novocherkassk, 2 iyunya 1962 goda.
     Tak izlozhim zdes' vs£, chto' nam udalos' sobrat'.
     Ne preuvelichim, skazav, chto tut  zavyazalsya vazhnyj uzel novejshej russkoj
istorii. Obojdya krupnuyu (no s mirnym koncom) zabastovku ivanovskih tkachej na
grani  30-h godov,  --  Novocherkasskaya vspyshka byla  za  sorok odin  god (ot
Kronshtadta   i   Tambova)  pervym   narodnym   vystupleniem   --   nikem  ne
podgotovlennym, ne vozglavlennym, ne pridumannym  -- krikom dushi, chto dal'she
tak zhit' nel'zya!
     V pyatnicu 1 iyunya bylo opublikovano po Soyuzu odno iz  vynoshennyh lyubimyh
hrushch£vskih  postanovlenij  o povyshenii cen  na  myaso  i maslo.  A po drugomu
ekonomicheskomu  planu,  ne svyazannomu  s  pervym,  v tot  zhe den' na krupnom
novocherkasskom elektrovozostroitel'nom zavode (N|VZ) takzhe i snizili rabochie
rascenki -- procentov do tridcati. S utra  rabochie  dvuh cehov (kuznechnogo i
metallurgicheskogo),  nesmotrya na vsyu poslushnost',  privychku, vtyanutost',  ne
mogli zastavit' sebya  rabotat' --  uzh  tak  pripekli s obeih storon! Gromkie
razgovory ih i vozbuzhdenie pereshli v stihijnyj miting. Budnichnoe sobytie dlya
Zapada,  neobychajnoe  dlya nas. Ni  inzhenery,  ni  glavnyj  inzhener ugovorit'
rabochih ne mogli. Prish£l direktor zavoda Kurochkin. Na vopros rabochih "na chto
teper'  budem zhit'?" etot sytyj vykormysh otvetil: "ZHrali  pirozhki s myasom --
teper' budete  s povidlom!" Edva ubezhali ot rasterzaniya i on,  i  ego svita.
(Byt' mozhet, otvet' on inache -- i ugomonilos' by.)
     K  poludnyu zabastovka ohvatila ves' ogromnyj N|VZ.  (Poslali svyaznyh na
drugie zavody, te myalis',  no  ne podderzhali.)  Vblizi  zavoda  prohodit zh-d
liniya Moskva-Rostov. Dlya togo li, chtob o sobytiyah skoree uznala  Moskva, dlya
togo li, chtoby pomeshat' podvozu vojsk i tankov, -- zhenshchiny vo mnozhestve seli
na rel'sy  zaderzhat' poezda; tut zhe  muzhchiny stali razbirat' rel'sy i delat'
zavaly. Razmah zabastovki --  neryadovoj,  po masshtabu  vsej istorii russkogo
rabochego dvizheniya. Na zavodskom zdanii poyavilis' lozungi: "Doloj  Hrushch£va!",
"Hrushch£va -- na kolbasu!".
     K zavodu (on stoit vmeste so svoim pos£lkom v 3-4 kilometrah  ot goroda
za r. Tuzlov) v teh zhe  chasah  stali styagivat'sya  vojska i miliciya. Na  most
cherez r. Tuzlov vyshli i stali tanki. S vechera i do utra v gorode i po  mostu
zapretili  vsyakoe  dvizhenie.  Pos£lok  ne  utihal  i  noch'yu.  Za  noch'  bylo
arestovano  i otvezeno  v  zdanie  gorodskoj milicii  okolo  30  rabochih  --
"zachinshchikov".
     S utra 2 iyunya bastovali i drugie predpriyatiya goroda (no daleko ne vse).
Na N|VZe -- obshchij stihijnyj  miting,  resheno idti  demonstraciej  v gorod  i
trebovat'  osvobozhdeniya  arestovannyh rabochih. SHestvie (vprochem,  po  nachalu
lish'  chelovek  okolo  tr£hsot,  ved'  strashno!)  s  zhenshchinami  i  det'mi,  s
portretami  Lenina i  mirnymi  lozungami  proshlo  mimo tankov  po mostu,  ne
vstretiv  zapreta,  i  podnyalos'  v   gorod.  Zdes'  ono  bystro   obrastalo
lyubopytstvuyushchimi, odinochkami s drugih predpriyatij i mal'chishkami.  Tam  i syam
po gorodu  lyudi ostanavlivali gruzoviki  i s nih  oratorstvovali. Ves' gorod
burlil.  Demonstraciya  N|VZa  poshla  po glavnoj  ulice  (Moskovskoj),  chast'
demonstrantov stala lomit'sya v zapertye dveri gorodskogo  otdeleniya milicii,
gde  predpolagali  svoih  arestovannyh.  Ottuda  im  otvetili  strel'boj  iz
pistoletov. Dal'she  ulica  vyvodila k pamyatniku Lenina<a href=#fn_25_1><sup>1</sup></a>  i,  dvumya suzhennymi
obhodami skvera, -- k gorkomu partii (byvshemu atamanskomu dvorcu, gde konchil
Kaledin). Vse  ulicy byli zabity  lyud'mi, a zdes',  na ploshchadi -- naibol'shee
sgushchenie. Mnogie mal'chishki vzobralis' na derev'ya skvera, chtoby luchshe videt'.
     A  gorkom partii okazalsya  pust -- gorodskie vlasti bezhali  v  Rostov.<a href=#fn_25_2><sup>2</sup></a>
Vnutri -- razbitye st£kla, razbrosannye po polu bumagi,  kak pri otstuplenii
v  grazhdanskuyu  vojnu.  Desyatka  dva rabochih, projdya  dvorec,  vyshli na  ego
dlinnyj balkon i obratilis' k tolpe s besporyadochnymi rechami.
     Bylo okolo  11  chasov utra. Milicii v  gorode sovsem ne  stalo, no  vs£
bol'she vojsk. (Kartinno, kak ot  pervogo  l£gkogo ispuga  grazhdanskie vlasti
spryatalis' za  armiyu.) Soldaty zanyali  pochtamt, radiostanciyu, bank.  K etomu
vremeni ves'  Novocherkassk  vkrugovuyu byl uzhe oblozhen vojskami, i pregrazhden
byl vsyakij dostup  v gorod ili vyhod  iz  nego. (Na  etu zadachu  vydvinuli i
rostovskie  oficerskie  uchilishcha,  chast' ih  ostaviv  dlya  patrulirovaniya  po
Rostovu.) Po Moskovskoj  ulice,  tem zhe put£m, kak proshla demonstraciya, tuda
zhe, k  gorkomu, medlenno  popolzli  tanki. Na nih stali vlezat'  mal'chishki i
zatykat' smotrovye shcheli.  Tanki dali  holostye pushechnye vystrely --  i vdol'
ulicy zazveneli vitrinnye  i  okonnye  stekla.  Mal'chishki razbezhalis', tanki
popolzli dal'she.
     A studenty? Ved' Novocherkassk -- studencheskij gorod! Gde zhe studenty?..
Studenty Politehnicheskogo i drugih institutov  i neskol'kih tehnikumov  <i>byli
zaperty</i> s utra v obshchezhitiyah i institutskih zdaniyah. Soobrazitel'nye rektory!
No, skazhem: i ne ochen' grazhdanstvennye studenty. Naverno, i rady byli  takoj
otgovorke.  Sovremennyh zapadnyh  buntuyushchih  studentov  (ili  nashih  prezhnih
russkih), pozhaluj dvernym zamkom ne uderzhish'.
     Vnutri  gorkoma  voznikla   kakaya-to  potasovka,   oratorov  postepenno
vtyagivali vnutr', a na balkon vyhodili  voennye, i  vs£ bol'she. (Ne tak li s
balkona upravleniya Steplaga nablyudali i za kengirskim myatezhom?). S malen'koj
ploshchadi bliz  samogo dvorca cep' avtomatchikov nachala tesnit' tolpu nazad,  k
resh£tke skvera, (Raznye  svideteli v odin  golos govoryat, chto  e t i soldaty
byli -- nacmeny, kavkazcy, svezheprivez£nnye s drugogo konca voennogo okruga,
i imi zamenili  stoyavshuyu pered tem  cep' iz mestnogo garnizona. No pokazaniya
raznorechat: poluchila li pered  tem stoyavshaya  cep' soldat  prikaz strelyat', i
verno li, chto prikaz byl ne vypolnen iz-za togo, chto kapitan, prinyavshij ego,
ne skomandoval  soldatam,  a  konchil  s soboj  pered  stroem.<a href=#fn_25_3><sup>3</sup></a>  Samoubijstvo
oficera ne vyzyvaet somneniya, no ne yasny rasskazy ob obstoyatel'stvah i nikto
ne znaet familii etogo geroya sovesti.) Tolpa pyatilas', odnako nikto ne  zhdal
nichego durnogo. Neizvestno,  kto otdal komandu,<a href=#fn_25_4><sup>4</sup></a> -- no e t i soldaty podnyali
avtomaty i dali pervyj zalp poverh golov.
     Mozhet  byt', general <i>Pliev</i> i ne sobiralsya srazu  rasstrelivat' tolpu --
da sobytiya razvilis' po sebe: dannyj poverh golov  zalp prishelsya po derev'yam
skvera i po mal'chishkam, kotorye  stali ottuda padat'. Tolpa  vidimo vzrevela
-- i tut soldaty, po prikazu li, v krovyanom li bezumii ili v ispuge -- stali
gusto  strelyat' uzhe po tolpe, <i>pritom  razryvnymi  pulyami</i>.<a href=#fn_25_5><sup>5</sup></a> (Kengir  pomnite?
SHestnadcat' na vahte?) Tolpa v panike bezhala, tesnyas' v obhodah skvera -- no
<i>strelyali i v spiny begushchih</i>. Strelyali  do teh por, poka opustela vsya  bol'shaya
ploshchad'  za  skverom,  za leninskim  pamyatnikom  -- cherez  byvshij Platovskij
prospekt  i do Moskovskoj ulicy.  (Odin ochevidec  govorit: vpechatlenie bylo,
chto vs£  zavaleno trupami. No, konechno, tam i ranenyh  bylo mnogo. Po raznym
dannym  dovol'no druzhno shoditsya,  chto  ubito bylo chelovek  70-80.<a href=#fn_25_6><sup>6</sup></a>  Soldaty
stali  iskat'  i  zaderzhivat'  avtomashiny,  avtobusy, gruzit' tuda ubityh  i
ranenyh i otpravlyat'  v  voennyj gospital', za vysokuyu stenu.  (Eshche den'-dva
hodili te avtobusy s okrovavlennymi siden'yami.)
     Tak zhe,  kak i v Ke