vobody speshil bezhat' v odinochestvo. Eshche v lagere "pochti kazhdyj iz nas, moi blizkie tovarishchi i ya, dumali, chto esli Bog prived£t vyjti na svobodu zhivym, to budem zhit' ne v gorodah i dazhe ne v s£lah, a gde-nibud' v lesnoj glushi. Ustroimsya na rabotu lesnikom, ob®ezdchikom, nakonec pastuhom i budem podal'she ot lyudej, ot politiki, ot vsego etogo brennogo mira" (V. V. Pospelov). Avenir Borisov pervoe vremya na vole vs£ derzhalsya ot lyudej v storone, ubegal v prirodu. "YA gotov byl obnimat' i celovat' kazhduyu ber£zku, kazhdyj topol'. SHelest opavshih list'ev (ya osvobodilsya osen'yu) kazalsya mne muzykoj, i sl£zy nahodili na glaza. Mne bylo naplevat', chto ya poluchal 500 gramm hleba -- ved' ya mog chasami slushat' tishinu da eshche i knigi chitat'. Vsya rabota kazalas' na vole l£gkoj, prostoj, sutki leteli kak chasy, zhazhda zhizni byla nenasytnoj. Esli est' voobshche v mire schast'e, to ono obyazatel'no nahodit kazhdogo zeka v pervyj god ego zhizni na svobode!" Takie lyudi dolgo nichego ne hotyat imet': oni pomnyat, chto imushchestvo legko teryaetsya, kak sgoraet. Oni pochti sueverno izbegayut novyh veshchej, donashivayut staroe, dosizhivayut na lomanom. U odnogo moego druga mebel' takaya: ni sest', ni operet'sya ni na chto, vs£ shataetsya. "Tak i zhiv£m, -- smeyutsya, -- ot zony do zony". (ZHena -- tozhe sidela.) L. Kopelev vernulsya v 1955 godu v Moskvu i obnaruzhil: "Trudno s blagopoluchnymi lyud'mi! Vstrechayus' tol'ko s temi iz prezhnih druzej, kto hot' kak-to neblagopoluchen". Da ved' po-chelovecheski tol'ko te i interesny, kto otkazalis' lepit' kar'eru. A kto lepit -- skuchny uzhasno. Odnako lyudi -- razny. I mnogie oshchutili perehod na volyu sovsem inache (osobenno v poru, kogda CHKGB kak budto chut' smezhalo veki): ura! svoboden! teper' odin zarok: bol'she ne popadat'sya! teper' -- nagonyat' i nagonyat' upushchennoe! Kto nagonyaet v dolzhnostyah, kto v zvaniyah (uch£nyh ili voennyh), kto -- v zarabotkah i sberegatel'noj knizhke (u nas govorit' ob etom -- ton durnoj, no tishkom-to schitayut...) Kto -- v detyah. Kto... Valentin M. klyalsya nam v tyur'me, chto na vole budet nagonyat' po chasti devic, i verno: neskol'ko let podryad on dn£m -- na rabote, a vechera, dazhe budnie, -- s devicami, i vs£ novymi; spal po 4-5 chasov, osunulsya, postarel. Kto nagonyaet v ede, v mebeli, v odezhde (zabyto, kak obrezalis' pugovicy, kak gibli luchshie veshchi v predbannikah). Opyat' priyatnejshim zanyatiem stanovitsya pokupat'. I kak upreknut' ih, esli, pravda, stol'ko upushcheno? Esli vyrezano iz zhizni -- stol'ko? Sootvetstvenno dvum raznym vospriyatiyam voli -- i dva raznyh otnosheniya k proshlomu. Vot ty perezhil strashnye gody. Kazhetsya, ty ved' ne ch£rnyj ubijca, ty ne gryaznyj obmanshchik, -- tak zachem by tebe starat'sya zabyt' tyur'mu i lager'? CHego tebe stydit'sya v nih? Ne dorozhe li schitat', chto oni obogatili tebya? Ne vernee li imi gordit'sya? No skol' zhe mnogie (i takie ne slabye, takie ne glupye, ot kotoryh sovsem ne zhd£sh'!) starayutsya -- zabyt'! Zabyt' kak mozhno skorej! Zabyt' vs£ nachisto! Zabyt', kak ego i ne bylo! YU. G. Vendel'shtejn: "Obychno staraesh'sya ne vspominat', zashchitnaya reakciya". Pronman: "CHestno skazhu: videt'sya s byvshimi lagernikami ne hotel, chtoby ne vspominat'". S. A. Lesovik: "Vernuvshis' iz lagerya, staralas' ne vspominat' proshlogo. I, znaete, pochti udalos'!" (do povesti "Odin den'"). S. A. Bondarin (mne davno izvestno, chto v 1945 godu on sidel v toj zhe lubyanskoj kamere peredo mnoyu; ya berus' emu nazvat' ne tol'ko nashih sokamernikov, no i s kem on sidel do nashej kamery, kogo ya otnyud' ne znal nikogda, -- i poluchayu v otvet): "A ya postaralsya vseh zabyt', s kem tam sidel". (Posle etogo ya emu, konechno, dazhe ne otvechayu.) Mne ponyatno, kogda staryh lagernyh znakomstv izbegayut ortodoksy: im nadoelo layat'sya odnomu protiv sta, slishkom tyazhely vospominaniya. Da i voobshche -- zachem im eta nechistaya, ne idejnaya publika? Da kakie zh oni blagonamerennye, esli im ne zabyt', ne prostit', ne vernut'sya v prezhnee sostoyanie? Ved' ob etom zhe i slali oni chetyrezhdy v god chelobit'ya: vernite menya! vernite menya! ya byl horoshij i budu horoshij!4 V ch£m dlya nih vozvrat? Prezhde vsego v vosstanovlenii partijnoj knizhechki. Formulyarov. Stazha. Zaslug. I poveet teplom partbileta Nad opravdannoj golovoj. A lagernyj opyt -- eto ta zaraza, ot kotoroj nado poskoree otlipnut'. Razve v lagernom opyte, esli dazhe vstryahnut' ego i promyt' -- najd£tsya hot' odna krupinka blagorodnogo metalla? Vot staryj leningradskij bol'shevik Vasil'ev. Otsidel dve desyatki (vsyakij raz eshche imeya i pyat' namordnika). Poluchil respublikanskuyu personal'nuyu pensiyu. "Vpolne obespechen. Slavlyu svoyu partiyu i svoj narod". (|to zamechatel'no! Ved' tol'ko Boga slavil tak Iov biblejskij: za yazvy, za mor, za golod, za smerti, za unizheniya -- slava Tebe, slava Tebe!) No ne bezdel'nik etot Vasil'ev, ne potrebitel' prosto: "sostoyu v komissii po bor'be s tuneyadcami". To est', kropaet po mere starcheskih sil odno iz glavnyh bezzakonij segodnyashnego dnya! Vot eto i est' -- lico Blagomysla!.. Ponyatno i pochemu stukachi ne zhelayut vospominanij i vstrech: boyatsya upr£kov i razoblachenij. No u ostal'nyh? Ne slishkom li eto glubokoe rabstvo? Dobrovol'nyj zarok, chtob ne popast' vtoroj raz? "Zabyt', kak son, zabyt', zabyt' videniya proklyatogo lagernogo proshlogo," -- szhimaet viski kulakami Nasten'ka V., popavshaya v tyur'mu ne kak-nibud', a s ognestrel'noj ranoj. Pochemu filolog-klassik A. D., po rodu zanyatij svoih umstvenno vzveshivayushchij sceny drevnej istorii, -- pochemu i on velit sebe "vs£ zabyt'"? CHto zh pojm£t on togda vo vsej chelovecheskoj istorii? Evgeniya D., rasskazyvaya mne v 1965 godu o svoej posadke na Lubyanku v 1921-m, eshche do zamuzhestva, dobavila: "A muzhu pokojnomu ya pro eto tak i ne rasskazyvala, zabyla". Zabyla?? Samomu blizkomu cheloveku, s kotorym zhizn' prozhila? Tak ma'lo nas eshche sazhayut!! A mozhet byt' ne nado tak strogo sudit'? Mozhet byt', v etom -- srednyaya chelovechnost'? Ved' o kom-to zhe sostavleny poslovicy: CHas v dobre probudesh' -- vs£ gore zabudesh'. Delo-to zabyvchivo, telo-to zaplyvchivo. Zaplyvchivoe telo! -- vot chto takoe chelovek!.. Moj drug i odnodelec Nikolaj V., s kem obshchimi mal'chisheskimi usiliyami my zakatilis' za resh£tku, -- vosprinyal vs£ perezhitoe kak proklyat'e, kak postydnuyu neudachu glupca. I ustremilsya v nauku -- naibolee bezopasnoe predpriyatie, chtoby podnyat'sya na nej. V 1959 godu, kogda Pasternak eshche byl zhiv, no plotno oblozhen travlej, -- ya stal govorit' emu o Pasternake. On otmahnulsya: "CHto govorit' ob etih staryh galoshah! Slushaj luchshe, kak ya boryus' u sebya na kafedre!" (On vs£ vremya s kem-nibud' boretsya, chtoby vozvysit'sya v dolzhnosti.) A ved' tribunal ocenil ego v 10 let lagerej. Ne dovol'no li bylo odin raz vysech'?.. A vot osvobodilsya i Grigorij M-z, osvobodilsya, snyata sudimost', vot reabilitirovan, vot vernuli partbilet (ved' ne sprashivayut, ne poveril li ty za eto vremya v Iegovu ili Magometa? ved' ne prikidyvayut, chto chasticy, mozhet byt', tvoih prezhnih myslej ne ostalos' za eto vremya, -- a na tebe partbilet!) I on vozvrashchaetsya iz Kazahstana v svoj ZH*, proezzhaet moj gorod, ya vyhozhu k poezdu. O ch£m zhe mysli ego teper'? |-e, da ne metit li on vernut'sya v Sekretnyj ili Osobyj ili Specotdel! CHto-to rasseyan nash razgovor. Bol'she on ne pishet mne ni stroki... Vot F. Retc. On segodnya -- nachal'nik zhilkontory, on eshche i druzhinnik. Ochen' vazhno rasskazyvaet o svoej segodnyashnej zhizni. I hotya staroj on ne zabyl -- kak zabyt' 18 let na Kolyme? -- o Kolyme on rasskazyvaet kak-to sushe i nedoum£nno: da dejstvitel'no li eto vs£ bylo? Kak eto moglo byt'?.. Staroe soshlo s nego. On gladok i vsem dovolen. Kak vor zavyazyvaet, tak zabyvaet i erzac-politicheskij. I dlya etih zavyazavshih stanovitsya mir snova udobnym, nigde ne kolyushchim, ne zhmushchim. Kak ran'she kazalos' im, chto vse sidyat, tak teper' im kazhetsya -- nikto ne sidit. Osenyaet ih i prezhnij priyatnyj smysl Pervogo Maya i Oktyabr'skoj godovshchiny -- eto uzhe ne te surovye dni, kogda nas osobenno glumlivo obyskivali na holode i osobenno plotno nabivali nami kamery lagernoj tyur'my. Da zachem tak vysoko brat'? -- esli dn£m na rabote glavu sem'i pohvalit nachal'stvo -- vot za obedom i prazdnik, vot i torzhestvo. Tol'ko v sem'e inogda byvshij muchenik razreshaet sebe pobryuzzhat'. Tol'ko tut on inogda pomnit, chtob ego bol'she laskali i cenili. A vyhodya za porog, on -- zabyl. Odnako ne budem tak bespreklonny. Ved' eto obshchechelovecheskoe svojstvo: ot opyta vrazhdebnogo vernut'sya v svo£ "ya", ko mnogim svoim prezhnim (pust' i ne luchshim) chertam i privychkam. V etom ostojchivost' nashej lichnosti, nashih genov. Veroyatno, inache chelovek tozhe ne byl by chelovekom. Tot zhe Taras SHevchenko, ch'i rasteryannye stroki uzhe byli privedeny5, cherez 10 let pishet obradovanno: "ni odna cherta v mo£m vnutrennem o5braze ne izmenilas'. Ot vsej dushi blagodaryu moego vsemogushchego Sozdatelya, chto On ne dopustil uzhasnomu opytu kosnut'sya zheleznymi kogtyami moih ubezhdenij". No kak eto -- zabyvayut? Gde b nauchit'sya?.. "Net! -- pishet M. I. Kalinina, -- nichto ne zabyvaetsya i nichto v zhizni ne ustraivaetsya. I sama ya ne rada, chto ya takaya. I na rabote mozhno byt' na horoshem schetu, i v bytu by vs£ gladko, -- no v serdce tochit i tochit chto-to, i beskonechnaya ustalost'. YA nadeyus', vy ne napishete o lyudyah, kotorye osvobodilis', chto oni vs£ zabyli i schastlivy?" Raisa Lazutina: "Ne nado vspominat' plohogo? A esli nechego vspomnit' horoshego?.." Tamara Prytkova: "sidela ya dvenadcat' let, no s teh por uzhe na vole odinnadcat' (!), a nikak ne pojmu -- dlya chego zhit'? I gde spravedlivost'?" Dva veka Evropa tolkuet o ravenstve -- a my vse raznye do chego zh! Kakie raznye borozdy na nashih dushah ot zhizni! -- odinnadcat' let nichego ne zabyt' -- i vs£ zabyt' na drugoj den'... Ivan Dobryak: "Vs£ ostalos' pozadi, da ne vs£. Reabilitirovan, a pokoyu net. Redkaya nedelya, chtoby son prosh£l spokojno, a to vs£ zona snitsya. Vskakivaesh' v slezah ili budyat tebya v ispuge". Ansu Bernshtejnu i cherez 11 let snyatsya tol'ko lagernye sny. YA tozhe let pyat' videl sebya vo sne tol'ko zaklyuch£nnym, nikogda -- vol'nym. L. Kopelev cherez 14 let posle osvobozhdeniya zabolel -- i srazu zhe bredit tyur'moj. A uzh "kayutu" i "palatu" nikak nash yazyk ne progovorit, vsegda -- "kamera". SHavirin: "Na ovcharok i do sih por ne mogu smotret' spokojno". CHul'pen£v id£t po lesu; no uzhe ne mozhet prosto dyshat', naslazhdat'sya: "smotryu -- sosny horoshie: suchkov malo, porubochnyh ostatkov pochti ne szhigat', eto chistye kubiki pojdut..." Kak zabyt', esli ty poselyaesh'sya v derevne Mil'cevo, a tam edva li ne polovina zhitelej proshla cherez lagerya, pravda za vorovstvo bol'she. Ty prihodish' na ryazanskij vokzal i vidish' tri vylomannyh pruta v ograde. Ih nikto nikogda ne zadelyvaet, kak budto tak i nado. Potomu chto imenno protiv etogo mesta ostanavlivayutsya Stolypiny -- i segodnya, i segodnya oni ostanavlivayutsya! -- a k prolomu podgonyayut zadom voronok, i zekov peregonyayut v etu dyrku (tak udobnej, chtoby zekov ne vesti cherez lyudnyj perron). -- Vypisyvayut tebe put£vku na lekciyu (1957) iz vsesoyuznogo obshchestva po rasprostraneniyu nevezhestva, i put£vka okazyvaetsya v ITK-2 -- zhenskuyu koloniyu pri tyur'me. I ty id£sh' na vahtu, i v volchok vyglyadyvaet znakomaya furazhka. Vot s grazhdaninom vospitatelem ty prohodish' po dvoru tyur'my, i ponurye durno odetye zhenshchiny vse pervye zdorovayutsya s vami zaiskivayushche. Vot ty sidish' v kabinete nachal'nika politchasti, i poka on tebya tut razvlekaet, ty znaesh': tam sejchas vygonyayut iz kamer, podymayut spyashchih, na individual'noj kuhne kotelki vyryvayut iz ruk -- a nu-ka, lekciyu slushat', bystro! I vot sognali ih polnyj zal. I zal syr, i koridory syry, i eshche syree naverno kamery -- i neschastnye zhenshchiny-rabotyagi vsyu moyu lekciyu kashlyayut zastarelym, glubokim, gulkim, to suhim, to razdirayushchim kashlem. Odety oni ne kak zhenshchiny, a kak karikatury na zhenshchin, molodye -- uglovaty, kostlyavy, kak staruhi, vse izmucheny i zhdut konca moej lekcii. Mne stydno. Kak hotel by ya rastvorit'sya v dym i ischeznut'. Kak hotel by ya vmesto etih "dostizhenij nauki i tehniki" kriknut' im: "ZHenshchiny! do kakih zhe por eto budet?.." Moj glaz srazu otlichaet neskol'ko svezhih, horosho odetyh, dazhe v dzhemperah. |to -- pridurki. Vot na nih ostanovit'sya vzglyadom i, ne slushaya kashlya, mozhno ochen' gladko prochest' vsyu lekciyu. Oni glaz ne spuskayut, tak slushayut... No znayu ya, ne slovam oni vnemlyut, ne kosmos im nuzhen, a -- redko vidyat muzhchin, vot i rassmatrivayut... I ya voobrazhayu: sejchas otnimut u menya propusk, i ya ostanus' tut. I eti steny, vsego v neskol'kih metrah ot izvestnoj mne ulicy, ot izvestnoj trollejbusnoj ostanovki, peregorodyat vsyu zhizn', oni stanut ne stenami, a godami... Net, net, ya sejchas ujdu! ya za sorok kopeek doedu v trollejbuse i doma budu vkusno obedat'. No hot' ne zabyt': oni-to zdes' vse ostanutsya. Vot tak zhe budut kashlyat'. Godami kashlyat'. V godovshchiny svoego aresta ya ustraivayu sebe "den' zeka": otrezayu utrom 650 hleba, kladu dva kusochka sahara, nalivayu nezavarennogo kipyatka. A na obed proshu svarit' mne balandy i cherpachok zhidkoj kashicy. I kak bystro ya vhozhu v staruyu formu: uzhe k koncu dnya sobirayu v rot kroshki, vylizyvayu misku. Vozoshchushcheniya vstayut vo mne zhivo! A eshche vyvez i hranyu svoi loskuty-nomera. Da tol'ko li ya? Kak svyatynyu, pokazhut tebe ih -- v odnom dome, i v drugom. Idu kak-to po Novoslobodskoj -- Butyrskaya tyur'ma! "Pri£mnaya peredach". Vhozhu. Polno zhenshchin, est' i muzhchiny. Kto sda£t peredachi, kto razgovarivaet. |to otsyuda, znachit, shli nam peredachi! Kak interesno. S samym nevinnym vidom podhozhu chitat' pravila pri£ma. No smetiv menya orlinym vzglyadom, ko mne bystro id£t mordatyj starshina. "A vam chto, grazhdanin?" Uchuyal, chto ne peredacha tut, a podvoh. Znachit, pahnu ya vs£-taki zekom! A -- posetit' umershih? Teh, svoih, gde dolzhen byl i ty lezhat', prokolotyj shtykom? A. YA. Olenev, uzhe starichok, poehal v 1965 godu. S ryukzakom i palochkoj dobralsya do byvshego sangorodka, ottuda -- na goru (bliz pos£lka Kerki), gde horonili. Gora polna kostej i cherepov, i zhiteli segodnya zovut e£ kostyanoj. V dal£kom severnom gorode, gde polgoda noch', a polgoda den', zhiv£t Galya V. Nikogo u ne£ v celom mire net, a to, chto "domom" nazyvaetsya -- shumnyj gadkij ugol. I otdyh e£: s knigoj pojti v restoran, vzyat' vina, to otpit', to pokurit', to "pogrustit' o Rossii". Lyubimye e£ druz'ya -- orkestranty i shvejcary. "Mnogie, vernuvshis' ottuda, skryvayut proshloe. A ya svoej biografiej gorzhus'". To tam, to zdes' sobirayutsya v god raz tovarishchestva byvshih zekov, p'yut i vspominayut. "I stranno, -- govorit V. P. Golicyn, -- chto kartiny proshlogo vstayut daleko ne tol'ko mrachnye i tyazh£lye, a mnogoe vspominaetsya s t£plym horoshim chuvstvom". Tozhe svojstvo cheloveka! I ne hudshee. "A bukva u menya v lagere byla -- Y, -- voshishch£nno soobshchaet V. L. Ginzburg. -- A pasport mne vydali serii "ZK"! Procht£sh' -- i teplo stanovitsya. Net, chestnoe slovo, kak vydelyayutsya sredi mnogih pisem -- pis'ma byvshih zekov! Kakaya nezauryadnaya zhiznestojkost'! A pri yasnosti celej -- kakoj byvaet napor! V nashe vremya, esli poluchish' pis'mo sovsem bez nyt'ya, nastoyashchee optimisticheskoe -- to tol'ko ot byvshego zeka. Ko vsemu na svete privykshie, ni ot chego oni ne unyvayut. Gorzhus' ya prinadlezhat' k moguchemu etomu plemeni! My ne byli plemenem -- nas sdelali im! Nas tak spayali, kak sami my, v sumerkah i razbrode voli, gde kazhdyj drug druga tru'sit, nikogda ne mogli by spayat'sya. Ortodoksy i stukachi kak-to avtomaticheski vyklyuchilis' iz nas na vole. Nam ne nado sgovarivat'sya podderzhivat' drug druga. Nam ne nado uzhe ispytyvat' drug druga. My vstrechaemsya, smotrim v glaza, dva slova -- i chto zh eshche ob®yasnit'? My gotovy k vyruchke. U nashego brata vezde svoi rebyata. I nas milliony! Dala nam resh£tka novuyu meru veshchej i lyudej. Snyala s nashih glaz tu budnichnuyu zamazku, kotoroj postoyanno zalepleny glaza nichem ne potryas£nnogo cheloveka. I kakie zhe neozhidannye vyvody! N. Stolyarova, dobroj volej priehavshaya v 1934-m iz Parizha v etot kapkan, vyhvativshij vsyu seredinu e£ zhizni, ne tol'ko ne terzaetsya, ne proklinaet svoj priezd, no: "YA byla prava, kogda vopreki svoej srede i golosu razuma ehala v Rossiyu! Sovsem ne znaya Rossii, ya nutrom ugadala e£". Kogda-to goryachij, udachlivyj, neterpelivyj kombrig grazhdanskoj vojny I. S. Karpunich-Braven ne vnikal v spiski, podnosimye nachal'nikom Osobogo Otdela, i ne vverhu lista, a vnizu, ne propisnymi bukvami, a strochnymi, kak bezdelicu, pomechal tupym karandashom bez tochek: v m (eto znachilo: Vysshaya Mera! vsem!). Potom byli romby v petlicah, potom dvadcat' s polovinoyu let Kolymy -- i vot on zhiv£t sred' lesa na odinokom hutore, polivaet ogorod, kormit kur, masterit v stolyarke, ne poda£t pros'by o reabilitacii, matom kroet Voroshilova, serdito pishet v tetradkah svoi otvety, otvety i otvety na kazhduyu radioperedachu i kazhduyu gazetnuyu stat'yu. No eshche prohodyat gody -- i hutornoj filosof so znacheniem vypisyvaet iz knigi aforizm: "Malo lyubit' chelovechestvo, nado umet' perenosit' lyudej". A pered smert'yu -- svoimi slovami, da takimi, chto vzdrognesh', -- ne mistika li? ne starik li Tolstoj: "YA zhil i sudil vs£ po sebe. No teper' ya drugoj chelovek i uzhe ne suzhu po sebe". Udivitel'nyj V. P. Tarnovskij tak i ostalsya posle sroka na Kolyme. On pishet stihi, kotorye ne posylaet nikomu. Razmyshlyaya, on vyvel: A dostalas' mne eta okraina, Osudil na molchanie Bog, Potomu chto ya videl Kaina, A ubit' ego -- ne mog.6 ZHal' tol'ko: my umr£m vse postepenno, ne sovershiv dostojnogo nichego. ___ A eshche predstoyat na vole byvshim zekam -- vstrechi. Otcov -- s synov'yami. Muzhej -- s zhenami. I ot etih vstrech nechasto byvaet dobroe. Za desyat', za pyatnadcat' let bez nas ne mogli synov'ya vyrasti v lad s nami: inogda prosto chuzhie, inogda i vragi. I zhenshchiny lish' nemnogie voznagrazhdeny za vernoe ozhidanie muzhej: stol'ko prozhito porozn', vs£ smenilos' v cheloveke, tol'ko familiya prezhnyaya. Slishkom raznyj opyt zhizni u nego i u ne£ -- i snova sojtis' im uzhe nevozmozhno. Tut -- na fil'my i na romany komu-to, a v etu knigu ne pomeshchaetsya. Tut pust' budet odin rasskaz Marii Kadackoj (foto 8 -- oni yunye, foto 9 -- ona sejchas). "Za pervye 10 let muzh napisal mne 600 pisem. Za sleduyushchie 10 -- odno, i takoe, chto ne hotelos' zhit'. -- Posle 19 let v svoj pervyj otpusk on poehal ne k nam, a k rodstvennikam, k nam zhe s synom zaehal proezdom na 4 dnya. Poezd, s kotorym my ego zhdali, v etot den' byl otmenen. I posle bessonnoj nochi ya legla otdohnut'. Slyshu zvonok. Neznakomyj golos: "Mne Mariyu Benediktovnu". Otkryvayu. Vhodit polnyj pozhiloj muzhchina v plashche i shlyape. Nichego ne govorya, prohodit smelo. YA sproson'ya kak budto zabyla, chto zhdala muzha. Stoim. "Ne uznala?" -- "Net". A sama vs£ dumayu, chto eto -- kto-to iz rodstvennikov, kotoryh u menya mnogo i s kotorymi ya tozhe ne videlas' mnogo let. Potom posmotrela na ego szhatye guby -- vspomnila, chto muzha zhdu! -- i poteryala soznanie. -- Tut prish£l syn, da eshche zabolevshim. I vot vse troe, ne vyhodya iz edinstvennoj komnaty, my chetyre dnya sideli. I s synom oni byli ochen' sderzhany, i mne s muzhem govorit' pochti ne prishlos', razgovor byl obshchij. On rasskazyval o svoej zhizni i nichut' ne interesovalsya, kak my bez nego. Uezzhal opyat' v Sibir', v glaza ne smotrel pri proshchanii. YA skazala emu, chto muzh moj pogib v Al'pah (on byl v Italii, ego osvobodili soyuzniki)". A byvayut drugogo roda vstrechi, veselej. Mozhno vstretit' nadziratelya ili lagernogo nachal'nika. Vdrug v Teberdinskoj turbaze uzna£sh' v fizinstruktore Slave -- noril'skogo vertuhaya. Ili v leningradskom "Gastronome" Misha Bakst vidit -- lico znakomoe, i tot ego zametil. Kapitan Gusak, nachal'nik lagotdeleniya, sejchas v grazhdanskom. "Slushaj, podozhdi-podozhdi! Gde ty u menya sidel?.. A, pomnyu, my tebya posylki lishili za plohuyu rabotu!" (Ved' pomnit! No vs£ eto im estestvenno kazhetsya, budto postavleny oni nad nami navechno, i tol'ko pereryv sejchas nebol'shoj!) Mozhno vstretit' (Bel'skij) komandira chasti polkovnika Rudyko, kotoryj dal pospeshnoe soglasie na tvoj arest, chtob tol'ko ne imet' nepriyatnostej. Tozhe v shtatskom i v boyarskoj shapochke, vid uch£nogo, uvazhaemyj chelovek! Mozhno vstretit' i sledovatelya -- togo, kotoryj tebya bil ili sazhal v klopov. On teper' na horoshej pensii, kak naprimer. Hvat, sledovatel' i ubijca velikogo Vavilova, zhiv£t na ulice Gor'kogo. Uzh izbavi Bog ot etoj vstrechi -- ved' udar opyat' po tvoemu serdcu, ne po ego. A eshche mozhno vstretit' tvoego donoschika -- togo, kto posadil tebya, i vot preuspevaet. I ne karayut ego nebesnye molnii. Te, kto vozvrashchayutsya v rodnye mesta, te-to obyazatel'no i vidyat svoih stukachej. "Slushajte, -- ugovarivaet kto pogoryachee, -- podavajte na nih v sud! Hotya by dlya obshchestvennogo razoblacheniya!" (Uzh -- ne bol'she, uzh ponimayut vse...) "Da net uzh.. da ladno uzh.." -- otvechayut reabilitirovannye. Potomu chto etot sud byl by v tu storonu, kuda volami tyanut'. "Pust' ih zhizn' nakazyvaet!" -- otmahivaetsya Avenir Borisov. Tol'ko i ostaetsya. * Foto 9. Kadackaya teper' Kompozitor X. skazal SHostakovichu: "Vot eta dama, L., chlen nashego Soyuza, kogda-to posadila menya". "Napishite zayavlenie, -- sgoryacha predlozhil SHostakovich, -- my e£ iz Soyuza isklyuchim!" (Kak by ne tak!) X. i rukami zamahal: "Net uzh, spasibo, menya vot za etu borodu po polu tyagali, bol'she ne hochu". Da uzh o vozmezdii li rech'? ZHaluetsya G. Polev: "Ta svoloch', kotoraya menya posadila, pri vyhode chut' snova ne spryatala -- i spryatala by! -- esli b ya ne brosil sem'yu i ne uehal iz rodnogo goroda". Vot eto -- po-nashemu! vot eto -- po-sovetski! CHto' zhe son, chto' zhe mirazh bolotnyj -- proshloe? ili nastoyashchee?.. V 1955 godu prish£l |froimson k zam. glavnogo prokurora Salinu i prin£s emu tom ugolovnyh obvinenij protiv Lysenko. Salin skazal: "My ne kompetentny eto razbirat', obrashchajtes' v CK". S kakih eto por oni stali nekompetentnymi? Ili otchego uzh oni na tridcat' let ran'she ne stali takimi? Procvetayut oba lzhesvidetelya, posadivshie CHul'pen£va v mongol'skuyu yamu, -- Lozovskij i Ser£gin. S obshchim znakomym po chasti posh£l CHul'pen£v k Ser£ginu v ego kontoru bytovogo obsluzhivaniya pri Mossovete. "Znakom'tes'. Nash halhingolec, ne pomnite?" -- "Net, ne pomnyu". -- "A CHul'pen£va -- ne pomnite takogo?" -- "Net, ne pomnyu, vojna raskidala". -- "A sud'bu ego ne znaete?" -- "Ponyatiya ne imeyu". -- "Ah, podlec ty, podlec!" Tol'ko i skazhesh'. V rajkome partii, gde Ser£gin na uch£te: "Ne mozhet byt'! On tak dobrosovestno rabotaet". Dobrosovestno rabotaet!.. Vs£ na mestah i vse na mestah. Pogromyhali gromy -- i ushli pochti bez dozhdya. Do togo vs£ na mestah, chto YU. A. Krejnovich, znatok yazykov Severa7 vernulsya -- v tot zhe institut, i v tot zhe sektor, s temi zhe, kto zalozhil ego, kto nenavidit ego -- s temi zhe samymi on kazhdyj den' shubu snimaet i zasedaet. Nu, kak esli by zhertvy Osvencima vkupe s byvshimi komendantami obrazovali by obshchuyu galanterejnuyu firmu. Est' obergruppen-stukachi i v literaturnom mire. Skol'ko dush pogubili YA. |l'sberg? Lesyuchevskij? Vse znayut ih -- i nikto ne smeet tronut'. Zatevali izgnat' iz Soyuza pisatelej -- naprasno! Ni tem bolee -- s raboty. Ni uzh, konechno, iz partii. Kogda sozdavalsya nash kodeks (1926), sochteno bylo, chto ubijstvo klevetoyu v pyat' raz legche i izvinitel'nej, chem ubijstvo nozhom. (Da ved' i nel'zya zh bylo predpolagat', chto pri diktature proletariata kto-to vospol'zuetsya etim burzhuaznym sredstvom -- klevetoj!) Po stat'e 95-j -- zavedomo lozhnyj donos, pokazaniya, soedin£nnye: a) s obvineniem v tyazhkom prestuplenii; b) s korystnymi motivami; v) s iskusstvennym sozdaniem dokazatel'stv obvineniya -- karayutsya lisheniem svobody do... dvuh let. A to i -- shest' mesyacev. Libo polnye durachki etu stat'yu sostavlyali, libo ochen' uzh dal'novidnye. YA tak polagayu, chto -- dal'novidnye. I s teh por v kazhduyu amnistiyu (stalinskuyu 45-go, "voroshilovskuyu" 53-go) etu statejku ne zabyvali vklyuchit', zabotilis' o svo£m aktive. Da eshche ved' i davnost'. Esli tebya lozhno obvinili (po 58-j), to davnosti net. A esli ty lozhno obvinil -- to davnost', my tebya oberezhem. Delo sem'i Anny CHebotar-Tkach vs£ slyapano iz lozhnyh pokazanij. V 1944 g. ona, e£ otec i dva brata arestovany za yakoby politicheskoe i yakoby ubijstvo nevestki. Vse troe muzhchin zabity v tyur'me (ne soznavalis'), Anna otbyla desyat' let. A nevestka okazalas' voobshche nevredima! No eshche desyat' let Anna tshchetno prosila reabilitacii! Dazhe v 1964 g. prokuratura otvetila: "Vy osuzhdeny pravil'no i osnovanij dlya peresmotra net". Kogda zhe vs£-taki reabilitirovali, to neutomimaya Skripnikova napisala za Annu zhalobu: privlech' lzhesvidetelej. Prokuror SSSR G. Terehov8 otvetil: nevozmozhno za d a v n o s t ' yu... V 20-e gody raskopali, pritashchili i rasstrelyali t£mnyh muzhikov, za sorok let pered tem kaznivshih narodovol'cev po prigovoru carskogo suda. No te muzhiki byli ne svoi. A donoschiki eti -- plot' ot ploti. Vot ta volya, na kotoruyu vypushcheny byvshie zeki. Est' li eshche v istorii primer, chtoby stol'ko vsem izvestnogo zlodejstva bylo nepodsudno, nenakazuemo? I chego zhe dobrogo zhdat'? CHto mozhet vyrasti iz etogo zlovoniya? Kak velikolepno opravdalas' zlodejskaya zateya Arhipelaga! Konec shestoj chasti 1 CHerez 5 let drug svalil eto na zhenu: ona zamazala. A eshche cherez desyat' (1961) zhena i sama prishla k Aveniru v rajkom profsoyuza -- prosit' put£vku v Sochi. On dal ej. Ona rassypalas' v vospominaniyah o proshloj druzhbe. 2 Segodnya i bytovikam prihoditsya tak zhe. A. I. Burla'ke v anan'evskom rajkome otvetili: "U nas ne otdel kadrov", v prokurature: "|tim ne zanimaemsya", v gorsovete: "ZHdite". Byl bez raboty 5 mesyacev (1964 g.). S P. K. Egorova v Novorossijske (1965) srazu zhe vzyali podpisku o vyezde v 24 chasa. Pokazal v gorispolkome lagernuyu gramotu "za otlichnuyu rabotu" -- posmeyalis'. Sekretar' gorkoma prosto vygnal. Togda posh£l, dal vzyatku -- i ostalsya v Novorossijske. 3 Molodaya CH-na poprosila prostodushnuyu devicu pokazach' ej vse sorok kartochek iz pachki. Vo vseh soroka odnim i tem zhe pocherkom bylo vpisano odno i tozhe zabolevanie pecheni!.. A to i tak: "Vash muzh (Aleksandr Petrovich Malyavko-Vysockij) umer d o suda i sledstviya, i poetomu reabilitirovan byt' ne mozhet". 4 S etim oni i povalili v 1956 g.: kak iz zathlogo sunduka, prinesli vozduh 30-h godov i hoteli prodolzhat' s togo dnya, kogda ih arestovali. 5 CHast' III, gl. 19. 6 Dlya spravedlivosti dobavlyu po'zdnee: s Kolymy uehal, neschastno zhenilsya -- i poteryan vysokij stroj dushi i ne znaet, kak sheyu vysvobodit'. 7 O n£m metko skazano: esli ran'she narodovol'cy stanovilis' znamenitymi yazykovedami blagodarya vol'noj ssylke, to Krejnovich sohranilsya im, nesmotrya na stalinskij lager': dazhe na Kolyme on pytalsya zanimat'sya yukagirskim yazykom. 8 Tot, kotoryj provedet process Galanskova-Ginzburga. --------  * CHASTX SEDXMAYA. Stalina net *  "...i ne raskayalis' oni v ubijstvah svoih" Apokalipsis, 9, 21 -------- Glava 1. Kak eto teper' cherez plecho Konechno, my ne teryali nadezhdy, chto budet o nas rasskazano: ved' rano ili pozdno rasskazyvaetsya pravda obo vs£m, chto bylo v istorii. No risovalos', chto eto prid£t ochen' neskoro -- posle smerti bol'shinstva iz nas. I pri obstanovke sovsem izmenivshejsya. YA sam sebya schital letopiscem Arhipelaga, vs£ pisal, pisal, a tozhe malo rasschityval uvidet' pri zhizni. Hod istorii vsegda porazhaet nas neozhidannost'yu, i samyh prozorlivyh tozhe. Ne mogli my predvidet', kak eto budet: bezo vsyakoj zrimoj vynuzhdayushchej prichiny vs£ vzdrognet, i nachn£t sdvigat'sya, i nemnogo, i sovsem nenadolgo bezdny zhizni kak budto priopahnutsya -- i dve-tri ptichki pravdy uspeyut vyletet' prezhde, chem snova nadolgo zahlopnutsya stvorki. Skol'ko moih predshestvennikov ne dopisalo, ne dohranilo, ne dopolzlo, ne dokarabkalos'! -- a mne eto schast'e vypalo: v rastvor zheleznyh poloten, pered tem kak snova im zahlopnut'sya -- prosunut' pervuyu gorstochku pravdy. I kak veshchestvo, ob®yatoe antiveshchestvom, -- ona vzorvalas' totchas zhe! Ona vzorvalas' i povlekla za soboj vzryv pisem lyudskih -- no etogo nado bylo zhdat'. Odnako i vzryv gazetnyh statej -- cherez skrezhet zubovnyj, cherez nenavist', cherez n£hot' -- vzryv kaz£nnyh pohval, do oskominy. Kogda byvshie zeki iz trubnyh vyklikov vseh srazu gazet uznali, chto vyshla kakaya-to povest' o lageryah i gazetchiki e£ naperehl£b hvalyat, -- reshili edinodushno: "opyat' brehnya! sprovorilis' i tut sovrat'". CHto nashi gazety s ih obychnoj nepomernost'yu vdrug da nakinutsya hvalit' pravdu -- ved' etogo zh, vs£-taki, nel'zya bylo voobrazit'! Inye ne hoteli i v ruki brat' moyu povest'. Kogda zhe stali chitat' -- vyrvalsya kak by obshchij slitnyj ston, ston radosti -- i ston boli. Potekli pis'ma. |ti pis'ma ya hranyu. Slishkom redko nashi sootechestvenniki imeyut sluchaj vyskazat'sya po obshchestvennym voprosam, a byvshie zeki -- tem bolee. Uzh skol'ko razuveryalis', uzh skol'ko obmanyvalis' -- a tut poverili, chto nachinaetsya-taki era pravdy, chto mozhno teper' smelo govorit' i pisat'! I obmanulis', konechno, v kotoryj raz... "Pravda vostorzhestvovala, no pozdno!" -- pisali oni. I dazhe eshche pozdnej, potomu chto niskol'ko ne vostorzhestvovala... Nu, da byli i trezvye, kto ne podpisyvalsya v konce pisem ("beregu zdorov'e v ostavshiesya dni moej zhizni" ), ili srazu, v samyj nakal gazetnogo hvalebstviya, sprashival: "Udivlyayus', kak Volkovoj dal tebe napechatat' etu povest'? Otvet', ya volnuyus', ne v BURe li ty?.." ili "Kak eto eshche vas oboih s Tvardovskim ne upryatali?" A vot tak, zael u nih kapkan, ne srabatyval. I chto zh prishlos' Volkovy'm? -- tozhe brat'sya za pero! tozhe pis'ma pisat'. Ili. v gazety oproverzheniya. Da oni, okazyvaetsya, i ochen' gramotnye est'. Iz etogo vtorogo potoka pisem my uzna£m, i kak ih zovut-to, kak oni sami sebya nazyvayut. My vs£ slovo iskali, lagernye hozyaeva da lagershchiki, net -- prakticheskie rabotniki, vot kak! vot slovco zolotoe! "CHekisty" vrode ne tochno, nu oni -- prakticheskie rabotniki, tak oni vybrali. Pishut: "Ivan Denisovich -- podhalim". (V. V. Olejnik, Aktyubinsk) "K SHuhovu ne ispytyvaesh' ni sostradaniya, ni uvazheniya". (YU. Matveev, Moskva) "SHuhov osuzhd£n pravil'no... A chto' ze-ka ze-ka delat' na vole?" (V. I. Silin, Sverdlovsk) "|tih lyudishek s podlen'koj dushonkoj sudili slishkom myagko. T£mnyh lichnostej Otechestvennoj vojny... mne ne zhal'". (E. A. Ignatovich, g. Kimovsk) "SHuhov -- "kvalificirovannyj, izvorotlivyj i bezzhalostnyj shakal. Zakonchennyj egoist, zhivushchij tol'ko radi bryuha". (V. D. Uspenskij, Moskva)1 "Vmesto togo, chtoby narisovat' kartinu gibeli predannejshih lyudej v 1937 godu, avtor izbral 1941 god, kogda v lager' v osnovnom popadali shkurniki.2 V 37-m ne bylo SHuhovyh3, a shli na smert' ugryumo i molcha s dumoyu o tom, komu eto nuzhno?.."4 (P. A. Pankov, Kramatorsk). O lagernyh poryadkah: "A zachem davat' mnogo pitaniya tomu, kto ne rabotaet? Sila u nego osta£tsya neizrashodovannoj... S prestupnym mirom eshche slishkom myagko obrashchayutsya". (S. I. Golovin, Akmolinsk) "A nasch£t norm pitaniya ne sleduet zabyvat', chto oni ne na kurorte. Dolzhny iskupit' vinu tol'ko chestnym trudom". (starshina Bazunov, Ojmyakon, 55 let, sostarilsya na lagernoj sluzhbe) "V lageryah men'she zloupotreblenij, chem v kakom-libo drugom sovetskom uchrezhdenii (!!) Utverzhdayu, chto sejchas v lageryah stalo strozhe". (V. Karahanov, Podmoskov'e) "|ta povest' oskorblyaet soldat, serzhantov i oficerov MOOP. Narod -- tvorec istorii, no kak pokazan etot narod..? -- v vide "popok", "ostolopov", "durakov"." (Bazunov) "My, ispolniteli, -- tozhe lyudi, my tozhe shli na gerojstvo: ne vsegda podstrelivali padayushchih i, takim obrazom, riskovali svoej sluzhboj". (Grig. Trofimovich ZHeleznyak)5 "Ves' den' v povesti nasyshchen otricatel'nym povedeniem zaklyuch£nnyh bez pokaza roli administracii... No soderzhanie zaklyuch£nnyh v lagere ne yavlyaetsya prichinoj perioda kul'ta lichnosti, a svyazano s ispolneniem prigovora". (A. I. Grigor'ev) "Ohrana ne znala, kto za chto sidit".6 (Karahanov) "Solzhenicyn tak opisyvaet vsyu rabotu lagerya, kak budto tam i partijnogo rukovodstva ne bylo. A ved' i ranee, kak i sejchas, sushchestvovali partijnye organizacii i napravlyali vsyu rabotu soglasno sovesti". (Prakticheskie rabotniki) "tol'ko vypolnyali, chto' s nih trebovali polozheniya, instrukcii, prikazy. Ved' eti zhe lyudi, chto rabotali togda, rabotayut i sejchas (!!)7, mozhet byt' dobavilos' procentov desyat', i za horoshuyu rabotu pooshchryalis' ne raz, yavlyayutsya na horoshem schetu kak rabotniki". "Goryachee negoduyushchee vozmushchenie u vseh sotrudnikov MOOP... Prosto udivlyaesh'sya, skol'ko zh£lchi v etom proizvedenii... On special'no nastraivaet narod na MVD!.. I pochemu nashi Organy razreshayut izdevat'sya nad rabotnikami MOOP?.. |to nechestno!" (Anna Filippovna Zaharova, Irkutsk. obl., v MVD s 1950, v partii s 1956!) Slushajte, slushajte! |to nechestno! -- vot krik dushi! 45 let terzali tuzemcev -- i eto bylo chestno. A povest' napechatali -- eto nechestno! "Takoj dryani eshche ne prihodilos' perevarivat'... I eto ne tol'ko mo£ mnenie, mnogo nas takih, imya nam legion."8 Da koroche: "Povest' Solzhenicyna dolzhna byt' nemedlenno iz®yata izo vseh bibliotek i chitalen". (A. Kuz'min, Or£l) Tak i sdelano, tol'ko postepenno. "|tu knigu nado bylo ne pechatat', a peredat' material v organy KGB". (Anonim,9 rovesnik Oktyabrya) Da tak pochti i proizoshlo, ugadal rovesnichek. I eshche drugoj Anonim, uzhe poet: Ty slyshish', Rossiya, Na sovesti nashej Edinogo pyatnyshka net! Opyat' eto "inkognito proklyatoe"! Uznat' by -- sam li rasstrelival, ili tol'ko posylal na smert', ili obyknovennyj ortodoks, -- i vot tebe anonim! Anonim bez pyatnyshka... I, nakonec, -- shirokij filosofskij vzglyad: "Istoriya nikogda ne nuzhdalas' v proshlom (!!), i tem bolee ne nuzhdaetsya v n£m istoriya socialisticheskoj kul'tury". (A. Kuz'min) Istoriya ne nuzhdaetsya v proshlom! -- vot do chego dogovorilis' Blagomysly. A v ch£m zhe ona nuzhdaetsya? -- v budushchem, chto li?.. I vot oni-to pishut istoriyu!.. I chto' mozhno sejchas vozrazit' vsem im, vsem im protiv ih slitnogo nevezhestva? I kak im sejchas mozhno ob®yasnit'?.. Ved' istina vsegda kak by zastenchiva, ona zamolkaet ot slishkom naglogo napora lzhi. Dolgoe otsutstvie svobodnogo obmena informacii vnutri strany privodit k propasti neponimaniya mezhdu celymi gruppami naseleniya, mezhdu millionami -- i millionami. My prosto perestaem byt' edinym narodom, ibo govorim dejstvitel'no na raznyh yazykah. ___ A vs£-taki proryv sovershilsya! Uzh kak byla krepka, kak nad£zhna kazalas' navek otstroennaya stena lzhi -- a zaziyala bresh', i prorvalas' informaciya. Eshche vchera u nas nikakih lagerej ne bylo, nikakogo Arhipelaga -- a segodnya vsemu narodu i vsemu miru uvidelos': lagerya! da eshche fashistskie! Kak zhe byt'?? Mnogoletnie mastera vyvorachivaniya! iznachal'nye hvalebshchiki! -- da neuzheli vy eto sterpite? Vy -- i orobeete? Vy -- i poddadites'?.. Da konechno zhe net! Mastera vyvorachivaniya pervye i hlynuli v etu bresh'! Oni kak budto godami tol'ko e£ i zhdali, chtoby napolnit' e£ svoimi serokrylatymi telami i radostnym -- imenno radostnym! -- hlopan'em kryl'ev zakryt' ot izuml£nnyh zritelej sobstvenno Arhipelag. Ih pervyj krik -- mgnovenno najdennyj, instinktivnyj, byl: eto ne povtoritsya! Slava Partii! -- eto ne povtoritsya! Ah, umnicy, ah, mastera zadelki! Ved' esli "eto ne povtoritsya", tak uzh samo soboj prirazumevaetsya, chto segodnya etogo net! V budushchem -- ne budet, a segodnya konechno zhe ne sushchestvuet! Tak lovko hlopali oni svoimi kryl'yami v breshi -- i Arhipelag, edva poyavivshis' vzoram, uzhe stal i mirazhom: ego i net, i ne budet, nu mozhet byt' razve tol'ko -- byl... Tak ved' -- kul't lichnosti! (Udobnyj etot "kul't lichnosti"! -- vypustil izo rta, i kak budto chto-to ob®yasnil.) A chto' dejstvitel'no est', chto' ostalos', chto' napolnyaet bresh', i chto' prebudet vovek -- eto "Slava Partii!" (Sperva kak budto slava za to, chto "ne povtoritsya", a potom i srazu pochti uzhe kak budto slava i za sam Arhipelag, eto slivaetsya, ne razdelish': eshche i zhurnala togo ne dostali s povest'yu, no vsyudu slyshim: "Slava Partii!" Eshche ne dochitali do togo mesta, kak pl£tkoj b'yut, no so vseh storon gremit: "Slava Partii!") Ta'k heruvimy lzhi, hraniteli Steny, prekrasno spravilis' s pervym momentom. No bresh'-to vs£-taki ostavalas'. I kryl'ya ih ne mogli na tom uspokoit'sya. Vtoroe usilie ih bylo -- podmenit'! Kak fokusnik, pochti ne zakryvaya platochkom, menyaet kuricu na apel'sin, tak podmenit' i ves' Arhipelag, i vmesto togo, kotoryj v povesti pokazan, predstavit' zritelyam uzhe sovsem drugoj, gorazdo bolee blagorodnyj. Sperva popytki eti byli ostorozhny (predpolagali, chto avtor povesti blizok k tronu), i podmenu nado bylo delat', nepreryvno hvalya povest'. No I. CHicherov10 spravilsya, srazu nametil osnovnye puti. Vzahl£b nahvalyas', on stal v recenzii rasskazyvat' ob Arhipelage "ot ochevidcev" -- rasskazyvat' o kommunistah v lagere, kotorye, pravda, "...ne sobirali partijnyh vznosov, no provodili nochami tajnye partijnye sobraniya (?), obsuzhdali politicheskie novosti... Za penie sh£potom "Internacionala" po donosam stukachej gnoilis' v karcerah... Benderovcy, vlasovcy, izdevalis' nad nastoyashchimi kommunistami i kalechili ih zaodno (!) s lagernym nachal'stvom... No vsego etogo Solzhenicyn nam ne pokazal. CHto-to v etoj strashnoj zhizni on ne sumel rassmotret'". A CHicherov i v lagere ne byl, no -- rassmotrel! Nu, ne lovko? Lagerya-to okazyvaetsya byli -- ne ot Sovetskoj vlasti, ne ot Partii! (Naverno, i sudy byli -- ne sovetskie.) V lageryah verhovodili-to vlasovcy i benderovcy zaodno s nachal'stvom. (Vot tebe raz! A my Zaharovoj poverili, chto u nachal'nikov lagernyh -- partijnye knizhki, i byli vsegda!) Da eshche ne vseh v moskovskoj gazete pechatayut! Vot nash ryazanskij vozhak pisatel' N. SHundik predlozhil v interv'yu dlya APN, dlya Zapada, da ne napechatali (mozhet, i APN -- z a o d n o?..) eshche takoj variant ocenki Arhipelaga: "proklyat'e mezhdunarodnomu imperializmu, kotoryj sprovociroval vse eti lagerya!" A ved' umno! A ved' zdorovo! No ne poshlo'... To est' v obshchem lagerya byli kakie-to inostrannye, chuzherodnye, ne nashi, to li berianskie, to li vlasovskie, to li nemeckie, ch£rt ih znaet, a nashi lyudi tam tol'ko sideli i muchilis'. Da i "nashi"-to lyudi -- eto ne vse nashi lyudi, obo vseh "nashih" gazetnyh stolbcov ne hvatit, nashi -- eto tol'ko kommunisty! Vmeste s nami protashchivshis' po vsemu bytu Arhipelaga, chitatel' mozhet li teper' uvidet' takoe mesto i takoe vremya, kogda podhodila pora pet' "Internacional"