ovom lager', gde ne bylo etih vyborov nikakih! Odnazhdy vybral Kok-Terek narodnogo sud'yu, kazaha -- edinoglasno, razumeetsya. Kak obychno, pozdravlyali drug druga s prazdnikom. No cherez neskol'ko mesyacev na etogo sud'yu prishlo ugolovnoe delo iz togo rajona, gde on sudejstvoval prezhde (tozhe vybrannyj edinoglasno). Vyyasnilos', chto i u nas on uspel uzhe dostatochno nahapat' ot chastnyh vzyatkodatelej. Uvy, prishlos' ego snyat' i naznachit' v Kok-Tereke novye chastichnye vybory. Kandidat byl opyat' -- priezzhij, nikomu ne izvestnyj kazah. I v voskresen'e vse odelis' v luchshie kostyumy, progolosovali edinoglasno s utra, i opyat' na ulicah te zhe schastlivye lica bez iskorki yumora pozdravlyali drug druga... s prazdnikom! V katorzhnom lagere my nado vsem balaganom hot' smeyalis' otkryto, a v ssylke osobenno i ne podelish'sya: zhizn' u lyudej kak u vol'nyh, i pervoe vzyato ot voli samoe hudshee -- skrytnost'. S M-zom s odnim iz nemnogih ya na takie temki pogovarival. Ego prislali k nam iz Dzhezkazgana, pritom bez kopejki, ego den'gi zaderzhalis' gde-to v puti. Odnako, komendaturu eto niskol'ko ne ozabotilo -- ego prosto snyali s tyuremnogo dovol'stviya i vypustili na ulicy Kok-Tereka: hot' voruj, hot' umiraj. V te dni ya emu odolzhil desyatku -- i navsegda zasluzhil ego blagodarnost', dolgo on mne vs£ napominal, kak ya ego vyruchil. V n£m ustojchiva byla eta cherta -- pamyatlivost' na dobro. No i na zlo tozhe. (Tak pomnil on zlo Hudaevu -- tomu chechenskomu mal'chiku, edva ne stavshemu zhertvoj krovnoj mesti. Vs£ oborachivaetsya, v etom zhizn' mira! -- ucelevshij Hudaev vdrug s t£mnoyu zloboj, nepravo i zhestoko raspravilsya s synom M-za). Pri ego polozhenii ssyl'nogo i bez professii, M-z ne mog sebe najti v Kok-Tereke prilichnoj raboty. Luchshee, chto emu dostalos' -- stat' shkol'nym laborantom, i etim on uzhe ochen' dorozhil. No dolzhnost' trebovala vsem usluzhivat', nikomu ne derzit', ni v ch£m ne vykazyvat' sebya. On i ne vykazyval, on nepronicaem byl pod vneshnej lyubeznost'yu, i dazhe takogo prostogo o n£m, pochemu u nego net k pyatidesyati godam professii, nikto ne znal. My zhe s nim kak-to sblizhalis', ni odnogo stolknoveniya, a vzaimnaya pomoshch' neredko, da eshche odinakovost' lagernyh reakcij i vyrazhenij. I posle dolgoj peretajki ya uznal ego skryvaemuyu vneshnyuyu i vnutrennyuyu istoriyu. Ona pouchitel'na. Do vojny on byl sekretar' rajkoma partii v ZH*, v vojnu naznachen nachal'nikom shifroval'nogo otdeleniya divizii. Vsegda on byl postavlen vysoko, vazhnaya persona, i ne vedal melkogo chelovecheskogo gorya. No v 1942 godu kak-to sluchilos', chto po vine shifroval'nogo otdeleniya odin polk ih divizii ne poluchil vovremya prikaza na otstuplenie. Nado bylo ispravit' -- no eshche poluchilos', chto vse podchin£nnye M-za kuda-to zadevalis' libo pogibli -- i poslal general samogo M-za tuda, na peredovuyu, v uzhe smykayushchiesya vokrug polka kleshchi: prikazat' im otstupat'! spasti ih! M-z poehal verhom, sokrush£nno i boyas' pogibnut', po puti zhe popal tak opasno, chto dal'she reshil ne ehat' i dazhe ne znal, ostanetsya li i tut v zhivyh. On soznatel'no ostanovilsya -- pokinul, predal polk, slez s loshadi, obnyal derevo (ili ot oskolkov pryatalsya za nim) i... dal klyatvu Iegove, chto esli tol'ko ostanetsya zhiv -- budet revnivym veruyushchim, vypolnyat' tochno svyatoj zakon. I konchilos' blagopoluchno: polk pogib ili popal v plen, a M-z vyzhil, poluchil 10 let lagerya po 58-j, otbyl ih -- i vot byl so mnoj v Kok-Tereke. I kak zhe nepreklonno on vypolnyal svoj obet! -- nichego v grudi i golove ne ostalos' u nego ot chlena partii. Tol'ko obmanom mogla zhena nakormit' ego bescheshujchatoj trefnoj ryboj. Po subbotam ne mog on ne prihodit' na sluzhbu, no staralsya zdes' nichego ne delat'. Doma on surovo vypolnyal vse obryady i molilsya -- po sovetskoj neizbezhnosti tajno. Estestvenno, chto etu istoriyu otkryl on malo komu. A mne ona ne kazhetsya slishkom prostoj. Prosto zdes' tol'ko odno, s chem bol'she vsego ne prinyato u nas soglashat'sya: chto glubinnejshij stvol nashej zhizni -- religioznoe soznanie, a ne partijno-ideologicheskoe. Kak rassudit'? Po vsem zakonam ugolovnym, voinskim i zakonam chesti, po zakonam patrioticheskim i kommunisticheskim, etot chelovek byl dostoin smerti ili prezreniya -- ved' celyj polk pogubil on radi spaseniya svoej zhizni, ne govorya uzhe, chto v tot moment ne hvatilo emu nenavisti k samomu strashnomu vragu evreev, kakoj tol'ko byval. A vot po kakim-to eshche bolee vysshim zakonam M-z mog voskliknut': a vse vashi vojny -- ne po slaboumiyu li vysshih politikov nachinayutsya? razve Gitler vrezalsya v Rossiyu ne po slaboumiyu -- svoemu, i Stalina, i CHemberlena? a teper' vy posylaete na smert' m e n ya? da razve v y menya na svet rodili? Vozrazyat: on (no i vse zhe lyudi togo polka!) dolzhen byl zayavit' eto eshche v voenkomate, kogda na nego nadevali krasivyj mundir, a ne tam, obnimaya derevo. Da logicheski ya ne berus' ego zashchishchat', logicheski ya dolzhen byl by nenavidet' ego, ili prezirat', ispytyvat' brezglivost' ot ego rukopozhatiya. No nichego takogo ya k nemu ne ispytyval! Potomu li, chto ya byl ne iz togo polka i ne oshchutil toj obstanovki? Ili dogadyvayus', chto sud'ba togo polka dolzhna byla zaviset' i eshche ot sotni prichin? Ili potomu, chto nikogda ne videl M-za v nadmennosti, a tol'ko poverzhennym? Ezhednevno my obmenivalis' iskrennim krepkim rukopozhatiem -- i ni razu ya ne oshchutil v tom zazornogo. Kak tol'ko ni izogn£tsya edinyj chelovek za zhizn'! I kakim novym dlya sebya i dlya drugih! I odnogo iz etih -- sovsem raznyh -- my po prikazu, po zakonu, po poryvu, po oslepleniyu gotovno i radostno pobivaem kamnyami. No esli kamen' -- vyvalivaetsya iz tvoej ruki?.. No esli sam okazhesh'sya v glubokoj bede -- i voznikaet v tebe novyj vzglyad. Na vinu. Na vinovnogo. Na n e g o i na sebya. V tolshchine etoj knigi uzhe mnogo bylo vyskazano proshchenij. I vozrazhayut mne udivl£nno i negoduyushche: gde zhe predel? Ne vseh zhe proshchat'! A ya -- i ne vseh. YA tol'ko -- pavshih. Poka vozvyshaetsya idol na komandnoj svoej vysote i s vlastitel'noj ukladkoyu lba beschuvstvenno i samodovol'no koverkaet nashi zhizni -- dajte mne kamen' potyazhelee! a nu, perehvatim brevno vdesyaterom da shiban£m-ka ego! No kak tol'ko on sverzilsya, upal, i ot ze'mnogo udara pervaya borozdka soznaniya proshla po ego licu -- otvedite vashi kamni! On sam vozvrashchaetsya v chelovechestvo. Ne lishite ego etogo bozhestvennogo puti. ___ Posle ssylok, opisannyh vyshe, nashu kok-terekskuyu, kak i vsyu yuzhnokazahstanskuyu i kirgizskuyu, sleduet priznat' l'gotnoj. Poselyali tut v obzhityh pos£lkah, to est' pri vode i na pochve ne samoj besplodnoj (v doline CHu, v Kurdajskom rajone -- dazhe shchedro-plodorodnoj). Ochen' mnogie popadali v goroda (Dzhambul, CHimkent, Talass, dazhe Alma-Atu i Frunze), i bespravie ih ne otlichalos' oshchutitel'no ot prav ostal'nyh gorozhan. V teh gorodah nedorogi byli produkty, i legko nahodilas' rabota, osobenno v industrial'nyh pos£lkah, pri ravnodushii mestnogo naseleniya k promyshlennosti, rem£slam i intellektual'nym professiyam. No i te, kto popadal v sel'skie mestnosti, ne vse i ne surovo zagonyalis' v kolhozy. V nashem Kok-Tereke bylo 4 tysyachi chelovek, bol'shinstvo -- ssyl'nyh, no v kolhoz vhodili tol'ko kazahskie kvartaly. Vsem ostal'nym udavalos' ili ustraivat'sya pri MTS ili kem-to chislit'sya, hot' na nichtozhnoj zarplate -- a zhili oni dvadcat'yu pyat'yu sotkami polivnogo ogoroda, korovoj, svin'yami, ovechkami. Pokazatel'no, chto gruppa zapadnyh ukraincev, zhivshaya u nas (administrativno-ssyl'nye posle pyatiletnih lagernyh srokov) i tyazhelo rabotavshaya na samannom stroitel'stve v mestnoj strojkontore, nahodila svoyu zhizn' na zdeshnej glinistoj, sgorayushchej pri redkih polivah, no zato beskolhoznoj zemle nastol'ko privol'nee kolhoznoj zhizni na lyubimoj cvetushchej Ukraine, chto kogda vyshlo im osvobozhdenie -- vse oni ostalis' tut navsegda. Leniva byla v Kok-Tereke i operchast' -- spasitel'nyj chastnyj sluchaj obshchekazahskoj leni. Byli sredi nas kto-to i stukachi, odnako my ih ne oshchushchali i ot nih ne stradali. No glavnaya prichina ih bezdejstviya i myagcheyushchego rezhima byla -- nastuplenie hrushch£vskoj epohi. Oslabevshimi ot mnogochlennoj peredachi tolchkami i kolyhaniyami dokatyvalas' ona i do nas. Sperva -- obmanno: "voroshilovskoj" amnistiej (tak prozval e£ Arhipelag, hotya izdala e£ -- Semiboyarshchina). Stalinskoe izdevatel'stvo nad politicheskimi 7 iyulya 1945 goda bylo neprochnym zabytym urokom. Kak i v lageryah, v ssylke postoyanno cveli sh£potnye parashi ob amnistii. Udivitel'na eta sposobnost' tupoj very! -- N. N. Grekova, naprimer, posle 15 let mytarstv, povtornica, na samannoj stene svoej hat£nki derzhala portret yasnoglazogo Voroshilova -- i verila, chto ot nego prid£t chudo. CHto zh, chudo prishlo! -- imenno za podpis'yu Voroshilova posmeyalos' nad nami pravitel'stvo eshche raz -- 27 marta 1953 goda. Sobstvenno, nel'zya bylo sochinit' vneshnego razumnogo opravdaniya, pochemu imenno v marte 1953 goda v potryas£nnoj ot skorbi strane potryas£nnye ot skorbi praviteli dolzhny byli vypustit' na svobodu prestupnikov -- razve tol'ko proniknuvshis' chuvstvom brennosti bytiya? No i v drevnej Rusi, kak svidetel'stvuet Kotoshihin, byl obychaj: v den' pogrebeniya carya vypuskat' prestupnikov, ot chego, kstati, nachinalsya poval'nyj grab£zh ("a moskovskih lyudej natura ne bogoboyazliva, s muzheska pola i zhenska po ulicam grabyat plat'e i ubivayut do smerti")1. Vs£ tak bylo i zdes'. Pohoroniv Stalina, iskali sebe populyarnosti, ob®yasnili zhe: "v svyazi s iskoreneniem prestupnosti v nashej strane" (no kto zh togda sidit? togda i vypuskat' by nekogo!) Odnako, nahodyas' po-prezhnemu v stalinskih shorah i rabski dumaya vs£ v tom zhe napravlenii, amnistiyu dali shpane i banditam, a Pyat'desyat Vos'moj -- lish' "do pyati let vklyuchitel'no". Postoronnij, po nravam poryadochnogo gosudarstva, mog by podumat', chto "do pyati let" -- eto tri chetverti politicheskih pojd£t domoj. Na samom dele lish' 1-2 procenta iz nashego brata imeli takoj detskij srok. (Zato saranchoj napustili vorov na mestnyh zhitelej, i lish' neskoro i s natugoj peresazhala miliciya amnistirovannyh banditov opyat' v tot zhe zagon.) Interesno otozvalas' amnistiya v nashej ssylke. Kak raz tut i nahodilis' davno te, kto uspel v svo£ vremya otbyt' detskij pyatiletnij srok, no ne byl otpushchen domoj, a bessudno otpravlen v ssylku. V Kok-Tereke byli takie odinokie babki i stariki s Ukrainy, iz Novgorod'ya -- samyj mirnyj i neschastnyj narod. Oni ochen' ozhivilis' posle amnistii, zhdali otpravki domoj. No mesyaca cherez dva prishlo privychno-zh£stkoe raz®yasnenie: poskol'ku ssylka ih (dopolnitel'naya, bessudnaya) dana im ne pyatiletnyaya, a vechnaya, to vyzvavshij etu ssylku ih prezhnij pyatiletnij sudebnyj srok tut ni pri ch£m, i pod amnistiyu oni ne podpadayut... -- A Tonya Kazachuk byla vovse vol'naya, priehala s Ukrainy k ssyl'nomu muzhu, zdes' zhe dlya edinoobraziya zapisana ssyl'no-poselenkoj. Po amnistii ona kinulas' v komendaturu, no ej razumno vozrazili: ved' u vas zhe ne bylo 5 let, kak u muzha, u vas voobshche srok neopredel£nnyj, amnistiya k vam ne prikasaetsya. Lopnuli by Drakon, Solon i YUstinian so svoimi zakonodatel'stvami!.. Tak nikto nichego ot amnistii ne poluchil. No s hodom mesyacev, osobenno posle padeniya Berii, nezametno, neshirokoglasno vkradyvalis' v ssyl'nuyu stranu istinnye smyagcheniya. I otpustili domoj teh pyatiletnikov. I stali v blizkie instituty otpuskat' ssyl'nyh detej. I na rabote perestali tykat' "ty ssyl'nyj!" Vs£ kak-to myagche. Ssyl'nye stali vydvigat'sya po sluzhebnym dolzhnostyam. Stali chto-to pustet' stoly v komendature. "A vot etot komendant -- gde?" -- "A on teper' uzhe ne rabotaet". Sil'no redeli i sokrashchalis' shtaty! Myagchelo obrashchenie. Svyataya otmetka perestavala byt' stol' svyatoj. "Kto do obeda ne prish£l -- ladno, v sleduyushchij raz!" To odnoj, to drugoj nacii vozvrashchali kakie-to prava. Svoboden stal proezd po rajonu, svobodnee -- poezdka v druguyu oblast'. Vs£ gushche shli sluhi: "domoj otpustyat, domoj!" I verno, vot otpustili turkmenov (ssylka za plen). Vot -- kurdov. Stali prodavat'sya doma, drognula cena na nih. Otpustili i neskol'kih starikov, administrativno-ssyl'nyh: gde-to tam v Moskve hlopotali za nih, i vot -- reabilitirovany. Volnenie prost£givalo, zharko mutilo ssyl'nyh: neuzheli i my stronemsya? Neuzheli i m y...? Smeshno! Kak budto sposoben podobret' etot r e zh i m. Uzh ne verit', tak ne verit' nauchil menya lager'! Da mne i verit'-to ne bylo osoboj nuzhdy: tam, v bol'shoj metropolii, u menya ne bylo ni rodnyh, ni blizkih. A zdes', v ssylke, ya ispytyval pochti schast'e. Nu prosto, nikogda ya, kazhetsya, tak horosho ne zhil. Pravda, pervyj ssyl'nyj god dushila menya smertel'naya bolezn', kak by soyuznica tyuremshchikov. I celyj god nikto v Kok-Tereke ne mog dazhe opredelit', chto za bolezn'. Ele derzhas', ya v£l uroki; uzhe malo spal i ploho el. Vs£ napisannoe prezhde v lagere i derzhimoe v pamyati, i eshche ssyl'noe novoe prishlos' mne zapisat' naskoro i zaryt' v zemlyu. (|tu noch' pered ot®ezdom v Tashkent, poslednyuyu noch' 53-go goda, horosho pomnyu: na tom i kazalas' okonchennoj vsya zhizn' moya i vsya moya literatura. Malovato bylo.) Odnako -- svalilas' bolezn'. I nachalis' dva goda moej dejstvitel'no Prekrasnoj Ssylki, tol'ko tem tomitel'noj, toj zhertvoj omrachennoj, chto ya ne smel zhenit'sya: ne bylo takoj zhenshchiny, komu ya mog by doverit' svo£ odinochestvo, svo£ pisanie, svoi tajniki. No vse dni zhil ya v postoyanno-blazhennom, pripodnyatom sostoyanii, nikakoj nesvobody ne zamechaya. V shkole ya imel stol'ko urokov, skol'ko hotel, v obe smeny -- i postoyannoe schast'e probiralo menya ot etih urokov, ni odin ne utomlyal, ne byl nuden. I kazhdyj den' ostavalsya chasik dlya pisaniya -- i chasik etot ne treboval nikakoj dushevnoj nastrojki: edva sel, i strochki rvutsya iz-pod pera. A voskresen'ya, kogda ne gnali na kolhoznuyu sv£klu, ya pisal naskvoz' -- celye voskresen'ya! Nachal ya tam i roman (cherez 10 let arestovannyj), i eshche nadolgo vper£d hvatalo mne pisat'. A pechatat' menya vs£ ravno budut tol'ko posle smerti. Poyavilis' den'gi -- i vot ya kupil sebe otdel'nyj glinobitnyj domik, zakazal krepkij stol dlya pisaniya, a spal -- vs£ tak zhe na yashchikah holostyh. Eshche ya kupil pri£mnik s korotkimi volnami, vecherami zanaveshival okna, l'nul uhom k samomu sh£lku i skvoz' vodopady glusheniya vylavlival zapretnuyu nam, zhelannuyu informaciyu i po svyazi mysli vosstanavlival nedoslyshannoe. Ochen' uzh izmuchila nas brehnya za desyatiletiya, istoskovalis' my po kazhdomu klochku dazhe razorvannoj istiny! -- a tak-to ne stoila eta rabota poteryannogo vremeni: nas, vzrashchencev Arhipelaga, infantil'nyj Zapad uzhe ne mog obogatit' ni mudrost'yu, ni stojkost'yu. Domik moj stoyal na samom vostochnom krayu pos£lka. Za kalitkoyu byl -- aryk, i step', i kazhdoe utro voshod. Stoilo venut' veterku iz stepi -- i l£gkie ne mogli im nadyshat'sya. V sumerki i po nocham, ch£rnym i lunnym, ya odinoko rashazhival tam i obaldelo dyshal. Blizhe sta metrov ne bylo ko mne zhil'ya ni sleva, ni sprava ni szadi. YA vpolne smirilsya, chto budu zhit' zdes', nu, esli i ne "vechno", to po krajnej mere let dvadcat' (ya ne veril v nastuplenie obshchej svobody ran'she -- i oshibsya ne mnogo). YA uzhe nikuda kak budto i ne hotel (hot' i zamiralo serdce nad kartoj Srednej Rossii). Ves' mir ya oshchushchal ne kak vneshnij, ne kak manyashchij, a kak prozhityj, ves' vnutri menya, i vsya zadacha ostavalas' -- opisyvat' ego. YA byl polon. Drug Radishcheva Kutuzov pisal emu v ssylku: "Gor'ko mne, drug moj, skazat' tebe, no... tvo£ polozhenie imeet svoi vygody. Otdelen ot vseh chelovekov, otchuzhd£n ot vseh osleplyayushchih nas predmetov -- tem udachnee imeesh' ty stranstvovat'... v samom tebe; s hladnokroviem mozhesh' ty vzirat' na samogo tebya i, sledovatel'no, s men'shim pristrastiem budesh' sudit' o veshchah, na kotorye ty prezhde glyadel skvoz' pokryvalo chestolyubiya i mirskih suet. Mozhet byt' mnogoe predstavitsya tebe v sovershenno novom vide". Imenno tak. I dorozha etoj ochishchennoj tochkoj zreniya, ya vpolne osoznanno dorozhil svoeyu ssylkoj. A ona -- vs£ bol'she shevelilas' i volnovalas'. Komendatura stala prosto laskovaya i eshche sokrashchalas'. Za pobeg polagalos' uzhe tol'ko 5 let lagerej -- da i togo ne davali. Odna, drugaya, tret'ya naciya perestavala otmechat'sya, potom poluchala prava uezzhat'. Trevoga radosti i nadezhdy pod£rgivala nash ssyl'nyj pokoj. Vdrug sovsem negadanno-nezhdanno podpolzla eshche odna amnistiya -- "adenauerovskaya", sentyabrya 1955 goda. Pered tem Adenauer priezzhal v Moskvu i vygovoril u Hrushcheva osvobozhdenie vseh nemcev. Nikita velel ih otpustit', no tut hvatilis', chto nesurazica poluchaetsya: nemcev-to otpustili, a ih russkih podruchnyh derzhat s dvadcatiletnimi srokami. No tak kak eto byli vs£ policai, da starosty, da vlasovcy, to publichno nosit'sya s etoj amnistiej tozhe ne hotelos'. Da prosto po obshchemu zakonu nashej informacii: o nichtozhnom -- trezvonit', o vazhnom -- vkradchivo. I vot krupnejshaya izo vseh politicheskih amnistij posle Oktyabrya byla darovana v "nikakoj" den', 9 sentyabrya, bez prazdnika, napechatana v edinstvennoj gazete "Izvestiya", i to na vnutrennej stranice, i ne soprovozhdalas' ni edinym kommentariem, ni edinoj stat'ej. Nu, kak ne zavolnovat'sya? Prochel ya: "Ob amnistii lic, sotrudnichavshih s nemcami". Kak zhe tak, a mne? Vyhodit, ko mne ne otnositsya: ved' ya bezvylazno sluzhil v Krasnoj armii. Nu i shut s vami, eshche spokojnej. Tut i drug moj, L. Z. Kopelev, napisal iz Moskvy: tryasya etoj amnistiej, on v moskovskoj milicii vygovoril sebe vremennuyu propisku. No vskore ego vyzvali: "Vy chto zhe nam shariki vkruchivaete? Ved' vy s nemcami ne sotrudnichali?" -- "Net". -- "Znachit, v Sovetskoj armii sluzhili?" -- "Da". -- "Tak v 24 chasa chtob nogi vashej v Moskve ne bylo!" On, konechno, ostalsya, i: "oh, zhutkovato posle desyati vechera, kazhdyj zvonok v kvartiru -- nu, za mnoj!" I ya radovalsya: a mne-to kak horosho! Spryatal rukopisi (kazhdyj vecher ya ih pryatal) -- i splyu kak angel. Iz svoej chistoj pustyni ya voobrazhal kishashchuyu, suetnuyu, tshcheslavnuyu stolicu -- i sovsem menya tuda ne tyanulo. A moskovskie druz'ya nastaivali: "CHto ty pridumal tam sidet'?.. Trebuj peresmotra dela! Teper' peresmatrivayut!" Zachem?.. Zdes' ya mog bityj chas rassmatrivat', kak murav'i, prosverliv dyrochku v samannom osnovanii moego doma, bez brigadirov, bez nadziratelej i nachal'nikov lagpunktov vereniceyu nosyat svoi gruzy -- sheluhu ot semechek unosyat na zimnij zapas. Vdrug v kakoe-to utro oni ne poyavlyayutsya, hotya nasypana pered domom sheluha. Okazyvaetsya, eto oni zadolgo predugadali, eto oni znayut, chto segodnya budet dozhd', hotya ves£loe solnechnoe nebo ne govorit ob etom. A posle dozhdya eshche tuchi cherny i gusty, a oni uzhe vylezli i rabotayut: oni verno znayut, chto dozhdya ne budet. Zdes', v moej ssyl'noj tishine, mne tak neosporimo videlsya istinnyj hod pushkinskoj zhizni: pervoe schast'e -- ssylka na yug, vtoroe i vysshee -- ssylka v Mihajlovskoe. I tam-to nado bylo emu zhit' i zhit', nikuda ne rvat'sya. Kakoj rok tyanul ego v Peterburg? Kakoj rok tolkal ego zhenit'sya?.. Odnako, trudno chelovecheskomu serdcu ostat'sya na puti razuma. Trudno shchepochke ne plyt' tuda, kuda l'£t vsya voda. Nachalsya XX s®ezd. O rechi Hrushcheva my dolgo nichego ne znali (kogda i nachali chitat' e£ v Kok-Tereke, to ot ssyl'nyh tajno, a my uznavali ot Bi-Bi-Si). No i v otkrytoj prostoj gazete dovol'no bylo mne slov Mikoyana: "eto -- pervyj leninskij s®ezd" za skol'ko-to tam let. YA ponyal, chto vrag moj Stalin pal, a ya, znachit, podymayus'. I ya -- napisal hodatajstvo o peresmotre. A tut vesnoyu stali ssylku snimat' so vsej Pyat'desyat Vos'moj. I, slabyj, pokinul ya svoyu prozrachnuyu ssylku. I poehal v mutnyj mir. CHto' chuvstvuet byvshij zek, pereezzhaya s vostoka na zapad Volgu, i potom celyj den' v gremyashchem poezde po russkim pereleskam -- ne vhodit v etu glavu. Letom v Moskve ya pozvonil v prokuraturu -- ka'k tam moya zhaloba. Poprosili perezvonit' -- i druzhelyubnyj prosteckij golos sledovatelya priglasil menya zajti na Lubyanku potolkovat'. V znamenitom byuro propuskov na Kuzneckom Mostu mne veleli zhdat'. Tak i podozrevaya, chto ch'i-to glaza uzhe sledyat za mnoj, uzhe izuchayut mo£ lico, ya, vnutrenne napryazh£nnyj, vneshne prinyal dobrodushnoe ustaloe vyrazhenie i yakoby nablyudal za reb£nkom, sovsem ne zabavno igrayushchim posredi pri£mnoj. Tak i bylo! -- moj novyj sledovatel' stoyal v grazhdanskom i sledil za mnoj! Dostatochno ubedyas', chto ya -- ne raskal£nnyj vrag, on podosh£l i s bol'shoj priyatnost'yu pov£l menya na Bol'shuyu Lubyanku. Uzhe po doroge on sokrushalsya, kak iskoverkali (kto??) mne zhizn', lishili zheny, detej. No dushno-elektricheskie koridory Lubyanki byli vs£ te zhe, gde vodili menya obritogo, golodnogo, bessonnogo, bez pugovic, ruki nazad. -- "Da chto zh eto za zver' vam takoj popalsya, sledovatel' Ezepov? Pomnyu, byl takoj, ego teper' razzhalovali". (Naverno, sidit v sosednej komnate i branit moego...) "YA vot sluzhil v morskoj kontrrazvedke SMERSH, u nas takih ne byvalo!" (Ot vas Ryumin vyshel. U vas byl Levshik, Libin.) No ya prostodushno emu kivayu: da, konechno. On dazhe smeetsya nad moimi ostrotami 44-go goda o Staline: "|to vy tochno zametili!" On hvalit moi frontovye rasskazy, vshitye v delo kak oblichitel'nyj material: "V nih zhe nichego antisovetskogo net! Hotite -- voz'mite ih, poprobujte napechatat'". No golosom bol'nym, pochti predsmertnym, ya otkazyvayus': "CHto vy, ya davno zabyl o literature. Esli ya eshche prozhivu neskol'ko let -- mechtayu zanyat'sya fizikoj". (Cvet vremeni! Vot ta'k budem teper' s vami igrat'). Ne plach' bityj, plach' nebityj! Hot' chto-to dolzhna byla dat' nam tyur'ma. Hot' umenie derzhat'sya pered CHKGB. 1 Citiruyu po Plehanovu "Istoriya russkoj obshchestvennoj mysli", M., 1919, t. I, ch. 2, gl. 9. -------- Glava 7. Zeki na vole V etoj knige byla glava "Arest". Nuzhna li teper' glava -- "Osvobozhdenie"? Ved' iz teh, nad kem kogda-to gryanul arest (budem govorit' tol'ko o Pyat'desyat Vos'moj), vryad li pyataya chast', eshche horosho, esli vos'maya, otvedala eto "osvobozhdenie". I potom -- osvobozhdenie! -- kto zh etogo ne znaet? |to stol'ko opisano v mirovoj literature, eto stol'ko pokazano v kino: otvorite mne temnicu, solnechnyj den', likuyushchaya tolpa, ob®yatiya rodstvennikov. No -- proklyato "osvobozhdenie" pod bezradostnym nebom Arhipelaga, i tol'ko eshche hmurej stanet nebo nad toboyu na vole. Tol'ko rastyanutost'yu svoej, netoroplivost'yu (teper' kuda speshit' zakonu?), kak udlin£nnym hvostom bukv, otlichaetsya osvobozhdenie ot molnii aresta. A v ostal'nom osvobozhdenie -- takoj zhe arest, takoj zhe kaznyashchij perehod iz sostoyaniya v sostoyanie, takoj zhe razlamyvayushchij vsyu grud' tvoyu, ves' stroj tvoej zhizni, tvoih ponyatij -- i nichego ne obeshchayushchij vzamen. Esli arest -- udar moroza po zhidkosti, to osvobozhdenie -- robkoe ottaivanie mezhdu dvumya morozami. Mezhdu dvumya arestami. Potomu chto v etoj strane za kazhdym osvobozhdeniem gde-to dolzhen sledovat' arest. Mezhdu dvumya arestami -- vot chto takoe bylo osvobozhdenie vse sorok dohrushch£vskih let. Mezhdu dvumya ostrovami broshennyj spasatel'nyj krug -- pobarahtajsya ot zony do zony!.. Ot zvonka do zvonka -- vot chto takoe srok. Ot zony do zony -- vot chto takoe osvobozhdenie. Tvoj olivkovo-mutnyj pasport, kotoromu tak prizyval z a v i d o v a t ' poet -- on izgazhen ch£rnoyu tush'yu 39-j pasportnoj stat'i. Po nej ni v odnom gorodke ne propisyvayut, ni na odnu horoshuyu rabotu ne prinimayut. V lagere zato pajku davali, a zdes' -- net. I vmeste s tem -- obmanchivaya svoboda peredvizheniya... Ne osvobozhdennye, net -- lish£nnye ssylki, vot kak dolzhny nazyvat'sya neschastnye eti lyudi. Lish£nnye blagodetel'noj fatal'noj ssylki, oni ne mogut zastavit' sebya poehat' v krasnoyarskuyu tajgu, ili v kazahskuyu pustynyu, gde zhiv£t vokrug mnogo svoih, byvshih! Net, oni edut v gushchu zamordovannoj voli, tam vse otshatyvayutsya ot nih, i tam oni stanovyatsya mechenymi kandidatami na novuyu posadku. Natal'ya Ivanovna Stolyarova osvobodilas' iz Karlaga 27 aprelya 45 goda. Uehat' srazu nel'zya -- nado pasport poluchat', hlebnoj kartochki -- net, zhil'ya -- net, rabotu predlagayut -- drova zagotovlyat'. Proev neskol'ko rublej, sobrannyh lagernymi druz'yami, Stolyarova vernulas' k zone, sovrala ohrane, chto id£t za veshchami (poryadki u nih byli patriarhal'nye), i -- v svoj barak! To-to radost'! Podrugi okruzhili, prinesli s kuhni balandy (oh, vkusnaya!), smeyutsya, slushayut o bespriyutnosti na vole: net uzh, u nas spokojnee. Poverka. Odna lishnyaya!.. Dezhurnyj pristydil, no razreshil do utra 1 maya perenochevat' v zone, a s utra -- chtoby to'pala! Stolyarova v lagere trudilas' -- ne razgibalas' (ona moloden'koj priehala iz Parizha v Soyuz, posazhena byla vskore, i vot hotelos' ej skorej na volyu, rassmotret' Rodinu!). "Za horoshuyu rabotu" byla ona osvobozhdena l'gotno: bez tochnogo napravleniya v kakuyu-libo mestnost'. Te, kto imeli tochnoe naznachenie, kak-to vs£-taki ustraivalis': ne mogla ih miliciya nikuda prognat'. No Stolyarova so svoej spravkoj o "chistom" osvobozhdenii stala gonimoj sobakoj. Miliciya ne davala propiski nigde. V horosho znakomyh moskovskih sem'yah poili chaem, no nikto ne predlagal ostat'sya nochevat'. I nochevala ona na vokzalah. (I ne v tom odnom beda, chto miliciya noch'yu hodit i budit, chtob ne spali, da pered rassvetom vseh gonyat na ulicu, chtoby podmesti, -- a kto' iz osvobozhdavshihsya zekov, ch'ya doroga lezhala cherez krupnyj vokzal, ne pomnit svoego zamirayushchego serdca pri podhode kazhdogo milicionera -- kak strogo on smotrit! On, konechno, chuet v tebe byvshego zeka! Sejchas sprosit: "Vash dokument!" Zaber£t tvoyu spravku ob osvobozhdenii -- i vs£, i ty opyat' zek. U nas ved' prava net, zakona net, da i cheloveka net -- est' dokument! Vot zaber£t sejchas spravku -- i vs£... My oshchushchaem -- tak...) V Luge Stolyarova hotela ustroit'sya vyazal'shchicej perchatok -- da ne dlya trudyashchihsya dazhe, a dlya voennoplennyh nemcev! -- no ne tol'ko e£ ne prinyali, a eshche nachal'nik pri vseh sramil: "Hotela prolezt' v nashu organizaciyu! Znaem my ih tonkie pri£my! CHitali SHejnina!" (O, etot zhirnyj SHejnin! -- ved' ne podavitsya!) Krug porochnyj: na rabotu ne prinimayut bez propiski, a ne propisyvayut bez raboty. A raboty net -- i hlebnoj kartochki net. Ne znali byvshie zeki poryadka, chto MVD obyazano ih trudoustraivat'. Da kto i znal -- tot obratit'sya boyalsya: ne posadili by... Nahodish'sya po vole -- naplachesh'sya vdovole. V rostovskom universitete, kogda ya eshche byl studentom, strannyj byl takoj professor N. A. Trifonov -- postoyanno vobrannaya v plechi golova, postoyannaya napryazh£nnost', puglivost', v koridore ego ne oklikni. Potom-to uznali my: on uzhe posidel, -- i kazhdyj oklik v koridore mog emu byt' ot operativnikov. A v rostovskom medinstitute posle vojny odin osvobodivshijsya vrach, schitaya svoyu vtoruyu posadku neizbezhnoj, ne stal zhdat', pokonchil s soboj. I tot, kto uzhe otvedal lagerej, kto znaet ih -- vpolne mozhet tak vybrat'. Ne tyazhelej. Neschastny te, kto osvobodilsya slishkom rano! Aveniru Borisovu vypalo -- v 1946 godu. Priehal on ne v kakoj-to gorod bol'shoj, a v svoj rodnoj pos£lok. Vse ego starye priyateli, odnokashniki, staralis' ne vstretit'sya s nim na ulice, ne ostanovit'sya (a ved' eto -- nedavnie besstrashnye frontoviki!), esli zhe nikak bylo ne obminut' razgovora, to izyskivali uklonchivye slova i bochkom othodili. Nikto ne sprosil ego -- kak on prozhil eti gody (hotya, ved', kazhetsya, my znaem ob Arhipelage men'she, chem o Central'noj Afrike!) (Pojmut li kogda-nibud' potomki dressirovannost' nashej voli!) -- No vot odin staryj drug studencheskih let priglasil ego vs£-taki vecherkom, kogda stemnelo, k chayu. Kak sdruzhlivo! kak teplo! Ved' dlya ottayaniya -- dlya nego i nuzhna skrytaya teplota! Avenir poprosil posmotret' starye foto, drug dostal emu al'bomy. Drug sam zabyl -- i udivilsya, chto Avenir vdrug podnyalsya i ush£l, ne dozhdavshis' samovara. A chto bylo Aveniru, esli uvidel on na vseh fotografiyah svo£ lico zamazannym chernilami?!1 Avenir potom pripodnyalsya -- on stal direktorom detdoma. U nego rosli siroty frontovikov, i oni plakali ot obidy, kogda deti sostoyatel'nyh roditelej zvali ih direktora "tyuremSHCHikom". (U nas ved' i raz®yasnit' nekomu: tyuremSHCHikami skorej byli ih roditeli, a Avenir uzh togda tyuremNikom. Nikogda ne mog by russkij narod v proshlom veke tak poteryat' chuvstvo svoego yazyka!) A Kartel' v 1943 godu, hotya i po 58-j, byl iz lagerya saktirovan s tuberkul£zom l£gkih. Pasport -- volchij, ni v odnom gorode zhit' nel'zya, i raboty poluchit' nel'zya, medlennaya smert' -- i vse ottolknulis'. A tut -- voennaya komissiya, speshat, nuzhny bojcy. S otkrytoj formoj tuberkul£za Kartel' ob®yavil sebya zdorovym: propadat' tak vraz, da sredi ravnyh! I provoeval pochti do konca vojny. Tol'ko v gospitale dosmotrelos' oko Tret'ej CHasti, chto etot samootverzhennyj soldat -- vrag naroda. V 1949 godu on byl namechen k arestu kak povtornik, da pomogli horoshie lyudi iz voenkomata. V stalinskie gody luchshim osvobozhdeniem bylo -- vyjti za vorota lagerya i tut zhe ostat'sya. |tih na proizvodstve uzhe znali i brali rabotat'. I enkavedeshniki, vstretyas' na ulice, smotreli kak na proverennogo. Nu, ne vpolne tak. V 1938 g. Prohorov-Pustover pri osvobozhdenii ostavalsya vol'nona£mnym inzhenerom Bamlaga. Nachal'nik operchasti Rozenblit skazal emu: "Vy osvobozhdeny, no pomnite, chto budete hodit' po kanatu. Malejshij promah -- i vy snova okazhetes' ze'-ka'. Dlya etogo dazhe i suda ne potrebuetsya. Tak chto -- oglyadyvajtes', i ne voobrazhajte, chto vy svobodnyj grazhdanin". Takih ostavshihsya pri lagere blagorazumnyh zekov, dobrovol'no izbravshih tyur'mu kak raznovidnost' svobody, i sejchas eshche po vsem gluhomanyam, v kakih-nibud' Nyrobskih ili Narymskih rajonah -- sotni tysyach. Im i sadit'sya opyat' -- vrode legche: vs£ ryadom. * Foto 6. Surovceva okolo hibarki * Foto 7. Barak VGS Da na Kolyme osobennogo i vybora ne bylo: tam ved' narod derzhali. Osvobozhdayas', zek tut zhe podpisyval dobrovol'noe obyazatel'stvo: rabotat' v Dal'stroe i dal'she (razreshenie vyehat' "na materik" bylo na Kolyme eshche trudnej poluchit', chem osvobozhdenie). Vot na bedu svoyu konchila srok N. V. Surovceva. Eshche vchera ona rabotala v detgorodke -- teplo i sytno, segodnya gonyat e£ na polevye raboty, net drugogo nichego. Eshche vchera ona imela garantirovannuyu kojku i pajku -- segodnya pajki net, kryshi nad golovoj net, i bredet ona v razvalivshijsya dom s prognivshiii polami (eto na Kolyme!). Spasibo podrugam iz detgorodka: oni eshche dolgo "podbrasyvayut" ej na volyu pajki. "Gn£t vol'nogo sostoyaniya" -- vot kak nazvala ona svoi novye oshchushcheniya. Lish' postepenno utverzhdaetsya ona na nogah i dazhe stanovitsya... domovladelicej! Vot stoit ona (foto 6) gordo okolo svoej hibarki, kotoruyu ne vsyakaya by sobaka odobrila. (CHtob ne dumal chitatel', chto delo zdes' v zaklyatoj Kolyme, perenes£msya na Vorkutu i posmotrim na tipichnyj barak VGS (Vremennoe Grazhdanskoe Stroitel'stvo), v kotorom zhivut blagoustroennye vol'nye -- nu, iz byvshih zekov, razumeetsya (foto 7). Tak chto ne samoj plohoj formoj osvobozhdeniya bylo i osvobozhdenie M. P. YAkubovicha: pod Karagandoyu pereoborudovali tyur'mu v invalidnyj dom (Tihonovskij dom) -- i vot v etot invalidnyj dom, pod nadzor i bez prava vyezzhat', ego i "osvobodili". Rudkovskij, nikuda ne prinyatyj ("perezhil ne men'she, chem v lageryah"), poehal na kustanajskuyu celinu ("tam mozhno bylo vstretit' kogo ugodno"). -- I. V. SHved ogloh, sostavlyaya poezda v Noril'ske pri lyuboj v'yuge; potom rabotal kochegarom po 12 chasov v sutki. No spravok-to net! V sobese pozhimayut plechami: "predstav'te svidetelej". Morzhi nam svideteli... -- I. S. Karpunich otbyl dvadcat' na Kolyme, izmuchen i bolen. No k 60 godam u nego net "dvadcati pyati let raboty po najmu" -- i pensii net. CHem dol'she sidel chelovek v lagere, tem on bol'nej, i tem men'she stazha, tem men'she nadezhdy na pensiyu. Ved' net zhe u nas, kak v Anglii, "obshchestva pomoshchi byvshim zaklyuch£nnym". Dazhe i voobrazit' takuyu eres' strashno.2 Pishut tak: "v lagere byl odin den' Ivana Denisovicha, a na vole -- vtoroj". No pozvol'te! No kazhetsya zhe, s teh por voshodilo solnce svobody? I prostiralis' ruki k obezdolennym: "|to ne povtoritsya"! I dazhe, kazhetsya, sl£zy kapali na s®ezdovskie tribuny? ZHukov (iz Kovrova): "YA stal ne na nogi, a hot' nemnogo na koleni". No: "YArlyk lagernika visit na nas i pod pervoe zhe sokrashchenie popadaem my". -- P. G. Tihonov: "Reabilitirovan, rabotayu v nauchno-issledovatel'skom institute, a vs£ zhe lager' kak by prodolzhaetsya. Te samye oluhi, kotorye byli nachal'nikami lagerej," opyat' v sile nad nim. -- G. F. Popov: "CHto' by ni govorilos', chto by ni pisalos', a sto'it moim kollegam uznat', chto ya sidel, i kak by nechayanno otvorachivayutsya". Net, sil£n bes! Otchizna nasha takova: chtob na sazhen' tolknut' e£ k tiranii -- dovol'no tol'ko brovi nahmurit', tol'ko kashlyanut'. CHtob na vershok peretyanut' e£ k svobode -- nado vpryach' sto volov i kazhdogo svoim batogom donimat': "Ponimaj, kuda tyanesh'! ponimaj, kuda tyanesh'!" A forma reabilitacii? Staruhe CH-noj prihodit grubaya povestka: "yavit'sya zavtra v miliciyu k 10 chasam utra". Bol'she nichego! Doch' e£ bezhit s povestkoj nakanune vecherom: "YA boyus' za e£ zhizn'. O ch£m eto? Kak mne e£ podgotovit'?" "Ne bojtes', eto -- priyatnaya veshch', reabilitaciya pokojnogo muzha". (A mozhet byt' -- polynnaya? Blagodetelyam v golovu ne prihodit.) Esli takovy formy nashego miloserdiya -- dogadajtes' o formah nashej zhestokosti! Kakaya byla lavina reabilitacij! -- no i ona ne raskolola kamennogo lba nepogreshimogo obshchestva! -- ved' lavina padala ne tuda, kuda nado brov' nahmurit', a kuda vpryagat' tysyachu volov. "Reabilitaciya -- eto tuhta!" -- govoryat partijnye nachal'niki otkrovenno. "Slishkom mnogih nareabilitirovali!" Vol'demar Zarin (Rostov N/D) otsidel 15 let i s teh por eshche 8 let smirno molchal. A v 1960-m reshilsya rasskazat' sosluzhivcam, kak hudo bylo v lageryah. Tak vozbudili na nego sledstvennoe delo, i major KGB skazal Zarinu: Reabilitaciya -- ne znachit nevinovnost', a tol'ko: chto prestupleniya byli neveliki. No chto-to osta£tsya vsegda! A v Rige v tom zhe 1960-m druzhnyj sluzhebnyj kollektiv tri mesyaca kryadu travil Petropavlovskogo za to, chto on skryl rasstrel svoego otca... v 1937 godu! I nedoumevaet Komogor: "Kto zh hodit segodnya v pravyh i kto v vinovatyh? Kuda devat'sya, kogda murlo vdrug zagovorit o ravenstve i bratstve?" Markelov posle reabilitacii stal ne mnogo, ne malo -- predsedatel' promstrahsoveta, a proshche -- mestkoma arteli. Tak predsedatel' arteli ne riskuet etogo narodnogo izbrannika ostavit' na minutu odnogo v svo£m kabinete! A sekretar' partbyuro Baev, odnovremenno sidyashchij na kadrah, perehvatyvaet na vsyakij sluchaj vsyu mestkomovskuyu perepisku Markelova. "Da ne popala l' k vam bumaga nasch£t perevyborov mestkomov?" -- "Da bylo chto-to mesyac nazad". -- "Mne zh nuzhna ona!" -- "Nu nate chitajte, tol'ko pobystrej, rabochij den' konchaetsya!" -- "Tak ona zh adresovana mne! Nu, zavtra utrom vam vernu!" -- "CHto vy, chto vy, -- eto dokument". -- Vot zalez'te v shkuru etogo Markelova, syad'te pod takoe murlo, pod Baeva, da chtob vsya vasha zarplata i propiska zaviseli ot etogo Baeva, -- i vdyhajte grud'yu vozduh svobodnogo veka! Uchitel'nica Deeva uvolena "za moral'noe razlozhenie": ona uronila prestizh uchitelya, vyjdya zamuzh za... osvobodivshegosya zaklyuch£nnogo (kotoromu v lagere prepodavala)! |to uzhe ne pri Staline, eto -- pri Hrushcheve. I odna tol'ko real'nost' oto vsego proshlogo ostalas' -- SPRAVKA. Nebol'shoj listok, santimetrov 12 na 18. ZHivomu -- o reabilitacii. M£rtvomu -- o smerti. Data smerti -- e£ ne proverish'. Mesto smerti -- krupnyj bol'shoj Zet. Diagnoz -- sto shtuk prolistaj, u vseh odin, dezhurnyj.3 Inogda -- familii svidetelej (vydumannyh). A svideteli istinnye -- vse molchat. My -- molchim. I otkuda zhe sleduyushchim pokoleniyam chto' uznat'? Zakryto, zabito, zachishcheno. "Dazhe i molod£zh', -- zhaluetsya Verbovskij, -- smotrit na reabilitirovannyh s podozreniem i prezreniem". Nu, molod£zh'-to ne vsya. Bol'shej chasti molod£zhi prosto naplevat' -- reabilitirovali nas ili ne reabilitirovali, sidit sejchas dvenadcat' millionov ili uzhe ne sidit, oni tut svyazi ne vidyat. Lish' by sami oni byli na svobode s magnitofonami i lohmokudrymi devushkami. Ryba ved' ne boretsya protiv rybolovstva, ona tol'ko staraetsya proskochit' v yacheyu'. ___ Kak odno i to zhe shiroko izvestnoe zabolevanie protekaet u raznyh lyudej po-raznomu, tak i osvobozhdenie, esli rassmatrivat' blizhe, ochen' po-raznomu perezhivaetsya nami. I -- telesno. Odni polozhili slishkom mnogo napryazheniya dlya togo, chtoby vyzhit' svoj lagernyj srok. Oni perenesli ego kak stal'nye: desyat' let ne potreblyaya i doli togo, chto telu nado, gnulis' i rabotali; poluodetye, kamen' dolbili v moroz -- i ne prostuzhivalis'. No vot -- srok okonchen, otpalo vneshnee nechelovecheskoe davlenie, rasslablo i vnutrennee napryazhenie. I takih lyudej perepad davlenij gubit. Gigant CHul'pen£v, za 7 let lesopovala ne imevshij ni odnogo nasmorka, na vole razbolelsya mnogimi boleznyami. -- G. A. Sorokin "posle reabilitacii neuklonno teryal to dushevnoe zdorov'e, kotoromu zavidovali moi lagernye tovarishchi. Poshli nevrozy, psihozy..." -- Igor' Kaminov: "Na svobode ya oslab i opustilsya, i kazhetsya, chto na svobode mne tyazhelej namnogo". Kak davno govorilos': v ch£rnyj den' peremogus', v krasnyj sop'yus'. U kogo vse zuby vypali za odin god. Tot -- starikom stal srazu. Tot -- edva domoj dobralsya, oslab, sgorel i umer. A drugie -- tol'ko s osvobozhdeniya i vospryali. Tol'ko tut-to pomolodeli i raspravilis'. (YA, naprimer, i sejchas eshche vyglyazhu molozhe, chem na svoej pervoj ssyl'noj fotokartochke.) Vdrug vyyasnyaetsya: da ved' kak zhe l e g k o zhit' na vole! Tam, na Arhipelage, sovsem drugaya sila tyazhesti, tam svoi nogi tyazhely kak u slona, zdes' perebirayut kak vorob'inye. Vs£, chto kazhetsya vol'nyashkam nerazreshimo-muchitel'nym, my razreshaem, edinozhdy shch£lknuv yazykom. Ved' u nas kakaya bodraya merka: "bylo huzhe!" Bylo huzhe, a znachit, sejchas sovsem legko. I nikak ne priedaetsya nam povtoryat': bylo huzhe! bylo huzhe! No eshche opredel£nnee procherchivaet novuyu sud'bu cheloveka tot d u sh e v n y j perelom, kotoryj ispytan im pri osvobozhdenii. |tot perelom byvaet raznyj ochen'. Ty tol'ko na poroge lagernoj vahty nachinaesh' oshchushchat', chto katorgu-rodinu pokidaesh' za plechami. Ty rodilsya duhovno zdes', i sokrovennaya chast' dushi tvoej ostanetsya zdes' navsegda, -- a nogi pletut kuda-to v bezglasnoe bezotzyvnoe prostranstvo voli. Vyyavlyayutsya chelovecheskie haraktery v lagere -- no vyyavlyayutsya zh i pri osvobozhdenii! Vot kak rasstavalas' s Osoblagom v 1951-m Vera Alekseevna Korneeva, kotoruyu my uzhe v etoj knige vstrechali: "Zakrylis' za mnoj pyatimetrovye vorota, i ya sama sebe ne poverila, chto, vyhodya na volyu, plachu. O ch£m?.. A takoe chuvstvo, budto serdce otorvala ot samogo dorogogo i lyubimogo, ot tovarishchej po neschast'yu. Zakrylis' vorota -- i vs£ koncheno. Nikogda ya etih lyudej ne uvizhu, ne poluchu ot nih nikakoj vestochki. Tochno na tot svet ushla..." Na tot svet!... Osvobozhdenie kak vid smerti. Razve my osvobodilis'? -- my umerli dlya kakoj-to sovsem novoj zagrobnoj zhizni. Nemnogo prizrachnoj. Gde ostorozhno nashchupyvaem predmety, starayas' ih opoznat'. Osvobozhdenie na etot svet myslilos' ved' ne takim. Ono risovalos' nam po pushkinskomu variantu: "I brat'ya mech vam otdadut". No takoe schast'e suzhdeno redkim arestantskim pokoleniyam. A eto bylo -- ukradennoe osvobozhdenie, ne podlinnoe. I kto chuvstvoval tak -- tot s kusochkom etoj vorovannoj s