ina,
stol, chernila, bumaga, i shmonov ne bylo, i napisannogo  nikto ne otbiral  --
pochemu, sobstvenno, agoniya?

     <a name=fn_6_2></a><sup>2</sup>  Sluchaj   takogo  "tvorchestva"  opisyvaet  D'yakov:   Dmitrievskij   i
CHetverikov  izlagayut   nachal'stvu  syuzhet  zadumannogo   romana   i  poluchayut
odobrenie. Oper sledit, chtob ne posylali na  o b shch i e! Potom ih t a j k o m
vyvodyat iz zony ("chtob  benderovcy ne rasterzali"), tam oni prodolzhayut. Tozhe
poeziya pod plitoj. Da gde zh etot roman?

     <a name=fn_6_3></a><sup>3</sup> "Pir pobeditelej".

     <a name=fn_6_4></a><sup>4</sup> Presledovanie ih v hrushch£vskie vremena lish' v srokah poslabelo, no  ne
v suti. (sm. chast' VII)

     <a name=fn_6_5></a><sup>5</sup> A vprochem -- skoro umr£t kak  prostoj  smertnyj  ot  prostogo razryva
serdca.

     <a name=fn_6_6></a><sup>6</sup> S teh  por  proshlo  mnogo let. Rappoport  svoj  traktat zabrosil, i ya
pol'zuyus' ego razresheniem.

     <a name=fn_6_7></a><sup>7</sup> A chto'  ne  opasno  chitat' v Osoblage? Aleksandr Stotik, ekonomist  v
Dzhezkazganskom otdelenii,  tajkom po  vecheram chital adaptirovannogo "Ovoda".
Vs£ zhe byl  na nego  donos. Na obysk prish£l sam  nachal'nik otdeleniya i svora
oficerov: "Amerikancev  zhd£sh'?"  Zastavil  ego  chitat'  po-anglijski  vsluh.
"Skol'ko sroku ostalos'?" -- "Dva goda." -- "Budet dvadcat'!" Da eshche i stihi
nashli: "Lyubov'yu interesuesh'sya?.. Sozdajte emu takie usloviya, chtoby u nego ne
tol'ko  anglijskij, no  i  russkij iz  golovy vyletel!"  (Raby-pridurki  eshche
shipeli na Stoika: "I nas podvodish'! Eshche i nas razgonyat!")

     <a name=fn_6_8></a><sup>8</sup> Kogda zhe posle smerti Stalina YAnosh byl  reabilitirovan, to,  govoryat,
shchekotalo ego  lyubopytstvo  poprosit'  kopiyu  prigovora  na vengerskom,  chtob
uznat',  z a  ch t o zh on 9 let sidel? No  poboyalsya: "eshche podumayut -- a zachem
eto mne? A mne i  dejstvitel'no  eto uzhe  ne  ochen' nuzhno..." On ponyal n a sh
duh: a zachem by v samom dele emu teper' znat'?..

     <a name=fn_6_9></a><sup>9</sup> Pust' raz®yasnyat mne:  eto  povedenie  v kakuyu ukladyvaetsya ideologiyu?
(Sravnite  kommunisticheskuyu  sanchast'  u  D'yakova:  "CHto,  zubki   zaboleli,
benderovskaya tvoya harya?")

     <a name=fn_6_10></a><sup>10</sup> Ot inostrancev ya slyshal ne raz, chto Lermontov im dorozhe vseh russkih
poetov. Vse-taki Pushkin, govorili oni,  mog napisat' "Klevetnikam Rossii". A
Lermontov ne sosluzhil samoderzhaviyu ni na pyatnyshko.

     <a name=fn_6_11></a><sup>11</sup>  Vseh vengrov otpustili  domoj posle smerti Stalina, i YAnosh  izbezhal
sud'by Mcyri, k kotoroj vpolne uzhe byl gotov.
     *  Proshlo dvenadcat' let,  sredi nih -- i  1956-j. YAnosh  -- buhgalter v
malen'kom gorodochke Nad'kanizha,  gde nikto ne  znaet  russkogo  i ne  chitaet
russkih knig. I chto zhe pishet on mne teper'?
     *  "Uzhe posle vseh sobytij  ya  iskrenne tverzhu, chto ne  otdal  by nazad
proshloe  mo£. Uznal ya surovo to, chto drugim nedostupno... Pri osvobozhdenii ya
obeshchal ostavshimsya tovarishcham, chto russkogo naroda nikogda  ne zabudu, i ne za
vynosivshih stradaniya, a za dobroe serdce... Zachem v gazetah s uchastiem slezhu
za  novostyami byvshej  moej  "rodiny"?..  Proizvedenie russkih  klassikov  --
polnyj polk v moej biblioteke i na russkom sorok odin tomov, a na ukrainskom
chetyre (SHevchenko)... Drugie chitayut ot russkih, kak ot anglichan, ot nemcev, a
ya chitayu russkih po-drugomu. Dlya menya Tolstoj blizhe Tomasa Manna, a Lermontov
kuda blizhe G£te.
     *  Ty  ne  ugadaesh',  kak ya  toskuyu bezglasno  o  mnogom.  Inogda  menya
sprashivayut:  chto ty za chudak? CHto ty tam horoshego vidal, pochemu tebya tyanet k
russkim?.. Kak ob®yasnit', chto  vsya  molodost' moya  proshla  tam, a  zhizn' eto
vechnoe proshchanie ot ubegavshih dnej... Kak zhe otvernut'sya mal'chishkom obizhennoj
-- ved' devyat' let  moya  sud'ba sovpadala  s  vashimi. Kak ob®yasnit',  pochemu
vzdrognet serdce,  kogda uslyshu po radio russkuyu narodnuyu pesnyu? Propoyu  sam
vpolgolosa: "Vot mchitsya trojka udalaya..."  --  i  tak bol'no stanovitsya, chto
dal'she pet'  net sil. A deti  prosyat  nauchit' ih po-russki. Podozhdite  deti,
razve komu sobirayu ya russkih knig?.."

     <a name=fn_6_12></a><sup>12</sup> Svoboda! -- Sovershit' ili umeret'!

--------
        Glava 6. Ubezhdennyj beglec

     Kogda Georgij Pavlovich  Tenno  rasskazyvaet teper' o proshlyh pobegah --
svoih,  i  tovarishchej,  i o  kotoryh  tol'ko  znaet  ponaslyshke,  to o  samyh
neprimerimyh  i  nastojchivyh  --  ob  Ivane  Vorob'eve,  Mihaile  Hajdarove,
Grigorii Kudle, Hafize Hafizove, on s pohvaloj govorit:  "|to byl <i>ubezhd£nnyj</i>
beglec!"
     Ubezhd£nnyj  beglec!  -- eto  tot, kto  ni  minuty  ne somnevaetsya,  chto
cheloveku  zhit' za  resh£tkoj nel'zya! -- ni dazhe samym obespechennym pridurkom,
ni v buhgaleterii, ni v KVCH, ni v hleborezke! Tot, kto, popav  v zaklyuchenie,
vs£ dnevnoe vremya  dumaet o pobege,  i  noch'yu vo  sne vidit pobeg. Tot,  kto
<i>podpisalsya</i> byt' neprimirimym, i vse svoi dejstviya podchinyaet tol'ko odnomu --
pobegu! Kto ni edinogo dnya  ne sidit v lagere prosto tak: vsyakij den' on ili
gotovitsya k pobegu, ili kak raz  v pobege, ili  pojman, izbit i  v nakazanie
sidit v lagernoj tyur'me.
     Ubezhd£nnyj beglec!  -- etot tot, kto  znaet,  na  chto id£t. Kto videl i
trupy zastrelennyh  beglecov, dlya pokaza razlozhennye u  razvoda. Kto videl i
privez£nnyh  zhivymi -- sinekozhego,  kashlyayushchego  krov'yu,  kotorogo  vodyat  po
barakam i zastavlyayut krichat': "Zaklyuch£nnye! Smotrite, chto'  so  mnoj! |to zhe
budet i s vami!" Kto znaet, chto chashche vsego trup begleca slishkom tyazh£l, chtoby
ego dostavlyat' v lager'. A poetomu prinosyat v veshchmeshke tol'ko golovu ili (po
ustavu  tak  vernej) --  eshche  pravuyu  ruku,  otrublennuyu  po  lokot',  chtoby
specchast' mogla proverit' otpechatok pal'cev i spisat' cheloveka.
     Ubezhd£nnyj beglec! -- eto  tot, protiv kotorogo i vmurovyvayut resh£tki v
okna; protiv kotorogo  i obnosyat  zonu  desyatkami nitej  kolyuchej  provoloki,
vozdvigayut vyshki, zabory, zaplaty, rasstavlyayut sekrety, zasady, kormyat seryh
sobak bagrovym myasom.
     Ubezhd£nnyj beglec -- eto eshche i tot,  kto otklonyaet rasslablyayushchie upreki
lagernyh obyvatelej:  iz-za beglecov  drugim  budet huzhe!  rezhim  usilyat! po
desyat'  raz na proverku! balanda zhidkaya! Kto otgonyaet ot sebya  sh£pot  drugih
zaklyuch£nnyh ne  tol'ko  o  smirenii ("i  v  lagere  mozhno  zhit', osobenno  s
posylkami"),  no  dazhe  o  protestah,  o golodovkah,  ibo  eto ne  bor'ba, a
samoobman. Izo vseh sredstv bor'by on vidit odin, on verit odnomu, on sluzhit
odnomu -- pobegu!
     On  -- prosto  ne  mozhet  inache!  On tak sozdan. Kak  ptica  ne  vol'na
otkazat'sya ot sezonnogo perel£ta, tak ubezhd£nnyj beglec ne mozhet ne bezhat'.
     V   promezhutkah  mezhdu  dvumya  neudavshimisya   pobegami   Georgiya  Tenno
sprashivali  mirnye lagerniki: "I chto tebe ne siditsya? CHto ty begaesh'? CHto ty
mozhesh' najti na vole, osobenno na tepereshnej?" --  "Kak -- chto? -- udivlyalsya
Tenno. -- Svobodu! Sutki pobyvat' v tajge ne v kandalah -- vot i svoboda!
     Takih,  kak on,  kak Vorob'£v, GULag i  Organy ne znali  v svo£ <i>srednee</i>
vremya -- vremya krolikov. Takie arestanty vstrechalis'  tol'ko v samoe  pervoe
vremya, a potom uzh tol'ko posle vojny.
     Vot takov Tenno. Vo  vsyakom novom  lagere (a ego etapirovali chasten'ko)
on byl vnachale  podavlen, grusten -- poka ne sozreval u  nego  plan  pobega.
Kogda zhe plan poyavlyalsya -- Tenno  ves' prosvetlyaetsya, i ulybka torzhestvovala
na ego gubah.
     I kogda, vspominaet  on, nachalsya vseobshchij peresmotr del i reabilitacii,
on upal duhom:  on oshchutil, chto  nadezhda na reabilitaciyu podryvaet ego volyu k
pobegu.

        ___

     Slozhnaya zhizn' ego ne pomeshchaetsya v etu knigu. No zhilka begleca u nego ot
rozhdeniya. Reb£nkom on iz Bryanskogo internata bezhal "v Ameriku",  to  est' na
lodke po Desne; iz  pyatigorskogo  detdoma  zimoj  -- v nizhnem  bel'e perelez
cherez  zheleznye  vorota  -- i  k babushke. I vot chto  samobytno: v ego  zhizni
perepletayutsya morehodnaya  liniya i cirkovaya. On  konchil  morehodnoe  uchilishche,
hodil  matrosom na  ledokole,  bocmanom  na tral'shchike, shturmanom v  torgovom
flote. Konchil voennyj institut inostrannyh yazykov, vojnu  provel v  Severnom
flote, oficerom  svyazi  na  anglijskih konvojnyh sudah  hodil v Islandiyu i v
Angliyu (<i>foto 4</i>).  No i on zhe s  detstva  zanimalsya akrobatikoj,  vystupal  v
cirkah  pri  N|Pe  i  pozzhe v promezhutkah mezhdu plavaniyami;  byl trenerom po
shtange; vystupal s nomerami "mnemotehniki", "zapominaniem" mnozhestva chisel i
slov, "ugadyvaniem" myslej  na  rasstoyanii. A cirk  i portovaya zhizn' priveli
ego i k nebol'shomu kasaniyu s blatnym mirom: chto-to ot ih yazyka, avantyurizma,
hvatki, otchayannosti. Sidya potom  s blataryami v mnogochislennyh rezhimkah -- on
eshche i eshche cherpaet  chto-to  ot nih. |to  tozhe vs£  prigoditsya dlya ubezhd£nnogo
begleca.
     Ves' opyt cheloveka skladyvaetsya v cheloveke -- tak poluchaemsya my...
     V  1948 godu  ego vnezapno  demobilizovali.  |to  byl uzhe signal s togo
sveta (znaet yazyki,  plaval na anglijskom sudne,  k tomu zhe  estonec, pravda
peterburgskij) --  no  ved' nas pitayut nadezhdy na  luchshee. V  rozhdestvenskij
kanun  togo  zhe  goda  v  Rige,  gde  Rozhdestvo  eshche  tak  chuvstvuetsya,  tak
prazdnichno, -- ego arestovali i priveli  v  podval  na ulice Amatu,  ryadom s
konservatoriej.  Vhodya  v pervuyu  svoyu kameru,  on ne uderzhalsya  i  zachem-to
ob®yasnil ravnodushnomu  molchunu-nadziratelyu: "Vot na  eto samoe vremya u nas s
zhenoj byli bilety na "Grafa Monte-Kristo". On borolsya za svobodu, ne smiryus'
i ya".
     No rano  eshche  bylo borot'sya. Ved' nami  vsegda vladeyut predpolozheniya ob
<i>oshibke</i>. Tyur'ma? -- za chto? --  ne  mozhet  byt'!  <i>Razberutsya</i>! Pered etapom  v
Moskvu  ego  eshche  dazhe  narochno  uspokoili  (eto delaetsya  dlya  bezopasnosti
perevozki),   nachal'nik  kontrrazvedki   polkovnik  Morshchinin   dazhe  priehal
provodit'  na vokzal,  pozhal ruku:  "poezzhajte spokojno!". So speckonvoem ih
poluchilos' chetvero,  i  oni ehali v  otdel'nom kupe myagkogo  vagona. Major i
starshij lejtenant, obsudiv,  kak  oni veselo provedut  v  Moskve  Novyj  god
(mozhet byt' dlya takih komandirovok  i pridumyvaetsya speckonvoj?), zalegli na
verhnie  polki  i kak  budto spali.  Na drugoj  nizhnej  lezhal  starshina.  On
shevelilsya vsyakij  raz, kogda arestovannyj otkryval  glaza.  Lampochka  gorela
verhnyaya sinyaya.  Pod golovoj  u Tenno  lezhala  pervaya i  poslednyaya toroplivaya
peredacha  zheny  -- lokon e£ volos i plitka shokolada. On lezhal i dumal. Vagon
priyatno stuchal. Lyubym smyslom i lyubym predskazaniem vol'ny my napolnit' etot
stuk. Tenno on napolnyal nadezhdoj: "razberutsya". I poetomu ser'£zno bezhat' ne
sobiralsya. Tol'ko primerivalsya, kak by eto mozhno bylo sdelat'. (On potom eshche
vspomnit ne raz etu noch' i tol'ko budet pokryakivat' s dosady. Nikogda uzhe ne
budut tak legko ubezhat', nikogda bol'she volya ne budet tak blizka!)

     * Privedena fotografiya. "4. Georgij Pavlovich Tenno" -- prim. A. K.

     Dvazhdy za  noch' Tenno vyhodil  v ubornuyu po  pustomu nochnomu  koridoru,
starshina  sh£l s nim. Pistolet  u nego visel na dlinnoj podvesi, kak vsegda u
moryakov. Vmeste s  arestovannym on vtisnulsya v samu ubornuyu. Vladeya priemami
dzyudo i bor'by,  nichego  ne stoilo  <i>prihvatit'</i> ego  zdes',  otnyat' pistolet,
prikazat' molchat' i spokojno ujti na ostanovke.
     Vo vtoroj raz  starshina poboyalsya vojti v tesnotu, ostalsya za dver'yu. No
dver' byla zakryta,  probyt' mozhno bylo  skol'ko ugodno  vremeni. Mozhno bylo
razbit' steklo,  vyprygnut' na  polotno. Noch'! Poezd ne sh£l  bystro  -- 48-j
god, delal chastye ostanovke. Pravda, zima, Tenno bez pal'to i s soboj tol'ko
pyat' rublej, no u nego ne otobrany eshche chasy.
     Roskosh' speckonvoya zakonchilas' v Moskve na vokzale. Dozhdalis', kogda iz
vagona vyshli vse passazhiry, i v vagon vosh£l starshina s golubymi pogonami, iz
voronka: "Gde on?"
     Pri£m,  bessonica,  boksy,  boksy. Naivnoe  trebovanie skoree vyzvat' k
sledovatelyu. Nadziratel' zevnul: "Eshche uspeesh', nadoest".
     Vot  i sledovatel'. "Nu,  rasskazyvaj o svoej prestupnoj deyatel'nosti."
-- "YA ni v ch£m ne vinovat!" -- "Tol'ko papa Pij ni v ch£m ne vinovat."
     V kamere  -- vdvo£m s  nasedkoj. Tak i  <i>podgorazhivaetsya</i>: a  chto bylo na
samom  dele? Neskol'ko doprosov -- i  vs£  ponyatno: razbirat'sya ne budut, na
volyu ne vypustyat. I znachit -- bezhat'!
     Vsemirnaya slava Lefortovskoj tyur'my  ne udruchaet Tenno. Mozhet byt', eto
-- kak novichok na fronte,  kotoryj  nichego  ne ispytav, nichego i ne  boitsya?
Plan pobega podskazyvaet sledovatel' -- Anatolij Levshin. On podskazyvaet ego
tem, chto stanovitsya zloben, nenavistliv.
     Raznye merki u lyudej, u narodov.  Skol'ko millionov perenosilo bit'£  v
etih stenah, dazhe ne nazyvaya  eto pytkami.  No dlya Tenno soznanie,  chto  ego
mogut beznakazanno bit' -- nevynosimo. |to -- nadrugatel'stvo, i luchshe togda
ne zhit'. I  kogda  Levshin posle slovesnyh  ugroz v  pervyj  raz  podstupaet,
zamahivaetsya -- Tenno vskakivaet  i otvechaet s yarostnoj drozh'yu: "Smotri, mne
vs£  ravno ne zhit'! A vot  <i>glaz</i> odin  ili dva  ya  tebe sejchas <i>vytashchu</i>!  |to ya
smogu!"
     I sledovatel'  otstupaet.  Takaya  mena svoego  horoshego glaza za gibluyu
zhizn' arestanta ne podhodit emu. Teper' on izmatyvaet  Tenno karcerami, chtob
obessilit'. Potom  insceniruet, chto  zhenshchina, krichashchaya ot  boli  v  sosednem
kabinete -- zhena  Tenno, i  esli on ne  priznaetsya  --  e£ budut  muchit' eshche
bol'she. On opyat' ne  rasschital,  na  kogo  napal!  Kak udara  kulakom, tak i
doprosa  zheny Tenno  vynesti ne  mog.  Vs£  yasnej stanovilos' arestantu, chto
etogo sledovatelya pridetsya ubit'.  |to soedinilos'  i s  planom  pobega!  --
major  Levshin  nosil  tozhe  morskuyu  formu,  tozhe byl vysokogo  rosta,  tozhe
blondin.  Dlya  vaht£ra  sledstvennogo  korpusa  Tenno vpolne  mog  sojti  za
Levshina.  Pravda  u  nego  bylo  lico  polnoe,  loshchennoe,  a Tenno  vyhudal.
(Arestantu nelegko sebya uvidet' v zerkalo. Dazhe esli s doprosa poprosish'sya v
ubornuyu,  tam  zerkalo  zavesheno  ch£rnoj  zanaveskoj. Lish'  pri  udache  odno
dvizhenie, otklonil zanavesku  --  o, kak izmuchen  i bleden! Kak zhalko samogo
sebya!)
     Tem vremenem iz kamery ubrali bespoleznogo stukacha. Tenno issleduet ego
ostavshuyusya krovat'. Poperechnyj  metallicheskij sterzhen' v  meste  krepleniya s
nozhkoj kojki --  prorzhavlen, rzhavchina vyela chast' tolshchiny, zakl£pka derzhitsya
ploho. Dlina sterzhnya -- santimetrov sem'desyat. Kak ego vylomat'?
     Sperva  nado... otrabotat'  v sebe mernyj sch£t sekund. Potom podschitat'
po kazhdomu  nadziratelyu, kakov  promezhutok  mezhdu dvumya ego zaglyadyvaniyami v
glazok (samo soboj, kto iz  nadziratelej  dezhurit --  nado predstavlyat' tak,
budto ty vol'no hodish' po koridoru). Promezhutok --  ot soroka pyati sekund do
shestidesyati pyati.
     V odin takoj promezhutok -- usilie, i sterzhen' hrustnul s prorzhavlennogo
konca. Vtoroj -- celyj, lomat' ego trudnej. Nado vstat' na nego dvumya nogami
-- no on  zagremit  o  pol. Znachit, v  promezhutke uspet':  na cementnyj  pol
podlozhit' podushku, stat', slomit', podushku na mesto, i sterzhen' -- poka hotya
by v svoyu krovat'. I vs£ vremya schitat' sekundy.
     Slomano. Sdelano!
     No eto ne vyhod: vojdut, najdut, pogibnesh' v  karcerah.  Dvadcat' sutok
karcera  -- poterya sil  ne  tol'ko  dlya pobega,  no  dazhe ot  sledovatelya ne
otob'£sh'sya. A vot chto: nadporot' nogtyami matrac. Ottuda vynut' nemnogo vaty.
Vatoj  obernut'  koncy  sterzhnya  i vstavit' ego  na  prezhnee mesto.  Schitat'
sekundy! Est', postavlen!
     No i eto -- ne nadolgo. Raz v 10 dnej -- banya, a za vremya bani -- obysk
v kamere. Polomku mogut  obnaruzhit'. Znachit dejstvovat' bystrej. Kak vynesti
sterzhen' na dopros?.. Pri vypuske iz tyur'my ne obyskivayut. Prohlapyvayut lish'
po vozvrashcheniyu s  doprosa  i to -- boka i grud',  gde  karmany. Ishchut lezviya,
boyatsya samoubijstv.
     Na Tenno  pod morskim kitelem -- tradicionnaya tel'nyashka, ona greet telo
i duh.  "Dal'she v more --  men'she  gorya!" Poprosil u nadziratelya  igolku  (v
opredel£nnoe vremya e£ dayut), yakoby -- prishit' pugovicy, sdelannye  iz hleba.
Rasstegnul kitel', rasstegnul bryuki, vytashchil  kraj tel'nyashki i  na nej vnizu
iznutri zashil rubec -- poluchilsya kak karmanchik (dlya nizhnego  kraya  sterzhnya).
Eshche  zagodya otorval  kusochek tes£mki  ot kal'son.  Teper',  delaya  vid,  chto
prishivaet pugovicu k kitelyu, prishil etu tesemku s iznanki tel'nyashki na grudi
-- eto budet petlya, napravlyayushchaya dlya pruta.
     Teper' tel'nyashka oborachivaetsya zadom naper£d, i den' za dn£m nachinayutsya
trenirovki.  Prut ustanavlivaetsya na spinu, pod tel'nyashku: prodevaetsya cherez
verhnyuyu  petlyu  i   upiraetsya  v   nizhnij  karmanchik.  Verhnij  konec  pruta
okazyvaetsya na  urovne shei, pod vorotnikom kitelya.  Trenirovka v tom, chtoby,
ot zaglyadyvaniya  do zaglyadyvaniya: zabrosit' ruku k  zatylku -- vzyat' prut za
konec, tulovishche otognut'  nazad -- vypryamit'sya s naklonom vpered, kak tetiva
luka,  odnovremenno vytyagivaya prut  --  i  rezkim mahom  udarit'  po  golove
sledovatelya. I  snova vs£  na  mesto! Zaglyadyvanie.  Arestant  perelistyvaet
knigu.
     Dvizhenie poluchalos' vs£ bystrej i bystrej,  prut uzhe svistel v vozduhe.
Esli udar  i ne budet nasmert'  -- sledovatel' svalitsya bez soznaniya. Esli i
zhenu posadili -- nikogo vas ne zhal'!
     Eshche zagotavlyayutsya dva vatnyh valika -- vs£ iz togo zhe matraca. Ih mozhno
zalozhit' v rot za zuby i sozdat' polnotu lica.
     Eshche, konechno,  nado  byt'  pobritym  k etomu dnyu -- a  obdirayut  tupymi
britvami raz v nedelyu. Znachit den' ne bezrazlichen.
     A kak sdelat' rumyanec na lice? CHut' nateret' shch£ki krov'yu. <i>Ego</i> krov'yu.
     Beglec ne mozhet smotret' i slushat' "prosto  tak", kak  drugie lyudi.  On
dolzhen smotret' i slushat' so svoej osoboj beglyackoj  cel'yu. I nikakoj melochi
ne propuskat', ne dav ej istolkovaniya. Vedut li ego na dopros, na  progulku,
v ubornuyu --  ego nogi schitayut shagi, ego nogi schitayut  stupen'ki (ne vs£ eto
ponadobitsya,  no  -- schitayut); ego  tulovishche otmechaet  povoroty;  glaza  ego
opushchennoj po  komande golovy rassmatrivayut pol --  iz chego on,  cel  li, oni
vorochayutsya  po  krajnim  dostupnym  okruzhnostyam -- i razglyadyvayut vse dveri,
dvojnye, odinarnye, kakie na nih ruchki, kakie  na nih zamki, v kakuyu storonu
otkryvayutsya;  golova  ocenivaet  naznachenie  kazhdoj  dveri;  ushi  slushayut  i
sopostavlyayut: vot etot zvuk uzhe donosilsya ko mne v kameru, a oznachaet on vot
chto.
     Znamenityj lefortovskij  korpus  bukvoyu "K"  --  prol£t na  vse  etazhi,
metallicheskie  galerei,  regulirovshchik  s  flazhkami. Perehod  v  sledstvennyj
korpus. Doprashivayut poperemenno v raznyh kabinetah  -- tem luchshe! -- izuchit'
raspolozhenie  vseh koridorov i dverej  sledstvennogo korpusa.  Kak  popadayut
syuda  sledovateli snaruzhi?  Vot  mimo  etoj  dveri s  kvadratnym  okoshechkom.
Glavnaya proverka ih dokumentov, konechno, ne zdes', a  na  vneshej  vahte,  no
zdes' tozhe  oni  kak-to  otmechayutsya ili nablyudayutsya. Vot  spuskaetsya  odin i
komu-to  naverh govorit: "Tak ya poehal  v ministerstvo!" Otlichno,  eta fraza
podojd£t beglecu.
     Kak oni  dal'she  idut potom na vahtu -- eto nado budet  dogadat'sya, bez
kolebaniya pojti pravil'no.  No naverno zh  protoptana  v  snegu dorozhka.  Ili
asfal't dolzhen byt' temnej i gryaznej. A  kak oni  prohodyat vahtu? Pokazyvayut
svo£ udostoverenie? Ili pri vhode ostavili ego  u vahtera, a teper' nazyvayut
familiyu i zabirayut?  Ili vseh znayut v lico, i nazyvat' familiyu budet oshibka,
nado tol'ko ruku protyanut'?
     Na  mnogoe  mozhno  otvetit',  esli  ne  vnikaesh'  vo  vzdornye  voprosy
sledovatelya, a horosho nablyudaesh' za nim. CHtoby pochinit' karandash, on dosta£t
britvennoe  lezvie  iz kakogo-to svoego  udostovereniya v  nagrudnom karmane.
Srazu voprosy:
     -- eto -- ne propusk. A propusk -- na vahte?
     --  knizhechka  ochen'  pohozha  na  avtomobil'nye  prava  vozhdeniya. Tak on
priezzhaet na avtomobile? Togda s nim i klyuch? Stavit on mashinu pered vorotami
tyur'my?  Nado  budet  zdes',  ne  vyhodya  iz  kabineta,  prochest'  nomer  na
tehnicheskom talone, chtoby ne putat' tam.
     Razdevalki  u  nih net. Morskoe  pal'to  i  shapku  on  veshaet  zdes', v
kabinete. Tem luchshe.
     Ne  zabyt',  ne  upustit'  ni odnogo vazhnogo dela,  i vs£ ulozhit' v 4-5
minut. Kogda on uzhe budet lezhat', poverzhennyj, --
     1) sbrosit' svoj kitel', nadet' ego bolee novyj s pogonami;
     2)  snyat' s nego botinochnye shnurki i zashnurovat'  svoi padayushchie botinki
-- vot na eto mnogo vremeni ujdet;
     3) ego britvennoe lezvie zalozhit' v  special'no prigotovlennoe mesto  v
kabluke (esli pojmayut i brosyat v pervuyu kameru -- tut pererezat' sebe veny);
     4) prosmotret' vse dokumenty, vzyat' nuzhnoe;
     5) zapomnit' nomer avtomashiny, najti avtomobil'nyj klyuch;
     6) v ego  tolstyj  portfel'  sunut' svo£ zhe sledstvennoe delo, vzyat'  s
soboj;
     7) snyat' s nego chasy;
     8) pokryt' shch£ki krovavym rumyancem;
     9)  ego telo  otvolochit'  za pis'mennyj  stol  ili  za port'eru,  chtoby
voshedshie podumali, chto on ush£l i ne brosilis' by v pogonyu;
     10) skatat' vatu v valiki, podlozhit' pod shcheki;
     11) nadet' ego pal'to i shapku;
     12) oborvat' provoda u  vyklyuchatelya. Esli kto-nibud'  vskore  vojdet --
temno,  shchelkaet   vyklyuchatelem  --  naverno,  peregorela  lampochka,   potomu
sledovatel'  i ush£l v drugoj kabinet.  No dazhe  esli vvernut  lampochku -- ne
srazu razberutsya, v chem delo.
     Vot  tak poluchilos'  12  del, a trinadcatoe budet  sam pobeg... Vs£ eto
nado  delat'  na  nochnom doprose.  Huzhe, esli  okazhetsya, chto knizhechka  -- ne
avtomobil'nye prava. Togda on  priezzhaet i uezzhaet sledovatel'skim avtobusom
(ih vozyat special'no, ved' sredi nochi!), drugim sledovatelyam budet  stranno,
chto Levshin, ne dozhdavshis' 4-5 utra, posh£l sredi nochi peshkom.
     Da vot eshche:  prohodya mimo kvadratnogo okoshechka, podnesti k licu platok,
budto  smorkaesh'sya; i  odnovremenno otvesti glaza na chasy; i  dlya uspokoeniya
postovogo kriknut' naverh: "Perov!  (eto ego drug) YA  poehal v ministerstvo!
Pogovorim zavtra!"
     Konechno, shansov ochen' malo, poka vidno 3-5 iz sotni. Pochti  beznad£zhna,
sovsem neizvestna vneshnyaya vahta. No ne umirat' zdes' rabom! no ne oslabnut',
chtoby bili nogami! Uzh britva-to budet v kabluke!
     I na odin nochnoj dopros, srazu  posle brit'ya, Tenno prish£l  s  zheleznym
prutom za spinoj. Sledovatel' v£l dopros, branilsya, ugrozhal, a Tenno smotrel
na nego i udivlyalsya: kak ne chuvstvuet on, chto chasy ego sochteny?
     Bylo odinnadcat' chasov vechera. Tenno rasschityval posidet' chasov do dvuh
nochi. V eto  vremya  sledovateli  inogda uzhe  nachinayut uhodit', ustroiv  sebe
"korotkuyu noch'".
     Tut  podlovit' moment:  ili chtoby sledovatel' podn£s listy protokola na
podpis', kak on delaet eto vsegda, i vdrug pritvorit'sya chto durno, rassypat'
listy na  pol,  pobudit' ego naklonit'sya na minutku i...  A  to bezo vsyakogo
protokola --  vstat', pokachivayas' i  skazat', chto durno,  prosit'  vody. Tot
prines£t emalirovannuyu  kruzhku  (stakan on  derzhit  dlya sebya),  otpit'  e£ i
uronit',  v eto vremya  pravuyu ruku podnyat' k zatylku, eto budet estestvenno,
budto  kruzhitsya golova.  Sledovatel' obyazatel'no  naklonitsya  posmotret'  na
upavshuyu kruzhku i...
     Kolotilos' serdce. Byl kanun prazdnika. Ili kanun kazni.
     No  vyshlo  vs£  inache.   Okolo  dvenadcati  nochi  bystro  vosh£l  drugoj
sledovatel'  i stal  sheptat' Levshinu  na  uho.  Nikogda tak ne bylo.  Levshin
zatoropilsya, nadavil knopku, vyzyvaya nadziratelya prijti za arestovannym.
     I vs£ konchilos'... Tenno vernulsya v kameru, postavil prut na mesto.
     A drugoj raz sledovatel' vyzval ego zarosshim (ne imelo  smysla brat'  i
pruta).
     A  tam -- dopros dnevnoj. I posh£l kak-to stranno: sledovatel' ne rychal,
obeskurazhil  predskazaniem,  chto dadut  5-7  let, nechego gorevat'.  I kak-to
zlosti uzhe  ne  bylo  rassech'  emu  golovu.  Zlost'  ne  okazalas'  u  Tenno
ustojchivoj.
     Vzl£t  nastroeniya  minoval.  Predstavilos',  chto  shansov  malo,  tak ne
igrayut.
     Nastroenie begleca eshche kapriznej, mozhet byt', chem u artista.
     I vsya dolgaya podgotovka propala zrya...
     No beglec i k etomu dolzhen byt' gotov. On uzhe sotnyu raz vzmahnul prutom
po vozduhu, on sotnyu sledovatelej uzhe ubil. On desyat' raz  perezhil ves' svoj
pobeg  v  melochah -- v  kabinete, mimo kvadratnogo okoshechka,  do  vahty,  za
vahtu! -- on izmuchilsya ot etogo  pobega, a  vot, okazyvaetsya,  on ego  i  ne
nachinal.
     Vskore emu smenili sledovatelya,  pereveli na Lubyanku.  Zdes'  Tenno  ne
gotovil pobega (hod  sledstviya pokazalsya emu bolee obnad£zhivayushchim, i ne bylo
reshimosti na  pobeg), no  on neotstupno nablyudal  i sostavlyal  trenirovochnyj
plan.
     Pobeg s  Lubyanki? Da vozmozhno  li eto  voobshche?..  A esli vdumat'sya, on,
mozhet  byt', legche,  chem iz Lefortova.  Skoro  nachinaesh'  razbirat'sya v etih
dlinnyh-dlinnyh  koridorah,  po  kotorym tebya  vodyat  na  dopros.  Inogda  v
koridore popadayutsya stre'lki: "k  paradnomu N 2, "k paradnomu N 3" (ZHaleesh',
chto tak byl  bespechen  na  vole  -- ne  oboshel Lubyanku  zaranee  snaruzhi, ne
posmotrel, gde kakoe paradnoe).  Zdes' imenno eto i legche, chto ne territoriya
tyur'my,  a ministerstvo,  gde  mnozhestvo  sledovatelej i drugih  chinovnikov,
kotoryh postovye ne mogut znat' v lico. I,  znachit,  vhod i vyhod tol'ko  po
propuskam, a propusk u sledovatelya v karmane. A esli sledovatelya ne  znayut v
lico,  to  ne  tak  uzh  vazhno  na  nego  i  v  tochnosti  pohodit',  lish'  by
priblizitel'no.  Novyj  sledovatel' -- ne  v  morskoj forme, a  v  zashchitnoj.
Znachit, prishlos'  by  pereodet'sya  v ego  mundir. Ne budet  pruta -- byla by
reshimost'.  V kabinete  sledovatelya  --  mnogo  raznyh predmetov,  naprimer,
mramornoe press-pap'e. Da ego ne obyazatel'no  i ubivat' --  na  desyat' minut
oglushit', i ty uzhe ush£l!
     No  mutnye  nadezhdy na  kakuyu-to  milost'  i  razum  lishayut  volyu Tenno
yasnosti. Tol'ko v  Butyrkah  razreshaetsya tyazhest': s  klochka OSOvskoj bumazhki
emu ob®yavlyayut  25  let  lagerej. On  podpisyvaet  -- i  chuvstvuet,  kak  emu
polegchalo, vzygrala ulybka, kak legko  nesut ego nogi v  kameru 25-letnikov.
|to prigovor  osvobozhdaet ego  ot  unizheniya, ot  sdelki, ot  pokornosti,  ot
zaiskivaniya, ot obeshchannyh nishchenskih pyati-semi let: dvadcat' pyat', takuyu vashu
mat'??? -- tak nechego ot vas zhdat', znachit -- bezhim!!
     Ili --  smert'. No razve smert' huzhe, chem chetvert' stoletiya rabstva? Da
odnu strizhku  nagolo posle  suda  -- prostaya strizhka, komu ona dosazhdala? --
Tenno perezhivaet kak oskorblenie, kak plevok v lico.
     Teper' iskat' soyuznikov. I izuchat' istorii drugih pobegov. Tenno v etom
mire novichok. Neuzheli zhe nikto nikogda ne bezhal?
     Skol'ko raz my vse  prohodili  za nadziratelem  eti zheleznye pereborki,
rassekayushchie butyrskie koridory, -- mnogie li  iz  nas zametili to, chto Tenno
vidit srazu: chto v dveryah --  zapory dvojnye, nadziratel' zhe otpiraet tol'ko
odin, i pereborka  poda£tsya. A vtoroj zapor,  znachit poka bezdejstvuet:  eto
tri sterzhnya, kotorye mogut vysunut'sya iz steny i vojti v zheleznuyu dver'.
     V kamere kto chego, a Tenno ishchet -- rasskazov o pobegah i uchastnikov ih.
Nahoditsya dazhe takoj, kto byl v zavarushke s etimi tremya sterzhnyami -- Manuel'
Garsia. |to sluchilos'  neskol'kimi mesyacami ran'she. Zaklyuchennye odnoj kamery
vyshli na opravku,  shvatili nadziratelya (protiv  ustava,  on  byl odin, ved'
godami zhe  nichego ne  sluchaetsya, oni  privykli  k pokornosti!), razdeli ego,
svyazali, ostavili v ubornoj, odin  arestant  nadel  ego formu. Rebyata  vzyali
klyuchi, pobezhali otkryvat' vse  kamery koridora (a  v etom zhe koridore byli i
smertniki, tem  eto bylo ochen' kstati!). Nachalsya voj, vostorgi, prizyvy idti
osvobozhdat' drugie  koridory i vzyat' v ruki vsyu tyur'mu. Zabyli ostorozhnost'!
Vmesto togo, chtoby tiho prigotovit'sya po kameram  k  vybegu,  a po  koridoru
dat'  hodit' tol'ko odetomu v nadziratelya --  vyvalili  massoj  v koridor  i
shumeli. Na shum posmotrel v glazok pereborki (oni tam v obe storony ustroeny)
nadziratel' iz sosednego koridora -- i nazhal knopku trevogi. Po etoj trevoge
s central'nogo posta perekryvayutsya vse vtorye  zamki pereborok, i net  k nim
klyuchej v nadziratel'skih svyazkah. Myatezhnyj  koridor  byl ot®edinen.  Vyzvali
mnozhestvo ohrany; stav  shpalerami, propuskali  vseh myatezhnikov po  odnomu  i
izbivali;  nashli  zachinshchikov  i  ih  uveli.  A  im  uzhe bylo  po <i>chetvertaku</i>.
Povtorili srok? Rasstrelyali?
     |tap v lager'. Izvestnaya arestantam  "storozhka" na Kazanskom vokzale --
otstupya, konechno, ot lyudnyh mest. Syuda privozyat na voronkah, zdes' zagruzhayut
"vagon-zaki" pered  tem,  kak  ceplyat'  ih k poezdam. Napryazh£nnye konvoiry s
obeih storon  ryadkami. Rvushchiesya k gorlu sobaki. Komanda: "Konvoj -- k  boyu!"
-- i  smertnyj  lyazg zatvorov. Tut  ne  shutyat.  Tak, s sobakami, vedut  i po
putyam. Pobezhat'? Sobaka dogonit.
     (No u begleca ubezhd£nnogo, vsegda perebrasyvaemogo za pobegi  iz lagerya
v lager', iz tyur'my  v tyur'mu, eshche mnogo budet etih vokzalov i konvoirovaniya
po  putyam. Budut  vodit' i  bez  sobak. Pritvorit'sya  hromym,  bol'nym,  ele
volochit'sya, ele vytyagivat' za soboj <i>sidor</i> i bushlat, konvoj budet  spokojnee.
I esli mnogo  budet sostavov na putyah  -- to mezhdu nimi  kak  mozhno petlyat'!
Itak:  brosit'  veshchi, naklonit'sya i  rvanut' pod  vagony!  No  kogda  ty uzhe
naklonish'sya,  ty  uvidish'  tam,  za  sostavom,  sapogi  shagayushchego  zapasnogo
konvoira... Vs£ predusmotreno. I ostaetsya  tebe sdelat' vid, chto ty padal ot
slabosti i potomu obronil veshchi. -- Vot esli b schast'e takoe -- bystro sh£l by
ryadom prohodnoj poezd! Pered samym parovozom  perebezhat' -- nikakoj  konvoir
ne pobezhit! ty riskuesh' iz-za svobody, a on? -- i poka poezd promchitsya, tebya
net! No dlya etogo nuzhno dvojnoe schast'e: vovremya poezd i vynesti nogi iz-pod
kol£s.)
     S Kujbyshevskoj peresylki  otkrytymi gruzovikami na vokzal  --  sobirayut
bol'shoj  <i>krasnyj</i>  etap.  Na  peresylke,  ot  mestnogo  vorishki,  "uvazhayushchego
beglecov",  Tenno poluchaet  dva mestnyh  adresa, kuda mozhno prijti za pervoj
podderzhkoj.  S  dvumya  ohotnikami   bezhat'  on  delitsya   etimi  adresami  i
dogovarivaetsya: vsem  troim starat'sya sest' v  zadnij ryad,  i  kogda  mashina
snizit  skorost' na povorote (a boka Tenno  nezrya uzhe ehali syuda s vokzala v
t£mnom voronke, oni otmetili etot povorot, hotya glazami on ego ne uznaet) --
razom prygat' vsem troim! --  vpravo, vlevo i nazad! -- mimo konvoirov, dazhe
svaliv  ih! Budut  strelyat', no vseh tr£h ne zastrelyat. Da eshche  budut li? --
ved' na ulicah  narod. Pogonyatsya? -- net, nel'zya brosit' ostal'nyh v mashine.
Znachit, budut krichat',  strelyat'  v vozduh. Zaderzhat'  mozhet vot kto: narod,
nash sovetskij narod, prohozhie. Napugat' ih, budto nozh v ruke! (Nozha net.)
     Troe manevriruyut na shmone i vyzhidayut tak, chtob ne sest' v mashinu ran'she
sumerok,  chtoby sest' v poslednyuyu mashinu.  Prihodit i  poslednyaya,  no...  ne
trehtonka  s nizkimi bortami, kak vse predydushchie,  a studebeker s  vysokimi.
Dazhe Tenno, sevshi, -- makushkoj nizhe borta.  Studebeker id£t bystro. Povorot!
Tenno oglyanulsya na soratnikov -- na licah strah. Net,  oni  ne prygnut. Net,
eto ne ubezhd£nnye beglecy. (No stal li uzhe ubezhd£nnym ty sam?..)
     V temnote, s  fonaryami,  pod smeshannyj laj,  rev, rugan'  i lyazgan'e --
posadka v telyach'i vagony. Tut Tenno izmenyaet sebe -- on ne uspevaet oglyadet'
snaruzhi svoego vagona (a ubezhd£nnyj beglec dolzhen videt' vs£ vovremya, nichego
ne razreshaetsya emu propustit'!).
     Na ostanovkah trevozhno  prostukivayut vagony molotkami. Oni prostukivayut
kazhduyu dosku. Znachit, boyatsya oni -- chego? <i>Raspilivaniya</i> doski. Znachit -- nado
pilit'!
     Nash£lsya (u vorov) i  malen'kij kusok ottochennoj  nozhovki. Reshili rezat'
torcevuyu  dosku  pod  nizhnimi narami.  A kogda  poezd  budet zamedlyat'sya  --
vyvalivat'sya v  prolom,  padat'  na  rel'sy,  prolezhat', poka poezd projd£t.
Pravda,  znatoki govoryat, chto v konce  telyach'ego arestantskogo poezda byvaet
<i>draga</i>  --  metallicheskij  skrebok,  ego zub'ya  idut nizko nad  shpalami,  oni
zahvatyvayut telo begleca, volochat ego po shpalam, i beglec umiraet tak.
     Vsyu  noch', zalezaya  po ocheredi pod nary,  derzha tryapkoj etu  pilochku  v
neskol'ko santimetrov, rezhut dosku  steny.  Trudno.  Vs£  zhe  sdelan  pervyj
prorez. Doska nachinaet nemnogo  hodit'. Otkloniv e£, oni  uzhe utrom vidyat za
zagonom belye neostrugannye doski. Otkuda belye? Vot chto: znachit k ih vagonu
pristroena  dopolnitel'naya  konvojnaya  ploshchadka.  Tut, nad  prorezom,  stoit
chasovoj. Dosku vypilivat' nel'zya.

     Pobegi  uznikov, kak  i vsyakaya  chelovecheskaya deyatel'nost',  imeyut  svoyu
istoriyu, imeyut svoyu teoriyu. Neploho znat' ih, prezhde chem brat'sya samomu.
     Istoriya -- eto pobegi uzhe byvshie. Ob ih tehnologii operchekistskaya chast'
ne izda£t populyarnyh broshyur,  ona  kopit  opyt dlya  sebya. Istoriyu ty  mozhesh'
uznat' ot drugih  beglecov, pojmannyh.  Ochen'  dorog ih  opyt  --  krovyanoj,
stradatel'nyj,  edva  ne   stoivshij  zhizni.  No   podrobno,  shag  za  shagom,
rassprashivat'  o  pobegah  odnogo  begleca, i tret'ego,  i pyatogo  -- eto ne
nevinnaya shutka, eto ochen' opasno. |to ne namnogo bezopasnee, chem sprashivat':
kto  znaet,  cherez  kogo  vstupit'  v  podpol'nuyu organizaciyu?  Vashi  dolgie
rasskazy mogut slushat' i  stukachi.  A  glavnoe  -- sami  rasskazchiki,  kogda
istyazali ih posle pobega, i vybor byl -- smert' ili zhizn' -- mogli drognut',
zaverbovat'sya, i  teper' uzhe byt' primankoj, a ne edinomyshlennikami. Odna iz
glavnyh zadach <i>kumov'£v</i> -- opredelit' zaranee, kto simpatiziruet pobegam, kto
interesuetsya imi  -- i,  operezhaya zata£nnogo begleca, sdelat'  pometku v ego
formulyare, i uzhe on v rezhimnoj brigade, i bezhat' emu mnogo trudnej.
     No ot tyur'my k tyur'me, ot  lagerya k lageryu  Tenno  zharko  rassprashivaet
beglecov.  On  sovershaet pobegi, ego lovyat, a v lagernyh  tyur'mah on i sidit
kak raz  s beglecami, tam-to ih i rassprashivat'.  (Ne bez oshibok.  Stepan**,
geroicheskij beglec, proda£t  ego kengirskomu  operu Belyaevu, i tot povtoryaet
Tenno vse ego rassprosy.)
     A teoriya pobegov -- ona ochen'  prostaya: kak sumeesh'. Ubezhal --  znachit,
znaesh' teoriyu. Pojman --  znachit,  eshche ne ovladel. A bukvarnye nachala takie:
bezhat'  mozhno  s ob®ektov i bezhat' mozhno iz zhiloj zony. S ob®ektov legche: ih
mnogo, i ne tak ustoyalas'  tam ohrana,  i u begleca  byvaet  tam instrument.
Bezhat'  mozhno odnomu --  eto  trudnej,  no  nikto ne  prodast.  Bezhat' mozhno
neskol'kim, eto legche, no vs£ zavisit, na  podbor vy drug ko  drugu ili net.
Eshche  est' polozhenie v teorii: nado geografiyu tak  znat', chtoby karta  gorela
pered glazami.  A v  lagere karty ne uvidish'. (Kstati, vory sovsem  ne znayut
geografii, severom schitayut tu peresylku, gde bylo proshlyj raz holodno.) Est'
eshche  polozhenie:  nado znat'  narod,  sredi  kotorogo lyazhet  pobeg.  I  takoe
metodicheskoe ukazanie:  ty dolzhen postoyanno gotovit'  pobeg  <i>po planu</i>,  no v
lyubuyu minutu byt' gotovym i bezhat' sovsem inache -- <i>po sluchayu</i>.
     Vot, naprimer, chto  takoe --  po  sluchayu.  Kak-to v Kengire vsyu rezhimku
vyveli iz  tyur'my --  delat'  saman. Vnezapno  naletel pyl'nyj  buran, kakoj
byvaet v Kazahstane: vs£ temneet, solnce skryvaetsya, gorstyami pyli i melkogo
kamnya bol'no b'£t v  lico, tak chto  nel'zya  derzhat' otkrytymi glaz. Nikto ne
byl gotov bezhat' tak  vnezapno, a Nikolaj Krykov podbezhal k  zone, brosil na
provoloku telogrejku, perelez, ves'  iscarapavshis',  za zonu i skrylsya. Burya
proshla. Po telogrejke  na provoloke ponyali, chto -- ubezhal. Poslali pogonyu na
loshadyah: na  povodkah u vsadnikov sobaki. No holodnaya burya nachisto smela vse
sledy. Krykov peresidel  pogonyu v kuche musora. Odnako  na drugoj den' nado zh
bylo idti! I mashiny, razoslannye po stepi, pojmali ego.
     Pervyj lager'  Tenno  byl  --  Novorudnoe, bliz Dzhezkazgana. Vot  -- to
glavnoe mesto,  gde  obrekayut tebya  pogibnut'.  Imenno  otsyuda  ty  dolzhen i
bezhat'!  Vokrug --  pustynya, gde v solonchakah i barhanah, gde -- skreplennaya
d£rnom  ili verblyuzh'ej kolyuchkoj.  Mestami kochuyut po  etoj  stepi  kazahi  so
stadami,  mestami  net  nikogo.  Rek  net,  nabresti  na  kolodec  --  pochti
nevozmozhno. Luchshee vremya dlya pobegov -- aprel' i maj, koe-gde eshche  derzhat'sya
ozerki ot  tayaniya. No eto otlichno znayut i ohranniki. V eto vremya ustrozhaetsya
obysk vyhodyashchih  na rabotu, i ne dayut s  soboj vynesti ni lishnego  kuska, ni
lishnej tryapicy.
     Toj osen'yu, 1949 goda, tri begleca -- Slobodyanyuk, Bazichenko  i Kozhin --
risknuli  rvanut'  na  yug: oni  dumali  pojti tam vdol' reki  Sary-Su  i  na
Kzyl-Ordu. No reka peresohla vsya. Ih pojmali pri smerti ot zhazhdy.
     Na  opyte ih Tenno reshil, chto osen'yu ne  pobezhit. On akkuratno  hodit v
KVCH -- ved' on ne beglec, ne buntar', on  iz teh rassuditel'nyh zaklyuch£nnyh,
kotorye nadeyutsya <i>ispravit'sya</i> k koncu svoego  dvadcatipyatiletnego  sroka.  On
pomogaet, chem mozhet, on obeshchaet  samodeyatel'nost', akrobatiku, mnemotehniku,
a poka, perelistav vs£, chto v KVCH est', nahodit plohon'kuyu kartu Kazahstana,
ne  oberezh£nnuyu kumom. Tak. Est' staraya karavannaya doroga na Dzhusaly, trista
pyat'desyat kilometrov, po nej  mozhet popast'sya i kolodec. I na sever k  Ishimu
chetyresta, zdes' vozmozhny luga. A  k  ozeru  Balhash  --  pyat'sot  kilometrov
chistoj pustyni Bet-Pak-Dala. No v etom napravlenii vryad li pogonyatsya.
     Takovy rasstoyaniya. Takov vybor...
     CHto  tol'ko  ne  protesnitsya  cherez  golovu pytlivogo  begleca!  Inogda
zaezzhaet  v lager'  assenizacionnaya mashina  -- cisterna  s kishkoj. Gorlovina
kishki -- shiroka, Tenno vpolne  mog  by  v  ne£  vlezt',  vnutri cisterny  --
stoyat',  sognuvshis',  i posle etogo pust' by shof£r nabiral zhidkih  nechistot,
tol'ko  ne  do  samogo  verhu. Budesh'  ves'  v  nechistotah,  po  puti  mozhet
zahlebnut', zatopit', zadushit'  -- no eto ne kazhetsya Tenno takim gadkim, kak
rabski  otbyvat' svoj srok. On proveryaet sebya: gotov li? Gotov. A shof£r? |to
propusknik-kratkosrochnik, bytovik. Tenno  kurit s nim, prismatrivaetsya. Net,
eto ne tot chelovek. On ne riskn£t  svoim propuskom, chtoby pomoch' drugomu.  U
nego psihologiya ispravitel'no-trudovyh: pomogaet drugomu -- durak.
     Za etu zimu Tenno sostavlyaet i plan i podbiraet sebe chetyr£h tovarishchej.
No poka soglasno teorii  id£t terpelivaya podgotovka  po planu, ego  odin raz
nechayanno vyvodyat na tol'ko chto otkrytyj ob®ekt -- kamennyj kar'er. Kar'er --
v holmistoj mestnosti, iz  lagerya ne viden. Tam eshche net  ni vyshek, ni  zony:
zabity kol'ya, neskol'ko  ryadkov  provoloki.  V  odnom meste  v  provoloke --
pereryv,  eto  "vorota".  SHest'  konvoirov  stoyat  snaruzhi zonki,  nichem  ne
pripodnyatye nad zemlej.
     A dal'she za  nimi  -- aprel'skaya step' v  eshche  svezhej zel£noj  trave, i
goryat tyul'pany, tyul'pany! Ne mozhet serdce  begleca vynesti  etih tyul'panov i
aprel'skogo  vozduha!  Mozhet  byt', eto  i  est'  Sluchaj?..  Poka  ty  ne na
podozrenii, poka ty eshche ne v rezhimke -- teper'-to i bezhat'!
     Za  eto vremya Tenno uzhe mnogih uznal  v lagere  i sejchas bystro sbivaet
zveno iz chetveryh: Misha Hajdarov (byl v sovetskoj  morskoj pehote v Severnoj
Koree, ot  voennogo tribunala bezhal cherez 38-yu parallel';  ne  zhelaya portit'
horoshih prochnyh otnoshenij v Koree, amerikancy vydali ego nazad, <i>chetvertnaya</i>);
YAzdik, shof£r-polyak iz armii Andersa (svoyu biografiyu vyrazitel'no izlagaet po
dvum  svoim  neparnym  sapogam:  "sapo'gi  --  o'din ot  Gitle'ra, o'din  ot
Stali'na"); i eshche zheleznodorozhnik iz Kujbysheva Sergej.
     Tut  prish£l gruzovik s nastoyashchimi  stolbami dlya  budushchej zony i motkami
kolyuchej provoloki -- kak raz k nachalu obedennogo pereryva. Zveno Tenno, lyubya
katorzhnyj trud, a osobenno ukreplyat'  zonu, vzyalos'  dobrovol'no  razgruzhat'
mashinu  i v  pereryv.  Zalezli v  kuzov. No tak kak  vremya-to  vs£-taki bylo
obedennoe -- shevelilis' ele-ele i  soobrazhali. SHofer  otoshel v storonku. Vse
zaklyuch£nnye lezhali koe-gde, grelis' na solnyshke.
     Bezhim ili net?  S soboj -- nichego:  ni nozha, ni snaryazheniya, ni pishchi, ni
plana.  Vprochem, esli na mashine,  to po  melkoj karte  Tenno znaet: gnat' na
Dzhezdy i potom na Ulutau. Zagorelis' rebyata: sluchaj! Sluchaj!
     Otsyuda k "vorotam", na chasovogo, poluchaetsya  uklon.  I vskore zhe doroga
svorachivaet za holm.  Esli vyehat'  bystro -- uzhe ne zastrelyat. I ne ostavyat
zhe chasovye svoih postov!
     Razgruzili -- pereryv eshche ne  konchilsya. Pravit' -- YAzdiku. On soskochil,
polazil  okolo  mashiny,  troe  tem vremenem  lenivo  legli  na  dno  kuzova,
skrylis',  mozhet ne vse chasovye  i  videli,  kuda  oni delis'. YAdzik  priv£l
shof£ra: ne zaderzhali razgruzkoj  -- tak daj zakurit'. Zakurili. Nu,  zavodi!
Sel shof£r v kabinu,  no  motor kak na zlo pochemu-to  ne  zavoditsya.  (Troe v
kuzove  plana YAdzika ne  znayut, i dumayut  -- sorvalos'.) YAzdik  vzyalsya ruchku
krutit'.  Vs£  ravno  ne  zavoditsya.  YAzdik  uzhe  ustal,  predlagaet  shof£ru
pomenyat'sya.  Teper'  YAzdik  v  kabine.  I  srazu  motor  zarevel!  i  mashina
pokatilas' uklonom na vorotnogo  chasovogo! (Potom  YAzdik rasskazyval: on dlya
shof£ra perekryval kranik podachi benzina, a dlya sebya uspel otkryt'.) SHofer ne
speshil sest', on dumal,  chto YAzdik ostanovit. No mashina so skorost'yu  proshla
"vorota".
     Dva raza "Stoj!" Mashina id£t. Pal'ba chasovyh  -- sperva v vozduh, ochen'
uzh pohozhe na oshibku. Mozhet i v mashinu, beglecy ne znayut, oni lezhat. Povorot.
Za holmom, ushli  ot strel'by! Troe v kuzove eshche ne podnimayut golov.  Tryasko,
bystro. I vdrug  --  ostanovka,  i  YAzdik krichit v otchayanii:  ne  ugadal  on
dorogi! -- uperlis' v vorota shahty, gde svoya zona, svoi vyshki.
     Vystrely.  Bezhit  konvoj.  Beglecy  vyvalivayutsya  na  zemlyu,  nichkom, i
zakryvayut  golovu rukami. Konvoj zhe b'et nogami i imenno staraetsya v golovu,
v uho, v visok i sverhu v hrebet.
     Obshchechelovecheskoe  spasitel'noe  prav