pridvigayu
taburet,  lampu,  kladu  papirosy, grushu...  CHitayu,  em grushu --  sovsem kak
doma... I veselo.  Imenno veselo."  --  "Milostivyj gosudar'! A,  milostivyj
gosudar'!" --  zovet  ego  v  kormushku  nadziratel'. Mnogo knig.  Zapiski iz
sosednih kamer.
     V obshchem, Andreev priznal, chto  v smysle  pomeshcheniya i  pitaniya  zhizn'  v
kamere byla u nego luchshe, chem ta, kotoruyu on v£l studentom.
     V eto vremya Gor'kij v Trubeckom bastione napisal "Deti solnca".
     Bol'shevistskaya verhushka izdala o  sebe dovol'no  besstydnuyu samoreklamu
pod vidom 41-go  toma enciklopedii "Granat" --  "Deyateli SSSR  i Oktyabr'skoj
Revolyucii. -- Avtobiografii i biografii." Kakuyu iz nih ni chitaj, porazish'sya,
sravnimo  s   nashimi   merkami,  naskol'ko  beznakazanno   shodila   im   ih
revolyucionnaya  rabota. I, v  chastnosti, naskol'ko blagopriyatnye byli usloviya
ih tyuremnyh zaklyuchenij. Vot  Krasin: "Siden'e v Taganke  vsegda vspominal  s
bol'shim  udovol'stviem.  Posle pervyh  zhe  doprosov zhandarmy ostavili ego  v
pokoe (da pochemu zhe?  --  A. S.), i  on  posvyatil ves'  svoj nevol'nyj dosug
samoj upornoj rabote: izuchil  nemeckij yazyk,  proch£l v  originale  pochti vse
sochineniya   SHillera   i   G£te,   poznakomilsya  s  SHopengauerom  i   Kantom,
proshtudiroval  logiku  Millya, psihologiyu  Bundta..." i  t.d.  Dlya  ssylki --
Krasin izbiraet Irkutsk, to est', stolicu Sibiri, samyj kul'turnyj gorod e£.
     Radek  v  Varshavskoj  tyur'me,  1906  g.: "sel  na  polgoda,  provel  ih
velikolepno, izuchaya  russkij yazyk, chitaya Lenina, Plehanova, Marksa, v tyur'me
napisal pervuyu stat'yu  (o profdvizhenii)... i byl uzhasno  gord, kogda poluchil
(sidya v tyur'me) nomer zhurnala Kautskogo so svoej stat'ej".
     Ili  naoborot, Semashko:  "zaklyuchenie  (Moskva,  1895)  bylo  neobychajno
tyazhelym":  posle trehmesyachnogo sideniya v tyur'me vyslan na tri goda... v svoj
rodnoj gorod Elec!
     Slavu "uzhasnoj russkoj Bastilii"  i sozdavali na Zapade takie razmyakshie
v  tyur'me,  kak  Parvus,  svoimi  napyshchenno-santimental'nymi  priukrashennymi
vospominaniyami -- v mest' carizmu.
     Vsyu  tu  zhe  liniyu  mozhno prosledit'  i  na  licah melkih,  na  tysyachah
otdel'nyh biografij.
     Vot u menya  pod rukoj enciklopediya, pravda nekstati -- literaturnaya, da
eshche staraya  (1932  god), "s oshibkami". Poka  etih "oshibok" eshche ne vytravili,
beru naudachu bukvu "K".
     Karpenko-Karyj.   Buduchi   sekretar£m    gorodskoj   policii    (!)   v
Elisavetgrade, snabzhal revolyucionerov pasportami! (Pro sebya perevodim na nash
yazyk:   rabotnik   pasportnogo   otdela    snabzhal   pasportami   podpol'nuyu
organizaciyu!) Za eto on... poveshen? Net, soslan na... 5 (pyat') let.. na svoj
sobstvennyj hutor! To est', na dachu. Stal pisatelem.
     Kirillov  V.   T.  Uchastvoval  v  revolyucionnom  dvizhenii  chernomorskih
moryakov. Rasstrelyan? Vechnaya  katorga? Net, tri goda ssylki  v Ust'-Sysol'sk.
Stal pisatelem.
     Kasatkin I. M. Sidya v tyur'me,  pisal rasskazy, a gazety pechatali ih! (U
nas i otsidevshij-to ne pechataetsya.)
     Karpovu Evtihiyu posle dvuh (!) ssylok doverili rukovodit' imperatorskim
Aleksandrinskim teatrom  i teatrom  Suvorina.  (U  nas  by  ego  vo-pervyh v
stolice ne propisali, vo-vtoryh, specchast' ne prinyala by dazhe sufl£rom.)
     Krzhizhanovskij v samyj razgul stolypinskoj reakcii vernulsya iz ssylki  i
(ostavayas' chlenom  podpol'nogo  CK) besprepyatstvenno pristupil  k inzhenernoj
deyatel'nosti. (U nas by schastliv byl, ustroivshis' slesarem MTS!)
     Hotya Krylenko  v "Literaturnuyu enciklopediyu" ne  popal, no na bukvu "K"
spravedlivo vspomnit'  i ego.  Za  vs£ svo£ revolyucionnoe kipenie on  trizhdy
"schastlivo izbezhal aresta",<a href=#fn_5_8><sup>8</sup></a> a shest' raz arestovannyj, otsidel  v s e g o 14
mesyacev.  V 1907  godu  (opyat'-taki  god  reakcii) obvinyalsya:  v agitacii  v
vojskah  i  uchastii v voennoj  organizacii  --  i  Voenno-Okruzhnym (!) sudom
opravdan! V 1915 g. "za  uklonenie ot voennoj sluzhby" (a on -- oficer i id£t
vojna!) etot budushchij glavkoverh  (i ubijca drugogo glavkoverha) nakazan tem,
chto...  poslan  vo  frontovuyu  (niskol'ko ne shtrafnuyu)  chast'! (Tak  carskoe
pravitel'stvo  predpolagalo  i  pobedit'  nemcev  i  odnovremenno  prigasit'
revolyuciyu...) I vot v teni  ego nepodrezannyh  prokurorskih kryl  pyatnadcat'
let  tyanulis'  prigovorennye  v  stol'kih  processah  poluchat'  svoyu pulyu  v
zatylok.
     I  v  tu zhe  samuyu  "stolypinskuyu reakciyu"  kutaisskij gubernator V. A.
Starosel'skij, kotoryj pryamo  snabzhal revolyucionerov  pasportami  i oruzhiem,
vydaval im plany policii i pravitel'stvennyh vojsk  -- otdelalsya kak  by  ne
dvumya nedelyami zaklyucheniya.<a href=#fn_5_9><sup>9</sup></a>
     Perevedi na nash yazyk, u kogo voobrazheniya hvataet!
     V  etu   samuyu  polosu   "reakcii"  <i>legal'no</i>   vyhodit   bol'shevistskij
filosofskij  i  obshchestvenno-politicheskij  zhurnal  "Mysl'".  A  "reakcionnye"
"Vehi" otkryto  pishut: "zastarevshee samovlast'e", "zlo despotizma i rabstva"
-- nichego, katajte, eto u nas mozhno!
     Strogosti byli togda nevynosimye. Retush£r yaltinskoj  fotografii  V.  K.
YAnovskij narisoval  rasstrel ochakovskih matrosov i vystavil u sebya v vitrine
(nu,  kak,  naprimer,  sejchas  by  na  Kuzneckom  Mostu   vystavit'  epizody
novocherkasskogo  podavleniya). CHto zhe  sdelal yaltinskij gradonachal'nik? Iz-za
blizosti  Livadii  on postupil  osobenno  zhestoko: vo-pervyh, on  krichal  na
YAnovskogo!  Vo-vtoryh,  on  unichtozhil...   ne   fotograficheskuyu   masterskuyu
YAnovskogo, net, i ne risunok rasstrela, a -- kopiyu etogo risunka. (Skazhut --
lovok YAnovskij. Otmetim --  no i gradonachal'nik  ne velel  zhe bit'  pri sebe
vitrinu.)   V-tret'ih,  na  YAnovskogo  bylo  nalozheno  tyagchajshee  nakazanie:
prodolzhaya  zhit' v YAlte, ne poyavlyat'sya na  ulice... pri proezde imperatorskoj
familii.
     Burcev  v  emigrantskom  zhurnale  ponosil  dazhe  intimnuyu  zhizn'  carya.
Vorotyas' na rodinu (1914 g., patrioticheskij pod®£m) -- rasstrelyan?  Nepolnyj
god tyur'my so l'gotami v poluchenii knig i pis'mennyh zanyatiyah.
     Toporu nevozbranno davali rubit'. A topor svoego dorubitsya.
     Kogda byl,  kak govorit'sya,  "repressirovan" Tuhachevskij,  to ne tol'ko
razgromili i posadili vsyu ego  sem'yu (uzh ne upominayu, chto  doch' isklyuchili iz
instituta),  no arestovali dvuh ego  brat'ev s  zhenami, chetyr£h ego sester s
muzh'yami,  a vseh plemyannikov i plemyannic razognali po detdomam i smenili  im
familii  na   Tomashevichej,  Rostovyh  i  t.  d.  ZHena   ego   rasstrelyana  v
kazahstanskom  lagere,  mat'  prosila  podayanie  na  astrahanskih  ulicah  i
umerla.<a href=#fn_5_10><sup>10</sup></a> I  to  zhe mozhno  povtorit' o rodstvennikah soten  drugih  imenityh
kazn£nnyh. Vot chto znachit presledovat'.
     Glavnoj osobennost'yu  presledovanij (ne-presledovanij) v carskoe  vremya
bylo  pozhaluj  imenno:  chto  nikak  ne stradali rodstvenniki  revolyucionera.
Natal'ya Sedova  (zhena  Trockogo)  v  1907  besprepyatstvenno  vozvrashchaetsya  v
Rossiyu, kogda Trockij -- osuzhdennyj  prestupnik. Lyuboj chlen  sem'i Ul'yanovyh
(kotorye  v  raznoe vremya tozhe pochti vse  arestovyvalis'),  v  lyuboj  moment
svobodno  poluchaet  razreshenie  vyezzhat'  za-granicu.  Kogda Lenin  schitalsya
"razyskivaemyj  prestupnik"  za prizyvy k vooruzh£nnomu  vosstaniyu  -- sestra
Anna legal'no i  regulyarno perevodila  emu  den'gi  v  Parizh  na ego  sch£t v
"Lionskom kredite".  I  mat'  Lenina i  mat'  Krupskoj  pozhiznenno  poluchali
vysokie gosudarstvennye  pensii za  grazhdansko-general'skoe  ili  oficerskoe
polozhenie svoih pokojnyh muzhej  --  i  diko  bylo predstavit', chtob stali ih
utesnyat'.
     V takih-to  usloviyah  u Tolstogo i slozhilos' ubezhdenie, budto  ne nuzhna
politicheskaya svoboda, a nuzhno odno moral'noe usovershenstvovanie.
     Konechno,  ne  nuzhna  svoboda  tomu,  u kogo  ona uzhe  est'.  |to  i  my
soglasimsya: v  konce-to  koncov delo  ne  v politicheskoj  svobode,  da! Ne v
pustoj svobode cel' razvitiya chelovechestva. I dazhe ne v  udachnom politicheskom
ustrojstve obshchestva, da!  Delo, konechno, v nravstvennyh osnovaniyah obshchestva!
-- no eto  v konce, a v nachale? A -- na pervom shage? YAsnaya Polyana v to vremya
byla  otkrytym  klubom mysli. A ocepili  b e£  v blokadu,  kak leningradskuyu
kvartiru Ahmatovoj, kogda sprashivali pasport u kazhdogo posetitelya, a prizhali
by  tak, kak vseh  nas  pri  Staline, kogda troe boyalis' s®ehat'sya pod  odnu
kryshu -- zaprosil by togda i Tolstoj politicheskoj svobody.
     V  samoe  strashnoe  vremya  stolypinskogo  terrora liberal'naya "Rus'" na
pervoj stranice bez pomeh pechatala krupno: "Pyat' kaznej!.. Dvadcat' kaznej v
Hersone!" Tolstoj rydal,  govoril, chto zhit' nevozmozhno,  chto  <i>nichego  nel'zya</i>
predstavit' sebe <i>uzhasnee</i>.<a href=#fn_5_11><sup>11</sup></a>
     Vot uzhe upomyanutyj spisok "Bylogo": 950 kaznej za 6 mesyacev.<a href=#fn_5_12><sup>12</sup></a>
     Ber£m etot nomer "Bylogo". Obrashchaem vnimanie, chto izdan on byl (fevral'
1907 g.) v samuyu polosu vos'mimesyachnoj (19 avgusta 1906 g. -- 19 aprelya 1907
g.) stolypinskoj "voennoj yusticii" -- i sostavlen po pechatnym dannym russkih
zhe  telegrafnyh agenstv.  Nu, kak  esli by  v  Moskve  v  1937 g. gazety  by
pechatali  spiski  rasstrelyannyh, i vyshel  by  svodnyj  byulleten'  -- a  NKVD
vegetarianski by pomargivalo.
     Vo-vtoryh, etot vos'mimesyachnyj period "voennoj yusticii" ni do, ni posle
togo  v  Rossii  ne  povtorivshijsya,  ne   mog  byt'  prodolzhen  potomu,  chto
"bezvlastnaya",  "pokornaya" Gosudarstvennaya Duma  ne utverdila takoj  yusticii
(dazhe na obsuzhdenie Dumy Stolypin vynesti ne reshilsya).
     V-tret'ih,  obosnovaniem  etoj "voennoj yusticii" bylo vydvinuto,  chto v
minuvshie  polgoda  proizoshli  "beschislennye ubijstva  policejskih  chinov  po
politicheskim pobuzhdeniyam", mnogie napadeniya  na dolzhnostnyh  lic,<a href=#fn_5_13><sup>13</sup></a> vzryv na
Aptekarskom ostrove;  a "esli gosudarstvo  ne da£t  otpora  terroristicheskim
aktam,   to   teryaetsya   smysl   gosudarstvennosti".   I  vot   stolypinskoe
ministerstvo,  v  neterpenii i  obide na  sud prisyazhnyh  s ego netoroplivymi
okolichnostyami, s ego sil'noj i neogranichennoj advokaturoj (eto ne nash oblsud
ili okruzhnoj  tribunal, pokornyj  telefonnomu zvonku)  -- rv£tsya k obuzdaniyu
revolyucionerov (i pryamo -- banditov, strelyayushchih v okna passazhirskih poezdov,
ubivayushchih obyvatelej radi tr£shnicy-pyaterki) cherez  maloslovnye polevye sudy.
(Vprochem, ogranicheniya takie: polevoj sud mozhet byt'  otkryt  <i>lish'</i>  v  meste,
sostoyashchem na polozhenii voennom ili chrezvychajnoj ohrany; sobiraetsya <i>tol'ko</i> po
svezhim,  ne pozzhe  sutok, sledam prestupleniya  i pri <i>ochevidnosti</i> prestupnogo
deyaniya.)
     Esli sovremenniki byli  tak oglusheny  i vozmushcheny  -- znachit dlya Rossii
eto bylo neobychno!
     V situacii 1906-7  gg. vidno nam,  chto  vinu  za  polosu "stolypinskogo
terrora" dolzhny razdelit' s ministerstvom i revolyucionery-terroristy.
     CHerez  sto let posle zarozhdeniya russkogo revolyucionnogo terrora  my uzhe
bez kolebaniya mozhem skazat', chto  eta terroristicheskaya mysl',  eti  dejstviya
byli zhestokoj oshibkoj revolyucionerov, byli bedoj Rossii i nichego ne prinesli
ej, krome putanicy, gorya i zapredel'nyh zhertv.
     Perelistn£m na neskol'ko  stranic tot  zhe samyj nomer  "Bylogo".<a href=#fn_5_14><sup>14</sup></a>  Vot
odna iz pervonachal'nyh proklamacij 1862 g., otkuda vs£ i poshlo:
     "CHego  hotim my? blaga, schast'ya Rossii.  Dostizhenie  novoj zhizni, zhizni
luchshej, <i>bez zhertv nevozmozhno</i> potomu, chto <i>u  nas net  vremeni  medlit'</i> -- nam
nuzhna bystraya i skoraya reforma!"
     Kakoj  lozhnyj put'! Radetelyam, im -- medlit' bylo nekogda,  oni poetomu
dali razreshenie  priblizit' <i>zhertvami</i>  (da  ne <i>soboj</i>, a  -- <i>drugimi</i>) vseobshchee
blagodenstvie! Im -- medlit' bylo nekogda, i vot my, ih pravnuki, cherez  105
let, ne na toj zhe samoj tochke (osvobozhdenie krest'yan), no nazad gorazdo.
     Prizna'em,  chto  terroristy  byli  dostojnymi  partn£rami  stolypinskih
polevyh sudov.
     Nesravnimost' stolypinskogo i stalinskogo vremeni dlya nas osta£tsya  ta,
chto pri nas  aziatchina byla odnostoronnej: rubili golovu vsego lish' za vzdoh
grudi i dazhe men'she, chem vzdoh.<a href=#fn_5_15><sup>15</sup></a>
     "Nichego net uzhasnee",  -- voskliknul Tolstoj? A mezhdu tem eto tak legko
predstavit'  --  uzhasnee.  Uzhasnej,  eto kogda kazni  ne  ot pory  do pory v
kakom-to vsem izvestnom  gorode, no <i>vsyudu</i> i <i>kazhdyj den'</i>, i ne po dvadcat', a
po dvesti, v gazetah  zhe  ob  etom nichego ne pishut  ni krupno,  ni melko,  a
pishut, chto "zhit' stalo luchshe, zhit' stalo veselej".
     Razbili rylo -- govoryat: tak i bylo.
     Net, ne bylo tak! Daleko eshche ne tak, hotya russkoe gosudarstvo uzhe togda
schitalos' samym ugnetatel'skim v Evrope.
     Dvadcatye   i   tridcatye   gody  nashego  veka  uglubili   chelovecheskoe
predstavlenie  o  vozmozhnyh  stepenyah  szhatiya.  Tot  zemnoj prah,  ta tverd'
zemnaya,  kotoraya  kazalas'  nashim   predkam  uzhe  predel'no  szhatoj,  teper'
ob®yasneny fizikami  kak  dyryavoe  resheto. Drobinka,  lezhashchaya  posredi pustoj
stometrovki,  vot model'  atoma.  Otkryli chudovishchnuyu "yadernuyu  upakovku"  --
sognat'  eti drobinki-yadra vmeste, so  vseh  pustyh  stometrovok.  Nap£rstok
takoj upakovki vesit stol'ko, skol'ko nash zemnoj parovoz. No  i eta upakovka
eshche slishkom  pohozha  na puh: iz-za  protonov  nel'zya  spressovat'  yadra  kak
sleduet. A vot  esli spressovat'  odni nejtrony, to pochtovaya  marka iz takoj
"nejtronnoj upakovki" budet vesit' 5 millionov tonn!
     Vot t a k, sovsem dazhe ne opirayas' na uspehi fiziki, szhimali i nas!
     Ustami Stalina raz navsegda prizvali stranu <i>otreshitsya ot blagodushiya!</i>  A
"blagodushie" Dal' nazyvaet: "dobrotu dushi, lyubovnoe svojstvo e£, miloserdie,
raspolozhenie k  obshchemu blagu". Vot  ot chego  nas  prizvali  otrech'sya,  i  my
otreklis' pospeshno --  ot raspolozheniya  k obshchemu blagu!  Nam dovol'no  stalo
nashej sobstvennoj kormushki.
     Russkoe  obshchestvennoe  mnenie  k  nachalu veka sostavlyalo  divnuyu  silu,
sostavlyalo  vozduh svobody. Carizm byl razbit ne togda, kogda gnali Kolchaka,
ne togda, kogda busheval  fevral'skij Petrograd -- gorazdo ran'she! On uzhe byl
bespovorotno nizverzhen  togda,  kogda v russkoj literature ustanovilos', chto
vyvesti obraz  zhandarma  ili gorodovogo  hotya  by s dolej  simpatii --  est'
chernosotennoe podhalimstvo. Kogda ne tol'ko pozhat' im ruku, ne tol'ko byt' s
nimi znakomymi, ne tol'ko kivnut' im na ulice, no dazhe  rukavom kosnut'sya na
trotuare kazalsya uzhe pozor!
     A u nas sejchas palachi, stavshie bezrabotnymi, da i po specnaznacheniyu, --
rukovodyat... hudozhestvennoj literaturoj  i kul'turoj. Oni velyat vospevat' <i>ih</i>
-- kak legendarnyh geroev. I eto nazyvaetsya u nas pochemu-to patriotizmom!
     Obshchestvennoe  mnenie! YA  ne znayu, kak  opredelyayut ego sociologi, no mne
yasno, chto  ono  mozhet  sostavit'sya  tol'ko iz vzaimno-vliyashchih individual'nyh
mnenij,    vyrazhaemyh   svobodno   i   sovershenno   nezavisimo   ot   mneniya
pravitel'stvennogo ili partijnogo.
     I poka ne  budet  v  strane nezavisimogo obshchestvennogo  mneniya  --  net
<i>nikakoj</i>  garantii,  chto  vs£  mnogomillionnoe  besprichinnoe  unichtozhenie  ne
povtoritsya  vnov', -- chto ono ne  nachn£tsya  lyuboj noch'yu, kazhdoj noch'yu -- vot
etoj samoj noch'yu, pervoj za segodnyashnim dn£m.
     Peredovoe Uchenie, kak my videli, ne obereglo nas ot etogo mora.

     No ya vizhu,  chto  moj opponent krivitsya, morgaet mne,  kachaet: vo-pervyh
<i>vragi uslyshat</i>! vo-vtoryh --  zachem  tak  rasshiritel'no?  Ved'  vopros  stoyal
gorazdo u'zhe: ne -- pochemu nas <i>sazhali</i>? i ne -- pochemu terpeli eto bezzakonie
ostayushchiesya na <i>vole</i>? Oni, kak izvestno, ni o ch£m ne <i>dogadyvalis'</i>, oni  <i>prosto
verili</i>  (partii),<a href=#fn_5_16><sup>16</sup></a>,  chto raz  celye  narody ssylayut v  24  chasa  -- znachit,
vinovaty  narody. Vopros v drugom: pochemu uzhe v  lagere,  gde my  mogli by i
<i>dogadat'sya</i>, pochemu my t a m golodali, gnulis', terpeli i ne borolis'? Im, ne
hodivshim pod konvoem,  imevshim  svobodu  ruk i nog, prostitel'no bylo  i  ne
borot'sya  -- ne mogli  zh  oni  zhertvovat'  sem'yami,  polozheniem,  zarplatoj,
gonorarami. Zato teper' oni pechatayut kriticheskie rassuzhdeniya i uprekayut nas,
pochemu m y, kogda nam nechego bylo teryat', derzhalis' za pajku i ne borolis'?
     Vprochem, k etomu  otvetu vedu i ya. Potomu my  terpeli <i>v lageryah</i>, chto ne
bylo obshchestvennogo mneniya <i>na vole</i>.
     Ibo kakie  voobshche myslimy sposoby  soprotivleniya arestanta  --  rezhimu,
kotoromu ego podvergli? Ochevidno, vot oni:

        1. Protest.
        2. Golodovka.
        3. Pobeg.
        4. Myatezh.

     Tak vot,  kak  lyubil vyrazhat'sya  Pokojnik, <i>kazhdomu  yasno</i>  (a ne yasno --
mozhno vtolkovat'), chto pervye dva sposoba imeyut silu (i tyuremshchiki boyatsya ih)
<i>tol'ko</i> iz-za obshchestvennogo  mneniya! Bez etogo smeyutsya oni nam v lico na nashi
protesty i golodovki!
     |to  ochen'  effektno:  pered  tyuremnym nachal'stvom  razorvat'  na  sebe
rubahu,  kak Dzerzhinskij, i tem dobit'sya svoih trebovanij. No eto tol'ko pri
obshchestvennom mnenii. A bez nego -- klyap tebe v rot i eshche  za kaz£nnuyu rubahu
budesh' platit'!
     Vspomnim  hotya  by  znamenityj  sluchaj  na karijskoj  katorge  v  konce
proshlogo  veka. Politicheskim  ob®yavili,  chto  otnyne  oni podlezhat  telesnym
nakazaniyam. Nadezhdu Segedu  (ona dala poshch£chinu komendantu..  chtoby  vynudit'
ego ujti v otstavku!) dolzhny sech' pervoj. Ona prinimaet yad  i umiraet,  chtob
tol'ko ne podvergnut'sya rozgam! Vsled za nej otravlyayutsya eshche  tri zhenshchiny --
i umirayut! V muzhskom barake vyzyvayutsya pokonchit' s soboj 14 dobrovol'cev, no
ne  vsem   uda£tsya.<a href=#fn_5_17><sup>17</sup></a>  V  rezul'tate  telesnye  nakazaniya  nachisto  navsegda
otmeneny!  Raschet  politicheskih  byl:  ustrashit'  tyuremnoe  nachal'stvo. Ved'
izvestie o karijskoj tragedii dojdet do Rossii, do vsego mira.
     No esli my  primerim  etot  sluchaj  k  sebe, my  prol'£m  tol'ko  sl£zy
prezreniya. Dat'  poshch£chinu  vol'nomu  komendantu? Da eshche  kogda oskorbili  <i>ne
tebya?</i>  I chto takogo  strashnogo,  esli  nemnozhko vsypyat  v zadnicu? Tak  zato
ostanesh'sya zhit'! A zachem  eshche podrugi prinimayut yad?  A zachem eshche  14 muzhchin?
Ved' zhizn'  da£tsya  nam odin tol'ko raz! i vazhen rezul'tat! Kormyat,  poyat --
zachem rasstavat'sya s zhizn'yu? A mozhet, amnistiyu dadut, mozhet, zach£ty vvedut?
     Vot s kakoj arestantskoj vysoty skatilis' my. Vot kak my pali.
     No  i kak zhe  podnyalis'  nashi tyuremshchiki! Net, eto ne  karijskie lopuhi!
Esli b dazhe my sejchas vospryali i vozvysilis'  -- i 4 zhenshchiny i 14 muzhikov --
my vse byli by rasstrelyany prezhde,  chem  dostali by  yad. (Da i otkuda  mozhet
byt' yad v sovetskoj tyur'me?) A  kto pospel  by otravit'sya -- tol'ko oblegchil
by zadachu nachal'stva. A ostal'nym kak raz by vkatili rozog za nedonesenie. I
uzh, konechno, sluh o proisshestvii ne rast£ksya by dazhe za zonu.
     Vot v  ch£m delo, vot  v  ch£m ih  sila:  sluh by ne rast£ksya! A esli b i
rast£ksya,  to  nedaleko,  gluhoj,  gazetami   ne  podtverzhd£nnyj,  stukachami
nanyuhivaemyj -- vs£ ravno,  chto i nikakogo. Obshchestvennogo vozmushcheniya  --  ne
vozniklo by! A  chego zh  togda  i  boyat'sya? A zachem  togda  k nashim protestam
prislushivat'sya? Hotite travit'sya -- travites'.
     Obrech£nnost' zhe nashih <i>golodovok</i> dostatochno byla pokazana v chasti I.
     A <i>pobegi</i>? Istoriya sohranila nam rasskazy o neskol'kih ser'£znyh pobegah
iz  carskih tyurem. Vse  eti pobegi, zametim, rukovodilis' i osushchestvlyalis' s
<i>voli</i> -- drugimi revolyucionerami,  odnopartijcami begushchih, i eshche po melocham s
pomoshch'yu mnogih sochuvstvuyushchih. Kak  pri samom  pobege,  tak  i pri dal'nejshem
shorone  i  pereprave bezhavshih uchastvovalo mnogo lic ("Aga!  -- pojmal  menya
Istorik-Marksist. -- Potomu chto naselenie bylo za  revolyucionerov i  budushchee
-- za nih!" -- "A mozhet byt', -- vozrazhu ya skromno, -- eshche i potomu, chto eto
byla  ves£laya nepodsudnaya  igra? --  mahnut' platochkom iz okna, dat' beglecu
perenochevat' v vashej  spal'ne, zagrimirovat' ego?  Za  eto ved'  ne  sudili.
Sbezhal iz  ssylki Petr Lavrov -- tak  vologodskij  gubernator (Hominskij)...
ego  grazhdanskoj zhene vydal svidetel'stvo na  ot®ezd -- dogonyat' lyubimogo...
Dazhe  von  za izgotovlenie pasportov ssylali  na sobstvennyj hutor.  Lyudi <i>ne
boyalis'</i> -- vy iz opyta znaete, chto eto takoe? Kstati, kak poluchilos', chto vy
ne <i>sideli</i>?" -- "A eto znaete, byla <i>lotereya</i>...")
     Vprochem, est' svidetel'stva i drugogo roda. Vse vynuzhdeny byli chitat' v
shkole "Mat'" Gor'kogo i, mozhet byt', kto-nibud' zapomnil  rasskaz o poryadkah
v nizhegorodskoj tyur'me: u nadziratelej zarzhaveli pistolety, oni zabivayut imi
gvozdi v stenku, nikakih trudnostej net pristavit' k tyuremnoj stene lestnicu
i spokojno  ujti  na volyu.  A vot chto  pishet  krupnyj  policejskij  chinovnik
Rataev: "Ssylka sushchestvovala tol'ko na bumage. Tyur'my ne sushchestvovalo vovse.
Pri   togdashnem   tyuremnom   rezhime   revolyucioner,   popavshij   v   tyur'mu,
besprepyatstvenno   prodolzhal   svoyu   prezhnyuyu    deyatel'nost'...    Kievskij
revolyucionnyj  komitet,  sidevshij  v  polnom  sostave   v  kievskoj  tyur'me,
rukovodil v gorode zabastovkoj i vypuskal vozzvaniya."<a href=#fn_5_18><sup>18</sup></a>
     Mne nedostupno sejchas sobrat'  dannye, kak  ohranyalis' glavnejshie mesta
carskoj katorgi, --  no o takih otchayannyh pobegah, s shansami odin protiv sta
tysyach, kakie byvali s katorgi nashej, ya ottuda ne naslyshan. Ochevidno, ne bylo
nadobnosti katorzhanam  riskovat': im  ne  grozila prezhdevremennaya  smert' ot
istoshcheniya  na tyazheloj  rabote, im  ne grozilo nezasluzhennoe narashchenie sroka;
vtoruyu polovinu sroka oni dolzhny byli otbyvat' v ssylke, i otkladyvali pobeg
na to vremya.
     So ssylki zhe carskoj ne bezhal, kazhetsya, tol'ko lenivyj. Ochevidno, redki
byli  otmetki v policii, slab nadzor, nikakih oper-postov po doroge; ne bylo
i ezhednevnoj pochti  policejskoj privyazannosti k  mestu  raboty;  byli den'gi
(ili ih mogli prislat'), mesta ssylki ne byli ochen' udaleny ot bol'shih rek i
dorog; opyat'-taki nichto ne grozilo  tem,  kto pomogal beglecu, da  i  samomu
beglecu  ne grozil  ni  zastrel  pri  poimke, ni izbienie, ni  dvadcat'  let
katorzhnyh rabot, kak u nas.  Pojmannogo obychno vodvoryali na  prezhnee mesto s
prezhnim  srokom.  Tol'ko i vsego.  Igra  besproigryshnaya. Ot®ezd Fastenko  za
granicu  (ch. 1,  gl. 5) tipichen  dlya etih predpriyatij.  No  eshche  mozhet  byt'
tipichnee -- pobeg  iz Turuhanskogo kraya anarhista A.  P. Ulanskogo. Vo vremya
pobega  emu dostatochno bylo v Kieve zajti v studencheskuyu chital'nyu i sprosit'
"CHto  takoe  progress"  Mihajlovskogo -- kak  studenty ego  nakormili,  dali
nochleg  i deneg na  bilet. A zagranicu on bezhal  tak:  prosto posh£l po trapu
inostrannogo parohoda  --  ved' tam  patrul' MVD ne stoyal!  -- i prigrelsya u
kochegarki. No eshche chudnej: vo vremya vojny 14  goda, on dobrovol'no vernulsya v
Rossiyu  i  v Turuhanskuyu ssylku!  Inostrannyj  shpion?  Rasstrelyat'?  Govori,
gadina, kto  tebya zaverboval?  Net.  Prigovor  mirovogo sud'i: za tr£hletnee
zagranichnoe otsutstvie -- ili  3 rublya shtrafu ili 1 den' aresta!  Tri  rublya
byli bol'shie den'gi, i Ulanovskij predpoch£l 1 den' aresta.
     Nachinaya s soloveckih pobegov  v utloj lodochke cherez more ili v tryume  s
br£vnami  i  konchaya   zhertvennymi,   bezumnymi,  beznad£zhnymi   ryvkami   iz
pozdnestalinskih lagerej  (im  posvyashchayutsya  dal'she  neskol'ko glav), -- nashi
pobegi byli zateyami  velikanov,  no velikanov  obrech£nnyh. Stol'ko smelosti,
stol'ko vydumki, stol'ko voli nikogda ne tratilos' na pobegi dorevolyucionnyh
let, -- no te pobegi legko udavalis', a nashi pochti nikogda.
     --  Potomu   chto  vashi   pobegi  byli   po   svoej  klassovoj  sushchnosti
reakcionny!..
     Neuzheli reakcionen poryv cheloveka perestat' byt' rabom i zhivotnym?..
     Potomu ne  udavalis', chto uspeh  pobega  na pozdnih stadiyah  zavisit ot
togo,  kak nastroeno naselenie. A nashe naselenie  <i>boyalos'</i> pomogat' ili  dazhe
<i>prodavalo</i> beglecov -- korystno ili idejno.
     "I vot -- obshchestvennoe mnen'e!.."
     CHto zhe kasaetsya arestantskih myatezhej,  etak na tri, na pyat', na  vosem'
tysyach chelovek -- istoriya nashih tr£h revolyucij ne znala ih vovse.
     A my -- znali.
     No po tomu zhe zaklyat'yu samye bol'shie usiliya i zhertvy privodili u  nas k
samym nichtozhnym rezul'tatam.
     Potomu chto obshchestvo ne bylo gotovo. Potomu chto bez obshchestvennogo mneniya
myatezh dazhe v ogromnom lagere -- ne imeet nikakogo puti razvitiya.

     Tak  chto  na vopros:  "Pochemu terpeli?",  pora  otvetit':  a my  --  ne
terpeli! Vy procht£te, chto my sovsem ne terpeli.
     V Osoblagah my podnyali znamya <i>politicheskih</i> i stali imi!


     <a name=fn_5_1></a><sup>1</sup>  Kstati,  u Karakozova byl  brat. Brat  togo, kto  strelyal v carya! --
prikin'te  na  nashu  merku.   Nakazan  on  byl  tak:  "poveleno  emu  vpred'
imenovat'sya  Vladimirovym".  I  nikakih  stesnenij  on  ne  ispytyval  ni  v
imushchestve, ni v zhitel'stve.

     <a name=fn_5_2></a><sup>2</sup> "Lev Tolstoj v vospominaniyah sovremennikov". 1955, t. 1, str. 180.

     <a name=fn_5_3></a><sup>3</sup> Pri etom,  kstati, v hode  sudebnogo sledstviya  ustanovleno, chto Anna
Ul'yanova poluchila iz  Vil'no shifrovannuyu telegrammu: "sestra opasno bol'na",
i znachilo  eto: "vezut  oruzhie".  Anna ne  udivilas',  hotya v Vil'no nikakoj
sestry u ne£ ne bylo, a pochemu-to peredala etu  telegrammu Aleksandru. YAsno,
chto ona  -- souchastnica, u nas ej byla by obespechena d e s ya t k a. No  Anna
-- dazhe ne privlechena k  otvetstvennosti!  Po tomu zhe delu  ustanovleno, chto
drugaya  Anna  (Serdyukova),  ekaterinodarskaya  uchitel'nica,   pryamo  znala  o
gotovyashchemsya pokushenii na carya i  molchala. CHto b ej u  nas?  Rasstrel!  A  ej
dali? dva goda...

     <a name=fn_5_4></a><sup>4</sup>  Kstati, na  Sahaline politicheskie -- byli. No kak poluchilos', chto ne
pobyval tam ni odin skol'ko-nibud' zametnyj bol'shevik (da i men'shevik)?

     <a name=fn_5_5></a><sup>5</sup> Nu, predstav'te: BS| pechataet emigrantskuyu stat'yu o Berdyaeve!

     <a name=fn_5_6></a><sup>6</sup> Po knige V. L. Andreeva "Detstvo".

     <a name=fn_5_7></a><sup>7</sup> Osvobodila e£ ot katorgi Fevral'skaya revolyuciya.  Zato s  1918 goda M.
Spiridonova  arestovyvalas' CHekoyu neskol'ko  raz.  Ona  shla po  mnogoletnemu
Bol'shomu  Pas'yansu   socialistov,  pobyvala  v  samarkandskoj,  tashkentskoj,
ufimskoj ssylkah. Dal'she sled e£  teryaetsya  v kakom-to  iz  politizolyatorov,
gde-to rasstrelyana.

     <a name=fn_5_8></a><sup>8</sup>  Zdes'  i dal'she -- po ego  avtobiografii v enciklopedii "Granat", t.
41, ch. 1, str. 237-245.

     <a name=fn_5_9></a><sup>9</sup> "Tovarishch gubernator". -- "Novyj mir", 1966, N 2.

     <a name=fn_5_10></a><sup>10</sup> |tot primer ya privozhu iz-za rodstvennikov, nevinovnyh rodstvennikov.
Sam Tuhachevskij vhodit u  nas teper' v novyj kul't, kotorogo ya  ne sobirayus'
podderzhivat'.  On pozhal to, chto poseyal,  rukovodya podavleniem  Kronshtadta  i
Tambovskogo vosstaniya.

     <a name=fn_5_11></a><sup>11</sup> "Tolstoj v vospominaniyah sovremennikov". 1955, t. 2. str. 232.

     <a name=fn_5_12></a><sup>12</sup> ZHurnal "Byloe". N 2/14, fevral' 1907.

     <a name=fn_5_13></a><sup>13</sup> Ta zhe stat'ya "Bylogo", str. 45, ne otricaet etih faktov.

     <a name=fn_5_14></a><sup>14</sup> "Byloe", 2/14, str. 82.

     <a name=fn_5_15></a><sup>15</sup>   Smelo  zayavlyayu,  chto  i   po  karatel'nym   bessudnym  ekspediciyam
(podavlenie  krest'yan v 1918-19, Tambov -- 1921, Kuban' i Kazahstan -- 1930)
nashe vremya namnogo prevzoshlo razmah i tehniku carskih karanij.

     <a name=fn_5_16></a><sup>16</sup> Otvet V. Ermilova I. |renburgu.

     <a name=fn_5_17></a><sup>17</sup>  Kstati,  nemalovazhnye  podrobnosti  (E.   N.  Koval'skaya.  "ZHenskaya
katorga", ist.-rev.  b-ka,  Gosizdat.  1920,  str.  8-9; G.  F.  Osmolovskij
"Karijskaya   tragediya".  M.,   1920.)  Segeda  udarila  i  oplevala  oficera
sovershenno ni za chto, po  "nervno-klinicheskoj obstanovke" u katorzhan.  Posle
etogo  zhandarmskij  oficer (Masyukov)  <i>prosil politkatorzhanina</i> (Osmolovskogo)
<i>proizvesti  nad  nim   sledstvie</i>.  Nachal'nik  katorgi  (Bobrovskij)  <i>umer  v
raskayanii</i>,  dazhe ne prinyav naputstviya  svyashchennika! (|h, takih by sovestlivyh
tyuremshchikov -- nam!) Segedu sekli v odezhde, i Koval'skuyu pereodevali zhenshchiny,
a ne -- pri muzhchinah, kak rasprostranilsya sluh.

     <a name=fn_5_18></a><sup>18</sup> ZHurnal "Byloe",  N 2/24, 1917, pis'mo L. A. Rataeva N. P. Zuevu. Tam
dal'she  i obo vsej obstanovke  v  Rossii, na v o l e:  "Sekretnoj agentury i
vol'nona£mnogo  syska  ne  sushchestvovalo  nigde  (krome  stolic  --  A.  S.),
nablyudenie  zhe  v  krajnem  sluchae  osushchestvlyalos' pereodetymi  zhandarmskimi
unter-oficerami,  kotorye,  odevayas'  v  shtatskoe  plat'e,  inogda  zabyvali
snimat'  shpory...  Pri takih  usloviyah stoilo  revolyucioneru perenesti  svoyu
deyatel'nost' vne  stolic, daby... (ego dejstviya) ostalis'  dlya  departamenta
policii nepronicaemoj  tajnoj.  Takim  obrazom sozdavalis'  samye  nastoyashchie
revolyucionnye gn£zda i rassadniki propagandistov i agitatorov..."
     *  Nashi  chitateli legko smeknut, naskol'ko eto otlichalos' ot sovetskogo
vremeni.  Egor   Sazonov,  pereodetyj  izvozchikom,  s  bomboj  pod  fartukom
prol£tki,  celyj den' prostoyal  <i>u pod®ezda departamenta policii</i> (!!), ozhidaya
ubit'  ministra  Pleve  --  i  nikto na  nego vnimaniya ne obratil, nikto  ne
sprosil! Kalyaev, eshche neumelyj, napryazh£nnyj, d e n ' prostoyal u doma Pleve na
Fontanke, uverennyj, chto  ego  arestuyut --  a  ne tronuli!..  O,  krylovskie
vremena!.. T a k revolyuciyu delat' netrudno.

--------
        Glava 5. Poeziya pod plitoj, pravda pod kamnem

     V nachale svoego lagernogo puti ya ochen' hotel ujti s obshchih rabot,  no ne
umel. Priehav  v |kibastuz na  shestom godu  zaklyucheniya, ya, naprotiv, zadalsya
srazu ochistit'  um  ot raznyh lagernyh  predpolozhenij, svyazej i  kombinacij,
kotorye ne dayut emu  zanyat'sya nichem  bolee glubokim. I ya  poetomu  ne vlachil
vremennogo  sushchestvovaniya chernorabochego,  kak  ponevole  delayut obrazovannye
lyudi, vs£ ozhidayushchie udachi i uhoda v pridurki, -- no zdes', na katorge, reshil
poluchit'  ruchnuyu special'nost'. V brigade  Boronyuka nam (s  Olegom Ivanovym)
takaya special'nost' podvernulas' -- kamenshchikom.  A pri povorote sud'by ya eshche
pobyval i litejshchikom.
     Sperva   byli   robost'    i   kolebaniya:   verno   li?   vyderzhu   li?
Neprisposoblennym  golovnym  sushchestvam,  nam  ved'  i  na ravnoj  rabote  --
trudnej, chem  odnobrigadnikam. No  imenno s  togo  dnya,  kogda ya soznatel'no
opustilsya  na dno i  oshchutil ego prochno  pod  nogami --  eto obshchee,  tverdoe,
kremnistoe  dno,  --  nachalis'  samye  vazhnye  gody  moej  zhizni,  pridavshie
okonchatel'nye cherty harakteru. Teper' kak by  uzhe ne izmenyalas' vverh i vniz
moya zhizn', ya veren vzglyadam i privychkam, vyrabotannym tam.
     A ochishchennaya ot muti golova mne nuzhna byla dlya togo,  chto ya uzhe dva goda
kak pisal poemu.  Ochen' ona  voznagrazhdala  menya,  pomogaya ne zamechat',  chto
delali s moim telom. Inogda v ponurennoj kolonne, pod okriki avtomatchikov, ya
ispytyval takoj  napor  strok i  obrazov, budto  neslo menya nad  kolonnoj po
vozduhu  --  skorej tuda, na  <i>ob®ekt</i>,  gde-nibud' v ugolke zapisat'. V takie
minuty ya byl i svoboden i schastliv.<a href=#fn_6_1><sup>1</sup></a>
     No kak zhe <i>pisat'</i> v Osobom lagere? Korolenko  rasskazyvaet, chto on pisal
i  v tyur'me, odnako -- chto' tam byli  za poryadki! Pisal karandashom (a pochemu
ne  otobrali, perelamyvaya rubchiki odezhdy?),  prones£nnom v  kurchavyh volosah
(da pochemu  zh ne strigli  nagolo?), pisal v  shume (skazat' spasibo, chto bylo
gde prisest' i nogi vytyanut'!). Da eshche  nastol'ko bylo l'gotno, chto rukopisi
eti on  mog  sohranit' i na volyu  pereslat' (vot eto bol'she vsego  neponyatno
nashemu sovremenniku!)
     U  nas tak ne popishesh',  dazhe i v lageryah! (Dazhe zagotovki familij  dlya
budushchego romana  byli  ochen' opasny -- spiski  organizacii? ya zapisyval lish'
kornevuyu osnovu ih v vide sushchestvitel'nogo ili  prevrashchaya v prilagatel'noe.)
Pamyat' -- eto edinstvennaya <i>zanachka</i>, gde mozhno  derzhat' napisannoe, gde mozhno
pronosit'  ego  skvoz'  obyski i etapy. Ponachalu  ya malo veril v vozmozhnosti
pamyati i potomu reshil pisat' stihami. |to bylo, konechno, nasilie nad zhanrom.
Pozzhe ya obnaruzhil, chto i proza  neploho utolakivaetsya v tajnye glubiny togo,
chto my nosim  v golove. Osvobozhd£nnaya  ot tyazhesti suetlivyh nenuzhnyh znanij,
pamyat' arestanta porazhaet emkost'yu i mozhet  vs£ rasshiryat'sya. My malo verim v
nashu pamyat'!
     No prezhde chem  chto-to zapomnit', hochetsya zapisat' i otdelat' na bumage.
Karandash i chistuyu bumagu v  lagere imet' mozhno, no  nel'zya imet' <i>napisannogo</i>
(esli eto -- ne poema o Staline).<a href=#fn_6_2><sup>2</sup></a> I esli ty ne priduryaesh'sya v sanchasti i ne
prihlebatel' KVCH, ty utrom i vecherom dolzhen  projti obysk  na vahte. YA reshil
pisat' malen'kimi kusochkami  po 12-20 strok, otdelav -- zauchivat' i szhigat'.
YA tverdo polozhil ne doveryat' prostomu razryvu bumagi.
     V tyur'mah  zhe vs£ slaganie i shlifovku stiha prihodilos'  delat'  v ume.
Zatem ya nalamyval oblomkov spichek, na portsigare vystraival ih v dva ryada --
desyat' edinic i  desyat'  desyatkov, i,  vnutrenne proiznosya  stihi,  s kazhdoj
strokoj  peremeshchal  odnu  spichku  v  storonu.  Peremestiv desyat'  edinic,  ya
peremeshchal odin desyatok. (No dazhe i etu rabotu prihodilos' delat' s oglyadkoj:
i takoe nevinnoe  peredviganie, esli b ono  soprovozhdalos' shepchushchimi  gubami
ili  osobym  vyrazheniem lica,  navleklo by  podozrenie stukachej. YA  staralsya
peredvigat' kak by v polnoj rasseyannosti.) Kazhduyu pyatidesyatuyu i sotuyu stroku
ya zapominal osobo -- kak kontrol'nye. Raz v mesyac ya povtoryal vs£ napisannoe.
Esli  pri  etom na pyatidesyatoe  ili  sotoe  mesto vyhodila ne ta  stroka,  ya
povtoryal snova i snova, poka ne ulavlival uskol'znuvshih beglyanok.
     Na Kujbyshevskoj  peresylke ya  uvidel, kak  katoliki  (litovcy) zanyalis'
izgotovleniem  samodel'nyh tyuremnyh ch£tok. Oni delali ih iz  razmochennogo, a
potom promeshannogo hleba,  okrashivali  (v ch£rnyj cvet --  zhzhenoj rezinoj,  v
belyj -- zubnym poroshkom, v  krasnyj -- krasnym streptocidom), nanizyvali vo
vlazhnom vide na ssuchennye i promylennye nitki i davali dosohnut' na okne.  YA
prisoedinilsya k nim  i  skazal, chto tozhe hochu molit'sya po ch£tkam, no  v moej
osoboj vere nado  imet'  businok  vkrugovuyu sto shtuk  (uzh pozzhe ponyal ya, chto
dovol'no -- dvadcatki,  i  udobnej dazhe, i  sam  sdelal  iz probki),  kazhdaya
desyataya  dolzhna byt' ne sharikom, a kubikom, i eshche dolzhny  naoshchup' otlichat'sya
pyatidesyataya i sotaya. Litovcy porazilis' moej religioznoj  revnosti (u  samyh
bogomol'nyh   bylo  ne  bolee,  chem   po   sorok  businok),  no  s  dushevnym
raspolozheniem  pomogli sostavit'  takie ch£tki,  sdelav sotoe  zerno  v  vide
t£mno-krasnogo  serdechka. S etim ih chudesnym podarkom ya ne rasstavalsya potom
nikogda, ya  otmerival i pereshchupyval  ego  v  shirokoj  zimnej rukavichke -- na
razvode, na peregone, vo vseh ozhidaniyah, eto mozhno bylo delat' stoya, i moroz
ne meshal. I cherez  obyski ya pronosil ego  tak zhe v vatnoj rukavichke, gde ono
ne proshchupyvalos'. Raz  neskol'ko nahodili ego nadzirateli,  no dogadyvalis',
chto eto dlya molitvy,  i otdavali. Do konca sroka (kogda nabralos' u menya uzhe
12  tysyach strok),  a zatem eshche i v ssylke pomogalo mne eto ozherel'e pisat' i
pomnit'.
     No  i eto eshche ne vs£ tak prosto. CHem bol'she stanovitsya napisannogo, tem
bol'she dnej v kazhdom mesyace s®edayut povtoreniya. A  osobenno  eti  povtoreniya
vredny tem,  chto  napisannoe  primel'kivaetsya,  perestaesh'  zamechat'  v  n£m
sil'noe i slaboe. Pervyj variant, i  bez togo utverzhdennyj  toboyu v  speshke,
chtoby skoree szhech' tekst, --  osta£tsya  edinstvennym. Nel'zya razreshit'  sebe
roskoshi na  neskol'ko let ego  otlozhit', zabyt', a zatem  vzglyanut'  svezhimi
kriticheskimi glazami.  Poetomu  nel'zya  napisat'  po-nastoyashchemu  horosho. A s
klochkami  nesozhzh£nnymi  medlit'  bylo  nel'zya.  Tri  raza  ya  krupno s  nimi
popadalsya,  i tol'ko to menya spasalo, chto samye  opasnye slova ya nikogda  ne
vpisyval  na  bumagu,  a zamenyal  procherkami.  Odin  raz ya lezhal  na  travke
otdel'no  oto vseh,  slishkom  blizko k  zone  (chtoby  bylo  tishe),  i pisal,
maskiruya svoj klochok v knizhice. Starshij nadziratel' Tatarin podkralsya sovsem
tiho szadi i uspel zametit', chto ya ne chitayu, a pishu.
     -- A nu!  -- potreboval on bumazhku. YA vstal,  holodeya, i podal bumazhku.
Tam stoyalo:

        Vs£ nashe nam vospolnitsya,
        Vern£tsya nam v otdar,
        Pyat' sutok peshih, pomnitsya,
        Iz Osterode v Brodnicy
        Nas gnal <i>konvoj</i> k<i>azahov</i> i t<i>atar</i>.

     Esli by "konvoj" i  "tatar" byli napisany  polnost'yu, povolok  by  menya
Tatarin k operu, i menya by raskusili. No procherki byli nemy:

        Nas gnal -- k-- i t--.

     U kazhdogo  svoj hod  mysli. YA-to boyalsya  za poemu,  a  on dumal, chto  ya
srisovyvayu plan  zony  i  gotovlyu  pobeg.  Odnako  i  to,  chto  nashlos',  on
perechityval, morshcha  lob.  "Nas gnal"  uzhe  na chto-to emu  namekalo.  No  chto
osobenno zastavilo  ego mozg  rabotat', eto -- "pyat' sutok".  YA  ne podumal,
dazhe, v kakoj associacii oni  mogut byt' vosprinyaty! <i>Pyat' sutok</i> -- ved'  eto
bylo standartnoe lagernoe sochetanie, tak otdavalos' rasporyazhenie o karcere.
     -- Komu pyat' sutok? O kom eto? -- hmuro dobivalsya on.
     Ele-ele  ya  ubedil  ego  (nazvan'ya  Osterode  i  Brodnicy), chto  eto  ya
vspominayu ch'£-to frontovoe stihotvorenie, da vseh slov vspomnit' ne mogu.
     --   A  zachem  tebe  vspominat'?  Ne  polozheno  vspominat'!  --  ugryumo
predupredil on. -- Eshche raz tut lyazhesh' -- smotri-i!..
     Sejchas  ob etom rasskazyvaesh' --  kak budto  neznachitel'nyj  sluchaj. No
togda dlya nichtozhnogo raba, dlya  menya eto  bylo ogromnoe  sobytie:  ya lishalsya
lezhat' v  storone ot  shuma, i popadis'  eshche raz  tomu  zhe Tatarinu s  drugim
stishkom  --  na menya vpolne mogli  by  zavesti  sledstvennoe delo i  usilit'
slezhku.
     I brosit' pisat' ya uzhe ne mog!..
     V drugoj raz  ya izmenil svoemu obychayu,  napisal na  rabote  srazu strok
shest'desyat iz p'esy,<a href=#fn_6_3><sup>3</sup></a>  i listika etogo  ne smog uberech' pri vhode  v lager'.
Pravda, i tam byli proch£rknuty mesta mnogih slov. Nadziratel',  prostodushnyj
shirokonosyj paren', s udivleniem rassmatrival dobychu:
     -- Pis'mo? -- sprosil on.
     (Pis'mo, kotoroe nosilos' na ob®ekt, pahlo tol'ko karcerom. No strannoe
okazalos' by "pis'mo", esli by ego peredali operu!)
     -- |to -- k  samodeyatel'nosti, -- obnaglel ya. -- P'esku  vspominayu. Vot
postanovka budet -- prihodite.
     Posmotrel-posmotrel paren' na tu bumazhku, na menya, skazal:
     -- Zdorovyj, a du-urak!
     I porval  moj listik nadvoe, nachetvero, navos'mero. YA ispugalsya, chto on
brosit na  zem' --  ved' obryvki byli eshche  krupny, zdes', pered vahtoj,  oni
mogli  popast'sya i bolee  bditel'nomu nachal'niku, von i sam nachal'nik rezhima
Machehovskij  v neskol'kih shagah  ot nas  nablyudaet  za obyskom.  No,  vidno,
prikaz u nih  byl -- ne sorit' pered vahtoj,  chtoby samim  zhe ne  ubirat', i
porvannye klochki  nadziratel' polozhil  mne zhe v ruku, kak v urnu.  YA  prosh£l
skvoz' vorota i pospeshil brosit' ih v pechku.
     V tretij raz u menya eshche ne sozhzh£n byl izryadnyj kusok poemy, no, rabotaya
na postrojke BURa, ya ne mog uderzhat'sya i napisal eshche "Kamenshchika". Za zonu my
togda ne vyhodili,  i, znachit, ne bylo nad  nami ezhednevnyh  lichnyh obyskov.
Uzhe byl "Kamenshchiku" den'  tretij,  ya v  temnote pered samoj proverkoj  vyshel
povtorit' ego  v poslednij raz, chtoby potom srazu  szhech'.  YA  iskal tishiny i
odinochestva, poetomu  blizhe  k zone, i dumat' zabyl,  chto eto -- nedaleko ot
togo  mesta, gde nedavno ush£l pod  provoloku Tenno.  A nadziratel',  vidimo,
tailsya  v zasade, on  srazu  vzyal menya  za  shivorot i v temnote povel v BUR.
Pol'zuyas'  temnotoj,  ya  ostorozhno  skomkal svoego  "Kamenshchika" i za  spinoj
naugad  brosil ego. Zaduval  veterok,  i nadziratel' ne  uslyshal  komkan'ya i
shelesta bumagi.
     A chto u  menya lezhit eshche kusok  poemy --  ya  sovsem zabyl.  V  BURe menya
obyskali  i  nashli,  na schast'e pochti ne  kriminal'nyj, frontovoj kusok  (iz
"Prusskih nochej").
     Nachal'nik smeny, vpolne gramotnyj starshij serzhant, proch£l.
     -- CHto eto?
     -- Tvardovskij! -- tverdo otvetil ya. -- Vasilij T£rkin.
     (Tak v pervyj raz pereseklis' nashi puti s Tvardovskim!)
     -- Tvardo-ovskij! -- s uvazheniem kivnul serzhant. -- A tebe zachem?
     -- Tak knig zhe net. Vot vspomnyu, pochitayu inogda.
     Otobrali u menya oruzhie -- polovinu britvennogo lezviya, a  poemu otdali,
i  otpustili  by,  i ya  by  eshche sbegal  najti  "Kamenshchika". No  za eto vremya
proverka uzhe proshla, i nel'zya bylo  hodit' po zone -- nadziratel' sam  otv£l
menya v barak i zaper tam.
     Ploho ya spal etu noch'. Snaruzhi  razygralsya uragannyj veter. Kuda  moglo
otnesti  teper' komochek  moego "Kamenshchika"?  Nesmotrya na vse procherki, smysl
stihotvoreniya ostavalsya yavnym.  I  po  tekstu  yasno  bylo,  chto avtor  --  v
brigade,  kladushchej  BUR. A  uzh sredi  zapadnyh  ukraincev  najti  menya  bylo
netrudno.
     I tak vs£  mo£ mnogoletnee pisan'e -- uzhe  sdelannoe, a pushche zadumannoe
-- vs£ metalos' gde-to po zone ili po stepi bespomoshchnym bumazhnym komochkom. A
ya -- molilsya. Kogda nam  ploho -- my ved' ne stydimsya Boga. My stydimsya Ego,
kogda nam horosho.
     Utrom  po pod®emu, v  pyat' chasov, zahlebyvayas' ot vetra, ya posh£l  na to
mesto. Dazhe melkie  kameshki  vzmetal veter i  brosal v  lico. Vpustuyu bylo i
iskat'! Ot  togo mesta veter  dul  v  storonu shtabnogo baraka, potom rezhimki
(gde tozhe chasto snuyut nadzirateli i mnogo perepletennoj provoloki