velichiem postupkov. I glubinoyu vspashki togo, chto nam ostanetsya za vychetom zemel', kotorye zhit' s nami ne zahotyat. S Ukrainoj budet chrezvychajno bol'no. No nado znat' ih obshchij nakal sejchas. Raz ne uladilos' za veka -- znachit, vypalo proyavit' blagorazumie nam. My obyazany otdat' reshenie im samim -- federalistam ili separatistam, kto iz nih kogo ubedit. Ne ustupit' -- bezumie i zhestokost'. I chem myagche, chem terpimee, chem raz®yasnitel'nee my budem sejchas, tem bol'she nadezhdy vosstanovit' edinstvo v budushchem. Pust' pozhivut, poprobuyut. Oni bystro oshchutyat, chto ne vse problemy reshayutsya otdeleniem.2 My pochemu-to dolgo zhiv£m v etoj dlinno-konyushennoj kamere, i nas vs£ nikak ne otpravyat v nash Steplag. Da my i ne toropimsya: nam veselo zdes', a tam budet -- tol'ko huzhe. Bez novostej nas ne ostavlyayut -- kazhdyj den' prinosyat kakuyu-to gazet£nku polovinnogo razmera, mne dosta£tsya chitat' e£ vsej kamere vsluh, i ya chitayu e£ s vyrazheniem, tam est' chto vyrazit'. V eti dni kak raz ispolnyayutsya desyatiletiya osvobozhdeniya |stonii, Latvii i Litvy. Koe-kto ponimaet po-russki, perevodit ostal'nym (ya delayu pauzy), i te voyut, prosto voyut so vseh nar, nizhnih i verhnih, uslyshav, kakaya v ih stranah vpervye v istorii ustanovilas' svoboda i procvetanie. Za kazhdym iz etih pribaltov (a ih vo vsej peresylke dobraya tret') ostalsya razor£nnyj dom, i horosho, esli eshche sem'ya, a to i sem'ya drugim etapom edet v tu zhe Sibir'. No bol'she vsego, konechno, volnovali peresylku soobshcheniya iz Korei. Stalinskij blickrig tam sorvalsya. Uzhe sklikalis' dobrovol'cy OON. My vosprinimali Koreyu kak Ispaniyu tret'ej mirovoj vojny. (Da naverno kak repeticiyu Stalin e£ i zadumal.) |ti soldaty OON osobenno nas voodushevlyali: chto za znamya! -- kogo ono ne ob®edinit? Proobraz budushchego vsechelovechestva! Tak toshno nam bylo, chto my ne mogli podnyat'sya vyshe svoej toshnoty. My ne mogli tak mechtat', tak soglasit'sya: pust' my pogibnem, lish' byli by cely vse te, kto sejchas iz blagopoluchiya ravnodushno smotrit na nashu gibel'. Net, my zhazhdali buri! Udivyat'sya: chto za cinichnoe, chto za otchayannoe sostoyanie umov? I vy mogli ne dumat' o voennyh bedstviyah ogromnoj voli? -- No volya-to niskol'ko ne dumala o nas! -- Tak vy chto zh: mogli hotet' mirovoj vojny? -- A davaya vsem etim lyudyam v 1950 godu sroki do serediny 70-h -- chto zhe im ostavili hotet', krome mirovoj vojny? Mne samomu sejchas diko vspominat' eti nashi togdashnie gubitel'nye lozhnye nadezhdy. Vseobshchee yadernoe unichtozhenie ni dlya kogo ne vyhod. Da i bez yadernogo: vsyakaya voennaya obstanovka lish' sluzhit opravdaniem dlya vnutrennej tiranii, usilyaet e£. No iskazhena budet moya istoriya, esli ya ne skazhu pravdy -- chto chuvstvovali my v to leto. Kak pokolenie Romena Rollana bylo v molodosti ugneteno postoyannym ozhidaniem vojny, tak nashe arestantskoe pokolenie ugneteno bylo e£ otsutstviem -- i tol'ko eto budet polnoj pravdoj o duhe Osobyh politicheskih lagerej. Vot kak nas zagnali. Mirovaya vojna mogla prinesti nam libo uskorennuyu smert' (strel'ba s vyshek, otrava cherez hleb i bacillami, kak delali nemcy), libo vs£ zhe svobodu. V oboih sluchayah -- izbavlenie gorazdo bolee blizkoe, chem konec sroka v 1975 godu. Na eto i byl rasch£t Peti P-va. Petya P-v byl v nashej kamere poslednij zhivoj chelovek iz Evropy. Srazu posle vojny vse kamery zabity byli etimi rusakami, vozvrashchavshimisya iz Evropy. No kto togda priehal -- davno v lageryah ili uzhe v zemle, ostal'nye zareklis', ne edut -- a etot otkuda? On dobrovol'no vernulsya na rodinu v noyabre 1949 goda, kogda uzhe normal'nye lyudi ne vozvrashchalis'. Vojna zastigla ego pod Har'kovom uchenikom remeslennogo uchilishcha, kuda on byl mobilizovan nasil'no. Tak zhe nasil'no nemcy povezli ih, podrostkov, v Germaniyu. Tam on i probyl "ost-ovcem" do konca vojny, tam zhe sformirovalas' i ego psihologiya: nado starat'sya zhit' legko, a ne rabotat', kak zastavlyayut s maloletstva. Na Zapade, pol'zuyas' evropejskoj doverchivost'yu i pogranichnoj nestesnennost'yu, P-v ugonyal francuzskie avtomobili v Italiyu, ital'yanskie -- vo Franciyu i prodaval so skidkoj. Vo Francii ego, odnako, vysledili i arestovali. Togda on napisal v sovetskoe posol'stvo, chto zhelaet vernut'sya v dorogoe emu otechestvo. P-v rassuzhdal tak: francuzskuyu tyur'mu prid£tsya otbyt' do poslednego dnya, a mogut dat' let desyat'. V Sovetskom zhe Soyuze za izmenu rodine dadut dvadcat' pyat' -- no uzhe padayut pervye kapli tret'ej mirovoj vojny; Soyuz, deskat', ne prostoit i tr£h let, vygodnee sest' v sovetskuyu tyur'mu. Druz'ya iz posol'stva yavilis' nemedlenno i prizhali Petyu P-va k serdcu. Francuzskie vlasti ohotno ustupili vora.3 CHelovek tridcat' sobralos' v posol'stve takih i blizkih k takim. Ih s komfortom dostavili na parohode v Murmansk, raspustili po gorodu pogulyat' i v techenii sutok poodinochke vseh perelovili. Teper' v kamere Petya zamenyal nam zapadnye gazety (on podrobno chital process Kravchenko), teatr (na shchekah i gubah on lovko ispolnyal zapadnuyu muzyku) i kino (rasskazyval i peredaval v zhestah zapadnye fil'my). Do chego na Kujbyshevskoj peresylke bylo vol'no! Kamery poroj vstrechalis' v obshchem dvore. S peregonyaemymi po dvoru etapami mozhno bylo peregovarivat'sya pod namordniki. Idya v ubornuyu, mozhno bylo podojti i k otkrytym (s resh£tkami, no bez namordnikov) oknam semejnogo baraka, gde sideli zhenshchiny so mnogimi det'mi (eto vs£ iz toj zhe Pribaltiki i Zapadnoj Ukrainy slali v ssylku). A mezhdu dvumya kamerami-konyushnyami byla skvazhina, nazyvalas' "telefon", tam s utra do vechera lezhalo po ohotniku s dvuh storon i peregovarivalis' o novostyah. Vse eti vol'nosti nas pushche razzadorivali, my prochnej oshchushchali pod nogami zemlyu, a pod nogami nashih ohrannikov, kazalos', ona nachinala pripekat'. I, gulyaya vo dvore, my zaprokidyvali golovy k beleso-znojnomu iyul'skomu nebu. My by ne udivilis' i niskol'ko ne ispugalis', esli by klin chuzhezemnyh bombardirovshchikov vypolz by na nebo. ZHizn' byla nam uzhe ne v zhizn'. Vstrechno ehavshie s peresylki Karabas privozili sluhi, chto tam uzhe vyveshivayut listovki: "Dovol'no terpet'!" My nakalyali drug druga takim nastroeniem -- i zharkoj noch'yu v Omske, kogda nas, rasparennoe, ispotevshee myaso, mesili i vpihivali v voronok, my krichali nadziratelyam iz glubiny: "Podozhdite, gady! Budet na vas Trumen! Brosyat vam atomnuyu bombu na golovu!" I nadzirateli truslivo molchali. Oshchutimo i dlya nih ros nash napor i, kak my oshchushchali, nasha pravda. I tak uzh my izbolelis' po pravde, chto ne zhal' bylo i samim sgoret' pod odnoj bomboj s palachami. My byli v tom predel'nom sostoyanii, kogda nechego teryat'. Esli etogo ne otkryt' -- ne budet polnoty ob Arhipelage 50-h godov. Omskij ostrog, znavshij Dostoevskogo, -- ne kakaya-nibud' skolochennaya iz t£sa naspeh GULagovskaya peresylka. |to -- ekaterininskaya groznaya tyur'ma, osobenno e£ podvaly. Ne pridumaesh' luchshih dekoracij dlya fil'ma, chem kamera zdeshnego podvala. Kvadratnoe okoshechko -- eto vershina naklonnogo kolodca, tam, naverhu, vyhodyashchego na poverhnost' zemli. Po trehmetrovoj glubine etogo proema vidno, chto tut za steny. I potolka-to v kamere net, a glyboj navisayut shodyashchiesya svody. I mokra odna stena: nasachivaetsya voda iz pochvy, podtekaet na pol. Utrom i vecherom zdes' temno, yarkim dn£m -- polut'ma. Krys net, no chuditsya, chto imi pahnet. I hotya svody svisayut tak nizko, chto do nih mestami dostaesh' rukoj -- umudrilis' tyuremshchiki i syuda vstroit' dvuhetazhnye nary, nizhnij nastil edva nad polom, u shchikolotki. |tot ostrog dolzhen byl by, kazhetsya, podavit' te smutnye buntarskie predchuvstviya, kotorye rosli v nas na raspushchennoj Kujbyshevskoj peresylke. No net! Vecherom pri lampochke vatt na pyatnadcat', slaben'koj kak svecha, lysyj starik Drozdov, ktitor odesskogo kafedral'nogo sobora, stanovitsya u glubi okonnogo kolodca i slabym golosom, no s chuvstvom konchayushchejsya zhizni, po£t staruyu revolyucionnuyu pesnyu: Kak delo izmeny, kak sovest' tirana Osennyaya nochka cherna. CHernee toj nochi vsta£t iz tumana Videniem groznym -- tyur'ma! On po£t tol'ko dlya nas, no tut hot' i gromko krichi -- ne uslyshat. Pri penii begaet ostryj kadyk pod suhoj bronzoj ego shejnoj kozhi. On po£t i vzdragivaet, on vspominaet i propuskaet cherez sebya neskol'ko desyatiletij russkoj zhizni -- i drozh' ego pereda£tsya nam: Hot' tiho vnutri, no tyur'ma -- ne kladbishche, I ty, chasovoj, ne ploshaj! V takoj tyur'me da takuyu pesnyu!4 Vs£ -- v lad. Vs£ v lad tomu, chto zhd£t nashe arestantskoe pokolenie. Potom my raskladyvaemsya spat' v etoj zheltoj polut'me, holode i syrosti. Nu, a kto zh by nam tisnul roman? I razdaetsya golos -- Ivana Alekseevicha Spasskogo, kakoj-to svodnyj golos vseh geroev Dostoevskogo. |to golos sryvaetsya, zadyhaetsya, nikogda ne pokoen, kazhetsya v lyubuyu minutu mozhet perejti v plach, krik boli. Samyj primitivnen'kij roman Breshko-Breshkovskogo, vrode "Krasnoj madonny", zvuchit kak epos o Rolande v izlozhenii etogo golosa, proniknutogo veroj, stradaniem i nenavist'yu. I uzh tam pravda eto, ili chistyj vymysel, no v pamyat' nashu vrezaetsya kak epos -- Viktor Voronin, ego peshij brosok na poltorasta kilometrov k Toledo i snyatie osady s kreposti Al'kazar. Da ne poslednij iz romanov sostavila by i zhizn' samogo Spasskogo. YUnoshej on byl uchastnikom Ledyanogo pohoda. Voeval vsyu grazhdanskuyu vojnu. |migriroval v Italiyu. Okonchil russkuyu baletnuyu shkolu za granicej, kazhetsya u Karasavinoj, a u kakoj-to iz russkih grafin' uchilsya izyashchnomu stolyarnomu masterstvu (potom v lagere udivil nas, sdelavshi sebe miniatyurnyj instrument, i vyrabatyvaya nachal'stvu takuyu tonkuyu l£gkuyu mebel', s plavnymi krivymi liniyami, chto oni tol'ko rty razevali. Pravda uzh, stolik delal mesyac). S baletom gastroliroval po Evrope. Byl operatorom ital'yanskoj kinohroniki vo vremya ispanskoj vojny. Majorom ital'yanskoj armii pod chut' izmen£nnym imenem Dzhiovanni Paski komandoval batal'onom -- i letom 1942 goda opyat' prish£l na tot zhe Don. Tut batal'on ego vskore popal v okruzhenie, hotya v obshchem russkie eshche otstupali. Spasskij dumal by bit'sya nasmert', no ital'yanskie mal'chiki, sostavlyavshie batal'on, stali plakat' -- oni hoteli zhit'! Major Paski pokolebalsya i vyvesil belyj flag. Sam-to s soboj on konchit' mog, no teper' razzadorivalo hot' nemnogo posmotret' sovetskih. On prosh£l by obychnyj plen i cherez chetyre goda byl by v Italii, odnako russkaya dusha ego ne vyderzhala, on razgovorilsya s oficerami, vzyavshimi ego. Rokovaya oshibka! Esli ty po neschast'yu russkij -- skryvaj eto kak durnuyu bolezn', inache tebe ne sdobrovat'! Sperva ego derzhali god na Lubyanke. Potom tri goda -- v internacional'nom lagere v Har'kove (ispancy, ital'yancy, yaponcy -- byl i takoj). I kogda uzhe on otsidel chetyre goda -- ne zaschitav etih chetyr£h, emu otvesili eshche dvadcat' pyat'. Gde uzh teper' dvadcat' pyat'! -- v katorzhnom lagere on byl obrech£n konchit' nevdolge. Omskaya tyur'ma, potom Pavlodarskaya, prinimali nas potomu, chto v gorodah etih -- vazhnoe upushchenie! -- do sih por ne bylo specializirovannyh peresylok. V Pavlodare dazhe -- o, pozor! -- ne okazalos' i voronka, i nas ot vokzala do tyur'my, mnogo kvartalov, gnali kolonnoj, ne stesnyayas' naseleniya -- kak eto bylo do revolyucii i v pervoe desyatiletie posle ne£. V kvartalah, prohodimyh nami, eshche ne bylo ni mostovyh, ni vodoprovoda, odnoetazhnye domiki utopali v serom peske. Sobstvenno gorod nachinalsya s dvuhetazhnoj belokamennoj tyur'my. No po HH veku tyur'ma eta vnushala ne uzhas, a chuvstvo pokoya, ne strah, a smeh. Prostornyj mirnyj dvor, koe-gde porosshij zhalkoj travkoj i nestrashno kak-to razdelennyj zaborchikom na progulochnye korobki. Okna kamer vtorogo etazha perekreshcheny redkoj resh£tkoj, ne zakryty namordnikami -- stanovis' na podokonnik i izuchaj mestnost'. Pryamo vnizu, pod nogami, mezhdu stenoj tyur'my i vneshnej stenoj-ogradoj, izredka, chem-nibud' potrevozhennyj, probezhit, provolakivaya cep' svoyu, ogromnyj p£s i gulko gavknet raza dva. No on tozhe sovsem ne tyuremnyj, ne strashnyj, ne dressirovannaya protiv lyudej ovcharka, a zhelto-belyj, lohmatyj, vrode dvornyagi (est' v Kazahstane takaya poroda sobak) i, kazhetsya, uzhe star izryadno. On pohozh na teh dobrodushnyh starikov, lagernyh nadziratelej, kotoryh perevodili syuda iz armii, i kotorye, ne skryvaya, tyagotilis' sobach'ej ohrannoj sluzhboj. Dal'she za stenoj srazu vidna ulica, i larek s pivom, i vse, kto tam hodyat, stoyat -- ili prinesli v tyur'mu peredachu ili zhdut vozvrata tary. A eshche dal'she -- kvartaly, kvartaly takih odnoetazhnyh domikov, i izgib Irtysha i dazhe zairtyshskie dali. Kakaya-to zhivaya devushka, kotoroj tol'ko chto vernuli s vahty pustuyu korzinu iz-pod peredachi, podnyala golovu, zavidela nas v okne i nashi privetstvennye pomahivaniya, no vidu ne podala. Pristojnym shagom, chinno zashla za pivnoj lar£k, chto e£ ne prosmatrivali s vahty, a tam vdrug poryvisto vsya izmenilas', korzinu opustila, mashet, mashet nam obeimi vskinutymi rukami, ulybaetsya! Potom bystrymi petlyami pal'ca pokazyvaet: "pishite, pishite zapiski!", i -- dugoj pol£ta: "brosajte, brosajte mne!", i -- v storonu goroda: "otnesu, peredam!". I raspahnula obe ruki: "chto eshche vam? chem pomoch'? Druz'ya!" |to bylo tak iskrenne, tak pryamodushno, tak nepohozhe na nashu zamordovannuyu volyu, na nashih zamorochennyh grazhdan! -- da v ch£m zhe delo??? Vremya takoe nastalo? Ili eto v Kazahstane tak? zdes' ved' polovina -- ssyl'nyh... Milaya besstrashnaya devushka! Kak bystro ty proshla, kak verno usvoila prityuremnuyu nauku! Kakoe schast'e (da ne slezy li v ugolke glaza?), chto eshche est' vy, takie!.. Primi nash poklon, bezymyannaya! Ah, ves' nash narod byl by takoj! -- ni cherta b ego ne sazhali! zaeli by proklyatye zub'ya! U nas, konechno, byli v telogrejkah oblomki grifelya. I obryvki bumagi. I shtukaturki mozhno bylo otkolupnut' kusok, nitochkoj zapisku privyazat' i dobrosit' vpolne. No reshitel'no ne o chem bylo nam prosit' e£ v Pavlodare! I my tol'ko klanyalis' ej i pomahivali privetstvenno. Nas vezli v pustynyu. Dazhe neprityazatel'nyj derevenskij Pavlodar skoro pripomnitsya nam kak sverkayushchaya stolica. Teper' nas prinyal konvoj Stepnogo lagerya (no, k schast'yu, ne dzhez-kaz-ganskogo lagotdeleniya; vsyu dorogu my zaklinali sud'bu, chtoby ne popast' na mednye rudniki). Za nami prignali gruzoviki s nadstroennymi bortami i s resh£tkami v perednej chasti kuzova, kotorymi avtomatchiki zashchishcheny ot nas, kak ot zverej. Nas tesno usadili na pol kuzova so skryuchennymi nogami, licami nazad po hodu, i v takom polozhenii kachali i lomali na uhabah vosem' chasov. Avtomatchiki sideli na kryshe kabiny, i dula avtomatov vsyu dorogu derzhali napravlennymi nam v spiny. V kabinah gruzovikov ehali lejtenanty, serzhanty, a v nashej kabine -- zhena odnogo oficera s devchushkoyu let shesti. Na ostanovkah devochka vyprygivala, bezhala po lugovym travam, sobirala cvety, zvonko krichala mame. E£ nichut' ne smushchali ni avtomaty, ni sobaki, ne bezobraznye golovy arestantov, torchashchie nad bortami kuzovov, nash strashnyj mir ne omrachal ej luga i cvetov, dazhe iz lyubopytstva ona na nas ne posmotrela ni razu... YA vspomnil togda syna starshiny Zagorskoj spectyur'my. Ego lyubimaya igra byla: zastavit' dvuh sosedskih mal'chishek vzyat' ruki za spinu (inogda svyazyval im ruki) i idti po doroge, a on s palkoj sh£l ryadom i konvoiroval ih. Kak otcy zhivut, tak deti igrayut... My peresekli Irtysh. My dolgo ehali zalivnymi lugami, potom rovnejshej step'yu. Dyhanie Irtysha, svezhest' stepnogo vechera, zapah polyni ohvatyvali nas v minuty ostanovok, kogda ulegalis' vihri svetlo-seroj pyli, podnimaemoj kol£sami. Gusto opudrennye etoj pyl'yu, my smotreli nazad (povorachivat' golovu bylo nel'zya), molchali (razgovarivat' bylo nel'zya) -- i dumali o lagere, kuda my edem, s kakim-to slozhnym nerusskim nazvaniem. My chitali ego na svoih "delah" s verhnej polki stolypina vverh nogami -- |KIBASTUZ, no nikto ne mog voobrazit', gde on est' na karte, i tol'ko podpolkovnik Oleg Ivanov pomnil, chto eto ugledobycha. Predstavlyalos' dazhe, chto eto gde-to nedaleko ot granic Kitaya (i nekotorye radovalis' tomu, ne uspev privyknut', chto Kitaj eshche gorazdo huzhe, chem my.) Kavtorang Burkovskij (novichok i 25-letnik, on eshche dikovato na vseh smotrel, ved' on kommunist i posazhen po oshibke, a vokrug -- vragi naroda; menya on priznaval lish' za to, chto ya -- byvshij sovetskij oficer i v plenu ne byl) napomnil mne zabytoe iz universitetskogo kursa: pered dn£m osennego ravnodenstviya protyanem po zemle poludennuyu liniyu, a 23 sentyabrya vychtem vysotu kul'minacii solnca iz devyanosta -- vot i nasha geograficheskaya shirota. Vs£-taki uteshenie, hotya dolgoty ne uznat'. Nas vezli i vezli. Stemnelo. Po krupnozv£zdnomu ch£rnomu nebu teper' yasno bylo, chto vezli nas na yugo-yugo-zapad. V svete far zadnih avtomobilej plyasali klochki pyl'nogo oblaka, vzbitogo vsyudu nad dorogoj, no vidimogo tol'ko v farah. Voznikalo strannoe marevo: ves' mir byl ch£ren, ves' mir kachalsya, i tol'ko eti chasticy pyli svetilis', kruzhilis' i risovali nedobrye kartiny budushchego. Na kakoj kraj sveta? V kakuyu dyru vezli nas, gde suzhdeno nam delat' nashu revolyuciyu? Podvernutye nogi tak zatekli, budto byli uzhe i ne nashi. Lish' pod polnoch' priehali my k lageryu, obnes£nnomu vysokim derevyannym zaplotom, osveshch£nnomu v ch£rnoj stepi i bliz ch£rnogo spyashchego pos£lka yarkim elektrichestvom vahty i vokrug zony. Eshche raz perekliknuv po delam -- "...marta tysyacha devyat'sot sem'desyat pyatogo!" -- na ostavshiesya eti chetvert' stoletiya nas vveli skvoz' dvojnye vysochennye vorota. Lager' spal, no yarko svetilis' vse okna vseh barakov, budto tam bryzzhela zhizn'. Nochnoj svet -- znachit, rezhim tyuremnyj. Dveri barakov byli zaperty izvne tyazhelymi visyachim zamkami. Na pryamougol'nikah osveshchennyh okon cherneli resh£tki. Vyshedshij pombyt byl obleplen loskutami nomerov. Ty chital v gazetah, chto v lageryah u fashistov na lyudyah byvayut nomera? 1 Organizaciya Ukrainskih Nacionalistov. 2 Iz-za togo, chto v raznyh oblastyah Ukrainy -- raznoe sootnoshenie teh, kto schitaet sebya russkim i kto -- ukraincem, i kto -- nikem ne schitaet, -- tut budet mnogo slozhnostej. Mozhet byt', po kazhdoj oblasti ponadobitsya svoj plebiscit i potom l'gotnoe i berezhnoe otnoshenie ko vsem, zhelayushchim pereehat'. Ne vsya Ukraina v e£ segodnyashnih formal'nyh sovetskih granicah est' dejstvitel'no Ukraina. Kakie-to levoberezhnye oblasti bezuslovno tyagoteyut k Rossii. 3 Govoryat, francuzskaya statistika pokazala, budto mezhdu 1-j i 2-j mirovymi vojnami samaya nizkaya prestupnost' sredi nacional'nyh grupp byla u russkih emigrantov. Naprotiv, posle vtoroj mirovoj vojny samaya vysokaya, iz nacional'nyh grupp, prestupnost' okazalas' opyat'-taki u russkih -- u sovetskih grazhdan, popavshih vo Franciyu. 4 Ochen' ne hvatalo SHostakovichu pered Odinnadcatoj simfoniej poslushat' etu pesnyu z d e s '! Libo vovse b on e£ ne tronul, libo vyrazil by e£ sovremennyj, a ne umershij smysl. Eshche dvadcat' pyat'. Gde uzh teper' dvadcat' pyat'! -- v katorzhnom lagere on byl obrech£n konchit' nevdolge. -------- Glava 3. Cepi, cepi... No nasha goryachnost', nashi zabegayushchie ozhidaniya bystro okazalis' razdavleny. Veterok peremen dul tol'ko na skvoznyakah -- na peresylkah. Syuda zhe, za vysokie zabory Osoblagov, on ne zaduval. I hotya lagerya sostoyali iz odnih tol'ko politicheskih -- nikakie myatezhnye listovki ne viseli na stolbah. Govoryat, v Minlage kuznecy otkazalis' kovat' resh£tki dlya barachnyh okon. Slava im, poka ne nazvannym! |to byli lyudi. Ih posadili v BUR. Otkovali resh£tki dlya Minlaga -- v Kotlase. I nikto ne podderzhal kuznecov. Osoblagi nachinalis' s toj zhe besslovesnoj i dazhe ugodlivoj pokornosti, kotoraya byla vospitana tremya desyatiletiyami ITL. Prignannym s polyarnogo Severa etapam ne prishlos' poradovat'sya kazahstanskomu solnyshku. Na stancii Novorudnoe oni sprygivali iz krasnyh vagonov -- na krasnovatuyu zhe zemlyu. |to byla ta dzhezkazkanskaya med', dobyvan'ya kotoroj nich'i legkie ne vyderzhivali bol'she chetyr£h mesyacev. Tut zhe, na pervyh provinivshihsya, radostnye nadzirateli prodemonstrirovali svo£ novoe oruzhie: naruchniki, ne primenyavshiesya v ITL -- blestyashche nikelirovannye naruchniki, massovyj vypusk kotoryh byl nalazhen v Sovetskom Soyuze k tridcatiletiyu Oktyabr'skoj revolyucii (na kakom-to zavode delali ih rabochie s sedeyushchimi usami, obrazcovye proletarii nashej literatury -- ved' ne sami zhe Stalin i Beriya delali ih?). |ti naruchniki byli tem zamechatel'ny, chto ih mozhno bylo zabivat' na bo'l'shuyu tugost': byla v nih metallicheskaya plastinka s zubchikami, i nadetye uzhe naruchniki zabivali na kolenyah konvoira tak, chtoby bol'she zubchikov voshlo v zamok i bylo by bol'nej. Tem samym naruchniki iz predohranitelya, skovyvayushchego dejstviya, prevrashchalis' v orudiya pytki, oni sdavlivali kisti, s ostroj postoyannoj bol'yu i chasami tak derzhali, da vs£ za spinoj, na vyvernutyh rukah. Eshche osobo byl razrabotan pri£m zazhima naruchnikov po chetyrem pal'cam, eto prichinyalo ostruyu bol' v sustavah pal'cev. V Berlage naruchnikami pol'zovalis' istovo: za vsyakuyu meloch', za nesnyatye shapki pered nadziratelem. Nadevali naruchniki (ruki nazad) i stavili okolo vahty. Ruki zatekali, mertveli, i vzroslye muzhchiny plakali: "Grazhdanin nachal'nik, bol'she ne budu! Snimite naruchniki!" (Tam byli slavnye poryadki, v Berlage, -- ne tol'ko v stolovuyu shli po komande, no po komande vhodili za stol, po komande sadilis', po komande opuskali lozhki v balandu, po komande vstavali i vyhodili.) Legko bylo komu-to perom cherknut': "Sozdat' Osoblagi! Dolozhit' proekt rezhima k takomu-to chislu!" A ved' kakim-to truzhenikam-tyur'movedam (i dushevedam, i znatokam lagernoj zhizni) nado bylo po punktam produmat': chto eshche mozhno zavintit' podosadnee? chem eshche mozhno nagruzit' ponadryvnee? v ch£m eshche mozhno utyazhelit' i bez togo ne l'gotnuyu zhizn' tuzemca-zeka? Perehodya iz ITL v Osoblagi, eti zhivotnye dolzhny byli srazu pochuvstvovat' strogost' i tyazhest' -- no ved' prezhde komu-to nado po punktam izobresti! Nu, estestvenno usili mery ohrany. Vo vseh Osoblagah byli dobavochno ukrepleny zonnye polosy, natyanuty lishnie nitki kolyuchki i eshche spirali Bruno rassypany v predzonnike. Po puti sledovaniya rabochih kolonn na vseh vazhnyh perekr£stkah i povorotah zaranee stavilis' pulem£ty i zalegali pulem£tchiki. V kazhdom lagpunkte byla kamennaya tyur'ma -- BUR.1 S sazhaemyh v BUR obyazatel'no snimalis' telogrejki: muchenie holodom bylo vazhnoj osobennost'yu BURa. No i kazhdyj barak byl tyur'moj, potomu chto okna vse zaresh£cheny, na noch' vnosilis' parashi i zapiralis' dveri. I eshche v kazhdoj zone byli odin-dva shtrafnyh baraka, imevshih usilennuyu ohranu, svoyu osobuyu malen'kuyu zonku v zone; oni zapiralis' totchas posle prihoda arestantov s raboty -- po obrazcu rannej katorgi. (Vot eto -- i byli sobstvenno BURy, no u nas nazyvalis' rezhimkami.) Zatem sovershenno otkrovenno zaimstvovali cennyj gitlerovskij opyt s nomerami: zamenit' familiyu zaklyuch£nnogo, "ya" zaklyuch£nnogo, lichnost' zaklyuch£nnogo -- nomerom, tak chto odin ot drugogo otlichaetsya uzhe ne vsej chelovecheskoj osobennost'yu, a tol'ko plyus-minus edinichkoj v odnoobraznom ryadu. I eta mera mozhet stat' gnetushchej -- no esli e£ ochen' posledovatel'no do konca provesti. Tak i pytalis'. Vsyakij novopostupayushchij, "sygrav na royale" v specchasti lagerya (to est', ostaviv otpechatki pal'cev, kak eto delalos' v tyur'mah, a v ITL ne delalos'), nadeval na sheyu verovochku s doshchechkoj. Na doshchechke nabiralsya ego nomer, vrode SHCH-262, (v Ozerlage bylo teper' i "Y", ved' korotok alfavit!), i v takom vide ego fotografiroval fotograf specchasti. (|ti vse fotografii eshche gde-nibud' hranyat'sya! My eshche ih uvidim!) Doshchechku snimali s shei arestanta (ved' ne sobaka zhe on), a vzamen davali chetyre (v inyh lageryah -- tri) belyh tryapochki razmerom santimetrov 8 na 15. |ti tryapochki on dolzhen byl prishit' sebe v mesta, ustanovlennye ne vo vseh lageryah odinakovo, no obychno -- na spine, na grudi, nado lbom na shapku, eshche na noge ili na ruke.2 V vatnoj odezhde na etih ustanovlennyh mestah zaranee proizvodilas' porcha -- v lagernyh masterskih otdel'nye portnye otryazhalis' na porchu novyh veshchej: fabrichnaya tkan' vyrezalas' kvadratikom, obnazhaya ispodnyuyu vatu. |to delalos' dlya togo, chtoby zek ne mog pri pobege otporot' nomera' i vydat' sebya za vol'nyashku. V drugih lageryah eshche proshche: nomer vytravlyalsya hlorkoj na odezhde. * PRIVEDENA FOTOGRAFIYA "3. Na shmone" PRIM. A. K. Veleno bylo nadziratelyam oklikat' zaklyuch£nnyh tol'ko po nomeram, a familij ne znat' i ne pomnit'. I dovol'no zhutko bylo by, esli b oni vyderzhali -- da oni ne vyderzhali (russkij chelovek -- ne nemec), i uzhe na pervom godu stali sbivat'sya i kogo-to zvat' po familiyam, a potom vs£ bol'she. Dlya oblegcheniya nadziratelyam pribivalas' na vagonke sootvetstvenno kazhdomu spal'nomu mestu -- fanernaya birka, i na nej -- nomer spyashchego tut. Tak, i ne vidya nomerov na spyashchem, nadziratel' vsegda mog ego okliknut', a v otsutstvii ego znat', na ch'ej kojke narushenie. Nadziratelyam otkryvalas' i takaya poleznaya deyatel'nost': ili tiho otperet' zamok i tiho vojti v barak pered pod®£mom i zapisat' nomera vstavshih prezhde vremeni, ili zhe vorvat'sya v barachnuyu sekciyu tochno po pod®£mu i zapisyvat' teh, kto eshche ne vstal. V oboih sluchayah mozhno bylo srazu naznachat' karcery, no bol'she polagalos' v Osoblagah trebovat' ob®yasnitel'nyh zapisok -- i eto pri zaprete imet' chernila i ruchki i pri nikakom snabzhenii bumagoj. Sistema ob®yasnitel'nyh zapisok -- tyaguchaya, nudnaya, protivnaya, byla neplohim izobreteniem, tem bolee, chto u lagernogo rezhima hvatalo dlya etogo oplachivaemyh lobotryasov i vremeni dlya razbora. Ne prosto tebya srazu nakazyvali, a trebovali pis'menno ob®yasnit': pochemu tvoya kojka ploho zastelena; kak ty dopustil, chto pokosilas' na gvozde birka s tvoim nomerom; pochemu zapachkalsya nomer na tvoej telogrejke i pochemu ty svoevremenno ne priv£l ego v poryadok; pochemu ty okazalsya s papirosoj v sekcii; pochemu ne snyal shapku pered nadziratelem.3 Glubokomyslie etih voprosov delalo pis'mennyj otvet na nih dlya gramotnyh eshche dazhe muchitel'nej, chem dlya negramotnyh. No otkaz pisat' zapisku privodil k ustrozheniyu nakazaniya! Zapiska pisalas', chistotoyu i ch£tkost'yu uvazhitel'no k Rabotnikam Rezhima, otnosilas' barachnomu nadziratelyu, zatem rassmatrivalas' PomNachRezhima ili NachRezhima, i pisalos' na nej pis'mennoe zhe opredelenie nakazaniya. Tak zhe i v brigadnyh vedomostyah polagalos' pisat' nomera prezhde familij -- vmesto familij? no boyazno bylo otkazat'sya ot familij! kak-nikak, familiya -- eto vernyj hvost, svoej familiej chelovek ushchemlen navek, a nomer -- eto dunovenie, fu -- i net. Vot esli b nomera na samom cheloveke vyzhigat' ili vykalyvat'! -- no do etogo dojti ne uspeli. A mogli by, shutya mogli by, ne mnogo i ostavalos'. I tem eshche rassypalsya gn£t nomerov, chto ne v odinochkah zhe my sideli, ne odnih nadziratelej slyshali -- a drug druga. Drug druga zhe arestanty ne tol'ko nikogda po nomeram ne nazyvali, a dazhe ne zamechali ih (hotya kazhetsya, kak ne zametit' eti krichashchie belye tryapki na ch£rnom? kogda mnogo vmeste nas sobiralos' -- na razvod, na proverku, obilie nomerov pestrilo, kak logarifmicheskaya tablica -- no tol'ko svezhemu vzglyadu) -- nastol'ko ne zamechali, chto o samyh blizkih druz'yah i brigadnikah nikogda ne znali, kakoj u nih nomer, svoj tol'ko i pomnili. (Sredi pridurkov vstrechalis' pizhony, kotorye ochen' sledili za akkuratnoj i dazhe koketlivoj prishivkoj svoih nomerov, s podv£rnutymi krayami, melkimi stezhkami, pokrasivee. Izvechnoe holujstvo! My s druz'yami, naoborot, staralis', chtoby nomera vyglyadeli na nas kak mozhno bolee bezobrazno.) Rezhim Osoblagov byl rasschitan na polnuyu gluhost': na to, chto otsyuda nikto nikomu ne pozhaluetsya, nikto nikogda ne osvoboditsya, nikto nikuda ne vyrvetsya. (Ni Osvencim, ni Katyn' ne nauchili hozyaev niskol'ko.) Poetomu rannie Osoblagi eto -- Osoblagi s palkami. CHashche ne sami nadzirateli nosili ih (u nadziratelej byli naruchniki!), a doverennye iz zekov -- komendanty i brigadiry, no bit' mogli vslast' i s polnogo odobreniya nachal'stva. V Dzhezkazgane pered razvodom stanovilis' u dveri baraka naryadchiki s dubinkami i po-staromu krichali: "Vyhodi bez poslednego!!" (chitatel' davno uzhe ponyal, pochemu poslednij esli i okazyvalsya, to tut zhe ego kak by uzhe i ne bylo.)4 Poetomu zhe nachal'stvo malo ogorchalos', esli skazhem, zimnij etap iz Karbasa v Spassk -- 200 chelovek -- zam£rz po doroge, ucelevshie zabili vse palaty i prohody sanchasti, gnili zazhivo s otvratitel'noj von'yu i doktor Kolesnikov amputiroval desyatki ruk, nog i nosov.5 Gluhost' byla takaya nad£zhnaya, chto znamenityj nachal'nik Spasskogo rezhima kapitan Vorob'£v i ego podruchnye sperva "nakazali" zaklyuch£nnuyu vengerskuyu balerinu karcerom, zatem naruchnikami, a v naruchnikah iznasilovali e£. Rezhim zamyslen byl netoroplivo pronikayushchij v melochi. Vot, naprimer, zapreshchalos' imet' ch'i-to fotografii, ne tol'ko svoi (pobeg!), no i blizkih. Ih otbirali i unichtozhali. Starosta zhenskogo baraka v Spasske, pozhilaya zhenshchina, uchitel'nica, postavila na stolike portretik CHajkovskogo, nadziratel' iz®yal i dal ej troe sutok karcera. "Da ved' eto portret CHajkovskogo!" -- "Ne znayu kogo, no ne polozheno zhenshchinam v lagere imet' muzhskie portrety." -- V Kengire razresheno bylo poluchat' krupu v posylkah (otchego zh ne poluchat'?), no takzhe neukosnitel'no zapreshcheno bylo e£ varit', i esli zek pristraivalsya gde-nibud' na dvuh kirpichah, nadziratel' oprokidyval kotelok nogoj, a vinovnogo zastavlyal tushit' ogon' rukami. (Pravda, potom postroili sarajchik dlya varki, no cherez dva mesyaca pech' razrushili i raspolozhili tam oficerskih svinej i loshad' opera Belyaeva). Odnako, vvodya raznye rezhimnye novinki, hozyaeva ne zabyvali i luchshego opyta ITL. V Ozerlage kapitan Mishin, nachal'nik lagpunkta, privyazyval otkazchikov k sanyam i tak volok ih na rabotu. A v obshchem rezhim poluchilsya nastol'ko udovletvoritelen, chto prezhnie ishodnye katorzhane soderzhalis' teper' v Osoblagah na obshchih ravnyh osnovaniyah, v obshchih zonah, i tol'ko otlichalis' drugimi bukvami na nomernyh nashl£pkah. (Nu, razve chto pri nehvatke barakov, kak v Spasske, naznachali im dlya zhil'ya sarai i konyushni.) Tak Osoblagi, ne nazvannye oficial'no katorgoj, stali e£ pravopreemnikom i naslednikom, slilis' s neyu. No chtoby rezhim horosho usvaivalsya arestantami -- nado obosnovat' ego eshche i pravil'noj rabotoj i pravil'noj edoj. Rabota dlya Osoblagov vybiralas' tyazhelejshaya iz okruzhayushchej mestnosti. Kak verno zametil CHehov: "v obshchestve i otchasti v literature ustanovilsya vzglyad, chto nastoyashchaya samaya tyazhkaya i samaya pozornaya katorga mozhet byt' tol'ko v rudnikah. Esli by v "Russkih zhenshchinah" Nekrasova geroj... lovil by dlya tyur'my rybu ili rubil les -- mnogie chitateli ostalis' by neudovletvorennymi". (Tol'ko o lesopovale, Anton Pavlovich, za chto uzh tak prenebrezhitel'no? Lesopoval, -- nichego, podhodit). Pervye otdeleniya Steplaga, s kotoryh on nachinalsya, vse byli na dobyche medi (1-e i 2-e Otdeleniya -- Rudnik, 3-e -- Kengir, 4-e -- Dzhezkazgan). Burenie bylo suhoe, pyl' pustoj porody vyzyvala bystryj silikoz i tuberkul£z.6 Zabolevshih arestantov otpravlyali umirat' v znamenityj Spassk (pod Karagandoyu) -- "vsesoyuznuyu invalidku" Osoblagov. O Spasske mozhno by skazat' i osobo. V Spassk prisylali invalidov -- konchennyh invalidov, kotoryh uzhe otkazyvalis' ispol'zovat' v svoih lageryah. No, udivitel'no! -- perestupiv celebnuyu zonu Spasska, invalidy razom obrashchalis' v polnocennyh rabotyag. Dlya polkovnika CHecheva, nachal'nika vsego Steplaga, Spasskoe lagernoe otdelenie bylo iz samyh lyubimyh. Priletev syuda iz Karagandy na samol£te, dav sebe pochistit' sapogi na vahte, etot nedobryj korenastyj chelovek sh£l po zone i prismatrivalsya, kto eshche u nego ne rabotaet. On lyubil govorit': "Invalid u menya vo vsem Spasske odin -- bez dvuh nog. No i on na l£gkoj rabote -- posyl'nym rabotaet". Odnonogie vse ispol'zovalis' na sidyachej rabote: boj kamnya na shchebenku, sortirovka shchepy. Ni kostyli, ni dazhe odnorukost' ne byli prepyatstviem k rabote v Spasske. |to CHechev pridumal -- chetyr£h odnorukih (dvuh s pravoj rukoyu i dvuh s levoj) stavit' na nosilki. |to u CHecheva pridumali -- vruchnuyu krutit' stanki mehmasterskih, kogda ne bylo elektroenergii. |to CHechevu nravilos' -- imet' "svoego professora", i biofiziku CHizhevskomu on razreshil ustroit' v Spasske laboratoriyu (s golymi stolami). No kogda CHizhevskij iz poslednih brosovyh materialov razrabotal masku protiv silikoza dlya dzhezkaganskih rabotyag, -- CHechev ne pustil e£ v proizvodstvo. Rabotayut bez masok, i nechego mudrit'. Dolzhna zhe byt' oborachivaemost' kontingenta. V konce 1948 goda v Spasske bylo okolo 15 tysyach zekov oboego pola. |to byla ogromnaya zona, stolby e£ to podnimalis' na holmy, to opuskalis' v loshchiny, i uglovye vyshki ne videli drug druga. Postepenno shla rabota samorazgorazhivaniya: zeki stroili vnutrennie steny i otdelyali zony zhenskuyu, rabochuyu, chisto-invalidnuyu (tak bylo stesnitel'nee dlya vnutrilagernyh svyazej i udobnee dlya hozyaev). SHest' tysyach chelovek hodilo rabotat' na dambu za 12 kilometrov. Tak kak oni byli vs£-taki invalidy, to shli tuda bolee dvuh chasov i bolee dvuh chasov nazad. K etomu sleduet pribavit' 11-chasovoj rabochij den'. (Redko kto vyderzhival na toj rabote dva mesyaca). Sleduyushchaya krupnaya rabota byla -- kamenolomni, oni nahodilis' v samyh zonah (na ostrove -- svoi iskopaemye!), i v zhenskoj, i v muzhskoj. V muzhskoj zone kar'er byl na gore. Tam posle otboya vzryvali kamen' ammonalom, a dn£m invalidy molotkami razbivali glyby. V zhenskoj zone ammonala ne primenyali, a zhenshchiny rylis' do plastov vruchnuyu kirkami, a potom drobili kamen' bol'shimi molotkami. Molotki u nih, konechno, soskakivali s rukoyatok, a novye lomalis', a dlya nasadki nado bylo otpravlyat' v druguyu zonu. Tem ne menee, s kazhdoj zhenshchiny trebovali normu -- 0,9 kubometra v den', a tak kak vypolnit' e£ oni ne mogli, to i poluchali dolgo shtrafnoj pa£k -- 400 grammov, poka muzhchiny ne nauchili ih pered sdachej peretaskivat' kamen' iz staryh shtabelej v novye. Napomnim, chto vsya eta rabota proizvodilas' ne tol'ko invalidami i ne tol'ko bez edinogo mehanizma, no v surovye stepnye zimy (do 30-35 gradusov moroza s vetrom) eshche i v letnej odezhde, potomu chto nerabotayushchim (to est' invalidam) ne polagaetsya na zimu vydavat' tepluyu odezhdu. P-r vspominaet, kak ona v takoj moroz, pochti neodetaya, orudovala nad kamnem s ogromnym molotkom. -- Pol'za etoj raboty dlya Otechestva osobenno vyyasnyaetsya, esli my doskazhem, chto kamen' zhenskogo kar'era pochemu-to okazalsya negoden dlya stroitel'stva i v nekij den' nekij nachal'nik rasporyadilsya, chtoby zhenshchiny ves' dobytyj imi za god kamen' teper' zasypali by nazad v kar'er, podryli zeml£yu i razveli by park (do parka, konechno, ne doshlo). -- V muzhskoj zone kamen' byl horosh, dostavka zhe ego na mesto stroitel'stva sovershalas' tak: posle proverki ves' stroj (srazu tysyach okolo vos'mi, kto eshche v etot den' byl zhiv) gnali v goru, a nazad dopuskali tol'ko s kamnyami. V vyhodnoj takaya invalidnaya progulka sovershalas' dvazhdy -- utrom i vecherom. Zatem shli takie raboty: samozagorazhivanie; stroitel'stvo pos£lka dlya lagershchikov i konvoirov (zhilye doma, klub, banya, shkola); rabota na polyah i ogorodah. Urozhaj s teh ogorodov tozhe sh£l na vol'nyh, a zekam dostavalas' lish' sveklovichnaya botva: e£ privozili vozami na mashinah, svalivali v kuchi bliz kuhni, tam ona mokla, gnila, i ottuda kuhonnye rabochie vilami taskali e£ v kotly. (|to neskol'ko napominaet kormlenie domashnego skota?..) Iz etoj botvy varilas' postoyannaya balanda, k nej dobavlyalsya odin cherpachok kashicy v den'. Vot ogorodnaya spasskaya scenka: chelovek poltorasta zekov, sgovoryas', rinulis' razom na odin takoj ogorod, legli i gryzut s gryad ovoshchi. Ohrana sbezhalas', b'£t ih palkami, a oni lezhat i gryzut. Hleba davali nerabotayushchim invalidam 550, rabotayushchim -- 650. Eshche ne znal Spassk medikamentov (na takuyu oravu gde vzyat'! da i vs£ ravno im podyhat') i postel'nyh prinadlezhnostej. V nekotoryh barakah vagonki sdvigalis' i na sdvoennyh shchitah lozhilis' uzhe ne po dvoe, a po chetvero vpritisku. Da, eshche zhe byla rabota! Kazhdyj den' 110-120 chelovek vyhodilo na ryt'e mogil. Dva studebekera vozili trupy v obresh£tkah, otkuda ruki i nogi vypyachivalis'. Dazhe v letnie blagopoluchnye mesyacy 1949 goda umiralo po 60-70 chelovek v den', a zimoj po sotne (schitali estoncy, rabotavshie pri morge). (V drugih Osoblagah ne bylo takoj smertnosti, i kormili luchshe, no i raboty zhe pokrepche, ved' ne invalidy -- eto chitatel' uravnovesit uzhe sam.) Vse eto bylo v 1949 (tysyacha devyat'sot sorok devyatom) godu -- na tridcat' vtorom godu Oktyabr'skoj revolyucii, cherez chetyre goda posle togo, kak konchilas' vojna i e£ surovye neobhodimosti, cherez tri goda posle togo, kak zakonchilsya Nyurnbergskij processe i vs£ chelovechestvo uznalo ob uzhasah fashistskih lagerej i vzdohnulo s oblegcheniem: "eto ne povtoritsya!.."7 Esli ko vsemu etomu rezhimu eshche dobavit', chto s pereezdom v Osoblag pochti prekrashchalas' svyaz' s volej, s ozhidayushchej tebya i tvoih pisem zhenoj, s det'mi, dlya kotoryh ty prevrashchalsya v mif (dva pis'ma v god, -- no ne otpravlyalis' i eti, kuda vlozhil ty luchshee i glavnoe, sobrannoe za mesyacy. Kto smeet proverit' cenzorsh, sotrudnic MGB? Oni chasto oblegchali sebe rabotu -- szhigali chast' pisem, chtoby ne proveryat'. A chto tvo£ pis'mo ne doshlo -- vsegda mozhno svalit' na pochtu. V Spasske pozvali kak-to arestantov otremontirovat' pech' v cenzure -- te nashli tam sotni neotpravlennyh, no eshche i ne sozhzhennyh pisem -- zabyli cenzory podzhech'. Vot obstanovka Osoblaga -- pechniki eshche boyalis' ob etom rasskazyvat' druz'yam! -- gebisty mogli s nimi bystro raspravit'sya... |ti cenzorshi MGB, dlya svoego udobstva szhigavshie dushu uznikov, -- byli li oni gumannee teh esesovok, sobiravshih kozhu i volosy ubityh?). A uzh o svidaniyah s rodstvennikami v Osoblagah i ne zaikalis' -- adres lagerya byl zashifrovan i ne dopuskalos' priehat' nikomu. Esli eshche dobavit', chto hemingueevskij vopros imet' ili ne imet' pochti ne stoyal v Osoblagah, on so dnya sozdaniya ih byl uverenno razreshen v pol'zu ne imet'. Ne imet' deneg i ne poluchat' zarplaty (v ITL eshche mozhno bylo zarabotat' kakie-to groshi, zdes' -- ni kopejki). Ne imet' smeny obuvi ili odezhdy, nichego dlya poddevaniya, utepleniya ili suhosti. Bel'£ (i chto' to bylo za bel'£! -- vryad li hemingueevskie bednyaki soglasilis' by ego natyanut') menyalos' dva raza v mesyac, odezhda i obuv' -- dva raza v god, kristal'naya arakcheevskaya yasnost'. (Ne v pervye dni lagerya, no pozzhe, naladili vechnuyu kameru hraneniya -- do dnya "osvobozhdeniya", schitalos' vazhnym prostupkom ne sdat' tuda kakoj-libo sobstvennoj nosil'noj veshchi: eto byla podgotovka k pobegu, karcer, sledstvie). Ne imet' nikakih produktov v tumbochke (a utrom stoyat' v ocheredi v produktovuyu kapterku, chtoby sdat' ih, vecherom -- chtoby poluchit' -- tem samym udachno zanimalis' eshche ostavshiesya svobodnymi dlya uma utrennie i vechernie poluchasy). Ne imet' nichego rukopisnogo, ne imet' chernil, himicheskih i cvetnyh karandashej, ne imet' chistoj bumagi svyshe odnoj uchenicheskoj tetradi. Ne imet' v konce koncov i knig. (V Spasske otbirali sobstvennye knigi pri pri£me arestanta v lager'. U nas sperva razreshalos' imet' odnu-dve, no odnazhdy vyshel mudryj ukaz: zaregistrirovat' vse sobstvennye knigi v KVCH, postavit' na titul'nom liste "Steplag. Lagpunkt N..." Vse knigi bez shtampa budut vpred' otbirat'sya kak nezakonnye, knigi zhe so shtampom budut sch