Aleksandr Solzhenicyn. Arhipelag GULag. Tom 3 (chasti 5, 6 i 7) --------------------------------------------------------------- OCR: HarryFan SF&F Laboratory: FIDO 2:463/2.5 Spellcheck i vyverka teksta: Alex Mazor <Alex_Mazor@mitel.com> 9 Dec 1998 * Vychitka po izd. YMCA-PRESS, Paris, 1973. OCR propushchennogo teksta v ch. 5 i 6, OCR chasti 7 po tomu zhe izd., markirovka kursiva, r a z r ya d k i, udare'nij, sohranenie original'noj orfografii i punktuacii, chastichnoe vosstanovlenie bukvy £ (v izdanii -- tozhe ne vsegda upotrebl£nnoj), pometka snosok *(nomerami), vydelenie abzacev. -- S. Vinickij, 1999. http://solzh.newmail.ru ¡ http://solzh.newmail.ru ---------------------------------------------------------------  * CHASTX PYATAYA. Katorga *  "Sdelaem iz Sibiri katorzhnoj, kandal'noj -- Sibir' sovetskuyu, socialisticheskuyu!" Stalin -------- Glava 1. Obrech£nnye Revolyuciya byvaet toroplivo-velikodushna. Ona ot mnogogo speshit otkazat'sya. Naprimer, ot slova katorga. A eto -- horoshee, tyazh£loe slovo, eto ne kakoj-nibud' nedonosok DOPR, ne skol'zyashchee ITL. Slovo katorga opuskaetsya s sudejskogo pomosta kak chut' osekshayasya gil'otina i eshche v zale suda perebivaet osuzhd£nnomu hrebet, pereshibaet emu vsyakuyu nadezhdu. Slovo "katorzhane" takoe strashnoe, chto drugie arestanty, ne katorzhane, dumayut mezhdu soboj: vot uzh gde, navernoe, palachi! (|to -- truslivoe i spasitel'noe svojstvo cheloveka: predstavlyat' sebya eshche ne samym plohim i ne v samom plohom polozhenii. Na katorzhanah nomera! -- nu, znachit, ot®yavlennye! Na nas-to s vami ne povesyat zhe!.. Podozhdite, povesyat!) Stalin ochen' lyubil starye slova, on pomnil, chto na nih gosudarstva mogut derzhat'sya stoletiyami. Bezo vsyakoj proletarskoj nadobnosti on prirashchival otrublennye vtoropyah: "oficer", "general", direktor", "verhovnyj". I cherez dvadcat' shest' let posle togo, kak Fevral'skaya revolyuciya otmenila katorgu -- Stalin snova e£ vv£l. |to bylo v aprele 1943-go goda, kogda Stalin pochuvstvoval, chto, kazhetsya, voz ego vytyanul v goru. Pervymi grazhdanskimi plodami stalingradskoj narodnoj pobedy okazalis': Ukaz o voenizacii zheleznyh dorog (mal'chishek i bab sudit' tribunalam) i, cherez den' (17 aprelya), -- Ukaz o vvedenii katorgi i viselicy. (Viselica -- tozhe horoshee drevnee ustanovlenie, eto ne kakoj-nibud' hlopok pistoletom, viselica rastyagivaet smert' i pozvolyaet v detalyah pokazat' e£ srazu bol'shoj tolpe). Vse sleduyushchie pobedy prigonyali na katorgu i pod viselicu obrech£nnye popolneniya -- sperva s Kubani i Dona, potom s levoberezhnoj Ukrainy, iz-pod Kurska, Orla, Smolenska. Vsled za armiej shli tribunaly, odnih publichno veshali tut zhe, drugih otsylali v novosozdannye katorzhnye lagpunkty. Samyj pervyj takoj byl, ochevidno -- na 17-j shahte Vorkuty (vskore -- i v Noril'ske, i v Dzhezkazgane). Cel' pochti ne skryvalas': katorzhan predstoyalo umertvit'. |to otkrovennaya dushegubka, no, v tradicii GULaga, rastyanutaya vo vremeni -- chtob obrech£nnym muchit'sya dol'she i pered smert'yu eshche porabotat'. Ih poselili v "palatkah" sem' metrov na dvadcat', obychnyh na severe. Obshitye doskami i obsypannye opilkami, eti palatki stanovilis' kak by l£gkimi barakami. V takuyu palatku polagalos' 80 chelovek, esli na vagonkah, 100 -- esli na sploshnyh narah. Katorzhan selili -- po dvesti. No eto ne bylo uplotnenie! -- eto bylo tol'ko razumnoe ispol'zovanie zhil'ya. Katorzhanam ustanovili dvuhsmennyj dvenadcatichasovoj rabochij den' bez vyhodnyh -- poetomu vsegda sotnya byla na rabote, a sotnya v barake. Na rabote ih oceplyal konvoj s sobakami, ih bili, komu ne len', i podbodryali avtomatami. Po puti v zonu mogli po prihoti polosnut' ih stroj avtomatnoj ochered'yu -- i nikto ne sprashival s soldat za pogibshih. Izmorennuyu kolonnu katorzhan legko bylo izdali otlichit' ot prostoj arestantskoj -- tak poteryanno, s trudom takim oni breli. Polnoprotyazhno otmeryalis' ih dvenadcat' rabochih chasov. (Na ruchnom dolblenii butovogo kamnya pod polyarnymi noril'skimi v'yugami oni poluchali za polsutok -- odin raz 10 minut obogrevalki.) I kak mozhno nesuraznee ispol'zovalis' dvenadcat' chasov ih otdyha. Za sch£t etih dvenadcati chasov ih veli iz zony v zonu, stroili, obyskivali. V zhiloj zone ih totchas vvodili v nikogda ne provetrivaemuyu palatku -- barak bez okon -- i zapirali tam. V zimu gustel tam smradnyj, vlazhnyj, kislyj vozduh, kotorogo i dvuh minut ne mog vyderzhat' neprivykshij chelovek. ZHilaya zona byla dostupna katorzhanam eshche menee, chem rabochaya. Ni v ubornuyu, ni v stolovuyu, ni v sanchast' oni ne dopuskalis' nikogda. Na vs£ byla ili parasha, ili kormushka. Vot kakoj prostupila stalinskaya katorga 1943-44-go godov: soedineniem hudshego, chto est' v lagere, s hudshim, chto est' v tyur'me.1 Na 12 chasov ih otdyha eshche prihodilas' utrennyaya i vechernyaya proverka katorzhan -- proverka ne prosto schetom pogolov'ya, kak u zekov, no obstoyatel'naya, poimennaya pereklichka, pri kotoroj kazhdyj iz sta katorzhan dvazhdy v sutki dolzhen byl bez zapinki oglasit' svoj nomer, svoyu postyluyu familiyu, imya, otchestvo, god i mesto rozhdeniya, stat'i, srok, kem osuzhden i konec sroka; a ostal'nye devyanosto devyat' dolzhny byli dvazhdy v sutki vse eto slushat' i terzat'sya. Na eti zhe dvenadcat' chasov prihodilis' i dve razdachi pishchi: cherez kormushku razdavalis' miski i cherez kormushku sobiralis'. Nikomu iz katorzhan ne razreshalos' rabotat' na kuhne, nikomu -- raznosit' bachki s pishchej. Vsya obsluga byla -- iz blatnyh, i chem naglee, chem besposhchadnee oni obvorovyvali proklyatyh katorzhan -- tem luchshe zhili sami, i tem bol'she byli dovol'ny katorzhnye hozyaeva -- zdes', kak vsegda za sch£t Pyat'desyat Vos'moj, sovpadali interesy NKVD i blatarej. No tak kak vedomosti ne dolzhny byli sohranit' dlya istorii, chto katorzhan morili eshche i golodom, -- to po vedomostyam im polagalis' zhalkie, a tut eshche trizhdy razvorovannye dobavki "gornyackih" i "premblyud". I vse eto dolgoj proceduroj sovershalos' cherez kormushku -- s vyklikom familij, s obmenom misok na talony. I kogda mozhno bylo by nakonec svalit'sya na nary i zasnut' -- otpadala opyat' kormushka, i opyat' vyklikalis' familii, i nachinalas' vydacha teh zhe talonov na sleduyushchij den' (prostye zeki ne vozilis' s talonami, ih poluchal i sdaval na kuhnyu brigadir). Tak ot dvenadcati chasov kamernogo dosuga edva-edva ostavalis' chetyre pokojnyh chasa dlya sna. Eshche, konechno, katorzhanam ne platili nikakih deneg, oni ne imeli prava poluchat' posylok, ni pisem (v ih gudyashchej zadurmanennoj golove dolzhna byla pogasnut' byvshaya volya i nichego na zemle ne ostat'sya v nerazlichimoj polyarnoj nochi, krome truda i etogo baraka). Ot togo vsego katorzhane horosho podavalis' i umirali bystro. Pervyj vorkutinskij alfavit (28 bukv, pri kazhdoj litere numeraciya ot edinicy do tysyachi) -- 28 tysyach pervyh vorkutinskih katorzhan -- vse ushli pod zemlyu za odin god. Udivimsya, chto -- ne za mesyac.2 V Noril'ske na 25-j kobal'tovyj zavod podavali v zonu za rudoyu sostav -- i katorzhane lozhilis' pod poezd, chtoby konchat' eto vs£ skorej. Dve dyuzhiny chelovek s otchayaniya ubezhali v tundru. Ih obnaruzhili s samoletov, rasstrelyali, potom ubityh slozhili u razvoda. Na vorkutskoj shahte N 2 byl zhenskij katorzhnyj lagpunkt. ZHenshchiny nosili nomera na spine i na golovnyh kosynkah. Oni rabotali na vseh podzemnyh rabotah i dazhe, i dazhe... -- perevypolnyali plan!..3 No ya uzhe slyshu, kak sootechestvenniki i sovremenniki gnevno krichat mne: ostanovites'! O kom vy smeete nam govorit'? Da! Ih soderzhali na istreblenie, -- i pravil'no! Ved' eto -- predatelej, policaev, burgomistrov! Tak im i nado! Uzh vy ne zhaleete li ih?? (Togda, kak izvestno, kritika vyhodit za ramki literatury i podlezhit organam.) A zhenshchiny tam -- eto zhe nemeckie podstilki! -- krichat mne zhenskie golosa. (YA ne preuvelichil? -- ved' eto nashi zhenshchiny nazvali drugih nashih zhenshchin podstilkami?) Legche vsego mne by otvechat' tak, kak eto prinyato teper', razoblachaya kul't. Rasskazat' o neskol'kih isklyuchitel'nyh posadkah na katorgu (naprimer, o tr£h komsomolkah-dobrovolkah, kotorye na legkih bombardirovshchikah ispugalis' sbrosit' bomby na cel', sbrosili ih v chistom pole, vernulis' blagopoluchno i dolozhili, chto vypolnili zadanie. No potom odnu iz nih zamuchila komsomol'skaya sovest' -- i ona rasskazala komsorgu svoej aviacionnoj chasti, tozhe devushke, ta, razumeetsya -- v Osob-Otdel, i tr£m devushkam vkatali po 20 let katorgi). Voskliknut': vot kakih chestnyh sovetskih lyudej podvergal kare stalinskij proizvol! I dal'she uzhe negodovat' ne na proizvol sobstvenno, a na rokovye oshibki po otnosheniyu k komsomol'cam i kommunistam, teper' schastlivym obrazom ispravlennye. Odnako nedostojno budet ne vzyat' vopros vo vsyu ego glubinu. Sperva o zhenshchinah -- kak izvestno, teper' raskreposhch£nnyh. Ne ot dvojnoj raboty, pravda -- no ot cerkovnogo braka, ot gn£ta social'nogo prezreniya i ot Kabanih. No chto eto? -- ne hudshuyu li Kabanihu my ugotovili im, esli svobodnoe vladeniem svoim telom i lichnost'yu vmenyaem im v antipatriotizm i v ugolovnoe prestuplenie? Da ne vsya li mirovaya (dostalinskaya) literatura vospevala svobodu lyubvi ot nacional'nyh razgranichenij? ot voli generalov i diplomatov? A my i v etom prinyali stalinskuyu merku: bez Ukaza Prezidiuma Verhovnogo Soveta ne shodis'. Tvo£ telo est' prezhde vsego dostoyanie Otechestva. Prezhde vsego -- kto oni byli po vozrastu, kogda shodilis' s protivnikom ne v boyu, a v postelyah? Uzh navernoe ne starshe tridcati let, a to i dvadcati pyati. Znachit -- ot pervyh detskih vpechatlenij oni vospitany posle Oktyabrya, v sovetskih shkolah i v sovetskoj ideologii! Tak my rasserdilis' na plody svoih ruk? Odnim devushkam zapalo, kak my pyatnadcat' let ne ustavali krichat', chto net nikakoj rodiny, chto otechestvo est' reakcionnaya vydumka. Drugim priskuchila puritanskaya presnyatina nashih sobranij, mitingov, demonstracij, kinematografa bez poceluev, tancev bez obnimki. Tret'i byli pokoreny lyubeznost'yu, galantnost'yu, temi melochami vneshnego vida muzhchiny i vneshnih priznakov uhazhivaniya, kotorym nikto ne obuchal parnej nashih pyatiletok i komsostav frunzenskoj armii. CHetv£rtye zhe byli prosto golodny -- da, primitivno golodny, to est' im nechego bylo zhevat'. A pyatye, mozhet byt', ne videli drugogo sposoba spasti sebya ili svoih rodstvennikov, ne rasstat'sya s nimi. V gorode Starodube Bryanskoj oblasti, gde ya byl po goryachim sledam otstupivshego protivnika, mne rasskazyvali, chto dolgoe vremya stoyal tam mad'yarskij garnizon -- dlya ohrany goroda ot partizan. Potom prish£l prikaz ego perebrosit' -- i desyatki mestnyh zhenshchin, pozabyv styd, prishli na vokzal i, proshchayas' s okkupantami, tak rydali, kak (dobavlyal odin nasmeshlivyj sapozhnik) "svoih muzhej ne provozhali na vojnu". Tribunal priehal v Starodub dnyami pozzhe. Uzh naverno ne ostavil donosov bez vnimaniya. Uzh kogo-to iz starodubskih plakal'shchic poslal na vorkutskuyu shahtu N 2. No ch'ya zh tut vina? CH'ya? |tih zhenshchin? Ili -- nas, vseh nas, sootechestvenniki i sovremenniki? Kakovy zh byli my, chto ot nas nashi zhenshchiny potyanulis' k okkupantam? Ne odna li eto iz beschislennyh plat, kotorye my platim, platim i eshche dolgo budem platit' za nash put', pospeshno izbrannyj, sumatoshno projdennyj, bez oglyadki na poteri, bez zaglyada vpered? Vseh etih zhenshchin i devushek, mozhet byt', sledovalo predat' nravstvennomu poricaniyu (no vyslushat' i ih), mozhet byt', sledovalo kolko vysmeyat' -- no posylat' za eto na katorgu? v polyarnuyu dushegubku?? -- Da eto Stalin poslal! Beriya! Net, izvinite! Te, kto poslal, i soderzhal, i dobival -- sejchas v obshchestvennyh sovetah pensionerov i sledyat za nashej dal'nejshej nravstvennost'yu. A my vse? My uslyshim: "nemeckie podstilki" -- i ponimayushche kivaem golovami. To, chto my i sejchas schitaem vseh etih zhenshchin vinovnymi -- kuda opasnee dlya nas, chem dazhe to, chto oni sideli v svo£ vremya. -- Horosho, no muzhchiny-to popali za delo?! |to -- predateli rodiny i predateli social'nye. Mozhno by i zdes' uvil'nut'. Mozhno by napomnit' (eto budet pravda), chto glavnye prestupniki, konechno, ne sideli na meste v ozhidanii nashih tribunalov i viselic. Oni speshili na Zapad, kak mogli, i mnogie ushli. Karayushchee zhe nashe sledstvie dobiralo do zadannyh cifr za sch£t yagnyat (tut donosy sosedej pomogli ochen'): u togo pochemu-to na kvartire stoyali nemcy -- za chto polyubili ego? a etot na svoih drovnyah vozil nemcam seno -- pryamoe sotrudnichestvo s vragom.4 Tak mozhno by smel'chit', opyat' svalit' na kul't: byli peregiby, teper' oni ispravleny. Vs£ normal'no. No nachali, tak pojdem. A prepodavateli? Te uchitelya, kotoryh panicheski otkatyvayushchayasya nasha armiya brosila s ih shkolami i s ih uchenikami -- kogo na god, kogo na dva, kogo na tri. Ottogo, chto glupy byli intendanty, plohi generaly -- chto' delat' teper' uchitelyam? -- uchit' svoih detej ili ne uchit'? I chto' delat' rebyatishkam -- ne tem komu uzhe pyatnadcat', kto mozhet zarabatyvat' ili idti v partizany -- a malym rebyatishkam? Im -- uchit'sya ili baranami pozhit' goda dva-tri v iskuplenie oshibok verhovnogo glavnokomanduyushchego? Ne dal bat'ka shapki, tak pust' ushi m£rznut, da?.. Takoj vopros pochemu-to ne voznikal ni v Danii, ni v Norvegii, ni v Bel'gii, ni vo Francii. Tam ne schitalos', chto, legko otdannyj pod nemeckuyu vlast' svoimi nerazumnymi pravitelyami ili siloyu podavlyayushchih obstoyatel'stv, narod dolzhen teper' voobshche perestat' zhit'. Tam rabotali i shkoly, i zheleznye dorogi, i mestnye samoupravleniya. No u kogo-to (konechno, u nih!) mozgi pov£rnuty na sto vosem'desyat gradusov. Potomu chto u nas uchitelya shkol poluchali podm£tnye pis'ma ot partizan: "ne smet' prepodavat'! Za eto rasplatites'!" I rabota na zheleznyh dorogah stala -- sotrudnichestvo s vragom. A uzh mestnoe samoupravlenie -- predatel'stvo neslyhannoe i bespredel'noe. Vse znayut, chto reb£nok, otbivshijsya ot ucheniya, mozhet ne vernut'sya k nemu potom. Tak esli dal mahu Genial'nyj Strateg vseh vremen i narodov -- trave poka rasti ili issohnut'? detej poka uchit' ili ne uchit'? Konechno, za eto prid£tsya zaplatit'. Iz shkoly pridetsya vynesti portrety s usami i, mozhet byt', vnesti portrety s usikami. ³lka pridetsya uzhe ne na Novyj god, a na Rozhdestvo, i direktoru prid£tsya na nej (i eshche v kakuyu-nibud' imperskuyu godovshchinu vmesto oktyabr'skoj) proiznesti rech' vo slavu novoj zamechatel'noj zhizni -- a ona na samom dele durna. No ved' i ran'she govorilis' rechi vo slavu zamechatel'noj zhizni, a ona byla tozhe durna. To est', prezhde-to krivit' dushoj i vrat' detyam prihodilos' gorazdo bol'she -- iz-za togo, chto bylo vremya vran'yu ustoyat'sya i prosochit'sya v programmy v dotoshnoj razrabotke metodistov i inspektorov. Na kazhdom uroke, kstati li, nekstati, izuchaya li stroenie chervej ili slozhno-podchinitel'nye soyuzy, nado bylo obyazatel'no lyagnut' Boga (dazhe esli sam ty verish' v Nego); nado bylo ne upustit' vospet' nashu bezgranichnuyu svobodu (dazhe esli ty ne vyspalsya, ozhidaya nochnogo stuka); chitaya li vsluh Turgeneva, vedya li ukazkoj po Dnepru, nado bylo nepremenno proklyast' minuvshuyu nishchetu i vosslavit' nyneshnee izobilie (kogda na glazah u tebya i u detej zadolgo do vojny vymirali celye s£la, a na detskuyu kartochku v gorodah davali trista grammov). I vs£ eto ne schitalos' prestupleniem ni protiv pravdy, ni protiv detskoj dushi, ni protiv Duha Svyatogo. Teper' zhe, pri vremennom neustoyavshemsya rezhime okkupantov, vrat' nado bylo gorazdo men'she, no -- v druguyu storonu, v druguyu storonu! -- vot v ch£m delo! I potomu glas otechestva i karandash podpol'nogo rajkoma zapreshchali rodnoj yazyk, geografiyu, arifmetiku, i estestvoznanie. Dvadcat' let katorgi za takuyu rabotu! Sootechestvenniki, kivajte golovami! Von vedut ih s sobakami v barak s parashej. Brosajte v nih kamnyami -- oni uchili vashih detej. No sootechestvenniki (osobenno pensionery iz l'gotnyh vedomstv, etakie lby, ushedshie na pensiyu v sorok pyat' let) podstupayut ko mne s kulakami: ya kogo zashchishchayu? burgomistrov? starost? policaev? perevodchikov? vsyakuyu svoloch' i nakip'? CHto zhe, spustimsya, spustimsya dal'she. Slishkom mnogo lesu navalyali my, glyadya na lyudej kak na palochki. Vs£ ravno zastavit nas budushchee porazmyslit' o prichinah. Zaigrali, zapeli "Pust' yarost' blagorodnaya..." -- i kak zhe ne zashevelit'sya volosam? Nash prirodnyj -- zapretnyj, osmeyannyj, strelyanyj i pro'klyatyj patriotizm vdrug byl razresh£n, pooshchr£n, dazhe proslavlen svyatym -- i kak zhe bylo vsem nam, russkim, ne vospryat', ne ob®edinit'sya blagodarno-vzvolnovannymi serdcami, i po shchedrosti natury uzh tak i byt' prostit' svoim samorodnym palacham -- pered podhodom palachej zakordonnyh? A zato potom, zaglushaya smutnye somneniya i svoyu pospeshnuyu shirotu -- tem druzhnej i neistovej proklinat' izmennikov -- takih yavno hudshih, chem my, zlopamyatnyh lyudej? Odinnadcat' vekov stoit Rus', mnogo znala vragov i mnogo vela vojn. A -- predatelej mnogo bylo na Rusi? Tolpy predatelej vyshli iz ne£? Kak budto net. Kak budto i vragi ne obvinyali russkij harakter v predatel'stve, v perem£tnichestve, v nevernosti. I vse eto bylo pri stroe, vrazhdebnom trudovomu narodu. No vot nastupila samaya spravedlivaya vojna pri samom spravedlivom stroe -- i vdrug obnazhil nash narod desyatki i sotni tysyach predatelej. Otkuda oni? Pochemu? Mozhet byt' eto snova prorvalas' nepogasshaya grazhdanskaya vojna? Nedobitye belyaki? Net! Uzhe bylo upomyanuto vyshe, chto mnogie beloemigranty (v tom chisle zloproklyatyj Denikin) prinyali storonu Sovetskoj Rossii i protiv Gitlera. Oni imeli svobodu vybora -- i vybrali tak.5 |ti zhe desyatki i sotni tysyach -- policai i karateli, starosty i perevodchiki -- vse vyshli iz grazhdan sovetskih. I molodyh bylo sred' nih nemalo, tozhe vozrosshih posle Oktyabrya. CHto zhe ih zastavilo?.. Kto eto takie? A eto prezhde vsego te, po ch'im sem'im i po kom samim proshlis' gusenicy Dvadcatyh i Tridcatyh godov. Kto v mutnyh potokah nashej kanalizacii poteryal roditelej, rodnyh, lyubimyh. Ili sam tonul i vynyrival po lageryam i ssylkam, tonul i vynyrival. CH'ya noga dovol'no nazyabla i peremyalas' v ocheredyah k okoshku peredach. I te, komu v zhestokie eti desyatiletiya perebili, perekromsali dostup k samomu dorogomu na zemle -- k samoj zemle, kstati, obeshchannoj velikim Dekretom i za kotoruyu, mezhdu prochim, prishlos' krovushku prolit' v Grazhdanskuyu vojnu. (Drugoe delo -- dachnye majoraty oficerov Sovetskoj armii, da obzaborennye podmoskovnye pomest'ya: eto -- nam, eto mozhno). Da eshche kogo-to hvatali "za strizhku koloskov". Da kogo-to lishili prava zhit' tam, gde hochesh'. Ili prava zanimat'sya svoim izdavnim i izlyublennym remeslom (my vse rem£sla gromili s fanatizmom, no ob etom uzhe zabyto). Obo vseh takih u nas govoryat (a sugubo -- agitatory, a tregubo -- napostovcy-oktyabristy) s prezritel'noj pozhimkoj gub: "obizhennye sovetskoj vlast'yu" "byvshie repressirovannye", "byvshie kulackie synki", "zataivshie ch£rnuyu zlobu k sovetskoj vlasti". Odin skazhet -- a drugoj kivaet golovoj. Kak budto chto-to ponyatno stalo. Kak budto narodnaya vlast' imeet pravo obizhat' svoih grazhdan. Kak budto v etom i est' ishodnyj porok, glavnaya yazva: obizhennye... zataivshiesya... I ne kriknet nikto: da pozvol'te zhe! da ch£rt zhe vas razderi! da u vas bytie-to v konce koncov -- opredelyaet soznanie ili ne opredelyaet? Ili tol'ko togda opredelyaet, kogda vam vygodno? a kogda nevygodno, tak chtob ne opredelyalo? Eshche tak u nas umeyut govorit' s l£gkoj ten'yu na chele: "da, byli dopushcheny nekotorye oshibki". I vsegda -- eta nevinno-bludlivaya bezlichnaya forma -- dopushcheny, tol'ko neizvestno kem. CHut' li ne rabotyagami, gruzchikami da kolhoznikami dopushcheny. Nikto ne imeet smelosti skazat': partiya dopustila! bessmennye i bezotvetstvennye rukovoditeli dopustili! A kem zhe eshche, krome imeyushchih vlast', oni mogli byt' "dopushcheny"? Na odnogo Stalina valit'? -- nado zhe i chuvstvo yumora imet'. Stalin dopustil -- tak vy-to gde byli, rukovodyashchie milliony? Vprochem, i oshibki eti v nashih glazah razoshlis' kak-to bystro v tumannoe, neyasnoe, beskonturnoe pyatno i ne chislyatsya uzhe plodom tuposti, fanatizma i zlomysliya, a tol'ko v tom vse oshibki priznany, chto kommunisty sazhali kommunistov. A chto 15 -- 17 millionov krest'yan razoreno, poslano na unichtozhenie, rasseyano po strane bez prava pomnit' i nazyvat' svoih roditelej -- tak eto vrode i ne oshibka. A vse Potoki kanalizacii, osmotrennye v nachale etoj knigi -- tak tozhe vrode ne oshibka. A chto niskol'ko ne byli gotovy k vojne s Gitlerom, pyzhilis' obmanno, otstupali pozorno, lozungi menyaya na hodu, i tol'ko Ivan da za Rus' Svyatuyu ostanovili nemca na Volge -- tak eto uzhe oborachivaetsya ne promahom, a edva li ne glavnoj zaslugoj Stalina. Za dva mesyaca otdali my protivniku chut' li ne tret' svoego naseleniya -- so vsemi etimi nedounichtozhennymi sem'yami, s mnogotysyachnymi lageryami, razbegavshimisya, kogda ubegal konvoj, s tyur'mami Ukrainy i Pribaltiki, gde eshche dymilis' vystrely ot rasstrelov Pyat'desyat Vos'moj. Poka byla nasha sila -- my vseh etih neschastnyh dushili, travili, ne prinimali na rabotu, gnali s kvartir, zastavlyali podyhat'. Kogda proyavilas' nasha slabost' -- my totchas zhe potrebovali ot nih zabyt' vs£ prichin£nnoe im zlo, zabyt' roditelej i detej, umershih ot goloda v tundre, zabyt' rasstrelyannyh, zabyt' razorenie i nashu neblagodarnost' k nim, zabyt' doprosy i pytki NKVD, zabyt' golodnye lagerya, -- i totchas zhe idti v partizany, v podpol'e i zashchishchat' Rodinu, ne shchadya zhivota. (No ne my dolzhny byli peremenit'sya! I nikto ne obnadezhival ih, chto, vernuvshis', my budem obrashchat'sya s nimi kak-nibud' inache, chem opyat' travit', gnat', sazhat' v tyur'mu i rasstrelivat'!) Pri takom polozhenii chemu udivlyat'sya vernej -- tomu li, chto prihodu nemcev bylo rado slishkom mnogo lyudej? Ili eshche slishkom malo? (A prihodilos' zhe nemcam inogda i pravosudie vershit' -- naprimer, nad donoschikami sovetskogo vremeni -- kak rasstrel d'yakona Naberezhno-Nikol'skoj cerkvi v Kieve, da ne edinicy sluchaev takih.) A veruyushchie? Dvadcat' let kryadu gnali veru i zakryvali cerkvi. Prishli nemcy -- i stali cerkvi otkryvat'. (Nashi posle nemcev zakryt' srazu postesnyalis'.) V Rostove n/D, naprimer, torzhestvo otkrytiya cerkvej vyzvalo massovoe likovanie, bol'shoe stechenie tolp. Odnako, oni dolzhny byli proklinat' za eto nemcev, da? V tom zhe Rostove v pervye dni vojny arestovali inzhenera Aleksandra Petrovicha M.-V., on umer v sledstvennoj kamere, zhena neskol'ko mesyacev tryaslas', ozhidaya i svoego aresta -- i tol'ko s prihodom nemcev spokojno legla spat': "Teper'-to, po krajnej mere vysplyus'!" Net, ona dolzhna byla molit' o vozvrashchenii svoih palachej. V mae 1943 pri nemcah, v Vinnice v sadu na Podlesnoj ulice (kotoryj v nachale 1939 gorsovet obn£s vysokim zaborom i ob®yavil "zapretnoj zonoj Narkomata Oborony") sluchajno nachali raskapyvat' sovsem uzhe nezametnye, porosshie pyshnoj travoj mogily -- i nashli takih 39 massovyh, glubinoj 3,5 metra, razmerami 3 na 4 m. V kazhdoj mogile nahodili sperva sloj verhnej odezhdy pogibshih, zatem trupy, slozhennye "valetami". Ruki u vseh byli svyazany verevkami, rasstrelyany byli vse -- iz malokalibernyh pistoletov v zatylok. Ih rasstrelivali, vidimo, v tyur'me, a potom nochami svozili horonit'. Po sohranivshimsya u nekotoryh dokumentam opoznavali teh, kto byl v 1938 osuzhd£n "na 20 let bez prava perepiski". Vot odna iz scen raskopki: vinnickie zhiteli prishli smotret' ili opoznavat' svoih (foto 2). Dal'she -- bol'she. V iyune stali raskapyvat' bliz pravoslavnogo kladbishcha -- u bol'nicy Pirogova i otkryli eshche 42 mogily. Zatem -- "park kul'tury i otdyha imeni Gor'kogo" -- i pod attrakcionami, "komnatoj smeha", igrovymi i tanceval'nymi ploshchadkami otkryli eshche 14 massovyh mogil. Vsego v 95 mogilah -- 9439 trupov. |to tol'ko v Vinnice odnoj, gde obnaruzhili sluchajno. A -- v ostal'nyh gorodah skol'ko utaeno? I naselenie, posmotrev na eti trupy, dolzhno bylo rvat'sya v partizany? Mozhet byt', spravedlivo dopustit', nakonec, chto esli nam s vami bol'no, kogda topchut nas i to, chto my lyubim, -- tak bol'no i tem, kogo topchem my? Mozhet byt', spravedlivo nakonec dopustit', chto te, kogo my unichtozhaem, imeyut pravo nas nenavidet'? Ili -- net, ne imeyut prava? Oni dolzhny umirat' s blagodarnost'yu? My pripisyvaem etim policayam i burgomistram kakuyu-to iskonnuyu, chut' li ne vrozhd£nnuyu zlobu -- a zlobu-to poseyali my v nih sami, eto zhe nashi "othody proizvodstva". Kak eto Krylenko proiznosil? -- "v nashih glazah kazhdoe prestuplenie est' produkt dannoj social'noj sistemy".6 Vashej sistemy, tovarishchi! Nado svo£ Uchenie pomnit'! A eshche ne zabudem, chto sredi teh nashih sootechestvennikov, kto sh£l na nas s mechom i derzhal protiv nas rechi, byli i sovershenno beskorystnye, u kotoryh imushchestva nikakogo ne otnimali (u nih ne bylo nichego), i kotorye sami v lageryah ne sideli, i dazhe iz sem'i nikto, no kotorye davno zadyhalis' ot vsej nashej sistemy, ot prezreniya k otdel'noj sud'be; ot presledovaniya ubezhdenij; ot pesenki etoj glumlivoj: "gde tak vol'no dyshit chelovek"; ot poklonov etih bogomol'nyh Vozhdyu; ot d£rgan'ya etogo karandasha -- daj skorej na za£m podpisat'sya! ot aplodismentov, perehodyashchih v ovaciyu! Mozhem my dopusit', chto etim-to lyudyam, normal'nym, ne hvatalo nashego smradnogo vozduha? (Obvinyali na sledstvii otca Fedora Floryu -- kak smel on pri rumynah rasskazyvat' o stalinskih merzostyah. On otvetil: "A chto' ya mog govorit' o vas inache? CHto znal -- to i govoril. CHto bylo -- to i govoril". A po-nashemu: lgi, dushoyu krivi i sam pogibaj -- da tol'ko chtob nam na vygodu! No eto ved', kazhetsya, uzhe ne materializm, a?) Sluchilos' tak, chto v sentyabre 1941 goda, pered tem kak mne ujti v armiyu, v pos£lke Morozovske, na sleduyushchij god vzyatom nemcami, my s zhenoj, molodye nachinayushchie uchitelya, snimali kvartiru v odnom dvorike s drugimi kvartirantami -- bezdetnoj chetoj Bronevickih. Inzhener Nikolaj Gerasimovich Bronevickij, let shestidesyati, byl intelligent chehovskogo vida, ochen' raspolagayushchij, tihij, umnyj. Sejchas ya hochu vspomnit' ego prodolgovatoe lico, i mne vse chudit'sya na n£m pensne, hotya, mozhet, pensne nikakogo i ne bylo. Eshche tishe i myagche byla ego zhena -- bleklen'kaya, s l'nyanymi prel£gshimi volosikami, na 25 let molozhe muzha, no po povedeniyu sovsem uzhe ne molodaya. Oni byli nam mily, veroyatno i my im, osobenno po razlichiyu s zhadnoj hozyajskoj sem'ej. Vecherami my vchetverom sadilis' na stupen'ki kryl'ca. Stoyali tihie t£plye lunnye vechera, eshche ne razorvannye gulom samol£tov i vzryvami bomb, no dlya nas trevoga nemeckogo nastupleniya napolzala kak nevidimye, no dushnye tuchi po molochnomu nebu na bezzashchitnuyu malen'kuyu lunu. Kazhdyj den' na stancii ostanavlivalis' novye i novye eshelony, idushchie na Stalingrad. Bezhency napolnyali bazar poselka sluhami, strahami, kakimi-to shal'nymi sotennymi iz karmanov i uezzhali dal'she. Oni nazyvali sdannye goroda, o kotoryh eshche dolgo potom molchalo Informbyuro, boyavsheesya pravdy dlya naroda. (O takih gorodah Bronevickij govoril ne "sdali", a "vzyali".) My sideli na stupen'kah i razgovarivali. My, molodye, ochen' byli napolneny zhizn'yu i trevogoj za zhizn', no skazat' o nej, po suti, ne mogli nichego umnej, chem to, chto pisalos' v gazetah. Poetomu nam bylo legko s Bronevickimi: vs£, chto dumali, my govorili i ne zamechali raznoty vospriyatiya. A oni, veroyatno, s udivleniem rassmatrivali v nas dva ekzemplyara telyach'ej molodezhi. My tol'ko-chto prozhili Tridcatye gody -- i kak budto ne zhili v nih. Oni sprashivali nas, chem zapomnilis' nam 39-j -- 38-j? CHem zhe! -- akademicheskoj bibliotekoj, ekzamenami, veselymi sportivnymi pohodami, tancami, samodeyatel'nost'yu, nu i lyubov'yu, konechno, vozrast lyubvi. A professorov nashih ne sazhali v to vremya? Da, verno, dvuh-tr£h posadili, kazhetsya. Ih zamenili docenty. A studentov -- ne sazhali? My vspomnili: da, verno, posadili neskol'kih starshekursnikov. -- Nu i chto zhe?.. -- Nichego, my tancevali. -- A iz vashih blizkih nikogo n-n-ne.. tronuli?.. -- Da net... |to strashno, i ya hochu vspomnit' obyazatel'no tochno. No bylo imenno tak. I tem strashnej, chto ya kak raz ne byl iz sportivno-tanceval'noj molod£zhi, ni -- iz man'yakov, up£rtyh v svoyu nauku i formuly. YA interesovalsya politikoj ostro -- s desyatiletnego vozrasta, ya soplyakom uzhe ne veril Vyshinskomu, i porazhalsya podstroennosti znamenityh sudebnyh processov -- no nichto ne natalkivalo menya prodolzhit', svyazat' te krohotnye moskovskie processy (oni kazalis' grandioznymi) -- s kacheniem ogromnogo davyashchego kolesa po strane (chislo ego zhertv bylo kak-to nezametno). YA detstvo provel v ocheredyah -- za hlebom, za molokom, za krupoj (myasa my togda ne vidali), no ya ne mog svyazat', chto otsutstvie hleba znachit razorenie derevni i pochemu ono. Ved' dlya nas byla drugaya formula: "vremennye trudnosti". V nashem bol'shom gorode kazhduyu noch' sazhali, sazhali, sazhali -- no noch'yu ya ne hodil po ulicam. A dn£m sem'i arestovannyh ne vyveshivali ch£rnyh flagov, i sokursniki moi nichego ne govorili ob uved£nnyh otcah. A v gazetah tak vyglyadelo vs£ bezoblachno-bodro. A molodomu tak hochetsya prinyat', chto vs£ horosho. Teper' ya ponimayu, kak Bronevickim bylo opasno chto-nibud' nam rasskazyvat'. No nemnogo on nam priotkryl, staryj inzhener, popavshij pod odin iz samyh zhestokih udarov GPU. On poteryal zdorov'e v tyur'mah, znal bol'she, chem odnu posadku i lager' ne odin -- no so vspyhnuvshej strast'yu rasskazal tol'ko o rannem Dzhezkazgane -- o vode, otravlennoj med'yu; ob otravlennom vozduhe; ob ubijstvah; o besplodnosti zhalob v Moskvu. Dazhe samoe eto slovo Dzhez-kaz-gan podiralo po kozhe t£rkoj, kak bezzhalostnye ego istorii. (I chto zhe? Hot' chut' povernul etot Dzhez-kaz-gan nashe vospriyatie mira? Net, konechno. Ved' eto ne ryadom. Ved' eto ne s nami. |togo nikomu ne peredash'. Legche ne dumat'. Legche -- zabyt'.) Tuda, v Dzhezkazgan, kogda Bronevickij byl raskonvoirovan, k nemu priehala eshche devushkoj ego nyneshnyaya zhena. Tam, v seni kolyuchej provoloki, oni pozhenilis'. A k nachalu vojny chudom okazalis' na svobode, v Morozovske, s podporchennymi, konechno, pasportami. On rabotal v kakoj-to zhalkoj strojkontore, ona -- buhgalterom. Potom ya ush£l v armiyu, moya zhena uehala iz Morozovska. Pos£lok popal pod okkupaciyu. Potom byl osvobozhden. I kak-to zhena napisala mne na front: "Predstavlyaesh', govoryat, chto v Morozovske pri nemcah Bronevickij byl burgomistrom! Kakaya gadost'!" I ya tozhe porazilsya i podumal: "Kakaya merzost'!" No proshli eshche gody. Gde-to na tyuremnyh t£mnyh narah, perebiraya v pamyati, ya vspomnil Bronevickogo. I uzhe ne nash£l v sebe mal'chisheskoj legkosti osudit' ego. Ego ne po pravu lishali raboty, potom davali rabotu nedostojnuyu, ego zatochali, pytali, bili, morili, plevali emu v lico -- a on? On dolzhen byl verit', chto vs£ eto -- progressivno, i chto ego sobstvennaya zhizn', telesnaya i duhovnaya, i zhizni ego blizkih, i zashcheml£nnaya zhizn' vsego naroda ne imeyut nikakogo znacheniya. Za broshennym nam klochkom tumana "kul'ta lichnosti" i za sloyami vremeni, v kotoryh my menyalis' (a ot sloya k sloyu prelomlenie i otklonenie lucha), my teper' vidim i sebya, i 30-e gody ne na tom meste i ne v tom vide, kak na samom dele my i oni byli. To obozhestvlenie Stalina i ta vera vo vs£, bez somneniya i bez kraya, sovsem ne byli sostoyaniem obshchenarodnym, a tol'ko -- partii; komsomola; gorodskoj uchashchejsya molodezhi; zamenitelya intelligencii (postavlennogo vmesto unichtozhennyh i rasseyannyh); da otchasti -- gorodskogo meshchanstva (rabochego klassa)7, u kogo ne vyklyuchalis' reproduktory translyacii ot utrennego boya Spasskoj bashni do polunochnogo Internacionala, dlya kogo golos Levitana stal golosom ih sovesti. ("Otchasti" -- potomu chto proizvodstvennye Ukazy "dvadcat' minut opozdaniya" da zakreplenie na zavodah tozhe ne verbovali sebe zashchitnikov.) Odnako, bylo i gorodskoe men'shinstvo, i ne takoe uzh malen'koe, vo vsyakom sluchae, iz neskol'kih millionov, kto s otvrashchenie vydergival vilku radiotranslyacii, kak tol'ko smel; na kazhdoj stranice kazhdoj gazety videl tol'ko lozh', razlituyu po vsej polose; i den' golosovaniya byl dlya etih millionov dn£m stradaniya i unizheniya. Dlya etogo men'shinstva sushchestvuyushchaya u nas diktatura ne byla ni proletarskoj, ni narodnoj, ni (kto tochno pomnil pervonachal'nyj smysl slova) sovetskoj, a -- zahvatnoj diktaturoj drugogo men'shinstva, otnyud' ne elity duha. CHelovechestvo pochti lisheno poznaniya bezemocional'nogo, beschuvstvennogo. V tom, chto' chelovek razglyadel kak durnoe, on pochti ne mozhet zastavit' sebya videt' takzhe i horoshee. Ne vse splosh' bylo otvratno v nashej zhizni, i ne kazhdoe slovo v gazetah byla lozh' -- no eto zagnannoe, zatravlennoe i stukachami oblozhennoe men'shinstvo vosprinimalo zhizn' strany -- celikom kak otvratnost', i gazetnye polosy -- celikom kak lozh'. Napomnim, chto togda ne bylo zapadnyh peredach na russkom yazyke (da i radiopriemnikov nichtozhno malo), chto edinstvennnuyu informaciyu zhitel' mog poluchit' tol'ko iz nashih gazet i oficial'nogo radio, a imenno ih Bronevickie i podobnye emu oprobovali kak nevylaznuyu nazojnuyu lozh' ili truslivuyu utajku. I vse, chto pisalos' o zagranice, i o bespovorotnoj gibeli zapadnogo mira v 1930-m godu, i o predatel'stve zapadnyh socialistov, i o edinom poryve vsej Ispanii protiv Franko (a v 1942 g. o predatel'skom stremlenii Neru k svobode dlya Indii -- ved' eto oslablyalo soyuznuyu anglijskuyu imperiyu) -- tozhe okazalos' lozh'yu. Nenavistnicheskaya ostochertelaya agitaciya po sisteme "kto ne s nami, tot protiv nas", nikogda ne otlichala pozicij Marii Spiridonovoj ot Nikolaya II, Leona Blyuma ot Gitlera, anglijskogo parlamenta ot germanskogo rejhstaga. I pochemu zhe fantasticheskie po vidu rasskazy o knizhnyh kostrah na germanskih ploshchadyah i voskreshenii kakogo-to drevnego tevtonskogo zverstva (ne zabudem, chto o zverstve tevtonov dostatochno prilygala i carskaya propaganda v mirovuyu vojnu) Bronevickij dolzhen byl otlichit' i vydelit' kak pravdu, i v germanskom nacizme (obrugannom pochti v teh zhe -- to est', predel'nyh -- vyrazheniyah, kak ranee Puankare, Pilsudskij i anglijskie konservatory) uznat' chetveronogoe, dostojnoe togo, kotoroe uzhe chetvert' stoletiya vpolne real'no i vo ploti dushilo, otravlyalo i kogtilo v krov' ego samogo, i Arhipelag, i russkij gorod, i russkuyu derevnyu? I vsyakij gazetnyj povorot o gitlerovcah -- to druzheskie vstrechi nashih dobryh chasovyh v gadkoj Pol'she, i vsya volna gazetnoj simpatii k etim muzhestvennym voinam protiv anglo-francuzskih bankirov, i doslovnye rechi Gitlera na celuyu stranicu "Pravdy"; to potom v edinoe utro (vtoroe utro vojny) vzryv zagolovkov, chto vsya Evropa istoshno stonet pod ih pyatoj, -- tol'ko podtverzhdali vertlyavost' gazetnoj lzhi i nikak ne mogli by ubedit' Bronevickogo, chto est' na zemle palachi, sravnimye s nashimi palachami, kotoryh on-to znal istinno. I esli b teper', dlya ubezhdeniya, pered nim kazhdyj den' klali informacionnyj listok Bi-Bi-Si, to samoe bo'l'shee, v ch£m eshche mozhno bylo ego ubedit' -- chto Gitler -- vtoraya opasnost' dlya Rossii, no nikak, pri Staline, ne pervaya. Odnako, Bi-Bi-Si ne klalo listka; a Informbyuro i v den' svoego rozhdeniya imelo stol'ko zhe kredita, skol'ko TASS; a sluhi, donosimye evakuirovannymi, tozhe byli ne iz pervyh ruk (ne iz Germanii, ne iz-pod okkupacii, ottuda eshche ni odnogo zhivogo svidetelya); a iz pervyh ruk byl tol'ko Dzhezkazganskij lager', da 37-j god, da golod 32-go, da raskulachivanie, da razgrom cerkvej. I s priblizheniem nemeckoj armii Bronevickij (i desyatki tysyach drugih takih zhe odinochek) ispytyvali, chto podhodit ih chas -- tot edinstvennyj nepovtorimyj chas, na kotoryj uzhe dvadcat' let ne bylo nadezhdy i kotoryj edinozhdy tol'ko i mozhet vypast' cheloveku pri kratkosti nashej zhizni sravnimo s medlitel'nymi istoricheskimi peredvigami -- tot chas, kogda on (oni) mozhet zayavit' svo£ nesoglasie s proisshedshim, s prodelannym, prosvistannym, protoptannym po strane, i kakim-to eshche sovsem neizvestnym, neyasnym putem posluzhit' gibnushchej strane, posluzhit' vozrozhdeniyu kakoj-to russkoj obshchestvennosti. Da, Bronevickij vse zapomnil i nichego ne prostil. I nikak ne mogla emu byt' rodnoyu ta vlast', kotoraya izbila Rossiyu, dovela do kolhoznoj nishchety, do nravstvennogo vyrozhdeniya i vot teper' do oglushayushchego voennogo porazheniya. I on zadyhayas' smotrel na takih telyat, kak ya, kak my, ne v silah nas pereuverit'. On zhdal k o g o - n i b u d ', kogo-nibud', tol'ko na smenu stalinskoj vlasti! (Izvestnaya psihologicheskaya perepolyusovka: lyuboe drugoe, lish' by ne toshnotvornoe svo£! Razve mozhno voobrazit' na svete kogo-nibud' huzhe nashih? Kstati, oblast' byla donskaya -- a tam polovina naseleniya vot tak zhe zhdala nemcev.) I tak, vsyu zhizn' prozhiv sushchestvom nepoliticheskim, Bronevickij na sed'mom desyatke reshil sdelat' politicheskij shag. On soglasilsya vozglavit' morozovskuyu gorodskuyu upravu... A tam, ya dumayu, on bystro uvidel, vo chto on vlopalsya: chto dlya prishedshih Rossiya eshche nichtozhnej i omerzitel'nej, chem dlya ushedshih. CHto tol'ko soki russkie nuzhny vurdalaku, a telo zamertvo propadi. Ne russkuyu obshchestvennost' predstoyalo vesti novomu burgomistru, a podruchnyh nemeckoj policii. Odnako, uzh on byl nasazhen na os', i ostavalos' emu, horosho li, durno li, a krutit'sya. Osvobodyas' ot odnih palachej, pomogat' drugim. I tu patrioticheskuyu ideyu, kotoruyu on mnil protivopostavlennoj idee sovetskoj, -- vdrug uznal on slitoyu s sovetskoj: nepostizhimym obrazom ona ot hranivshego e£ men'shinstva, kak v resheto, ushla k bol'shinstvu -- zabyto bylo, kak za ne£ rasstrelivali, i kak nad nej glumilis', i vot uzh ona byla glavnyj stvol chuzhogo dreva. Dolzhno byt', zhutko i bezyshodno stalo emu (im). Ushchel'e sdvinulos' i vyhod ostalsya: libo v smert', libo v katorzhnyj prigovor. Konechno, ne vse tam byli Bronevickie. Konechno, na etot korotkij chumnoj pir sletelos' vo mnozhestve i voron'£, lyubyashchee vlast' i krov'. No eti -- kuda ne sletayutsya! Takie i k NKVD prekrasno podoshli. Takov i Mamulov, i Dudinskij Antonov, i kakoj-nibud' Poj-suj-shapka -- razve mozhno sebe predstavit' palachej merzee? Da knyazhestvuyut desyatiletiyami i izvodyat narodu vo sto krat. A skoro vstretit'sya nam nadziratel' Tkach -- tak tot i tuda i syuda pospel. Skazav o gorode, ne upustim teper' i o derevne. Sredi segodnyashnih liberalov rasprostraneno uprekat' derevnyu v politicheskoj tuposti i konservatizme. No dovoennaya derevnya -- vsya, podavlyayushche vsya byla trezva, nesravnimo trezvee goroda, ona niskol'ko ne razdelyala obozhestvleniya bat'ki Stalina (da i mirovoj revolyucii tuda zhe). Ona byla prosto normal'na rassudkom, i horosho pomnila, kak ej zemlyu obeshchali i kak otobrali; kak zhila ona, ela i odevalas' do kolhozov i kak pri kolhozah: kak so dvora svodili telenka, ovechku i dazhe kuricu; kak posramlyali i poganili cerkvi. O tot god eshche ne gundosilo radio po izbam i gazety chital ne v kazhdoj derevne odin gramotej, i vse eti CHzhan-Czo-liny, Makdonal'dy ili Gitlery byli russkoj derevne -- chuzhimi, ravnymi i nenuzhnymi bolvashkami. V odnom sele Ryazanskoj oblasti 3 iyulya 1941 g. sobralis' muzhiki bliz kuzni i slushali po reproduktoru rech' Stalina. I kak tol'ko dosele zheleznyj i takoj neumolimyj k russkim krest'yanskim sl£zam sblazhil rasteryannyj i poluplachushchij bat'ka: "Brat'ya i s£stry!..", -- odin muzhik ch£rnoj bumazhnoj glotke: -- A-a, b...d', a v o t ne hotel? -- i pokazal reproduktoru izlyublennyj grubyj russkij zhest, kogda sekut ruku po lokot' i eyu pokachivayut. I zarogotali muzhiki. Esli by po vsem s£lam da vseh ochevidcev oprosit', -- desyat' tysyach my takih by sluchaev uznali, eshche i pohleshche. Vot takovo bylo nastroenie russkoj derevni v nachale vojny -- i, znachit, teh zapasnyh, k