mnast£rku, galife, shinel',  uzh  tak  staralsya  ne menyat' e£ na zashchitnuyu
lagernuyu cherned'! V novyh usloviyah ya delal oshibku novobranca: ya vydelyalsya na
mestnosti.
     I  snajperskij glaz  pervogo  zhe kuma,  novoierusalimskogo, srazu  menya
zametil. A na Kaluzhskoj zastave, kak tol'ko ya iz malyarov vybilsya v pomoshchniki
normirovshchika, opyat' ya vytashchil etu formu -- ah, kak hochetsya byt' muzhestvennym
i  krasivym! K  tomu  zh  ya  zhil v komnate  urodov,  tam generaly  i  ne  tak
odevalis'.
     Zabyl ya i dumat',  kak i zachem pisal v Novom  Ierusalime avtobiografiyu.
Polulezha  na svoej  krovati  kak-to  vecherom, pochityval  ya  uchebnik  fiziki,
Zinov'ev chto-to zharil i rasskazyval,  Orachevskij i Prohorov lezhali, vystaviv
sapogi  na  peril'ca  krovati, --  i voshel  starshij  nadziratel'  Senin (eto
ochevidno byla ne  nastoyashchaya ego  familiya, a  psevdonim  dlya  lagerya.) On kak
budto ne zametil ni etoj plitki, ni etih vystavlennyh sapog -- sel na ch'yu-to
krovat' i prinyal uchastie v obshchem razgovore.
     Licom i  manerami mne on ne nravilsya, etot Senin, slishkom igral myagkimi
glazami, no uzh kakoj byl okul'turennyj! kakoj vospitannyj!  uzh kak otlichalsya
on sredi  nashih nadziratelej --  hamov, nedotep  i negramotnyh. Senin byl ne
mnogo, ne malo -- <i>student!</i> -- student 4-go kursa, vot tol'ko ne pomnyu kakogo
fakul'teta.  On,  vidno, ochen' stydilsya emvedistskoj  formy,  boyalsya,  chtoby
sokursniki ne uvideli  ego v golubyh pogonah v gorode, i potomu, priezzhaya na
dezhurstvo,  nadeval  formu na vahte, a uezzhaya  -- snimal.  (Vot  sovremennyj
geroj dlya romanistov! Voobrazit' po  carskim  vremenam,  chtoby progressivnyj
student podrabatyval v tyur'me nadziratelem!) Vprochem, kul'turnyj-kul'turnyj,
a poslat' starika pobegushkami ili naznachit' rabotyage troe sutok karcera  emu
nichego ne stoilo.
     No u nas  v  komnate on lyubil  vesti intelligentnyj razgovor: pokazat',
chto ponimaet nashi tonkie dushi,  i chtob  my ocenili tonkost'  ego dushi. Tak i
sejchas -- on  svezho rasskazal nam  chto-to o  gorodskoj zhizni, chto-to o novom
fil'me  i vdrug nezametno  dlya  vseh,  sdelal mne yavnoe dvizhenie -- vyjti  v
koridor.
     YA  vyshel,  nedoumevaya. CHerez skol'ko-to vezhlivyh  fraz,  chtob  ne  bylo
zametno, Senin tozhe podnyalsya i nagnal menya. I velel totchas zhe idti v kabinet
operupolnomochennogo -- tuda vela  gluhaya lestnica,  gde  nikogo  nel'zya bylo
vstretit'. Tam i sidel sych.
     YA ego eshche i  v  glaza ne videl. YA poshel  s zamiraniem serdca. YA -- chego
boyus'? YA boyus',  chego kazhdyj  lagernik  boitsya:  chtob ne  stali  mne  motat'
vtorogo sroka. Eshche goda  ne proshlo ot moego sledstviya,  eshche bolit vo mne vs£
ot odnogo  vida sledovatelya  za  pis'mennym  stolom. Vdrug  opyat'  perevoroh
prezhnego <i>dela</i>:  eshche  kakie-nibud' stranichki  iz  dnevnika,  eshche kakie-nibud'
pis'ma...
     Tuk-tuk-tuk.
     -- Vojdite.
     Otkryvayu dver'. Malen'kaya, uyutno obstavlennaya komnata, kak budto ona ne
v GULage sovsem. Nashlos' mesto i dlya malen'kogo divana (mozhet  byt', syuda on
taskaet  nashih zhenshchin) i dlya "Fillipsa" na etazherke.  V n£m svetitsya cvetnoj
glazochek i negromko  l'£tsya myagkaya  kakaya-to,  ochen'  priyatnaya melodiya. YA ot
takoj chistoty zvuka  i ot  takoj muzyki sovsem otvyk, ya razmyagchayus' s pervoj
minuty: gde-to  id£t zhizn'! Bozhe moj, my uzhe privykli schitat' nashu zhizn'  --
za zhizn', a ona gde-to tam id£t, gde-to <i>tam</i>...
     -- Sadites'.
     Na  stole --  lampa pod uspokaivayushchim abazhurom.  Za  stolom v kresle --
oper, kak i Senin  -- takoj  zhe  intelligentnyj, chernyavyj,  malopronicaemogo
vida. Moj stul -- tozhe polumyagkij. Kak vs£ priyatno, esli  on ne  nachn£t menya
ni v ch£m obvinyat', ne nachn£t opyat' vytaskivat' starye pogremushki.
     No net, ego golos sovsem ne vrazhdeben. On sprashivaet voobshche o  zhizni, o
samochuvstvii,  kak  ya privykayu k lageryu, udobno li mne v komnate  pridurkov.
Net,  tak  ne  vstupayut  v  sledstvie.  (Da  gde   ya   slyshal   etu  melodiyu
prelestnuyu?..)
     A teper' vpolne estestvennyj vopros, da iz lyuboznatel'nosti dazhe:
     -- Nu, i kak  posle  vsego proisshedshego s  vami,  vsego perezhitogo,  --
osta£tes' vy sovetskim chelovekom? Ili net?
     A?  CHto otvetish'? Vy,  potomki,  vam etogo  ne ponyat': chto'  vot sejchas
otvetish'? YA  slyshu,  ya slyshu, normal'nye svobodnye  lyudi, vy krichite mne  iz
1990  goda: "Da poshli  ego na ...!  (Ili, mozhet,  potomki uzhe  ne  budut tak
vyrazhat'sya?  YA  dumayu, v Rossii --  budut!) Posadili,  zarezali -- i eshche emu
sovetskij chelovek!"
     V samom dele,  posle vseh tyurem,  vseh vstrech,  kogda  na menya  hlynula
informaciya  so vsego  sveta  -- nu, kakoj zhe ya mogu ostat'sya sovetskij? Gde,
kogda vystaivalo chto-nibud' sovetskoe protiv polnoty informacii?
     I esli b ya stol'ko byl uzhe  <i>perevospitan</i> tyur'moj, skol'ko <i>obrazovan</i> eyu,
ya konechno, dolzhen byl  by srazu otrezat': "Net! I  shli by vy na ...! Nadoelo
mne na vas mozgi tratit'! Dajte otdohnut' posle raboty!"
     No ved'  my zhe vyrosli v poslushanii, rebyata!  Ved' esli  "kto protiv?..
kto  vozderzhalsya?.." -- ruka nikak ne podnimaetsya, nikak. Dazhe  osuzhdennomu,
kak eto mozhno vygovorit' yazykom: ya -- ne sovetskij...?
     -- V postanovlenii OSO  skazano,  chto  --  antisovetskij,  -- ostorozhno
uklonyayus' ya.
     --  OSO-o,  -- otmahivaetsya on bezo vsyakogo pochteniya. --  No sami-to vy
chto' chuvstvuete? Vy -- osta£tes' sovetskim? Ili peremenilis', ozlobilis'?
     Negromko, tak chisto  l'£tsya  eta  melodiya,  i  ne  prista£t  k  nej nash
tyaguchij, lipkij, nichtozhnyj razgovor. Bozhe, kak chista, i kak prekrasna  mozhet
byt' chelovecheskaya zhizn', no iz-za egoizma vlastvuyushchih nam nikogda ne dayut e£
dostich'. Monyushko? -- ne  Monyushko, Dvorzhak? -- ne Dvorzhak... Otvyazalsya by ty,
p£s, dal by hot' poslushat'.
     -- Pochemu ya mog by ozlobit'sya? -- udivlyayus' ya. (Pochemu v samom dele? Za
desyatok pisem -- vosem' let, dazhe  ne za kazhdoe pis'mo po godu. "Ozlobit'sya"
nikak nel'zya, eto uzhe pahnet novym sledstviem.)
     -- Tak znachit -- sovetskij? --  strogo, no i  s pooshchreniem dopytyvaetsya
oper.
     Tol'ko  ne otvechat'  rezko. Tol'ko ne otkryvat' sebya  segodnyashnego. Vot
skazhi sejchas, chto  --  antisovetskij, i zaved£t lagernoe  delo,  budet payat'
vtoroj srok, svobodno.
     -- V dushe, vnutrenne -- kak vy sami sebya schitaete?
     Strashno-to  kak: -- zima, v'yugi da ehat' v  Zapolyar'e. A tut ya ustroen,
spat' suho, teplo, i bel'£  dazhe. V Moskve ko mne zhena prihodit na svidaniya,
nosit  peredachi... Kuda ehat'!  zachem ehat', esli mozhno ostat'sya?.. Nu,  chto
pozornogo -- skazat' "sovetskij"? Sistema -- socialisticheskaya.
     -- YA-to sebya... d-da... sovetskij...
     -- Ah,  sovetskij! Nu  vot eto  drugoj razgovor,  --  raduetsya oper. --
Teper' my mozhem s vami razgovarivat' kak dva sovetskih cheloveka. Znachit,  my
s vami imeem odnu ideologiyu, u nas obshchie celi -- (tol'ko komnaty raznye), --
i my s vami dolzhny dejstvovat' zaodno. Vy <i>pomozhete</i> nam, my -- vam...
     YA chuvstvuyu, chto ya uzhe popolz... Tut eshche muzyka eta... A  on nabrasyvaet
i nabrasyvaet akkuratnye petel'ki: ya dolzhen pomoch' im byt'  v kurse dela.  YA
mogu stat'  sluchajnym  svidetelem  nekotoryh razgovorov. YA dolzhen budu o nih
soobshchit'...
     Vot etogo ya nikogda ne sdelayu. |to holodno ya znayu vnutri: sovetskij, ne
sovetskij, no chtob o  politicheskom  razgovore ya vam soobshchil -- ne dozhdetes'!
Odnako -- ostorozhnost', ostorozhnost', nado kak-to myagen'ko zametat' sledy.
     -- |to ya... ne sumeyu, otvechayu pochti s sozhaleniem.
     -- Pochemu zhe? -- suroveet moj kollega po ideologii.
     -- Da  potomu chto...  eto ne v mo£m  haraktere... (Kak by  tebe pomyagche
skazat', svoloch'?) Potomu chto... ya ne prislushivayus'... ne zapominayu...
     On  zamechaet, chto chto-to u menya s muzykoj -- i vyshchelkivaet  e£. Tishina.
Gasnet teplyj cvetnoj glazok dobrogo mira. V kabinete  --  sych i ya. SHutki  v
storonu.
     Hot'  by  znali  oni  pravila  shahmat:  tri  raza  povtorenie  hodov  i
fiksiruetsya nich'ya. No net! Na vs£ lenivye, na eto oni ne lenivye: sto raz on
odnoobrazno shahuet menya s odnoj i  toj zhe kletki, sto raz ya pryachus' za tu zhe
samuyu  peshku i  opyat'  vysovyvayus' iz-za  ne£.  Vkusa u nego net, vremeni --
skol'ko ugodno. YA  sam podstavil sebya  pod vechnyj shah, ob®yavivshis' sovetskim
chelovekom. Konechno, kazhdyj  iz sta raz  est' kakoj-to ottenok: drugoe slovo,
drugaya intonaciya.
     I prohodit chas, i prohodit eshche chas. V nashej kamere uzhe spyat, a emu kuda
toropit'sya, eto zh ego rabota i est'. Kak otvyazat'sya. Kakie oni vyazkie! Uzh on
nameknul i  ob etape, i ob obshchih rabotah, uzhe on  vyrazhal podozrenie,  chto ya
zaklyatyj vrag, i perehodil opyat' k nadezhde, chto ya -- zaklyatyj drug.
     Ustupit' -- ne mogu. I  na etap mne ne  hochetsya ehat' zimoj. S toskoj ya
dumayu: chem eto vs£ konchitsya?
     Vdrug  on  povorachivaet razgovor  k  blatnym.  On slyshal ot nadziratelya
Senina,  chto  ya  redko  vyskazyvayus'  o  blatnyh,  chto u menya  byli  s  nimi
stolknoveniya. YA  ozhivlyayus': eto  -- peremena hodov. Da, ya ih nenavizhu. (No ya
znayu, chto <i>vy</i> ih lyubite!)
     I chtob menya  okonchatel'no rastrogat', on risuet takuyu kartinu: v Moskve
u menya zhena. Bez muzha ona  vynuzhdena hodit' po ulicam  odna, inogda i noch'yu.
Na  ulicah chasto razdevayut. Vot eti samye blatnye, kotorye begut iz lagerej.
(Net,  kotoryh  vy   amnistiruete!)   Tak   neuzheli   ya   otkazhus'  soobshchit'
operupolnomochennomu  o  gotovyashchihsya  pobegah blatnyh, esli  mne  stanet  eto
izvestno?
     CHto zh, blatnye -- vragi, vragi bezzhalostnye, i protiv nih, pozhaluj, vse
mery horoshi... Tam uzh horoshi, ne horoshi,  a glavnoe -- sejchas vyhod horoshij.
|to kak budto i
     -- Mozhno. |to -- mozhno.
     Ty skazal! Ty skazal, a besu tol'ko i nuzhno odno slovechko! I uzhe chistyj
list porhaet peredo mnoj na stol:

        "Obyazatel'stvo.
     YA, imya rek, dayu obyazatel'stvo soobshchat' operupolnomochennomu laguchastka o
gotovyashchihsya pobegah zaklyuch£nnyh..."

     -- No my govorili tol'ko o blatnyh!
     --  A  kto zhe  begaet krome blatnyh?..  Da kak  ya v oficial'noj  bumage
napishu "blatnyh"? |to zhe zhargon. Ponyatno i tak.
     -- No tak menyaetsya ves' smysl!
     -- Net, ya-taki vizhu: vy -- <i>ne nash</i> chelovek, i s vami nado  razgovarivat'
<i>sovsem inache</i>. I -- <i>ne zdes'</i>.
     O, kakie strashnye slova -- "ne  zdes'", kogda v'yuga za oknom, kogda  ty
pridurok i  zhiv£sh'  v  simpatichnoj komnate urodov! Gde zhe eto  "ne zdes'?" V
Lefortovo? I kak eto -- "sovsem inache"? Da v konce koncov ni odnogo pobega v
lagere pri mne ne bylo, takaya zh veroyatnost', kak padenie meteorita. A esli i
budut pobegi -- kakoj durak budet pered tem o nih razgovarivat'? A znachit, ya
ne  uznayu.  A  znachit,  mne nechego  budet i dokladyvat'. V  konce koncov eto
sovsem neplohoj vyhod... Tol'ko...
     -- Neuzheli nel'zya obojtis' bez etoj bumazhki?
     -- Takov poryadok.
     YA vzdyhayu.  YA uspokaivayu sebya ogovorochkami i  stavlyu  podpis' o prodazhe
dushi. O prodazhe dushi dlya spaseniya tela. Okoncheno? Mozhno idti?
     O, net. Eshche budet "o nerazglashenii". No eshche ran'she, na etoj zhe bumazhke:
     -- Vam predstoit vybrat' psevdonim.
     Psevdonim?..  Ah,  <i>klichku!</i> Da-da-da,  ved'  osvedomiteli  dolzhny  imet'
klichku! Bozhe moj,  kak ya bystro  skatilsya!  On-taki  menya pereigral.  Figury
sdvinuty, mat priznan.
     I vsya  fantaziya pokidaet moyu opustevshuyu golovu. YA vsegda mogu  nahodit'
familii  dlya  desyatka geroev. Sejchas ya  ne mogu pridumat' nikakoj klichki. On
miloserdno podskazyvaet mne:
     -- Nu, naprimer, Vetrov.
     I ya vyvozhu v konce obyazatel'stva -- VETROV. |ti shest' bukv vykalyayutsya v
moej pamyati pozornymi treshchinami.
     Ved' ya zhe hotel umeret' s lyud'mi! YA zhe gogov byl  umeret' s lyud'mi! Kak
poluchilos', chto ya ostalsya zhit' vo psah?..
     A upolnomochennyj pryachet mo£ obyazatel'stvo  v sejf  -- eto ego vyrabotka
za vechernyuyu  smenu, i lyubezno poyasnyaet  mne:  syuda, v kabinet  prihodit'  ne
nado, eto navlech£t podozrenie. A nadziratel' Senin -- doverennoe lico, i vse
soobshcheniya (<i>donosy!</i>) peredavat' nezametno cherez nego.
     Tak lovyat ptichek. Nachinaya s kogotka.

     V tot god ya, veroyatno, ne sumel by ostanovit'sya na etom rubezhe. Ved' za
grivu ne uderzhalsya --  za  hvost ne uderzhish'sya. Nachavshij skol'zit' -- dolzhen
skol'zit' i sryvat'sya dal'she.
     No chto-to mne  pomoglo uderzhat'sya. Pri vstreche Senin ponukal: nu, nu? YA
razvodil  rukami:  nichego ne  slyshal.  Blatnym  ya  chuzhd i  ne  mogu  s  nimi
sblizit'sya. A tut kak na zlo -- ne  begali, ne begali, i vdrug bezhal vorishka
iz  nashego lager'ka.  Togda  -- o drugom! o brigade! o komnate! -- nastaival
Senin.  --  O drugom ya  ne  obeshchal! -- tverdel ya (da i  k  vesne  uzhe  shlo.)
Vs£-taki malen'koe dostizhenie bylo, chto ya dal obyazatel'stvo slishkom chastnoe.
     A tut  menya  po specnaryadu ministerstva  vydernuli  na  sharashku. Tak  i
oboshlos'. Ni  razu bol'she mne ne prishlos' podpisat'sya "Vetrov". No i segodnya
ya poezhivayus', vstrechaya etu familiyu.
     O, kak zhe trudno, kak trudno stanovit'sya chelovekom! Dazhe esli proshel ty
front,  i  bombili tebya, i  na  minah  ty rvalsya -- eto  eshche  tol'ko  nachalo
muzhestva. |to eshche -- ne vs£...

     Proshlo  mnogo  let.  Byli  sharashki,  byli  osobye  lagerya.  Derzhalsya  ya
nezavisimo,  vs£   naglej,  nikogda  bol'she   operchast'   ne  balovala  menya
raspolozheniem, i  ya  privyk  zhit'  s  ves£lym dyhaniem,  chto  na  dele  mo£m
postavlena proba: "ne verbovat'!".
     Poslali menya  v  ssylku. Prozhil  ya tam  pochti  tri  goda.  Uzhe nachalos'
rassasyvanie  i  ssylki,  uzhe  osvobodili  neskol'ko nacional'nostej. Uzhe na
otmetku v komendaturu my,  ostavshiesya,  hodili s shutochkami. Uzhe  i  XX s®ezd
proshel. Uzhe vs£ kazalos' naveki konchennym. YA  stroil ves£lye plany ot®ezda v
Rossiyu, kak tol'ko poluchu osvobozhdenie. I vdrug na vyhode iz shkol'nogo dvora
menya  privetlivo  okliknul  po  imeni-otchestvu  kakoj-to  horosho  odetyj  (v
grazhdanskom) kazah i pospeshil pozdorovat'sya za ruku.
     -- Pojd£mte pobeseduem! -- laskovo kivnul on v storonu komendatury.
     -- Da mne obedat' nado, -- otmahnulsya ya.
     -- A pozzhe vecherom budete svobodny?
     -- I vecherom tozhe net. -- (Svobodnymi vecherami ya roman pisal.)
     -- Nu, a kogda zavtra?
     Vot  pricepilsya.  Prishlos'  naznachit'  na  zavtra.  YA dumal,  on  budet
govorit'  chto-nibud'  o  peresmotre moego  dela (k  tomu  vremeni ya sploshal:
napisal naverh, kak delayut  ortodoksy, a znachit, stal v polozhenie prositelya.
|togo ne moglo propustit' GB!) No operupolnomochennyj iz oblasti torzhestvenno
zanyal  kabinet  nachal'nika  RajMVD,  dver'  zaper  i  yavno  raspolagalsya  na
mnogochasovyj razgovor,  uslozhnennyj  eshche  tem,  chto  on po-russki ne  horosho
govoril. Vs£ zhe k koncu pervogo chasa ya ponyal, chto ne  peresmotrom moego dela
on   hochet  zanimat'sya,  a  privlech'  menya   k  stukachestvu.  (Ochevidno,   s
osvobozhdeniem chasti ssyl'nyh kadry stukachej poredeli.)
     Mne stalo  smeshno i dosadno;  dosadno, potomu  chto  kazhdym  poluchasom ya
ochen' dorozhil;  a smeshno potomu, chto v marte 1956 goda razgovor  takoj rezal
neumestnost'yu  kak  neuklyuzhee  poperechnoe  dvizhenie  nozhom   po  tarelke.  YA
poproboval  v legkoj forme ob®yasnit' nesvoevremennost' --  nichego podobnogo,
on kak  ser'£znyj  bul'dog staralsya  ne  razzhat'  hvatku. Vsyakoe poslablenie
vsegda  dohodit  v  provinciyu s  opozdaniem na tri, na pyat', na  desyat' let,
tol'ko ostrozhenie --  mgnovenno. On eshche sovsem ne  ponimal,  chto takoe budet
1956-j god! Togda ya napomnil emu, chto i MGB-to uprazdneno, no on s  zhivost'yu
i radost'yu dokazyval, chto KGB -- to zhe samoe, i shtaty te zhe, i zadachi te zhe.
U  menya  k etomu godu  razvilas'  uzhe  kakaya-to  kavalerijskaya  l£gkost'  po
otnosheniyu k ih  slavnomu  uchrezhdeniyu. YA chuvstvoval, chto vpolne v duhe  epohi
poslat' ego imenno tuda, kuda  oni zasluzhili.  Pryamyh posledstvij dlya sebya ya
nichut'  ne  boyalsya -- ih byt' ne moglo v tot slavnyj  god. I ochen' veselo by
ujti ot nego, hlopnuv dver'yu.
     No  ya podumal:  a  moi rukopisi? Celymi dnyami oni  lezhat v  moej hatke,
zashchishchennye slabym zamochkom, da eshche malen'koj hitrost'yu vnutri. A nochami ya ih
dostayu  i  pishu.  Razozlyu  KGB --  budut  iskat'  mne  otmestku,  chto-nibud'
komprometiruyushchee, i vdrug najdut rukopisi?
     Net, nado konchit' mirom.
     O,  strana!  O,  zaklyataya strana, gde  v samye  svobodnye mesyacy  samyj
vnutrenne-svobodnyj  chelovek   ne   mozhet  pozvolit'   sebe  possorit'sya   s
zhandarmami!.. Ne mozhet v glaza im vyzvezdit' vs£, chto dumaet!
     --  YA tyazhelo bolen, vot chto.  Bolezn' ne razreshaet mne  priglyadyvat'sya,
prismatrivat'sya. Hvatit s menya zabot! Davajte na etom konchim.
     Konechno, zhalkaya otgovorka, zhalkaya, potomu chto samo pravo verbovat' ya za
nimi priznayu, a nuzhno vysmeyat' i oprokinut' imenno ego. Otkaz na kolenyah.
     A  on eshche  ne  soglashalsya, nahalyuga!  On eshche polchasa dokazyval,  chto  i
tyazhelo bol'noj tozhe dolzhen sotrudnichat'!..
     No vidya okonchatel'nuyu moyu nepreklonnost', soobrazil:
     -- A spravka est' u vas lishnyaya?
     -- Kakaya?
     -- Nu, chto vy tak bol'ny.
     -- Spravka -- est'.
     -- Togda prinesite spravku.
     Emu ved' vyrabotka  nuzhna,  vyrabotka za rabochij den'!  Opravdanie, chto
kandidatura  byla  namechena  pravil'no,  da ne znali,  chto chelovek tak bolen
ser'£zno. Spravka  nuzhna  byla emu ne  prosto  prochest', a --  podshit' i tem
prekratit' zateyu. Otdal ya emu spravku i na tom rasschitalis'.
     |to byli samye svobodnye mesyacy nashej strany za polstoletiya!
     A u kogo spravki ne bylo?

        ___

     Umelost' opera sostoit v tom, chtoby srazu vzyat' nuzhnuyu otmychku. V odnom
iz sibirskih lagerej pribaltijca U., horosho znayushchego russkij yazyk (potomu na
nego i vybor pal),  zovut "k  nachal'niku",  a  v kabinete  nachal'nika  sidit
kakoj-to  neizvestnyj gorbonosyj kapitan  s gipnotiziruyushchim  vzglyadom kobry.
"Zakryvajte plotno dver'!" -- ochen' ser'£zno preduprezhdaet on, budto vot-vot
vorvutsya vragi, a sam iz-pod mohnatyh brovej ne spuskaet s U. pylayushchih  glaz
-- i uzhe vs£ v U. opuskaetsya, ego uzhe chto-to zhzhet, chto-to dushit. Prezhde, chem
vyzvat'  U., kapitan  sobral,  konechno,  o  n£m vse  svedeniya i  eshche  zaochno
predstavil,  chto No.1, No.2, No.3, No.4 -- vse otpadayut, chto  zdes' podojd£t
tol'ko  samaya  poslednyaya  i samaya  sil'naya,  no eshche neskol'ko minut on zhguche
smotrit v nezamutnennye nezashchishchennye  glaza  U., proveryaya svoimi glazami,  a
zaodno  lishaya  ego  voli,  uzhe  nevidimo  vozvyshaya  nad  nim  to, chto sejchas
obrushitsya.
     Oper tratit vremya  tol'ko  na malen'koe vstuplenie, no govorit ne tonom
otvlechennoj politgramoty,  a -- napryazhenno, kak o tom, chto sejchas ili zavtra
vzorvetsya  i na  ih  lagpunkte: "Vam  izvestno,  chto mir  razdelilsya  na dva
lagerya, odin iz  nih  budet pobit,  i my tv£rdo znaem  kakoj.  Vy  znaete --
kakoj?..  Tak  vot,  esli vy  hotite ostat'sya  zhit', vy dolzhny otkolot'sya ot
giblogo  kapitalisticheskogo berega  i pristat' k  novomu  beregu.  Znaete, u
Lacisa "K novomu beregu"?  -- I eshche  neskol'ko takih fraz, a sam ne spuskaet
goryachego ugrozhayushchego vzora, i okonchatel'no vyyasniv dlya sebya nomer otmychki, s
trevozhnoj znachitel'nost'yu sprashivaet:  "A <i>kak</i> vasha <i>sem'ya?</i>"  I  vseh semejnyh
zaprosto nazyvet po imenam! On pomnit, po skol'ko let detyam! Znachit,  on uzhe
zanimalsya  sem'ej,  eto  ochen'   ser'£zno!   "Vy  ponimaete,   konechno,   --
gipnotiziruet  on,  -- chto  vy s sem'ej -- odno celoe.  Esli oshib£tes' vy  i
pogibnete -- sejchas zhe pogibnet i vasha sem'ya. <i>Semej izmennikov</i>  (uzhe usilyaet
on  golosom) my ne ostavlyaem zhit' v zdorovoj sovetskoj  srede. Itak: delajte
vybor  mezhdu  dvumya  mirami!  mezhdu zhizn'yu i  smert'yu! YA predlagayu vam vzyat'
obyazatel'stvo pomogat' operchekistskomu otdelu!  V sluchae vashego otkaza  vasha
sem'ya polnost'yu budet  nemedlenno posazhena v lagerya! V nashih rukah -- polnaya
vlast' (i on prav!), i my  ne privykli otstupat'. ot svoih reshenij! (i opyat'
zhe prav!) Raz my vybrali vas -- vy <i>budete</i> s nami rabotat'!"
     Vs£ eto  vnezapno grohnulo na golovu U., on ne  prigotovlen, on nikak i
dumat' ne mog, on schital,  chto stuchat negodyai, no chto predlozhat -- emu? Udar
-- pryamoj,  bez  lozhnyh  dvizhenij, bez provolochki  vremeni,  i kapitan  zhdet
otveta, vot vzorvetsya i  vs£ vzorvet! I dumaet U.: a chto nevozmozhno dlya nih?
Kogda shchadili oni ch'i-nibud' sem'i? Ne stesnyalis' zhe "raskulachivat'"  sem'yami
do malyh detej, i s gordost'yu  pisali v gazetah. Videl U. i rabotu Organov v
40-41  godu   v   Pribaltike,  hodil  na   tyuremnye   dvory  smotret'  naval
rasstrelyannyh  pri otstuplenii.  I v 44-m godu slushal pribaltijskie peredachi
iz  Leningrada.  Kak vzglyad kapitana  sejchas, peredachi  byli polny  ugroz  i
dyshali mest'yu. V  nih obeshchalos'  raspravit'sya <i>so vsemi</i>, reshitel'no so vsemi,
kto pomogal vragu.<a href=#fn_13_3><sup>3</sup></a> Tak chto' zastavit ih proyavit' miloserdie teper'? Prosit'
--  bespolezno.  Nado  vybirat'.  (Tol'ko  vot  chego  eshche  ne  ponimaet  U.,
poddavshis'  i  sam  legende  ob  Organah:  chto  net  v  etoj  mashine  takogo
velikolepnogo   vzaimodejstviya  i  vzaimootzyvchivosti,   chtoby   segodnya  on
otkazalsya  stat' stukachom na sibirskom lagpunkte, a  cherez nedelyu ego  sem'yu
potyanuli by v Sibir'. I eshche odnogo ne ponimaet on. Kak ploho ni dumaet on ob
Organah, no oni eshche  huzhe: skoro udarit  chas, i vse eti sem'i, vse eti sotni
tysyach semej, tronut v obshchuyu ssylku  na pogibel', ne sveryayas', kak vedut sebya
v lagere otcy.)
     Strah za  odnogo sebya ego b ne pokolebnul. No predstavil U. svoyu zhenu i
svoyu doch' v  lagernyh usloviyah  --  v etih barakah, gde dazhe zanaveskami  ne
zaveshivaetsya blud i  gde net nikakoj zashchity dlya zhenshchiny  molozhe  shestidesyati
let.  I  on -- drognul. Otmychka vybrana pravil'no. Nikakaya b ne vzyala, a eta
-- vzyala.
     Nu, eshche on tyanet: ya dolzhen obdumat'. -- Horosho, tri dnya obdumyvajte, no
ne sovetujtes' ni s edinym chelovekom. ZA RAZGLASHENIE VY BUDETE  RASSTRELYANY!
(U.  id£t i sovetuetsya  s zemlyakom -- s tem samym, na kotorogo emu predlozhat
napisat' i  pervyj donos,  s nim vmeste oni i otredaktiruyut. Prizna£t i tot,
chto nel'zya riskovat' sem'eyu.)
     Pri vtorom poseshchenii kapitana  U. da£t d'yavol'skuyu  raspisku,  poluchaet
zadanie i svyaz': syuda  bol'she  ne hodit', vse dela cherez  raskonvoirovannogo
pridurka Frola Ryabinina.
     |to  --  vazhnaya  sostavnaya  chast'  raboty  lagernogo  opera:   vot  eti
rezidenty, rassypannye po lageryu.  Frol  Ryabinin  -- gromche  vseh na narode,
vesel'chak, Frol  Ryabinin -- populyarnaya  lichnost', u  Frola Ryabinina kakaya-to
blatnaya  rabotenka, otdel'naya  kabina  i  vsegda svobodnye den'gi. S pomoshch'yu
opera prostig on glubiny i  techeniya lagernoj zhizni i legko v nih vitaet. Vot
eti rezidenty i est' te kanaty, na kotoryh derzhitsya vsya set'.
     Frol  Ryabinin  nastavlyaet  U.,  chto peredavat' doneseniya  nado v t£mnom
zakoulke  ("v <i>nashem</i> dele -- samoe  glavnoe  konspiraciya"). On zov£t  ego i k
sebe v kabinku: "Kapitan vashim doneseniem nedovolen.  Nado tak pisat', chtoby
na cheloveka poluchalsya <i>material</i>. Vot ya sejchas vas pouchu."
     I eto  murlo pouchaet potusknevshego,  snikshego, intelligentnogo U.,  kak
nado  pisat'  na  lyudej  gadosti! No  ponuryj  vid  U.  tolkaet  Ryabinina  k
sobstvennomu umozaklyucheniyu:  nado etogo hlyupika podbodrit', nado ogon'ka emu
vlit'!  I  on govorit  uzhe po-druzheski: "Slushajte, vam  trudno  zhit'. Inogda
hochetsya  podkupit' chego-nibud'  k  pajke. Kapitan  hochet  vam  pomoch'.  Vot,
voz'mite!" -- i dostav iz bumazhnika pyatidesyatku  (eto zh kapitanskaya! znachit,
kak svobodny  <i>oni</i>  ot buhgalterskoj otch£tnosti,  mozhet  vo  vsej strane  oni
odni!), suet e£ U.
     I ot vida etoj bledno-zelenovatoj zhaby, sovaemoj v  ruki, vdrug spadayut
s U. vse  chary kapitana-kobry, ves' gipnoz, vsya skovannost', vsya boyazn' dazhe
za sem'yu:  vs£  proisshedshee,  ves' smysl ego  oveshchestvlyaetsya v  etoj  gadkoj
bumazhke s zelenovatoyu limfoj, v obyknovennyh iudinyh serebrennikah. I uzhe ne
rassuzhdaya o tom, chto budet s sem'ej, estestvennym  dvizheniem ottolknut'sya ot
mrazi, U. ottalkivaet pyatidesyatku, a neponimayushchij  Ryabinin opyat' suet, -- U.
otbrasyvaet e£ sovsem na pol -- i vsta£t uzhe oblegchennyj, uzhe SVOBODNYJ i ot
nravouchenij  Ryabinina  i  ot  podpisi,  dannoj kapitanu,  svobodnyj  ot etih
bumazhnyh uslovnostej pered velikim dolgom cheloveka! On uhodit bez sprosa! On
id£t po zone, i nesut ego l£gkie nogi: "Svoboden! Svoboden!"
     Nu,   ne  sovsem-to.  Pri  tupom  opere  tyanuli  by  dal'she   eshche.   No
kapitan-kobra ponyal, chto glupyj Ryabinin sorval rez'bu, ne toyu otmychkoj vzyal.
I  bol'she  v  etom  lagere  shchupal'cy  ne  tyanuli  U.,  Ryabinin  prohodil  ne
zdorovayas'. Uspokoilsya U. i radovalsya. Tut stali otpravlyat' v OsobLagi, i on
popal v Steplag. Tem bolee on dumal, chto s etim etapom obryvaetsya vs£.
     No net! Pometka, vidimo, ostalas'. Odrazhdy na novom meste  U. vyzvali k
polkovniku.  "Govoryat, vy  soglasilis'  s  nami rabotat', no <i>ne zasluzhivaete
doveriya</i>. Mozhet byt', vam ploho ob®yasnili?"
     Odnako, etot  polkovnik sovsem uzhe ne vyzyval u U.  straha. K tomu zh za
eto vremya  sem'yu  U.,  kak  i sem'i  mnogih  pribaltov, vyselili  v  Sibir'.
Somneniya ne bylo: nado otlipnut' ot nih. No kakoj najti predlog?
     Polkovnik  peredal  U.  lejtenantu,  chtoby  tot eshche obrabatyval, i  tot
skakal, ugrozhal i obeshchal,  a U. tem vremenem podyskival: kak sil'nej vsego i
reshitel'nej vsego otkazat'sya?
     Prosveshchennyj  i  bezreligioznyj  chelovek,  U.  nashel,  odnako,  chto  on
oboronitsya   ot  nih,   tol'ko   zaslonyas'   Hristom.  Ne  ochen'   eto  bylo
principial'no,  no bezoshibochno. On solgal: "YA dolzhen vam skazat' otkrovenno.
YA poluchil hristianskoe vospitanie, i poetomu  rabotat' s vami mne sovershenno
nevozmozhno!"
     I  -- vs£! I mnogochasovaya boltovnya lejtenanta vsya preseklas'! On ponyal,
chto nomer -- pust. "Da nuzhny vy nam,  kak pyataya  noga sobake! -- vskrichal on
dosadlivo. -- Pishite pis'mennyj otkaz! (Opyat' pis'mennyj!) Tak i pishite, pro
bozhen'ku ob®yasnyajte!"
     Vidno,  kazhdogo stukacha  oni dolzhny  zakryt' otdel'noj bumazhkoj, kak  i
otkryvayut. Ssylka  na  Hrista  vpolne  ustraivala  i  lejtenanta:  nikto  iz
operchekov ne uprekn£t ego, chto mozhno bylo eshche kakie-to usiliya predprinyat'.

     A ne nahodit bespristrastnyj chitatel', chto razletayutsya  oni ot  Hrista,
kak besy ot krestnogo znameniya, ot kolokola k zautrene?
     Vot pochemu  nash  rezhim  nikogda  ne sojd£tsya  s  hristianstvom!  I  zrya
francuzskie kommunisty obeshchayut.


     <a name=fn_13_1></a><sup>1</sup> Ne budet drugogo povoda  rasskazat'  istoriyu ego posadki. Mobilizovan
byl hlopchik v armiyu, a poslali sluzhit'  v vojska MVD. Sperva -- na bor'bu  s
benderovcami. Poluchiv (ot stukachej  zhe) svedeniya, kogda te pridut  iz lesa v
cerkov' na obednyu,  okruzhali cerkov' i brali na vyhode  (po fotografiyam.) To
-- ohranyali (v grazhdanskom) narodnyh  deputatov v Litve, kogda te ezdili  na
izbiratel'nye   sobraniya.   ("Odin   takoj  smelyj  byl,  vsegda  ot  ohrany
otkazyvalsya!")  To -- most ohranyali v Gor'kovskoj oblasti. U  nih i  u samih
byl bunt, kogda  ploho stali kormit' -- i ih poslali v nakazanie na tureckuyu
granicu. No Stepovoj uzhe k etomu vremeni sel. On -- risoval mnogo, i dazhe na
oblozhkah tetradej  po polituchebe. Narisoval kak-to svin'yu,  i  pod ruku  emu
kto-to skazal: "A Stalina mozhesh'?" Mogu. Tut zhe i Stalina narisoval. I  sdal
tetrad' dlya proverki. Uzhe dovol'no  bylo dlya posadki,  no na  strel'bah on v
prisutstvii generala vybil  7  iz 7  na  400 metrov  i poluchil otpusk domoj.
Vernuvshis' v chast' rasskazal: derev'ev net, vse fruktovye sami spilili iz-za
zverevskogo naloga. Tribunal Gor'kovskogo Voennogo Okruga. Eshche i tam krichal:
"Ah vy, podlecy! Esli  ya vrag  naroda -- chego zh vy pered  narodom ne sudite,
pryachetes'?"  Potom --  Burepolom i Krasnaya Glinka (tyazhelyj rezhimnyj lager' s
tonnel'nymi rabotami, odna Pyat'desyat Vos'maya).

     <a name=fn_13_2></a><sup>2</sup> Slovo "kum" po Dalyu oznachaet:  "sostoyashchij v d u h o v n o m  rodstve,
vospriemnik po k r e shch e n i yu". Stalo byt', perenos  na lagernogo  opera --
ochen' metok, vpolne v duhe yazyka. Tol'ko s usmeshkoj, obychnoj dlya zekov.

     <a name=fn_13_3></a><sup>3</sup> No pedagog, no zavodskoj rabochij, no tramvajnyj konduktor, no kazhdyj,
kto pitaet sebya rabotoyu -- ved' vse zhe oni pomogayut! Ne  pomogaet okkupantam
tol'ko spekulyant na bazare i partizan v lesu! Krajnij ton etih neosmyslennyh
leningradskih  peredach  tolknul  neskol'ko  sot tysyach  chelovek  k begstvu  v
Skandinaviyu v 1944 g.

--------
        Glava 13. Sdavshi shkuru, sdaj vtoruyu!

     Mozhno  li otsech' golovu,  esli  raz  e£  uzhe otsekli? Mozhno.  Mozhno  li
sodrat' s cheloveka shkuru, esli edinozhdy uzhe spustili e£? Mozhno!
     |to vs£ izobreteno v nashih lageryah. |to vs£  vydumano  na Arhipelage! I
pust' ne govoryat, chto tol'ko  <i>brigada</i> -- vklad v mirovuyu nauku o nakazaniyah.
A <i>vtoroj lagernyj srok</i> -- eto ne vklad? Potoki, prihl£styvayushchie na Arhipelag
izvne,   ne   uspokaivayutsya  tut,  ne  rastekayutsya  privol'no,  no  eshche  raz
perekachivayutsya po trubam vtoryh sledstvij.
     O,  blagoslovenny  te  bezzhalostnye  tiranii,  te  despotii,  te  samye
dikarskie strany,  gde odnazhdy arestovannogo  uzhe  nel'zya bol'she arestovat'!
Gde posazhennogo v  tyur'mu uzhe  nekuda bol'she sazhat'. Gde  osuzhdennogo uzhe ne
vyzyvayut v sud! Gde prigovorennogo uzhe nel'zya bol'she prigovorit'!
     A u  nas eto  vs£  --  mozhno.  Rasplastannogo, bezvozvratno  pogibshego,
otchayavshegosya cheloveka  eshche kak  udobno  glushit'  obuhom  topora! |tika nashih
tyuremshchikov -- bej lezhachego!  |tika  nashih  operupolnomochennyh  -- podmoshchajsya
trupami!
     Mozhno schitat', chto lagernoe  sledstvie i lagernyj sud tozhe rodilis'  na
Solovkah, no  tam prosto zagonyali  pod  kolokol'nyu i  shl£pali. Vo vremena zhe
pyatiletok i metastazov stali vmesto puli primenyat' vtoroj lagernyj srok.
     Da  kak zhe  bylo  bez vtoryh (tret'ih, chetv£rtyh) srokov utait' v  lone
Arhipelaga i unichtozhit' tam vseh, namechennyh k tomu?
     Regeneraciya  srokov,  kak otrashchivanie zmeinyh kolec -- eto forma  zhizni
Arhipelaga. Skol'ko  kolotyatsya nashi lagerya  i kocheneet nasha ssylka,  stol'ko
vremeni i prostiraetsya nad  golovami osuzhdennyh eta ch£rnaya  ugroza: poluchit'
novyj srok, ne dokonchiv  pervogo. Vtorye lagernye sroki  davali vo vse gody,
no  gushche vsego  -- v  1937-38-m i v gody  vojny.  (V 1948-49  tyazhest' vtoryh
srokov  byla  perenesena  na  volyu:  <i>upustili</i>,  prohlopali,  kogo  nado bylo
peresudit' eshche v  lagere -- i teper' prishlos' zagonyat'  ih v lager' s  voli.
|tih i nazvali <i>povtornikami</i>, svoih vnutrilagernyh dazhe ne nazyvali.)
     I eto eshche miloserdie -- mashinnoe miloserdie, kogda vtoroj lagernyj srok
v 1938 g.  davali bez vtorogo aresta, bez lagernogo sledstviya, bez lagernogo
suda, a  prosto vyzyvali brigadami v  URCH i davali  raspisat'sya  v poluchenii
novogo sroka. (Za  otkaz raspisat'sya  --  prostoj karcer, kak za  kurenie  v
nepolozhennom meste. Eshche  i ob®yasnyali po-chelovecheski: "My zh ne  da£m vam, chto
vy v chem-nibud'  vinovaty,  a raspishites' v uvedomlenii".)  Na Kolyme davali
tak desyatku,  a  na Vorkute dazhe  myagche: 8 let i 5  let po OSO. I tshcheta byla
otbivat'sya -- kak budto v  temnoj beskonechnosti Arhipelaga chem-to otlichalis'
vosem'  ot vosemnadcati, desyatka pri nachale ot desyati pri konce.  Vazhno bylo
edinstvenno to, chto tvoego tela ne kogtili i ne rvali segodnya.
     Mozhno  tak  ponyat' teper': epidemiya lagernyh  osuzhdenij 1938  goda byla
direktiva sverhu. |to  tam,  naverhu, spohvatilis',  chto do  sih por  pomalu
davali, chto  nado  dogruzit'  (a  kogo i  rasstrelyat') -- i  tak  perepugat'
ostavshihsya.
     No  k  epidemii  lagernyh del  voennogo  vremeni prilozhen  byl  i <i>snizu</i>
radostnyj ogon£k, cherty narodnoj  iniciativy.  Sverhu bylo veroyatno ukazano,
chto vo vremya vojny v kazhdom lagere dolzhny byt' podavleny i izolirovany samye
yarkie zametnye  figury, mogushchie stat'  centrom myatezha. Krovavye  mal'chiki na
mestah srazu razglyadeli bogatstvo etoj zhily -- svo£ <i>spasenie ot fronta</i>.  |ta
dogadka rodilas', ochevidno, ne v odnom lagere i bystro rasprostranilas'  kak
poleznaya,  ostroumnaya   i   spasitel'naya.  Lagernye  chekisty  tozhe  zatykali
pulem£tnye ambrazury -- tol'ko chuzhimi telami.
     picture: Kum (kapitan Lebedev)
     Pust'  istorik  predstavit sebe dyhanie teh  let:  front othodit, nemcy
vkrug Leningrada, pod Moskvoj, v Voronezhe, na Volge, v predgor'yah Kavkaza. V
tylu  vs£  men'she  muzhchin,  kazhdaya zdorovaya muzhskaya figura vyzyvaet  ukornye
vzglyady. Vs£ dlya  fronta! Net ceny, kotoruyu pravitel'stvo  ne zaplatit, chtob
ostanovit' Gitlera. I tol'ko lagernye oficery (nu, da i brat'ya ih  po GB) --
otkormlennye, belotelye,  bezdel'nye --  vse  na  svoih  tylovyh mestah  (na
fotografii -- vot naprimer etot lagernyj  kuman£k -- ved' kak emu neobhodimo
ostat'sya v  zhivyh!), -- i chem glubzhe v Sibir' i  na Sever, tem spokojnee. No
trezvo nado ponyat': blagopoluchie shatkoe.  Do pervogo okrika:  a pochistit'-ka
etih  rumyanyh,  lagernyh,  rastoropnyh! Stroevogo  opyta  net? --  tak  est'
idejnost'. Horosho,  esli -- v miliciyu, v  zagradotryady, a  nu  kak: svesti v
oficerskie  batal'ony!  brosit'  pod   Stalingrad!   Letom  1942  goda   tak
svorachivayut celye oficerskie uchilishcha  i  brosayut neattestovannymi  na front.
Vseh  molodyh  i zdorovyh  konvojnyh  uzhe vyskrebli  iz ohrany --  i nichego,
lagerya ne rassypalis'. Tak i bez operov ne rassypyatsya! (Uzhe hodyat sluhi.)
     Bron'  -- eto zhizn'! Bron'  --  eto schast'e!  Kak sohranit' svoyu bron'?
Prostaya estestvennaya mysl' --  nado <i>dokazat' svoyu  nuzhnost'!</i>  Nado dokazat',
chto esli  ne  chekistskaya  bditel'nost', to lagerya vzorvutsya,  eto  --  kotel
kipyashchej smoly!  --  i  togda  pogib  nash  slavnyj  front!  Imenno zdes',  na
tundrennyh i ta£zhnyh lagpunktah,  belogrudye  operupolnomochennye  sderzhivayut
pyatuyu kolonnu,  sderzhivayut Gitlera! |to -- ih vklad v Pobedu! Ne shchadya  sebya,
oni vedut i vedut sledstviya, oni vskryvayut novye i novye zagovory.
     Do sih por tol'ko neschastnye iznurennye lagerniki, vyryvaya drug u druga
pajku iz zubov, borolis' za zhizn'. Teper' v etu  bor'bu bessovestno vstupili
i polnovlastnye operchekisty. "Podohni ty segodnya, a ya zavtra!" Pogibni luchshe
ty i otsroch' moyu gibel', gryaznoe zhivotnoe.
     Vot <i>oformlyayut</i> v Ust'-Vymi "povstancheskuyu gruppu": vosemnadcat' chelovek!
hoteli, konechno, obezoruzhit' VOhru, u  ne£ dobyt'  oruzhie (poldyuzhiny  staryh
vintovok)!  --  a  dal'she? Dal'she  trudno sebe  predstavit'  razmah zamysla:
hoteli  podnyat'  ves'  Sever!  idti  na  Vorkutu!  na Moskvu!  soedinit'sya s
Mannergejmom!  I  letyat,  letyat  telegrammy  i dokladnye: obezvrezhen krupnyj
zagovor! v lagere nespokojno! nuzhno eshche usilit' operativnuyu proslojku!
     I chto eto? V  kazhdom lagere otkryvayutsya zagovory! zagovory! zagovory! I
vs£ krupnej! I vs£ zamashistej! |ti kovarnye dohodyagi!  --  oni pritvoryalis',
chto ih uzhe vetrom shataet, -- no svoimi ishudalymi pellagricheskimi rukami oni
tajno  tyanulis'  k  pulem£tam!  O,  spasibo tebe, operchekistskaya  chast'!  O,
spasitel' Rodiny -- III Otdel!
     I  sidit v  takom III  Otdele banda (Dzhidinskie lagerya Buryat-Mongolii):
nachal'nik  operchekotdela Sokolov,  sledovatel' Mironenko, operupolnomochennye
Kalashnikov, Sosikov,  Osincev  -- a my-to  otstali! u  vseh  zagovory, a  my
otsta£m!  U  nas,  konechno,  est'  krupnyj zagovor,  no  kakoj?  Nu konechno,
"razoruzhit' ohranu", nu naverno -- "ujti zagranicu", ved' granica  blizko, a
Gitler daleko. S kogo zhe nachat'?
     I kak  sytaya svora  sobak  rvet  bol'nogo  hudogo linyuchego krolika, tak
nabrasyvaetsya  eta golubaya svora na neschastnogo Babicha,  kogda-to polyarnika,
kogda-to geroya, a teper' dohodyagu, pokrytogo yazvami. |to on pri zagare vojny
chut'  ne peredal  ledokol "Sadko" nemcam -- tak uzh vse  niti  zagovora v ego
rukah  konechno!  |to on  svoim umirayushchim  cingotnym  telom dolzhen  spasti ih
otkormlennye.
     "Esli  ty --  plohoj  sovetskij grazhdanin, my vs£  ravno  zastavim tebya
vypolnit' nashu volyu, budesh' v nogi  klanyat'sya!"  "Ne pomnish'? --  <i>Napomnim!</i>"
"Ne pishetsya? -- <i>Pomozhem!</i>" Obdumyvat'? -- v karcer i na trehsotku!
     A drugoj  operativnik tak: "Ochen' zhal'. Vy, konechno, potom pojm£te, chto
razumno bylo vypolnit' nashi trebovaniya. No pojm£te slishkom pozdno, kogda vas
<i>kak  karandash</i>  mozhno  budet  slomat'  mezhdu  pal'cev".  (Otkuda  u  nih  eta
obraznost'? Pridumyvayut sami ili v uchebnike  operchekistskogo dela est' takoj
nabor, kakoj-to poet neizvestnyj im sochinil?)
     A vot dopros u  Mironenko. Edva  tol'ko Babicha vvodyat -- zapah  vkusnoj
edy  prohvatyvaet ego. I Mironenko sazhaet  ego poblizhe k dymyashchemusya  myasnomu
borshchu i kotletam. I, budto ne vidya etogo borshcha i kotlet, i dazhe ne vidya, chto
Babich  vidit,  nachinaet  laskovo  privodit'  desyatki  dovodov,   oblegchayushchih
sovest', opravdyvayushchih,  pochemu  mozhno  i  nado  dat'  lozhnye pokazaniya.  On
druzheski napominaet:
     -- Kogda vas pervyj raz arestovali, s voli, i vy pytalis' dokazat' svoyu
pravotu -- ved' ne udalos'? Ved' ne udalos' zhe! Potomu chto  sud'ba vasha byla
predreshena eshche  do aresta. Tak i  sejchas.  Tak i sejchas. Nu-nu, s®eshte obed.
S®eshte, poka ne ostyl... Esli ne  budete glupy  -- my  budem zhit' druzhno. Vy
vsegda budete syty i obespecheny... A inache...
     I  drognul Babich!  Golod  zhizni okazalsya sil'nej  zhazhdy pravdy. I nachal
pisat' vs£ pod diktovku.  I oklevetal dvadcat' chetyre cheloveka, iz kotoryh i
znal-to  tol'ko  chetveryh!   Vs£  vremya  sledstviya   ego   kormili,  no   ne
dokarmlivali, chtoby pri pervom soprotivlenii opyat' nazhat' na golod.
     CHitaya ego predsmertnuyu zapis' o zhizni -- vzdragivaesh': s  kakogo vysoka
i do kakogo nizka mozhet upast' muzhestvennyj chelovek! Mozhem vse my upast'...
     I 24 cheloveka,  ne  znavshie ni o  ch£m, byli vzyaty  na rasstrely i novye
sroki.   A   Babich  byl  poslan   do  suda  assenizatorom  v  sovhoz,  potom
svidetel'stvoval na sude, potom poluchil novuyu <i>desyatku</i> s pogasheniem  prezhnej,
no, ne dokonchiv vtorogo sroka, v lagere umer.
     A banda iz Dzhidinskogo III Otdela... Nu, da kto-nibud' dosleduet zhe  ob
etoj bande?! Kto-nibud'! Sovremenniki! Potomki!..
     A -- ty?.. Ty  dumal,  chto v lagere  mozhno, nakonec, otvesti dushu?  CHto
zdes' mozhno  hot' vsluh  pozhalovat'sya: vot  srok  bol'shoj  dali! vot  kormyat
ploho!  vot rabotayu mnogo! Ili, dumal ty,  mozhno zdes' <i>povtorit'</i>,  za chto ty
poluchil srok? Esli  ty hot' chto-nibud' iz etogo vsluh skazal -- ty pogib! ty
obrech£n na novuyu desyatku.  (Pravda,  s  nachala vtoroj  lagernoj  desyatki hod
pervoj  prekrashchaetsya,   tak  chto   otsidet'  tebe  vypadet  ne  dvadcat',  a
kakih-nibud' trinadcat', pyatnadcat'... Dol'she, chem ty sumeesh' vyzhit'.)
     No ty uveren,  chto ty molchal  kak ryba?  I  vot  tebya  vs£ ravno vzyali?
Opyat'-taki verno! -- tebya ne mogli ne vzyat',  kak by ty  sebya  ni  v£l. Ved'
berut ne <i>za chto</i>, a berut <i>potomu chto</i>. |to tot zhe princip, po kotoromu strigut
i <i>volyu</i>. Kogda banda iz III Otdela gotovitsya k ohote, ona vybiraet  po spisku
samyh zametnyh v lagere lyudej. I etot spisok potom prodiktuet Babichu...
     V lagere ved' eshche trudnej  upryatat'sya, zdes' vse na vidu. I odno tol'ko
est' u cheloveka spasenie: byt' nol£m! Polnym nol£m. S samogo nachala nol£m.
     A  uzh  potom prishit' tebe obvinenie sovsem ne trudno.  Kogda "zagovory"
konchilis'  (stali  nemcy otstupat'), --  s 1943 goda poshlo mnozhestvo  del po
"agitacii"  (kumov'yam-to   na  front  vs£   ravno   eshche  ne   hotelos'!).  V
Burepolomskom lagere, naprimer, slozhilsya takoj nabor:
     --  vrazhdebnaya  deyatel'nost'   protiv  politiki  VKP(b)  i   Sovetskogo
pravitel'stva (a kakaya vrazhdebnaya -- pojdi pojmi!);
     -- vyskazyval porazhencheskie izmyshleniya;
     --  v  klevetnicheskoj  forme  vyskazyvalsya  o   material'nom  polozhenii
trudyashchihsya Sovetskogo Soyuza (pravdu skazhesh' -- vot i kleveta);
     -- vyrazhal pozhelanie (!) vosstanovleniya kapitalicheskogo stroya;
     --  vyrazhal  obidu na  Sovetskoe pravitel'stvo (eto osobenno naglo! eshche
tebe li, svoloch', obizhat'sya? desyatku poluchil i molchal by!);
     70-letnego byvshego carskogo diplomata obvinili v takoj agitacii:
     -- chto v SSSR ploho zhiv£t rabochij klass;
     -- chto Gor'kij -- plohoj pisatel' (!!).
     Skazat', chto eto uzh hvatili cherez kraj -- nikak nel'zya,  za  Gor'kogo i
vsegda srok davali, tak on sebya postavil. A vot  Skvorcov v LohchemLage (bliz
Ust'-Vymi) othvatil 15 let, i sredi obvinenij bylo:
     -- protivopostavlyal proletarskogo poeta Mayakovskogo <i>nekoemu</i> burzhuaznomu
poetu.
     Tak bylo v obvinitel'nom zaklyuchenii, dlya osuzhdeniya etogo dovol'no. A po
protokolam  doprosov mozhno ustanovit' i <i>nekoego</i>.  Okazyvaetsya -- Pushkin! Vot
za Pushkina srok poluchit' -- eto, pravda, redkost'!
     Tak posle vsego Martinson, dejstvitel'no skazavshij v zhestyanom cehu, chto
"SSSR -- odna bol'shaya <i>zona</i>", dolzhen Bogu molit'sya, chto desyatkoj otdelalsya.
     Ili otkazchiki, poluchivshie desyatku vmesto rasstrela.<a href=#fn_14_1><sup>1</sup></a>
     No ne samimi  ciframi let, ne  pustoj fantasticheskoj  dlitel'nost'yu let
strashny  byli  eti vtorye  sroki  --  a  kak poluchit' etot vtoroj srok?  kak
propolzti za nim po zheleznoj trube so l'dom i snegom?
     Kazalos' by -- chto' uzh tam  lagerniku arest?  Arestovannomu kogda-to iz
domashnej teploj  posteli -- chto'  by emu arest  iz neuyutnogo baraka s golymi
narami? A  eshche skol'ko!  V barake pechka topitsya, v barake polnuyu pajku dayut,
-- no vot prishel nadziratel', dernul  za nogu noch'yu: "Sobirajsya!" Ah, kak ne
hochetsya!.. Lyudi-lyudi, ya vas lyubil ..
     Lagernaya sledstvennaya tyur'ma.  Kakaya zh ona  budet  tyur'ma i v ch£m budet
sposobstvovat' priznaniyu, esli ona ne  huzhe  svoego lagerya? Vse  eti  tyur'my
obyazatel'no holodny. Esli nedostatochno holodny  --  de