edvidet' i opisat' nam takie neozhidannye oshchushcheniya smertnikov:
1) Smertniki stradayut ot holoda. Spat' prihodit'sya na cementnom polu,
pod oknom eto minus tri gradusa (Strahovich). Poka rasstrel, tut zamerznesh'.
2) Smertniki stradayut ot tesnoty i duhoty. V odinochnuyu kameru vtisnuto
sem' (men'she i NE BYVAET), desyat', pyatnadcat' ili DVADCATX VOSEMX smertnikov
(Strahovich, Leningrad, 1942). I tak sdavleny oni nedeli i MESYACY! Tak chto'
tam koshmar tvoih semi poveshennyh! Uzhe ne o kazni dumayut lyudi, ne rasstrela
boyatsya, a -- kak vot sejchas nogi vytyanut'? kak povernut'sya? kak vozduha
glotnut'?
V 1937 godu, kogda v ivanovskih tyur'mah -- Vnutrennej, N 1, N 2 i KPZ,
sidelo odnovremenno do 40 000 chelovek, hotya rasschitany oni byli vryad li na
3-4 tysyachi, -- v tyur'me N 2 smeshali: sledstvennyh, osuzhd£nnyh k lageryu,
smertnikov, pomilovannyh smertnikov i eshche vorov -- i vse oni NESKOLXKO DNEJ
v bol'shoj kamere STOYALI VPLOTNUYU v takoj tesnote, chto nevozmozhno bylo
podnyat' ili opustit' ruku, a pritisnutomu k naram mogli slomat' koleno. |to
bylo zimoj, i chtoby ne zadohnut'sya -- zaklyuch£nnye vydavili st£kla v oknah.
(V etoj kamere ozhidal svoej smerti uzhe prigovorennyj k nej sedoj kak lun'
chlen RSDRP s 1898 goda Alalykin, pokinuvshij partiyu bol'shevikov v 1917-m
posle aprel'skih tezisov.)
3. Smertniki stradayut ot goloda. Oni zhdut posle smertnogo prigovora tak
dolgo, chto glavnym ih oshchushcheniem stanovitsya ne strah rasstrela, a muki
goloda: gde by poest'? Aleksandr Babich v 1941 godu v Krasnoyarskoj tyur'me
probyl v smertnoj kamere 75 sutok! On uzhe vpolne pokorilsya i zhdal rasstrela
kak edinistvenno-vozmozhnogo konca svoej neskladnoj zhizni. No on opuh s
goloda -- i tut emu zamenili rasstrel desyat'yu godami, i s etogo on nachal
svoi lagerya. -- A kakoj voobshche rekord prebyvaniya v smertnoj kamere? Kto
znaet rekord?.. Vsevolod Petrovich Golicyn, starosta (!) smertnoj kamery,
prosidel v nej 140 sutok (1938 g.) -- no rekord li eto? Slava nashej nauki,
akademik N. I. Vavilov prozhdal rasstrela neskol'ko mesyacev, da KAK BY I NE
GOD; v sostoyanii smertnika byl evakuirovan v Saratovskuyu tyur'mu, tam sidel v
podval'noj kamere bez okna, i kogda letom 1942 goda, pomilovannyj, byl
pereved£n v obshchuyu kameru, to hodit' ne mog, ego na progulku vynosili na
rukah.
4. Smertniki stradayut bez medicinskoj pomoshchi. Ohrimenko za dolgoe
sidenie v smertnoj kamere (1938) sil'no zabolel. Ego ne tol'ko ne vzyali v
bol'nicu, no i vrach dolgo ne shla. Kogda zhe prishla, to ne voshla v kameru, a
cherez reshetchatuyu dver', ne osmatrivaya i ni o ch£m ne sprashivaya protyanula
poroshki. A u Strahovicha nachalas' vodyanka nog, on ob®yasnil eto nadziratelyu --
i prislali... zubnogo vracha.
Kogda zhe vrach i vmeshivaetsya, to dolzhen li on lechit' smertnika, to est'
prodlit' emu ozhidanie smerti? Ili gumannost' vracha v tom, chtoby nastoyat' na
skorejshem rasstrele? Vot opyat' scenka ot Strahovicha: vhodit vrach i,
razgovarivaya s dezhurnym, tychet pal'cem v smertnika: "pokojnik!.. pokojnik!..
pokojnik!.. ". (|to on vydelyaet dlya dezhurnogo distrofikov, nastaivaya, chto
nel'zya zhe tak izvodit' lyudej, chto pora zhe rasstrelivat'!)
A otchego, v samom dele, tak dolgo ih derzhali? Ne hvatalo palachej? Nado
sopostavit' s tem, chto ochen' mnogim smertnikam predlagali i dazhe prosili ih
podpisat' pros'bu o pomilovanii, a kogda oni ochen' uzh upiralis', ne hoteli
bol'she sdelok, to podpisyvali ot ih imeni. Nu, a hod bumazhek po izvorotam
mashiny i ne mog byt' bystrej, chem v mesyacy.
Tut, naverno, vot chto: styk dvuh raznyh vedomstv. Vedomstvo
sledstvenno-sudebnoe (kak my slyshali ot chlenov Voennoj Kollegii, eto bylo --
edino) gnalos' za raskrytiem dostojnoj kary -- rasstrelov. No kak tol'ko
rasstrely byli proizneseny, zapisany v aktiv sledstviya i suda -- sami eti
chuchela, nazyvaemye osuzhd£nnymi, ih uzhe ne interesovali: na samom-to dele
nikakoj kramoly ne bylo, i nichto v gosudarstvennoj zhizni ne moglo izmenit'sya
ot togo, ostanutsya li prigovorennye v zhivyh ili umrut. I tak oni dostavalis'
polnost'yu na usmotrenie tyuremnogo vedomstva. Tyuremnoe zhe vedomstvo,
primykavshee k GULagu, uzhe smotrelo na zaklyuch£nnyh s hozyajstvennoj tochki
zreniya, ih cifry byli -- ne pobol'she rasstrelyat', a pobol'she rabochej sily
poslat' na Arhipelag.
Tak posmotrel nachal'nik vnutryanki Bol'shogo Doma Sokolov i na
Starhovicha, kotoryj v konce koncov soskuchilsya v kamere smertnikov i stal
prosit' bumagu i karandash dlya nauchnyh zanyatij. Sperva on pisal tetradku "O
vzaimodejstvii zhidkosti s tverdym telom, dvizhushchimsya v nej", "Raschet ballist,
ressor i amortizatorov", potom "Osnovy teorii ustojchivosti", ego uzhe
otdelili v otdel'nuyu "nauchnuyu" kameru, kormili poluchshe, tut stali postupat'
zakazy s Leningradskogo fronta, on razrabatyval im "ob®emnuyu strel'bu po
samoletam" -- i konchilos' tem, chto ZHdanov zamenil emu smertnuyu kazn' 15-yu
godami (no prosto medlenno shla pochta s Bol'shoj Zemli: vskore prishla obychnaya
pomilo'vka iz Moskvy i ona byla poshchedree zhdanovskoj: vsego tol'ko desyatka).9
A N. P., docenta-matematika, v smertnoj kamere reshil ekspluatnut' dlya
svoih lichnyh celej sledovatel' Kruzhkov (da-da, tot samyj, voryuga): delo v
tom, chto on byl -- student-zaochnik! I vot on VYZVAL P. IZ SMERTNOJ KAMERY --
i daval reshat' zadachi po teorii funkcij kompleksnogo peremennogo v svoih (a
skorej vsego dazhe i ne svoih!) kontrol'nyh rabotah.
Tak chto' ponimala mirovaya literatura v predsmertnyh stradaniyah?..
Nakonec, (rasskaz CH-va) smertnaya kamera mozhet byt' ispol'zovana kak
element sledstviya, kak priem vozdejstviya. Dvuh nesoznayushchihsya (Krasnoyarsk)
vnezapno vyzvali na "sud", "prigovorili" k smertnoj kazni i pereveli v
kameru smertnikov. (CH-v obmolvilsya: "nad nimi byla inscenirovka suda". No v
polozhenii, kogda vsyakij sud -- incenirovka, kakim slovom nazvat' eshche etot
lzhe-sud? Scena na scene, spektakl', vstavlennyj v spektakl'.) Tut im dali
glotnut' etogo smertnogo byta spolna. Potom podsadili nasedok, yakoby tozhe
"smertnikov". I te vdrug stali raskaivat'sya, chto byli tak upryamy na
sledstvii i prosili nadziratelya predat' sledovatelyu, chto gotovy vs£
podpisat'. Im dali podpisat' zayavleniya, a potom uveli iz kamery dnem, znachit
-- ne na rasstrel.
A te istinnye smertniki v etoj kamere, kotorye posluzhili materialom dlya
sledovatel'skoj igry -- oni tozhe chto-nibud' chuvstvovali, kogda vot lyudi
"raskaivalis'" i ih milovali. Nu da eto rezhisserskie izderzhki.
Govoryat, Konstantina Rokossovskogo, budushchego marshala, v 1939 godu
dvazhdy vyvozili v les na mnimyj nochnoj rasstrel, navodili na nego stvoly,
potom opuskali i vezli v tyur'mu. |to tozhe -- vysshaya mera, primenennaya kak
sledovatel'skij priem. I nichego zhe, oboshlos', zhiv-zdorov, i ne obizhaetsya.
A ubit' sebya chelovek da£t pochti vsegda pokorno. Otchego tak
gipnotiziruet smertnyj prigovor? CHashche vsego pomilovannye ne vspominayut, chtob
v ih smertnoj kamere kto-nibud' soprotivlyalsya. No byvayut i takie sluchai. V
leningradskih Krestah v 1932 godu smertniki otnyali u nadziratelej revol'very
i strelyali. Posle etogo byla prinyata tehnika: razglyadevshi v glazok, kogo im
nadobno brat', vvalivalis' v kameru srazu pyatero nevooruzhennyh nadziratelej
i kidalis' hvatat' odnogo. Smertnikov v kamere bylo vosem'-desyat', no ved'
kazhdyj iz nih poslal apellyaciyu Kalininu, kazhdyj zhdal sebe proshcheniya, i
poetomu: "umri ty segodnya, a ya zavtra". Oni rasstupalis' i bezuchastno
smotreli, kak obrechennogo krutili, kak on krichal o pomoshchi, a emu zabivali v
rot detskij myachik. (Smotrya na detskij myachik -- nu dogadaesh'sya razve obo vseh
ego vozmozhnyh primeneniyah?.. Kakoj horoshij primer dlya lektora po
dialekticheskomu metodu!)
Nadezhda! CHto' bol'she ty -- krepish' ili rasslablyaesh'? Esli by v kazhdoj
kamere smertniki druzhno dushili prihodyashchih palachej -- ne vernej li
prekratilis' by kazni, chem po apellyaciyam vo VCIK? Uzh na rebre mogily --
pochemu by ne soprotivlyat'sya?
No razve i pri areste ne tak zhe bylo vs£ obrecheno? Odnako, vse
arestovannye, na kolenyah, kak na otrezannyh nogah, polzli poprishchem nadezhdy.
___
Vasilij Grigor'evich Vlasov pomnit, chto v noch' posle prigovora, kogda
ego veli po temnomu Kadyyu i chetyr'mya pistoletami tryasli s chetyreh storon,
mysl' ego byla: kak by ne zastrelili sejchas, provokatorski, yakoby pri
popytke k begstvu. Znachit, on eshche ne poveril v svoj prigovor! Eshche nadeyalsya
zhit'...
Teper' ego soderzhali v komnate milicii. Ulozhili na kancelyarskom stole,
a dva-tri milicionera pri kerosinovoj lampe nepreryvno dezhurili tut zhe. Oni
govorili mezhdu soboj: "CHetyre dnya ya slushal-slushal, tak i ne ponyal: za chto ih
osudili?" -- "A, ne nashego uma delo!"
V etoj komnate Vlasov prozhil pyat' sutok: zhdali utverzhdeniya prigovora,
chtoby rasstrelyat' v Kadye zhe: ochen' trudno bylo konvoirovat' smertnikov
dal'she. Kto-to podal ot nego telegrammu o pomilovanii: "Vinovnym sebya ne
priznayu, proshu sohranit' zhizn'." Otveta ne bylo. Vse eti dni u Vlasova tak
tryaslis' ruki, chto on ne mog nesti lozhki, a pil rtom iz tarelki. Naveshchal
poizdevat'sya Klyugin. (Vskore posle Kadyjskogo dela emu predstoyal perevod iz
Ivanova v Moskvu. V tot god u etih bagrovyh zvezd gulagovskogo neba byli
krutye voshody i zahody. Navisla pora otryasat' i ih v tu zhe yamu, da oni
etogo ne vedali.)
Ni utverzhdeniya, ni pomilovaniya ne prihodilo, i prishlos'-taki chetyreh
prigovorennyh vezti v Kineshmu. Povezli ih v chetyreh polutorkah, v kazhdoj
odin prigovorennyj s sem'yu milicionerami.
V Kineshme -- podzemel'e monastyrya (monastyrya arhitektura, osvobozhdennaya
ot monasheskoj ideologii sgozhalas' nam ochen'!) Tam podbavili eshche drugih
smertnikov, povezli arestanskim vagonom v Ivanovo.
Na tovarnom dvore v Ivanove otdelili troih: Saburova, Vlasova i iz
chuzhoj gruppy, a ostal'nyh uveli srazu -- znachit, na rasstrel, chtob ne
zagruzhat' tyur'mu. Tak Vlasov i prostilsya so Smirnovym.
Treh ostavshihsya posadili v promozgloj oktyabr'skoj syrosti vo dvore
tyur'my N 1 i derzhali chasa chetyre, poka uvodili, privodili i obyskivali
drugie etapy. Eshche, sobstvenno, ne bylo dokazatel'stv, chto ih segodnya zhe ne
rasstrelyayut. |ti chetyre chasa eshche nado prosidet' na zemle i peredumat'! Byl
moment, Saburov ponyal tak, chto vedut na rasstrel (a veli v kameru). On ne
zakrichal, no tak vcepilsya v ruku soseda, chto zakrichal ot boli tot. Ohrana
potashchila Saburova volokom, podtalkivaya shtykami.
V toj tyur'me bylo chetyre smertnyh kamery -- v odnom koridore s detskimi
i bol'nichnymi! Smertnye kamery byli o dvuh dveryah: obychnaya derevyannaya s
volchkom i zheleznaya reshetchataya, a kazhdaya dver' o dvuh zamkah (klyuchi u
nadziratelya i korpusnogo porozn', chtob ne mogli otperet' drug bez druga).
43-ya kamera byla cherez stenu ot sledovatel'skogo kabineta, i po nocham, kogda
smertniki zhdut rasstrela, eshche kriki istyazuemyh drali im ushi.
Vlasov popal v 61-yu kameru. |to byla odinochka: dlinoyu metrov pyat', a
shirinoyu chut' bol'she metra. Dve zheleznye krovati byli namertvo prikovany
tolstym zhelezom k polu, na kazhdoj krovati valetom lezhalo po dva smertnika. I
eshche chetyrnadcat' lezhalo na cementnom polu poperek.
Na ozhidanii smerti kazhdomu ostavili men'she kvadratnogo arshina! Hotya
davno izvestno, chto dazhe mertvec imeet pravo na tri arshina zemle -- i to eshche
CHehovu kazalos' malo...
Vlasov sprosil, srazu li rasstrelivayut. "Vot my davno sidim, i vs£ eshche
zhivy..."
I nachalos' ozhidanie -- takoe, kak ono izvestno: vsyu noch' vse ne spyat, v
polnom upadke zhdut vyvoda na smert', slushayut shorohi koridora (eshche iz-za
etogo rastyanutogo ozhidaniya padaet sposobnost' cheloveka soprotivlyat'sya!..).
Osobenno trevozhny te nochi, kogda dnem komu-nibud' bylo pomilovanie: s
voplyami radosti ushel on, a v kamere sgustilsya strah -- ved' vmeste s
pomilovaniem segodnya prikatilis' s vysokoj gory i komu-to otkazy, i noch'yu za
kem-to pridut...
Inogda noch'yu gremyat zamki, padayut serdca -- menya? ne menya!! a vertuhaj
otkryl derevyannuyu dver' za kakoj-nibud' chush'yu: "Uberite veshchi s podokonnika!"
Ot etogo otpiraniya mozhet byt' vse chetyrnadcat' stali na god blizhe k svoej
budushchej smerti; mozhet byt', polsotni raz tak otperet' -- i uzhe na nado
tratit' pul'! -- no kak emu blagodarny, chto vse oboshlos': "Sejchas uberem,
grazhdanin nachal'nik!"
S utrenej opravki, osvobozhdennye ot straha, oni zasypali. Potom
nadziratel' vnosil bachok s balandoj i govoril: "dobroe utro!" Po ustavu
polagalos', chtoby vtoraya, reshetchataya, dver' otkryvalas' tol'ko v prisutstvii
dezhurnogo po tyur'me. No, kak izvestno, sami lyudi luchshe i lenivee svoih
ustanovlenij i instrukcij, -- i nadziratel' vhodil v utrennyuyu kameru bez
dezhurnogo i sovershenno po-chelovecheski, net, eto dorozhe, chem prosto
po-chelovecheski! -- obrashchalsya: "Dobroe utro!"
K komu zhe eshche na zemle ono bylo dobree, chem k nim! Blagodarnye za
teplotu etogo golosa i teplotu etoj zhizhi, oni teper' zasypali do poludnya.
(Tol'ko-to utrom oni i eli! Uzhe prosnuvshis' dnem, mnogie est' ne mogli.
Kto-to poluchal peredachi -- rodstvenniki mogli znat', a mogli i ne znat' o
smertnom prigovore, -- peredachi eti stanovilis' v kamere obshchimi, no lezhali i
gnili v zathloj syrosti.)
Dnem eshche bylo v kamere legkoe ozhivlenie. Prihodil nachal'nik korpusa --
ili mrachnyj Tarakanov ili raspolozhennyj Makarov -- predlagal bumagi na
zayavleniya, sprashival, ne hotyat li, u kogo est' den'gi, vypisat' pokurit' iz
lar'ka. |ti voprosy kazalis' ili slishkom dikimi ili chrezvychajno chelovechnymi:
delalsya vid, chto oni nikakie i ne smertniki?
Osuzhdennye vylamyvali don'ya spichechnyh korobok, razmechali ih kak domino
i igrali. Vlasov razryazhalsya tem, chto rasskazyval komu-nibud' o kooperacii, a
eto vsegda priobretaet u nego komicheskij ottenok.10 YAkov Petrovich Kolpakov,
predsedatel' sudogdskogo rajispolkoma, bol'shevik s vesny 1917 goda, s
fronta, sidel desyatki dnej, ne menyaya pozy, stisnuv golovu rukami, a lokti v
koleni, i vsegda smotrel v odnu i tu zhe tochku steny. (Veseloj zhe i legkoj
dolzhna byla emu vspominat'sya vesna 17-go goda!..) Govorlivost' Vlasova ego
razdrazhala: "Kak ty mozhesh'?" -- "A ty k rayu gotovish'sya?" -- ogryzalsya
Vlasov, sohranyaya i v bystroj rechi krugloe okan'e. -- YA tol'ko odno sebe
polozhil -- skazhu palachu: ty -- odin! ne sud'i, ne prokurory -- ty odin
vinovat v moej smerti, s etim teper' i zhivi! Esli b ne bylo vas,
palachej-dobrovol'cev, ne bylo b i smertnyh prigovorov! I pust' ubivaet,
gad!"
Kolpakov byl rasstrelyan. Rasstrelyan byl Konstantin Sergeevich Arkad'ev,
byvshij zaveduyushchij aleksandrovskogo (Vladimerskoj oblasti) rajzo. Proshchanie s
nim pochemu-to proshlo osobenno tyazhelo. Sredi nochi pritopali za nim shest'
chelovek ohrany, rezko toropili, a on, myagkij, vospitannyj, dolgo vertel i
myal shapku v rukah, ottyagivaya moment uhoda -- uhoda ot poslednih zemnyh
lyudej. I kogda govoril poslednee "proshchajte", golosa pochti sovsem uzhe ne
bylo. V pervyj mig, kogda ukazyvayut zhertvu, ostal'nym stanovitsya legche ("ne
ya!"), -- no sejchas zhe posle uvoda stanovitsya vryad li legche, chem tomu, kogo
poveli. Na ves' sleduyushchij den' obrecheny ostavshiesya molchat' i ne est'.
Vprochem, Geras'ka, gromivshij sel'sovet, mnogo el i mnogo spal,
po-krest'yanski obzhivshis' i zdes'. On kak-budto poverit' ne mog, chto ego
rasstrelyayut. (Ego i ne rasstrelyali: zamenili desyatkoj.)
Nekotorye na glazah sokamernikov za tri-chetyre dnya stanovilis' sedymi.
Kogda tak zatyazhno zhdut smerti -- otrastayut volosy, i kameru vedut
strich', vedut myt'. Tyuremnyj byt prokachivaet svoe, ne znaya prigovorov.
Kto-to teryal svyaznuyu rech' i svyaznoe ponimanie -- no vs£ ravno oni
ostavalis' zhdat' svoej uchasti zdes' zhe. Tot, chto soshel s uma v kamere
smertnikov, sumasshedshim i rasstrelivaetsya.
Pomilovanij prihodilo nemalo. Kak-raz v tu osen' 1937-go goda vpervye
posle revolyucii vveli pyatnadcati -- i dvadcatiletnie sroki, i oni ottyanuli
na sebya mnogo rasstrelov. Zamenyali i na desyatku. Dazhe i na pyat' zamenyali, v
strane chudes vozmozhny i takie chudesa: vchera noch'yu byl dostoin kazni, segodnya
utrom -- detskij srok, legkij prestupnik, v lagere imeesh' shans byt'
beskonvojnym.
Sidel v ih kamere V. N. Homenko, shestidesyatiletnij kubanec, byvshij
esaul, "dusha kamery", esli u smertnoj kamery mozhet byt' dusha: shutkoval,
ulybalsya v usy, ne daval vida, chto gor'ko. -- Eshche posle yaponskoj vojny on
stal negoden k stroyu i usovershilsya po konevodstvu, sluzhil v gubernskoj
zemskoj uprave, a k tridcatym godam byl pri ivanovskom oblastnom zemel'nom
upravlenii, inspektorom po fondu konya RKKA", to-est' kak by nablyudayushchim,
chtoby luchshie koni dostavalis' armii. On posazhen byl i prigovoren k rasstrelu
za to, chto vreditel'ski rekomendoval kastrirovat' zherebyat do treh let, chem
"podryval boesposobnost' Krasnoj armii". -- Homenko podal kassacionnuyu
zhalobu. CHerez 55 dnej voshel korpusnoj i ukazal emu, chto na zhalobe on napisal
ne tu instanciyu. Tut zhe na stenke, karandashom korpusnogo, Homenko
perecherknul odno uchrezhdenie, napisal vmesto nego drugoe, kak budto zayavlenie
bylo na pachku papiros. S etoj koryavoj popravkoj zhaloba hodila eshche 60 dnej,
tak chto Homenko zhdal smerti uzhe chetyre mesyaca. (A pozhdat' god-drugoj, -- tak
i vse zhe my e£ godami zhdem, Kosuyu! Razve ves' mir nash -- ne kamera
smertnikov?..) I prishla emu -- polnaya reabilitaciya! (Za eto vremya Voroshilov
tak i rasporyadilsya: kastrirovat' do treh let). To -- golovu s plech, to --
plyashi izba i pech'!
Pomilovanij prihodilo nemalo, mnogie vs£ bol'she nadeyalis'. No Vlasov,
sopostavlyaya s drugimi svoe delo i, glavnoe, povedenie na sude, nahodil, chto
u nego navorocheno tyazhche. I kogo-to zhe nado rasstrelivat'? Uzh polovinu-to
smertnikov -- naverno nado? I veril on, chto ego rasstrelyayut. Hotelos' tol'ko
pri etom golovy ne sognut'. Otchayannost', svojstvennaya ego harakteru, u nego
vozvratno nakoplyalas', i on nastroilsya derzit' do konca.
Podvernulsya i sluchaj. Obhodya tyur'mu, zachem-to (skorej vsego -- chtob
nervy poshchekotat') velel otkryt' dveri ih kamery i stal na poroge CHinguli --
nachal'nik sledstvennogo otdela ivanovskogo GB. On zagovoril o ch£m-to,
sprosil:
-- A kto zdes' po kadyjskomu delu?
On byl v shelkovoj sorochke s korotkimi rukavami, kotorye tol'ko-tol'ko
poyavlyalis' togda i eshche kazalis' zhenskimi. I sam on ili eta ego sorochka byli
oveyany sladyashchimi duhami, kotorye i potyanulo v kameru.
Vlasov provorno vsprygnul na krovat', kriknul pronzitel'no:
-- CHto eto za kolonial'nyj oficer?! Poshel von, ubijca!! i sverhu
sil'no, gusto plyunul CHinguli v lico.
I -- popal!
I tot -- obtersya i otstupil. Potomu chto vojti v etu kameru on imel
pravo tol'ko s shest'yu ohrannikami, da i to neizvestno -- imel li.
Blagorazumnyj krolik ne dolzhen tak postupat'. A chto esli imenno u etogo
CHinguli lezhit sejchas tvoe delo i imenno ot nego zavisit viza na pomilovanie?
I ved' nedarom zhe sprosil: "Kto zdes' po kadyjskomu delu?" Potomu naverno i
prishel.
No nastupaet predel, kogda uzhe ne hochetsya, kogda uzhe protivno byt'
blagorazumnym krolikom. Kogda krolich'yu golovu osveshchaet obshchee ponimanie, chto
vse kroliki prednaznacheny tol'ko na myaso i na shkurki, i poetomu vyigrysh
vozmozhen lish' v otsrochke, ne v zhizni. Kogda hochetsya kriknut': "Da bud'te vy
proklyaty, uzh strelyajte poskorej!"
Za sorok odin den' ozhidaniya rasstrela imenno eto chuvstvo ozlobleniya vs£
bol'she ohvatyvalo Vlasova. V ivanovskoj tyur'me dvazhdy predlagali emu
napisat' zayavlenie o pomilovanii -- a on otkazyvalsya.
No na 42-j den' ego vyzvali v boks i oglasili, chto Prezidium Verhovnogo
Soveta zamenyaet emu vysshuyu meru nakazaniya -- dvadcat'yu godami zaklyucheniya v
ispravitel'no-trudovyh lageryah s posleduyushchimi pyat'yu godami lisheniya prav.
Blednyj Vlasov ulybnulsya krivo i dazhe tut nashelsya skazat':
-- Stranno. Menya osudili za neverie v pobedu socializma v odnoj strane.
No razve Kalinin -- verit, esli dumaet, chto eshche i cherez dvadcat' let
ponadobyatsya v nashej strane lagerya?..
Togda eto nedostizhimo kazalos' -- cherez dvadcat'.
Stranno, oni ponadobilis' i cherez tridcat'...
1 N. S. Tagancev -- Smertnaya kazn'. -- Spb, 1913.
2 V SHlissel'burge s 1884 po 1906 g. kazneno... 13 chelovek. Strashnaya
cifra... dlya SHvejcarii.
3 Uzhe citirovannyj obzor "Dva goda bor'by..." 1920, str. 75.
4 Uzh poshlo na sravnenie, tak eshche odno: za 80 vershinnyh let inkvizicii
(1420-1498) vo vsej Ispanii bylo osuzhdeno na sozhzhenie 10 tys. chel., t.e.
okolo 10 chel. v mesyac.
5 Svidetel'stvo B., raznosivshego po kameram smertnikov pishchu.
6 Tol'ko neizvestno v shkolah, chto Saltychiha po prigovoru (klassovogo)
suda otsidela za svoi zverstva 11 let v podzemnoj tyur'me Ivanovskogo
monastyrya v Moskve. (Prugavin, "Monastyrskie tyur'my" izd. Posrednik, str.
39).
7 Vedomosti Verh. Soveta SSSR, 1959, N 1 -- Osnovy ugolovnogo
zakonodatel'stva SSSR, st. 22
8 Izdatel'stvo im. CHehova.
9 Vse tyuremnye tetradi u Strahovicha i sejchas cely. A "nauchnaya kar'era"
ego za reshetkoj na etom tol'ko nachinalas'. Emu predstoyalo vozglavit' odin iz
pervyh v SSSR proektov turbo-reaktivnogo dvigatelya.
10 Ego rasskazy o kooperacii zamechatel'ny i dostojny otdel'nogo
izlozheniya.
--------
Glava 12. Tyurzak
Ah, dobroe russkoe slovo -- ostrog -- i krepkoe-to kakoe! i skolocheno
kak! V n£m, kazhetsya, -- sama krepost' etih sten, iz kotoryh ne vyrvesh'sya. I
vs£ tut styanuto v etih shesti zvukah -- i strogost', i ostroga', i ostrota
(ezhovaya ostrota, kogda iglami v mordu, kogda merzloj rozhe metel' v glaza,
ostrota zat£sannyh kol'ev predzonnika i opyat' zhe provoloki kolyuchej ostrota),
i ostorozhnost' (arestantskaya) gde-to ryadyshkom tut prilegaet, -- a rog? Da
rog pryamo torchit, vypiraet! pryamo v nas i nastavlen!
A esli okinut' glazom ves' russkij ostrozhnyj obychaj, obihod, nu
zavedenie eto vs£ za poslednie, skazhem, let devyanosto, -- tak tak i vidish'
ne rog uzhe, a -- dva roga: narodovol'cy nachinali s konchika roga -- tam, gde
on samoe bodaet, gde nesterpimo prinyat' ego dazhe grudnoj kost'yu -- i
postepenno vse eto stanovilos' pokruglej, pookatistej, spolzalo syuda, k
komlyu, i stalo uzhe kak by dazhe i ne rog sovsem -- stalo sherstnoj otkrytoj
ploshchadochkoj (eto nachalo HH veka) -- no potom (posle 1917-go) bystro
nashchupalis' pervye hrebtinki vtorogo komlya -- i po nim, i po nim, cherez
raskoryachen'e, cherez "ne imeete prava!" stalo eto vs£ opyat' podnimat'sya,
suzhat'sya, strozhet', rozhet' -- i k 38-mu godu vpilos' cheloveku vot v etu
vyemku nadklyuchichnuyu ponizhe shei: tyurzak!1 I tol'ko kak kolokol storozhevoj,
nochnoj i dal'nij, -- po odnomu udaru v god: TON-n-n!..2
Esli parabolu etu proslezhivat' po komu-nibud' iz shlissel'burzhcev,3 to
strashnovato vnachale: u arestanta -- nomer, i nikto ego po familii ne zovet;
zhandarmy -- kak budto na Lubyanke ucheny: ot sebya ni slova. Zaiknesh'sya "my..."
-- "Govorite tol'ko o sebe!". Tishina grobovaya. Kamera v vechnyh polusumerkah,
st£kla mutnye, pol asfal'tovyj. Fortochka otkryvaetsya na sorok minut v den'.
Kormyat shchami pustymi da kashej. Ne dayut nauchnyh knig iz biblioteki. Dva goda
ne vidish' ni cheloveka. Tol'ko posle treh let -- pronumerovannye listy
bumagi.4
A potom, ispodvol' -- nabavlyaetsya prostoru, okruglyaetsya: vot i belyj
hleb, vot i chaj s saharom na ruki; den'gi est' -- podkupaj; i kuren'e ne
zapreshchaetsya; st£kla vstavili prozrachnye, framuga otkryta postoyanno, steny
perekrasili posvetlej; smotrish' i knizhechki po abonementiku iz
sankt-peterburgskoj biblioteki; mezhdu ogorodami -- reshetki, mozhno
razgovarivat' i dazhe lekcii drug drugu chitat'. I uzh arestantskie ruki na
tyur'mu nasedayut: eshche nam zemlicy, eshche! Vot dva obshirnyh tyuremnyh dvora
razdelali pod nasazhdeniya. A cvetov i ovoshchej -- uzhe 450 sortov! Vot uzhe --
nauchnye kollekcii, stolyarka, kuznica, den'gi zarabatyvaem, knigi pokupaem,
dazhe russkie politicheskie,5 a iz-za granicy zhurnaly. I perepiska s rodnymi.
Progulka? -- hot' i polnyj den'.
I postepenno, vspominaet Figner, "uzhe ne smotritel' krichal, a my na
nego krichali". A v 1902-m godu on otkazalsya otpravit' e£ zhalobu, i za eto
ona so smotritelya sorvala pogony! Posledstvie bylo takoe: priehal voennyj
sledovatel' i vsyacheski pered Figner izvinyalsya za nevezhu-smotritelya!
Kak zhe proizoshlo eto vs£ spolzanie i ushirenie? Koe-chto ob®yasnyaet Figner
gumannost'yu otdel'nyh komendantov, drugoe -- tem, chto "zhandarmy szhilis' s
ohranyaemymi", privykli. Nemalo tut isteklo ot stojkosti arestantov, ot
dostoinstva i umen'ya sebya vesti. I vs£ zh ya dumayu: vozduh vremeni, obshchaya eta
vlazhnost' i svezhest', obgonyayushchaya grozovuyu tuchu, etot veterok svobody, uzhe
protyagivayushchij po obshchestvu -- on reshil! Bez nego by mozhno bylo po
ponedel'nikam uchit' s zhandarmami kratkij kurs, da podtyagivat', da
podstrunivat'. I vmesto "zapechatlennogo truda" poluchila by Vera Nikolaevna
za sryv pogonov -- devyat' gramm v podvale.
Raskachka i rasslablenie carskoj tyuremnoj sistemy ne sami, konechno,
stalis' -- a ot togo, chto vs£ obshchestvo zaodno s revolyucionerami raskachivalo
i vysmeivalo e£ kak moglo. Carizm proigral svoyu golovu ne v ulichnyh
perestrelkah fevralya, a eshche za neskol'ko desyatiletij prezhde: kogda molodezh'
iz sostoyatel'nyh semej stala schitat' pobyvku v tyur'me chest'yu, a armejskie (i
dazhe gvardejskie) oficery pozhat' ruku zhandarmu -- beschest'em. I chem bol'she
rasslablyalas' tyuremnaya sistema, tem ch£tche vystupala pobedonosnaya etika
politicheskih i tem yavstvennej chleny revolyucionnyh partij oshchushchali silu svoyu i
svoih sobstvennyh zakonov, a ne gosudarstvennyh.
I na tom prishel v Rossiyu Semnadcatyj god, i na plechah ego -- i
Vosemnadcatyj. Pochemu my srazu k 18-mu: predmet nashego razbora ne pozvolyaet
nam zaderzhivat'sya na 17-m -- s fevralya vse politicheskie tyur'my, srochnye i
sledstvennye, i vsya katorga opusteli, i kak etot god perezhili tyuremnye i
katorzhnye nadzirateli -- nado udivlyat'sya, a, naverno, chto ogorodikami
perebilis', kartoshkoj. (S 1918-go u nih mnogo legche poshlo, a na SHpalernoj
tak i 1928-m eshche dosluzhivali novomu rezhimu, nichego.)
Uzhe s poslednego mesyaca 1917-go stalo vyyasnyat'sya, chto bez tyurem nikak
nel'zya, chto inyh i derzhat'-to negde, krome kak za reshetkoj (sm. glavu 2) --
nu, prosto potomu, chto mesta im v novom obshchestve net. Tak ploshchadku mezhdu
rogami naoshchup' pereshli i stali nashchupyvat' vtoroj rog.
Razumeetsya, srazu bylo ob®yavleno, chto uzhasy carskih tyurem bol'she ne
povtoryat'sya: chto ne mozhet byt' nikakogo donimayushchego ispravleniya, nikakogo
tyuremnogo molchaniya, odinochek, raz®edinennyh progulok i raznogo tam rovnogo
shaga gus'kom, i dazhe kamer zapretyh!6 -- vstrechajtes', dorogie gosti,
razgovarivajte skol'ko hotite, zhalujtes' drug drugu na bol'shevikov. A
vnimanie novyh tyuremnyh vlastej bylo napravleno na boevuyu sluzhbu vneshnej
ohrany i priem carskogo nasledstva po tyuremnomu fondu (eto kak raz ne ta
byla gosudarstvennaya mashina, kotoruyu sledovalo lomat' i stroit' zanovo). K
schast'yu obnaruzhilos', chto grazhdanskaya vojna ne prichinila razrushenij vsem
osnovnym centralam ili ostrogam. Ne minovat' tol'ko bylo otkazat'sya ot etih
zagazhennyh staryh slov. Teper' nazvali ih politizolyatorami, soedinennym etim
nazvaniem vykazyvaya: priznanie chlenov byvshih revolyucionnyh partij
politicheskimi protivnikami i ukazyvaya ne na karatel'nyj harakter reshetok, a
neobhodimost' lish' izolirovat' (i, ochevidno, vremenno) etih staromodnyh
revolyucionerov ot postupatel'nogo hoda novogo obshchestva. So vsem tem i
prinyali svody staryh centralov, (a Suzdal'skij kazhetsya i s grazhdanskoj
vojny) -- eserov, esdekov i anarhistov.
Vse oni vernulis' syuda s soznaniem svoih arestantskih prav i s davnej
proverennoj tradiciej -- kak ih otstaivat'. Kak zakonnoe (u carya otbitoe i
revolyuciej podtverzhdennoe) prinimali oni special'nyj politpa£k (vklyuchaya i
polpachki papiros v den'); pokupki s rynka (tvorog, moloko); svobodnye
progulki po mnogo chasov v den'; obrashchenie nadzora k nim na "vy" (a sami oni
pered tyuremnoj administraciej ne podnimalis'); ob®edinenie muzha i zheny v
odnoj kamere; gazety, zhurnaly, knigi, pis'mennye prinadlezhnosti i lichnye
veshchi do britv i nozhnic -- v kamere; trizhdy v mesyac -- otpravku i poluchenie
pisem; raz v mesyac svidanie; uzh konechno nichem ne zagorozhennye okna (eshche
togda ne bylo i ponyatiya "namordnik"); hozhdenie iz kamery v kameru
besprepyatstvennoe; progulochnye dvoriki s zelen'yu i siren'yu; vol'nyj vybor
sputnikov po progulke i perebros meshochka s pochtoj iz odnogo progulochnogo
dvorika na drugoj; i otpravku beremennyh7 za dva mesyaca do rodov iz tyur'my v
ssylku.
No eto vse -- tol'ko politrezhim. Odnako politicheskie 20-h godov horosho
eshche pomnili nechto i povyshe: samoupravlenie politicheskih i ottogo oshchushchenie
sebya v tyur'me chast'yu celogo, zvenom obshchiny. Samoupravlenie (svobodnoe
izbranie starost, predstavlyayushchih pered administraciej vse interesy vseh
zaklyuch£nnyh) oslablyalo davlenie tyur'my na otdel'nogo cheloveka, prinimaya ego
vsemi plechami zaraz, i umnozhalo kazhdyj protest slitiem vseh golosov.
I vs£ eto oni vzyalis' otstaivat'! A tyuremnye vlasti vs£ eto vzyalis'
otnyat'! I nachalas' gluhaya bor'ba, gde ne rvalis' artillerijskie snaryady,
lish' izredka gremeli vintovochnye vystrely, a zvon vybivaemyh st£kol ved' ne
slyshen dalee poluversty. SHla gluhaya bor'ba, za ostatki svobody, za ostatki
prava imet' suzhdenie, shla gluhaya bor'ba pochti dvadcat' let -- no o nej ne
izdany folianty s illyustraciyami. I vse perelivy e£, spiski pobed i spiski
porazhenij -- pochti nedostupny nam sejchas, potomu chto ved' i pis'mennosti net
na Arhipelage, i ustnost' preryvaetsya so smert'yu lyudej. I tol'ko sluchajnye
bryzgi etoj bor'by doletayut do nas inogda, osveshchennye lunnym, ne pervym i ne
chetkim, svetom.
Da i my s teh por kuda nadmilis'! -- my zhe znaem tankovye bitvy, my zhe
znaem atomnye vzryvy -- chto' eto nam za bor'ba, esli kamery zaperli na
zamki, a zaklyuch£nnye, osushchestvlyaya svoe pravo na svyaz', perestukivayutsya
otkryto, krichat iz okna v okno, spuskayut nitochki s zapiskami s etazha na etazh
i nastaivayut, chtoby hot' starosty partijnyh frakcij obhodili kamery
svobodno? CHto eto nam za bor'ba, esli nachal'nik Lubyanskoj tyur'my vhodit v
kameru, a anarhistka Anna G-va (1926) ili eserka Katya Olickaya (1931)
otkazyvayutsya vstat' pri ego vhode? (I etot dikar' pridumyvaet nakazanie:
lishit' e£ prava... vyhodit' na opravku iz kamery). CHto za bor'ba, esli dve
devushki, SHura i Vera (1925), protestuya protiv podavlyayushchego lichnost'
lubyanskogo prikaza razgovarivat' tol'ko shepotom -- zapevayut gromko v kamere
(vsego lish' o sireni i vesne) -- i togda nachal'nik tyur'my latysh Dukes
otvolakivaet ih za volosy po koridoru v ubornuyu? Ili esli (1924) v
stolypinskom vagone iz Leningrada studenty poyut revolyucionnye pesni, a
konvoj za eto lishaet ih vody? Oni krichat emu: "Carskij konvoj tak by ne
sdelal!" -- a konvoj ih b'et? Ili eser Kozlov na peresylke v Kemi gromko
obzyvaet ohranu palachami -- i za to provolochen volokom i bit?
Ved' my privykli pod doblest'yu ponimat' doblest' tol'ko voennuyu (nu,
ili tu, chto v kosmos letaet), tu, chto pozvyakivaet ordenami. My zabyli
doblest' druguyu -- grazhdanskuyu, -- a e£-to! e£-to! e£-to! tol'ko i nuzhno
nashemu obshchestvu! tol'ko i net u nas...
V 1923-m godu v Vyatskoj tyur'me eser Struzhinskij s tovarishchami (skol'ko
ih? kak zvali? protiv chego protestuya?) zabarikadirovalis' v kamere, oblili
matracy kerosinom i samosozhglis', vpolne v tradicii SHlissel'burga, chtob ne
idti glubzhe. No skol'ko bylo shuma togda, kak volnovalos' vs£ russkoe
obshchestvo! a sejchas ni Vyatka ne znala, ni Moskva, ni istoriya. A mezhdu tem
chelovecheskoe myaso tak zhe potreskivalo v ogne!
V tom sostoyala i pervaya soloveckaya ideya -- chto vot horoshee mesto,
otkuda polgoda net svyazi s vneshnim mirom. Otsyuda -- ne dokrichish'sya, zdes'
mozhesh' hot' i szhigat'sya. V 1923 g. zaklyuch£nnyh socialistov perevezli syuda iz
Pertominska (Onezhskij poluostrov) -- i razdelili na tri uedinennyh skita.
Vot skit Savvat'evskij -- dva korpusa byvshej gostinnicy dlya
bogomol'cev, chast' ozera vhodit v zonu. Pervye mesyacy kak budto vs£ v
poryadke: i politrezhim, i nekotorye rodstvenniki dobirayutsya na svidanie, i
troe starost ot treh partij tol'ko i vedut vse peregovory s tyuremnym
nachal'stvom. A zona skita -- zona svobody, zdes' vnutri i govorit', i
dumat', i delat' arestanty mogut bezvozbranno.
No uzhe togda, na zare Arhipelaga, eshche ne nazvannye parashami, polzut
tyazhelye nastojchivye sluhi: politrezhim likvidiruyut... likvidiruyut
politrezhim...
I dejstvitel'no, dozhdavshis' serediny dekabrya, prekrashcheniya navigacii i
vsyakoj svyazi s mirom, nachal'nik soloveckogo lagerya |jhmans8 ob®yavil: da,
poluchena novaya instrukciya o rezhime. Ne vs£, konechno, otnimayut, o net! --
sokratyat perepisku, tam chto-to eshche, a vsego oshchutimee segodnyashnee: s 20
dekabrya 1923 goda zapreshchaetsya kruglosutochnyj vyhod iz korpusov, a tol'ko v
dnevnoe vremya do 6 vechera.
Frakcii reshayut protestovat', iz eserov i anarhistov prizyvayutsya
dobrovol'cy: v pervyj zhe zapretnyj den' vyjti gulyat' imenno s shesti vechera.
No u nachal'nika Savvat'evskogo skita Nogt£va tak cheshutsya ladoni na ruzhejnoe
lozhe, chto eshche prezhde naznachennyh shesti vechera (a mozhet byt' chasy razoshlis'?
po radio togda proverki ne bylo) konvoiry s vintovkami vhodyat v zonu i
otkryvayut ogon' po zakonno gulyayushchim. Tri zalpa. SHest' ubityh, troe tyazhelo
ranennyh.
Na drugoj den' priehal |jhmans: eto pechal'noe nedorazumenie, Nogt£v
budet snyat (perev£den i povyshen). Pohorony ubityh. Hor poet nad soloveckoj
glush'yu:
"Vy zhertvoyu pali v bor'be rokovoj..."
(Ne poslednij li raz eshche razreshena eta protyazhennaya melodiya po
svezhepogibshim?) Vzvalili bol'shoj valunnyj kamen' na ih mogilu i vysekli na
n£m imena ubityh.9
Nel'zya skazat', chtoby pressa skryla eto sobytie. V "Pravde" byla
zametka petitom: zaklyuch£nnye napali na konvoj, i shest' chelovek ubito.
CHestnaya gazeta "Rote fane" opisala bunt na Solovkah.10
No rezhim-to otstoyali! I celyj god nikto ne zagovarival ob ego
izmenenii.
Celyj 1924-j god, da. A k koncu ego snova popolzli upornye sluhi, chto v
dekabre opyat' sobirayutsya vvodit' novyj rezhim. Drakon uzhe progolodalsya, on
hotel novyh zhertv.
I vot tri skita socialistov -- Savvat'evskij, Troickij i Muksalmskij,
razbrosannye dazhe po raznym ostrovam, sumeli konspirativno dogovorit'sya i v
odin i tot zhe den' vse partijnye frakcii vseh treh skitov podali zayavleniya s
ul'timatumom Moskve i administracii Solovkov: ili do konca navigacii vseh ih
otsyuda vyvezti ili ostavit' prezhnij rezhim. Srok ul'timatuma -- dve nedeli,
inache vse skity ob®yavyat golodovku.
Takoe edinstvo zastavlyalo sebya vyslushat'. Takogo ul'timatuma mimo ushej
ne propustish'. Za den' do sroka ul'timatuma priehal |jhmans v kazhdyj skit i
ob®yavil: Moskva otkazala. I v naznachennyj den' vo vseh treh skitah (uzhe
teryayushchih teper' i svyaz') nachalas' golodovka (ne suhaya, vodu pili). V
Savvatii golodalo okolo dvuhsot chelovek. Bol'nyh osvobodili ot golodovki
sami. Vrach iz svoih arestantov kazhdyj den' obhodil golodayushchih. Kollektivnuyu
golodovku vsegda trudnej derzhat', chem edinolichnuyu: ved' ona ravnyaetsya po
samym slabym, a ne po samym sil'nym. Imeet smysl golodat' tol'ko s
bezotkaznoj reshimost'yu i tak, chtob kazhdyj horosho znal ostal'nyh lichno i byl
v nih uveren. Pri raznyh partijnyh frakciyah, pri neskol'kih stah chelovek
neizbezhny raznoglasiya, moral'nye terzaniya iz-za drugih. Posle pyatnadcati
sutok v Savvatii prishos' provesti tajnoe (nosili urnu po komnatam)
golosovanie: derzhat'sya dal'she ili snimat' golodovku?
A Moskva i |jhmans vyzhidali: ved' oni byli syty, i o golodovke ne
zahlebyvalis' stolichnye gazety, i ne bylo studencheskih mitingov u Kazanskogo
sobora. Gluhaya zakrytost' uzhe uverenno formirovala nashu istoriyu.
Skity snyali golodovku. Oni e£ ne vyigrali. No, kak okazalos', i ne
proigrali: rezhim na zimu ostalsya prezhnim, tol'ko dobavilas' zagotovka drov v
lesu, no v etom byla i logika. Vesnoj zhe 1925 goda pokazalos' naoborot --
chto golodovka vyigrana: arestantov vseh treh golodavshih skitov uvezli s
Solovkov! Na materik! Uzhe ne budet polyarnoj nochi i polugodovogo otryva!
No byl ochen' surov (po tomu vremeni) prinimayushchij konvoj i dorozhnyj
paek. A skoro ih kovarno obmanuli: pod predlogom, chto starostam udobno zhit'
v "shtabnom" vagone vmeste s obshchim hozyajstvom, ih obezglavili: vagon so
starostami otorvali v Vyatke i pognali v Tobol'skij izolyator. Tol'ko tut
stalo yasno, chto golodovka proshloj oseni proigrana: sil'nyj i vliyatel'nyj
starostat srezali dlya togo, chtoby zavintit' rezhim u ostal'nyh. YAgoda i
Katanyan lichno rukovodili vodvoreniem byvshih solovchan v stoyavshee uzhe davno,
no do sih por ne zasel£nnoe tyuremnoe zdanie Verhne-Ural'skogo izolyatora,
kotoryj takim obrazom byl "otkryt" imi vesnoj 1925 goda (pri nachal'nike
Duppere) -- i kotoromu predstoyalo stat' izryadnym pugalom na mnogo
desyatiletij.
Na novom meste u byvshih solovchan srazu otnyali svobodnoe hozhdenie:
kamery vzyali na zamki. Starost vs£-taki vybrat' udalos', no oni ne imeli
prava obhoda kamer. Zapreshcheno bylo neogranichennoe premeshchenie deneg, veshchej i
knig mezhdu kamerami, kak ran'she. Oni perekrikivalis' cherez okna -- togda
chasovoj vystrelil s vyshki v kameru. V otvet ustroili obstrukciyu -- bili
st£kla, portili tyuremnyj inventar'. (Da ved' v nashih tyur'mah eshche i
zadumaesh'sya -- bit' li st£kla, ved' voz'mut i na zimu ne vstavyat, nichego
divnogo. |to pri care stekol'shchik pribegal migom.) Bor'ba prodolzhalas', no
uzhe s otchayaniem i v usloviyah nevygodnyh.
Godu v 1928-m (po rasskazu Petra Petrovicha Rubina) kakaya-to prichina
vyzvala novuyu druzhnuyu golodovku vsego Verhne-Ural'skogo izolyatora. No teper'
uzhe ne bylo ih prezhnej strogo-torzhestvennoj obstanovki, i druzheskih
obodrenij, i svoego vracha. Na kakoj-to den' golodovki tyuremshchiki stali
vryvat'sya v kamery v prevoshodnom chisle -- i poprostu bit' oslabevshih lyudej
palkami i sapogami. Izbili -- i konchilas' golodovka.
___
Naivnuyu veru v silu golodovok my vynesli iz opyta proshlogo i iz
literatury proshlogo. A golodovka -- oruzhie chisto-moral'noe, ona
predpolagaet, chto u tyuremshchika ne vsya eshche sovest' poteryana. Ili chto tyuremshchik
boitsya obshchestvennogo mneniya. I tol'ko togda ona sil'na.
Carskie tyuremshchiki byli eshche zelenye: esli arestant u nih golodal, oni
volnovalis', ahali, uhazhivali, klali v bol'nicu. Primerov mnozhestvo, no ne
im posvyashchena eta rabota. Smeshno dazhe skazat', chto Valentinovu dostatochno
bylo pogolodat' 12 dnej -- i dobilsya on tem ne kakoj-nibud' rezhimnoj l'goty,
a POLNOGO OSVOBOZHDENIYA iz-pod sledstviya (i uehal v SHvejcariyu k Leninu). Dazhe
v Orlovskom katorzhnom centrale golodovshchiki neizmenno pobezhdali. Oni dobilis'
smyagcheniya rezhima v 1912-m; a v 1913-m -- dal'nejshego, v tom chisle obshchej
progulki vseh politkatorzhan -- nastol'ko, ochevidno, ne stesnennoj nadzorom,
chto im udalos' sostavit' i pereslat' na volyu svoe obrashchenie "K russkomu
narodu" (eto ot katorzhnikov centrala!), kotoroe i bylo OPUBLIKOVANO (! da
ved' glaza na lob lezut! kto iz nas sumasshedshij?) v 1914 godu v N 1
"Vestnika katorgi i ssylki"11 (a sam Vestnik chego stoit? ne poprobovat' li
izdavat' i nam?). -- V 1914 godu vsego lish'