-vos'mogo" ili "sem' vos'myh", zakon, po kotoromu obil'no  sazhali --
za kolosok, za ogurec, za dve kartoshiny, za shchepku, za katushku nitok<a href=#fn_4_44><sup>44</sup></a> -- vs£
na desyat' let.
     No potrebnosti vremeni, kak ponimal  ih Stalin, menyalis', i ta <i>desyatka</i>,
kotoraya  kazalas'  dostatochnoj  v  ozhidanii  svirepoj  vojny,  sejchas, posle
vsemirno-istoricheskoj  pobedy,  vyglyadela  slabovato.  I  opyat'  prenebregaya
kodeksom ili zabyv, chto est' uzhe mnogochislennye stat'i i  ukazy o hishcheniyah i
vorovstve, -- 4 iyunya 1947 goda  oglasili perekryvayushchij ih vseh Ukaz, kotoryj
tut zhe byl okreshchen bezunyvnymi zaklyuch£nnymi kak Ukaz "chetyre shestyh".
     Prevoshodstvo  novogo  Ukaza vo-pervyh  v ego  svezhesti: uzhe ot  samogo
poyavleniya  Ukaza  dolzhny  byli  vspyhnut' eti  prestupleniya  i  obespechit'sya
obil'nyj potok novoosuzhdennyh. No eshche bol'shee  prevoshodstvo  bylo v srokah:
esli   za  koloskami  otpravlyalas'  dlya  hrabrosti  ne  odna  devka,  a  tri
("organizovannaya   shajka")   za   ogurcami   ili   yablokami   --   neskol'ko
dvenadcatiletnih pacanov, -- oni poluchali do <i>dvadcati let</i> lagerej; na zavode
verhnij srok byl  otodvinut do <i>dvadcati  pyati</i>  (samyj etot srok, <i>chetvertnaya</i>,
byl vveden za neskol'ko dnej pered  tem,  vzamen gumanno otmenyaemoj smertnoj
kazni.<a href=#fn_4_45><sup>45</sup></a> Nakonec,  vypryamlyalas'  davnishnyaya krivda,  chto  tol'ko politicheskoe
nedonositel'stvo est' gosudarstvennoe prestuplenie  --  teper' i  za bytovoe
nedonositel'stvo o hishchenii gosudarstvennogo  ili  kolhoznogo vmazyvalos' tri
goda lagerej ili sem' let ssylki.
     V blizhajshie gody posle Ukaza celye divizii sel'skih i gorodskih zhitelej
byli otpravleny  vozdelyvat' ostrova  GULaga vmesto vymershih  tam  tuzemcev.
Pravda,  eti potoki  shli cherez  miliciyu i obychnye sudy,  ne  zabivaya kanalov
gosbezopasnosti, i bez togo perenapryazhennyh v poslevoennye gody.
     |ta novaya  liniya Stalina -- chto teper'-to,  posle pobedy nad  fashizmom,
nado SAZHATX kak nikogda energichno, mnogo i nadolgo, --  totchas  zhe, konechno,
otozvalas' i na politicheskih.
     1948-49  gody,  vo  vsej  obshchestvennoj   zhizni  proyavivshiesya  usileniem
presledovanij  i  slezhki,  oznamenovalis'  nebyvaloj  dazhe  dlya  stalinskogo
nepravosudiya tragicheskoj komediej <i>povtornikov</i>.
     Tak nazvany byli na yazyke GULaga te neschastnye nedobityshi 1937-go goda,
komu udalos' perezhit' nevozmozhnye, neperezhivaemye desyat' let i vot teper', v
1947-48 godah, izmuchennymi i nadorvannymi,  stupit'  robkoyu nogoyu  na  zemlyu
<i>voli</i>  -- v nadezhde tiho  dotyanut' nedolgij ostatok zhizni.  No kakaya-to dikaya
fantaziya  (ili  ustojchivaya  zlobnost'   ili  nenasyshchennaya  mest')   tolknula
generalissimusa-Pobeditelya  dat' prikaz: vseh etih kalek sazhat'  zanovo, bez
novoj viny! Emu bylo  dazhe  ekonomicheski  i  politicheski nevygodno  zabivat'
glotatel'nuyu  mashinu e£ zhe otrabotkami. No Stalin  rasporyadilsya  imenno tak.
|to  byl sluchaj,  kogda  istoricheskaya lichnost' kapriznichaet nad istoricheskoj
neobhodimost'yu.
     I  vseh ih,  edva  prilepivshihsya  k  novym  mestam  ili  novym  sem'yam,
prihodili <i>brat'</i>. Ih brali s toj zhe lenivoj ustalost'yu, s kakoj shli i oni. Uzh
oni vs£  znali zaranee -- ves' krestnyj put'.  Oni ne sprashivali "za chto?" i
ne govorili  rodnym "vernus'", oni  nadevali od£zhku  pogryaznej,  nasypali  v
lagernyj kiset  mahorki  i shli podpisyvat' protokol.  (A on  i  byl vsego-to
odin: "|to vy sideli?" -- "YA". -- "Poluchite eshche <i>desyat'</i>".)
     Tut hvatilsya  Edinoderzhavec, chto eto malo -- sazhat'  ucelevshih s  37-go
goda! I  d e t e j teh svoih vragov zaklyatyh -- tozhe  ved' nado sazhat'! Ved'
rastut,  eshche  mstit'  zadumayut.  (A  mozhet  pouzhinal  krepko  da  son durnoj
prisnilsya s  etimi det'mi).  Perebrali, prikinuli -- sazhali  detej, no malo.
Komandarmskih  detej sazhali, a trockistskih -- ne splosh'!  I potyanulsya potok
<i>detej-mstitelej</i>. (Popadali v takih detej 17-letnyaya Lena Kosareva i 35-letnyaya
Elena Rakovskaya).
     Posle velikogo evropejskogo  smesheniya Stalinu  udalos'  k  1948-mu godu
snova nadezhno ogorodit'sya, skolotit'  potolok  ponizhe  i  v etom  ohvachennom
prostranstve sgustit' prezhnij vozduh 1937-go goda.
     I potyanulis' v 1948-m, 49-m i 50-m
     --    mnimye   shpiony   (10    let   nazad   germano-yaponskie,   sejchas
anglo-amerikanskie);
     -- veruyushchie (na etot raz bol'she sektanty);
     -- nedobitye genetiki i selekcionery vavilovcy i mendelisty;
     --  prosto intelligentnye dumayushchie lyudi (a osobo  strogo  -- studenty),
nedostatochno otpugnutye ot Zapada. Modno bylo davat' im:
     VAT -- voshvalenie amerikanskoj tehniki,
     VAD -- voshvalenie amerikanskoj demokratii,
     PZ -- preklonenie pered Zapadom.
     Shodnye byli s 37-m potoki, da ne shodnye byli <i>sroki</i>: teper' standartom
stal  uzhe ne  patriarhal'nyj <i>chervonec</i>, a novaya stalinskaya <i>chetvertnaya</i>. Teper'
uzhe <i>desyatka</i> hodila v srokah   d e t s k i h.
     Eshche   nemalyj  potok  prolilsya   ot   novogo  Ukaza   o   razglasitelyah
gosudarstvennyh  tajn   (a   tajnami  schitalis':  rajonnyj   urozhaj,   lyubaya
epidemicheskaya statistika; chem zanimaetsya lyuboj  ceh i fabrich£nka; upominanie
grazhdanskogo    aerodroma;   marshruty    gorodskogo    transporta;   familiya
zaklyuch£nnogo, sidyashchego v lagere). Po etomu Ukazu davali 15 let.
     Ne  zabyty byli i potoki nacional'nye. Vs£  vremya lilsya vzyatyj sgoryacha,
iz  lesov  srazhenij,  potok  benderovcev.  Odnovremenno  poluchali <i>desyatki</i>  i
<i>pyaterki</i> lagerej  i ssylok vse zapadno-ukrainskie sel'skie zhiteli, kak-libo k
partizanam  prikasavshiesya: kto pustil ih perenochevat', kto  nakormil ih raz,
kto ne  don£s o  nih. S 50-go primerno goda zaryazhen byl i potok benderovskih
ZHEN -- im  lepili  po  desyatke  za nedonositel'stvo,  chtoby skorej  dokonat'
muzhej.
     Uzhe konchilos' k tomu vremeni soprotivlenie v Litve i |stonii. No v 1949
godu  ottuda  hlynuli   moshchnye  potoki  novoj   social'noj  profilaktiki   i
obespecheniya   kollektivizacii.   Celymi  eshelonami  iz   treh  pribaltijskih
respublik   vezli  v  sibirskuyu  ssylku  i  gorodskih  zhitelej  i  krest'yan.
(Istoricheskij ritm iskazhalsya  v etih respublikah. V kratkie  stisnutye sroki
oni dolzhny byli teper' povtorit' put' vsej strany.)
     V 48-m godu proshel v ssylku eshche odin nacional'nyj potok -- priazovskih,
kubanskih i suhumskih <i>grekov</i>. Nichem ne zapyatnali oni sebya pered Otcom v gody
vojny, no teper' on  mstil im  za neudachu  v Grecii,  chto-li?  Kazhetsya, etot
potok tozhe  byl  plodom ego  lichnogo  bezumiya.  Bol'shinstvo  grekov popalo v
sredneaziatskuyu ssylku, nedovol'nye -- v politizolyatory.
     A okolo 1950 goda v tu zhe mest' za proigrannuyu vojnu ili dlya ravnovesiya
s uzhe soslannymi -- potekli na Arhipelag i sami povstancy iz  armii Markosa,
peredannye nam Bolgariej.
     V poslednie gody zhizni  Stalina  opredel£nno  stal  namechat'sya i  potok
<i>evreev</i> (s 1950-go goda oni uzhe ponemnogu tyanulis' kak <i>kosmopolity</i>). Dlya togo
bylo zateyano i delo <i>vrachej</i>. Kazhetsya, on sobiralsya ustroit' bol'shoe evrejskoe
izbienie.<a href=#fn_4_46><sup>46</sup></a>
     Odnako,  eto stalo ego pervym v  zhizni sorvavshimsya zamyslom.  Velel emu
Bog -- pohozhe, chto rukami chelovecheskimi -- vyjti iz r£ber von.
     Predydushchee izlozhenie dolzhno  bylo, kazhetsya, pokazat', chto  v  vybivanii
millionov   i   v   zaselenii    GULaga   byla    hladnokrovno    zadumannaya
posledovatel'nost' i neoslabevayushchee uporstvo.
     CHto  PUSTYH tyurem u nas ne byvalo nikogda, a  byvali libo  polnye, libo
chrezmerno perepolnennye.
     CHto poka vy v svo£ udovol'stvie zanimalis' bezopasnymi tajnami atomnogo
yadra,  izuchali  vliyanie Hejdeggera na Sartra i kollekcionirovali reprodukcii
Pikasso, ehali  kupejnymi vagonami  na kurort ili  dostraivali  podmoskovnye
dachi,  --  a voronki' nepreryvno  shnyryali po  ulicam,  a  gebisty  stuchali i
zvonili v dveri.
     I, ya dumayu, izlozheniem  etim dokazano, chto Organy nikogda ne eli  hleba
zrya.


     <a name=fn_4_1></a><sup>1</sup> "Vestnik NKVD", 1917, N 1, str. 4

     <a name=fn_4_2></a><sup>2</sup> Lenin, Sobranie soch., 5 izd., t. 35, str. 68

     <a name=fn_4_3></a><sup>3</sup> tam zhe, str. 204

     <a name=fn_4_4></a><sup>4</sup> tam zhe, str. 204

     <a name=fn_4_5></a><sup>5</sup> tam zhe, str. 203

     <a name=fn_4_6></a><sup>6</sup> Vestnik NKVD, 1918, N 21-22, str. 1

     <a name=fn_4_7></a><sup>7</sup> Dekrety sovetskoj vlasti, t.4, M. 1968, str. 627

     <a name=fn_4_8></a><sup>8</sup> M. YA. Lacis -- "2 goda bor'by na vnutrennem fronte". Populyarnyj obzor
deyatel'nosti CHK. -- GIZ, M, 1920, str. 61.

     <a name=fn_4_9></a><sup>9</sup> tam zhe, str. 60

     <a name=fn_4_10></a><sup>10</sup> Lenin, 5 izd., t.51, str. 47, 48

     <a name=fn_4_11></a><sup>11</sup> tam zhe, str. 48

     <a name=fn_4_12></a><sup>12</sup> tam zhe, str. 49

     <a name=fn_4_13></a><sup>13</sup>  "Samaya   trudolyubivaya   chast'  naroda  polozhitel'no   iskorenyalas'"
(Korolenko, pis'mo Gor'komu ot 10-8-21)

     <a name=fn_4_14></a><sup>14</sup> ZHurnal "Vojna i revolyuciya" --  1926, N 7/8. Tuhachevskij -- "Bor'ba s
kontrrevolyucionnymi vosstaniyami".

     <a name=fn_4_15></a><sup>15</sup> Korolenko pisal  Gor'komu  (29.6.21): "istoriya kogda-nibud' otmetit,
chto  s iskrennimi revolyucionerami  i  socialistami  bol'shevistskaya revolyuciya
raspravlyalas' temi zhe sredstvami, kak i carskij rezhim."

     <a name=fn_4_16></a><sup>16</sup> Inogda prochtesh'  v  gazete statejku i divish'sya ej do golovotryaseniya.
"Izvestiya" 24.5.59:  cherez  god  posle prihoda  Gitlera k vlasti Maksimilian
Hauke  arestovan  za  prinadlezhnost'  k... ne  k  kakoj-nibud' partii,  a  k
kommunisticheskoj. Ego unichtozhili? Net, osudili  na d v a goda. Posle  etogo,
konechno, novyj srok?  Net  vypustil  na  volyu. Vot i ponimaj, kak znaesh'! On
tiho zhil potom, sozdaval podpol'e, v svyazi s chem i stat'ya o ego besstrashii.

     <a name=fn_4_17></a><sup>17</sup>  Vidimo,   etot  monarhist  mstil   Vojkovu  personal'no:  ural'skij
Oblkomprod  P. L. Vojkov  v  iyule  1918  g.  rukovodil  unichtozheniem  sledov
rasstrela carskoj sem'i  (razrubkoj i raspilkoj trupov, sozhzheniem  i sbrosom
pepla).

     <a name=fn_4_18></a><sup>18</sup> A. F.  Velichko, voennyj inzhener, byvshij professor  voennoj  akademii
genshtaba,  general-lejtenant,  v  carskom   voennom  ministerstve  rukovodil
Upravleniem voennyh soobshchenij. Rasstrelyan. Oh, kak prigodilsya by v 1941-m!

     <a name=fn_4_19></a><sup>19</sup>  A Ordzhonikidze,  rasskazyvayut, razgovarival so  starymi  inzhenerami
tak: klal na pis'mennyj stol po pistoletu sprava i sleva.

     <a name=fn_4_20></a><sup>20</sup> Tot samyj Suhanov, na kvartire kotorogo  v Petrograde na r. Karpovke
s  ego  vedoma  (ekskursovody  lgut sejchas,  chto b e z) 10  oktyabrya  1917 g.
sobralsya bol'shevistskij CK i prinyal reshenie o vooruzhennom vosstanii.

     <a name=fn_4_21></a><sup>21</sup> A mozhet byt'  i  poluchshe by  teh,  kto etu dolzhnost' potom sorok let
zanimal. -- I vot chelovecheskij zhrebij! Doyarenko byl principial'no vsegda vne
politiki!  Kogda doch'  ego  privodila v  dom studentov vyskazyvayushchih kak  by
eserovskie mysli -- on ih iz domu vygonyal!

     <a name=fn_4_22></a><sup>22</sup>   Prisuzhd£nnyj   k  tyuremnomu  izolyatoru,   Kondrat'ev  zabolel  tam
psihicheski i umer. Umer i YUrovskij. CHayanov posle 5 let  izolyatora byl vyslan
v Alma-Atu, v 1948 posazhen vnov'.

     <a name=fn_4_23></a><sup>23</sup> |tot krest'yanskij tip  i sud'ba ego bessmertno predstavleny Stepanom
CHausovym v povesti S. Zalygina.

     <a name=fn_4_24></a><sup>24</sup> Horosho pomnyu, chto v yunosti nam eto  slovo kazalos'  vpolne logichnym,
nichego neyasnogo.

     <a name=fn_4_25></a><sup>25</sup> Uzh etot-to bezotkaznyj  potok podhvatyval  kogo  ugodno  i  v  lyubuyu
naznachennuyu minutu. No dlya  vidnyh intelligentov  v 30-e gody inogda schitali
bolee   izyashchnym   podstryapat'   kakuyu-nibud'   postydnuyu   statejku   (vrode
muzhelozhestva; ili budto by prof. Pletnev,  ostavayas'  s  pacientkoj naedine,
kusal ej grud'. Pishet central'naya gazeta -- pojdi oprovergni!)

     <a name=fn_4_26></a><sup>26</sup>  "Ot  tyurem  k  vospitatel'nym  uchrezhdeniyam"  --  Sbornik  Instituta
Ugolovnoj   Politiki.   --   pod   red.   Vyshinskogo.    Izd-vo   "Sovetskoe
zakonodatel'stvo", M, 1934, str. 36.

     <a name=fn_4_27></a><sup>27</sup>  A  pozhaluj,  shpionomaniya  ne  byla  tol'ko  uzkolobym  pristrastiem
Stalina. Ona srazu prishlas' udobnoj vsem, vstupayushchim v privilegii. Ona stala
estestvennym  opravdaniem  uzhe  nazrevshej  vseobshchej   sekretnosti,   zapreta
informacii,  zakrytyh  dverej,  sistemy propuskov, ogorozhennyh  dach i tajnyh
raspredelitelej. CHerez bronevuyu zashchitu shpionomanii narod ne mog proniknut' i
posmotret',  kak byurokratiya sgovarivaetsya, bezdel'nichaet, oshibaetsya, kak ona
est i kak razvlekaetsya.

     <a name=fn_4_28></a><sup>28</sup> Lenin, 5 izd., t.45, str. 190

     <a name=fn_4_29></a><sup>29</sup> |to  zvuchit pereborom, farsom -- no ne my sochinyali  etot  fars, my s
etimi lyud'mi -- sideli.

     <a name=fn_4_30></a><sup>30</sup> Est' psihologicheskie osnovaniya podozrevat' I.  Stalina v podsudnosti
takzhe i po etomu  punktu 58-j stat'i. Daleko  ne  vse dokumenty otnositel'no
etogo  roda  sluzhby  perezhili  fevral'  1917 g.  i  stali  shiroko  izvestny.
Umiravshij na Kolyme V. F. Dzhunkovskij, byvshij direktor Departamenta policii,
uveryal, chto  pospeshnyj  podzhog policeskih  arhivov v  pervye dni Fevral'skoj
revolyucii byl druzhnym poryvom nekotoryh zainteresovannyh revolyucionerov.

     <a name=fn_4_31></a><sup>31</sup> Kak ne sluchajno i Bol'shoj Dom v Leningrade byl zakonchen v 1934 godu,
kak raz k ubijstvu Kirova.

     <a name=fn_4_32></a><sup>32</sup> 25-letnij zhe srok poyavilsya k 30-letiyu Oktyabrya -- 1947 godu.

     <a name=fn_4_33></a><sup>33</sup> Teper', vidya kitajskuyu kul'turnuyu revolyuciyu (tozhe na 17-m godu posle
okonchatel'noj  pobedy),  my mozhem  s  bol'shoj  veroyatnost'yu  zapodozrit' tut
istoricheskuyu  zakonomernost'. I dazhe Stalin nachinaet kazat'sya lish' slepoj  i
poverhnostnoj ispolnitel'noj siloj.

     <a name=fn_4_34></a><sup>34</sup> Rasskazano N. G-ko.

     <a name=fn_4_35></a><sup>35</sup> Iz nih pyatero zamucheny na sledstvii, umerli do suda. Dvadcat' chetyre
umerlo   v  lageryah.   Tridcatyj  --   Ivan  Aristaulovich  Punich,  vernulsya,
reabilitirovan. (Umri i on, my propustili by zdes' vseh etih tridcat', kak i
propuskaem milliony.)  Mnogochislennye "svideteli"  po ih  delu  --  sejchas v
Sverdlovske   i  blagodenstvuyut:   nomenklaturnye   rabotniki,  personal'nye
pensionery. Darvinovskij otbor.

     <a name=fn_4_36></a><sup>36</sup> Kto pomnit ih?! CHasami, ezhednevno,  ogluplyayushche odinakovye! Veroyatno,
diktor  Levitan  horosho  ih  pomnit:  on  ih chital  s  raskatami, s  bol'shim
chuvstvom.

     <a name=fn_4_37></a><sup>37</sup> Sbornik "Ot tyurem...", str. 63

     <a name=fn_4_38></a><sup>38</sup>  Mne edva ne prishlos' ispytat' etot Ukaz na sebe: ya stal v ochered' k
hlebnomu magazinu, milicioner  vyzval  menya  i  pov£l dlya sch£tu. Nachinat' by
bylo mne srazu GULag vmesto vojny, esli b ne schastlivoe zastupnichestvo.

     <a name=fn_4_39></a><sup>39</sup> A o krovi sudili po familii, i inzhener-konstruktor Vasilij Okorokov,
nahodya neudobnym  tak podpisyvat'sya  na proektah  i perenazvavshijsya  v  30-e
gody, kogda eshche  bylo mozhno,  v  Roberta SHtekkera --  krasivo! i graficheskuyu
rospis' razrabotal  -- teper' nichego ne  uspeval dokazat',  i vzyat  byl  kak
nemec. --  "|to  vashe istinnoe  imya? Kakie zadaniya  poluchili  ot  fashistskoj
razvedki?".. --  A tot  tambovec Koverznev,  eshche  v  1918 g. smenivshij  svoyu
neblagozvuchnuyu familiyu na Kol'be, -- kogda on razdelil sud'bu Okorokova?..

     <a name=fn_4_40></a><sup>40</sup> |to ne srazu tak yasno oboznachilos',  i eshche v 1943 godu byli kakie-to
otbivshiesya  ni na kogo  ne pohozhie  potoki vrode "afrikancev",  dolgo  tak i
nazyvavshiesya v vorkutskih stro£vkah. |to  byli russkie voennoplennye, vzyatye
amerikancami iz armii Rommelya v Afrike  ("hiwi") i v 1948 g. otpravlennye na
studebekerah cherez Egipet-Irak-Iran na rodinu. V pustynnoj buhte Kaspijskogo
morya  ih srazu zhe raspolozhili za kolyuchej provolokoj,  sodrali s nih voinskie
razlichiya, osvobodili ih ot dar£nyh amerikanskih veshchej  (razumeetsya, v pol'zu
s o t r u d n i k o v, a ne  gosudarstva) i otpravili na  Vorkutu do osobogo
rasporyazheniya,  ne  dav  eshche po  neopytnosti  ni  sroka,  ni  stat'i.  I  eti
"afrikancy" zhili na Vorkute  v mezheumochnyh usloviyah: ih ne ohranyali,  no bez
propuskov oni  ne  mogli sdelat' po Vorkute ni shagu,  a propuskov  u nih  ne
bylo;  im  platili   zarplatu  vol'nona£mnyh,  no   rasporyazhalis'   imi  kak
zaklyuch£nnymi. A osoboe rasporyazhenie tak i ne shlo. O nih zabyli...

     <a name=fn_4_41></a><sup>41</sup> S etoj  gruppoj proizoshel potom  anekdot. V lagere oni uzhe o  SHvecii
pomalkivali, opasayas' poluchit' za ne£  vtoroj  srok. No  v  SHvecii  proznali
kak-to ob  ih sud'be i napechatali klevetnicheskie soobshcheniya v  presse. K tomu
vremeni rebyata byli rasseyany po raznym blizhnim i  dal'nim  lageryam. Vnezapno
po specnaryadam ih vseh styanuli v leningradskie Kresty, mesyaca dva kormili na
uboj,  dali otrasti  ih pricheskam. Zatem odeli ih so skromnoj elegantnost'yu,
otrepetirovali, komu  chto  govorit',  predupredili,  chto kazhdaya svoloch'  kto
piknet  inache,   poluchit  "devyat'  gramm"   v  zatylok,  --   i   vyveli  na
presskonferenciyu pered priglashennymi  inostrannymi  zhurnalistami i temi, kto
horosho znal  vsyu  gruppu  po SHvecii. Byvshie internirovannye derzhalis' bodro,
rasskazyvali gde zhivut, uchatsya, rabotayut, vozmushchalis' burzhuaznoj klevetoj, o
kotoroj p r o ch l i  v zapadnoj  pechati (ved' ona proda£tsya  u nas  v kazhdom
kioske) -- i vot spisalis' i s®ehalis' v Leningrad (rashody na dorogu nikogo
ne  smutili).  Svezhim  losnyashchim  vidom svoim oni  byli  luchshee  oproverzhenie
gazetnoj  utke. Posraml£nnye zhurnalisty poehali pisat'  izvineniya. Zapadnomu
voobrazheniyu  bylo  nedostupno  ob®yasnit'  proisshedshee  inache.  A  vinovnikov
interv'yu tut zhe poveli v banyu, ostrigli, odeli v prezhnie otrep'ya i razoslali
po tem zhe lageryam. Poskol'ku oni veli sebya dostojno -- vtoryh srokov ne dali
nikomu.

     <a name=fn_4_42></a><sup>42</sup> Ne znaya podrobnostej, ya tem ne menee uveren, chto bo'l'shaya chast' etih
yaponcev ne mogla byt'  sudima zakonno. |to  byl akt  mesti i sposob uderzhat'
rabochuyu silu na dol'shij srok.

     <a name=fn_4_43></a><sup>43</sup>   Porazitel'no,  chto  na   Zapade,  gde  nevozmozhno  dolgo   hranit'
politicheskie tajny, oni neizbezhno proryvayutsya v publikacii, razglashayutsya, --
imenno   tajna   e t o g o   predatel'stva   otlichno,   tshchatel'no  sohranena
britanskimi i  amerikanskimi  pravitel'stvami  --  voistinu, poslednyaya tajna
Vtoroj mirovoj vojny ili iz  poslednih. Mnogo vstrechavshis' s etimi lyud'mi  v
tyur'mah i lageryah, ya chetvert' veka poverit'  ne  mog by,  chto obshchestvennost'
Zapada  n i ch e g o ne znaet  ob etoj grandioznoj  po svoim masshtabam vydache
zapadnymi pravitel'stvami prostyh lyudej Rossii na raspravu i  gibel'. Tol'ko
v 1973 g. (Sunday Oklahoman  21 yanv.) prorvalas' publikaciyu YUliusa |pshtejna,
kotoromu zdes' ya osmelivayus' peredat' blagodarnost'  ot massy pogibshih i  ot
nemnogih  zhivyh. Napechatan razroznennyj malyj dokument iz skryvaemogo donyne
mnogotomnogo dela o nasil'stvennoj  repatriacii  v Sovetskij Soyuz. "Prozhiv 2
goda v rukah britanskih vlastej, v lozhnom chuvstve bezopasnosti, russkie byli
zastignuty vrasploh, oni dazhe  ne ponyali, chto  ih repatriiruyut... |to  byli,
glavnym   obrazom,  prostye  krest'yane  s   gor'koj  lichnoj   obidoj  protiv
bol'shevikov".  Anglijskie  zhe  vlasti  postupili  s  nimi  "kak  s  voennymi
prestupnikami: pomimo  ih voli  peredali  v ruki teh,  ot  kogo nel'zya zhdat'
pravogo suda". Oni i byli vse otpravleny na Arhipelag unichtozhat'sya.

     <a name=fn_4_44></a><sup>44</sup> V protokole pisalos' "dvesti metrov poshivochnogo materiala". Vse-taki
stydno bylo pisat' "katushka nitok".

     <a name=fn_4_45></a><sup>45</sup> A sama kazn' lish' na vremya zakryvala  lico parandzhoj, chtoby sbrosit'
e£ s oskalom cherez dva s polovinoj goda (yanvar' 1950).

     <a name=fn_4_46></a><sup>46</sup> Dostoverno u nas nichego  ne uznat', ni dazhe sejchas, ni dolgo eshche. No
po   moskovskim  sluham   zamysel  Stalina   byl   takoj:  v  nachale   marta
"vrachej-ubijc"   dolzhny  byli  na  Krasnoj  Ploshchadi  povesit'.  Vskolyhnutye
patrioty estestvenno (pod rukovodstvom instruktorov) dolzhny  byli kinut'sya v
evrejskij  pogrom. I togda-to pravitel'stvo (uzna£tsya  stalinskij  harakter,
pravda?) velikodushno spasaya evreev ot narodnogo gneva, v tu zhe noch' vyselyalo
ih iz Moskvy na Dal'nij Vostok i v Sibir' (gde baraki uzhe gotovilis').

--------
        Glava 3. Sledstvie

     Esli  by  chehovskim  intelligentam,  vs£  gadavshim,  chto  budet   cherez
dvadcat'-tridcat'-sorok let, otvetili by, chto cherez sorok let na  Rusi budet
pytochnoe sledstvie, budut szhimat' cherep zheleznym kol'com,<a href=#fn_5_1><sup>1</sup></a> opuskat' cheloveka
v vannu s  kislotami,<a href=#fn_5_2><sup>2</sup></a>  gologo  i  privyazannogo  pytat'  murav'yami, klopami,
zagonyat'  raskalennyj na  primuse shompol v  annal'noe  otverstie ("sekretnoe
tavro"),  medlenno  razdavlivat'  sapogom  polovye chasti,  a  v vide  samogo
l£gkogo -- pytat' po nedele bessonnicej, zhazhdoj  i izbivat' v krovavoe myaso,
--  ni odna  by chehovskaya p'esa  ne doshla do  konca,  vse  geroi poshli  by v
sumasshedshij dom.
     Da  ne tol'ko  chehovskie  geroi, no kakoj normal'nyj russkij chelovek  v
nachale veka, v tom chisle lyuboj  chlen RSDRP, mog by poverit', mog by  vynesti
takuyu  klevetu  na  svetloe  budushchee?  To,  chto  eshche  vyazalos'  pri  Aleksee
Mihajloviche,  chto pri Petre uzhe kazalos' varvarstvom,  chto pri Birone  moglo
byt'  primeneno  k  10-20  chelovekam,  chto  sovershenno  nevozmozhno  stalo  u
Ekateriny, -- to v rascvete velikogo dvadcatogo veka  v obshchestve, zadumannom
po socialisticheskomu principu, v gody,  kogda uzhe letali samolety, poyavilos'
zvukovoe kino  i radio  --  bylo  soversheno  ne  odnim  zlodeem,  ne v odnom
potaennom  meste, no desyatkami  tysyach  special'no obuchennyh lyudej-zverej nad
bezzashchitnymi millionami zhertv.
     I  tol'ko li  uzhasen  etot  vzryv atavizma,  teper' uv£rtlivo nazvannyj
"kul'tom  lichnosti"?  Ili  strashno,  chto  v te  samye  gody  my  prazdnovali
pushkinskoe  stoletie?  Besstydno  stavili eti zhe samye chehovskie p'esy, hotya
otvet na nih uzhe byl poluchen? Ili strashnej eshche to, chto i tridcat' let spustya
nam  govoryat:  ne nado ob etom! esli vspominat' o stradaniyah  millionov, eto
iskazhaet istoricheskuyu perspektivu! esli doiskivat'sya do  suti nashih  nravov,
eto zatemnyaet material'nyj  progress! Vspominajte  luchshe o zadutyh domnah, o
prokatnyh  stanah, o prorytyh  kanalah... net, o kanalah ne nado... togda  o
kolymskom zolote, net i o n£m ne nado... Da obo vsem mozhno, no -- umeyuchi, no
proslavlyaya...
     Neponyatno, za chto  my  klyan£m inkviziciyu? Razve krome kostrov ne byvalo
torzhestvennyh bogosluzhenij? Neponyatno, chem nam uzh tak ne nravitsya krepostnoe
pravo?  Ved'  krest'yaninu  ne  zapreshchalos'  ezhednevno  trudit'sya.  I on  mog
kolyadovat' na Rozhdestvo, a na Troicu devushki zapletali venki...

        ___

     Isklyuchitel'nost',  kotoruyu   teper'   pis'mennaya   i   ustnaya   legenda
pripisyvaet 37-mu godu, vidyat v sozdanii pridumannyh vin i v pytkah.
     No eto neverno, netochno. V  raznye gody i desyatiletiya sledstvie po 58-j
stat'e POCHTI NIKOGDA  i ne  bylo vyyasneniem  istiny,  a tol'ko i sostoyalo  v
neizbezhnoj gryaznoj  procedure:  nedavnego vol'nogo,  inogda  gordogo, vsegda
nepodgotovlennogo cheloveka --  sognut', protashchit' cherez  uzkuyu  trubu, gde b
emu dralo boka kryuch'yami  armatury, gde  b dyshat' emu bylo nel'zya, tak  chtoby
vzmolilsya on o  drugom konce -- a drugoj-to konec vyshvyrival ego uzhe gotovym
tuzemcem  Arhipelaga  i   uzhe   na  obetovannuyu  zemlyu.  (Nesmyshl£nysh  vechno
upiraetsya, on dumaet, chto iz truby est' vyhod i nazad.)
     CHem  bol'she minovalo bespis'mennyh let, tem trudnee sobrat'  rasseyannye
svidetel'stva ucelevshih. A oni  govoryat nam, chto sozdanie <i>dutyh del</i> nachalos'
eshche v  rannie  gody <i>organov</i>, -- chtob oshchutima byla ih postoyannaya spasitel'naya
nezamenimaya  deyatel'nost', a to ved'  so  spadom  vragov v  chas nedobryj  ne
prishlos' by Organam  <i>otmirat'</i>. Kak vidno  iz dela  Kosyreva,<a href=#fn_5_3><sup>3</sup></a>  polozhenie  CHK
poshatyvalos'  dazhe v nachale 1919 g.  CHitaya gazety  1918 goda  ya natknulsya na
oficial'noe  soobshchenie o raskrytii  strashnogo zagovora gruppy v  10 chelovek,
kotorye  hoteli  (tol'ko  HOTELI  eshche!) vtashchit'  na kryshu Vospital'nogo doma
(posmotrite, kakaya  tam vysota) <i>pushki</i>  --  i  ottuda obstrelivat' Kreml'. Ih
bylo <i>desyat'</i> chelovek (sred' togo mozhet byt', zhenshchiny i podrostki), neizvestno
skol'ko pushek  -- i otkuda zhe  pushki?  kalibra kakogo? i kak podnimat' ih po
lestnice na cherdak? I kak na  naklonnoj  kryshe ustanavlivat'? -- da chtob  ne
otkatyvalis'  pri  strel'be!  Pochemu  peterburgskie  policejskie,  boryas'  s
fevral'skoj revolyuciej, brali na kryshu ne  tyazhelee  pulemeta?..  A mezhdu tem
eta fantaziya,  predvoshishchayushchaya  postroeniya  1937 goda,  ved' chitalas' zhe!  i
verili!..  Ochevidno,  nam   eshche   dokazhut  so  vremenem,   chto  dutym   bylo
"gumilevskoe" delo  1921 goda.<a href=#fn_5_4><sup>4</sup></a>  V tom  zhe godu v ryazanskom CHK vzduli lozhnoe
delo o "zagovore" mestnoj  intelligencii  (no protesty smel'chakov eshche smogli
dostignut' Moskvy, i delo ostanovili).  V  tom  zhe  1921 godu byl rasstrelyan
ves' Sapropelievyj komitet, vhodivshij v Komissiyu Sodejstviya Prirodnym Silam.
Dostatochno znaya sklad i nastroenie russkih uchenyh krugov togo  vremeni, i ne
zagorozhennye ot  teh  let  dymovoj zavesoj  fanatizma,  my,  pozhaluj, i  bez
raskopok soobrazim, kakova tomu DELU cena.
     Vot vspominaet o 1921 gode E.  Doyarenko: lubyanskaya priemnaya arestantov,
40-50 topchanov, vsyu noch' vedut i vedut zhenshchin. Nikto  ne znaet  svoej  viny,
obshchee oshchushchenie: hvatayut ni za chto. Vo vsej kamere odna edinstvennaya znaet --
eserka. Pervyj vopros YAgody: "itak <i>za  chto</i> vy syuda popali?"  t.e. sam skazhi,
pomogi nakruchivat'! I ABSOLYUTNO TO ZHE  rasskazyvayut o ryazanskom GPU  1930-go
goda!  Sploshnoe  oshchushchenie,  chto  vse sidyat  ni za  chto.  Nastol'ko ne  v chem
obvinyat', chto  I. D. T-va obvinili... v  lozhnosti ego familii.  (I hotya byla
ona samaya dopodlinnaya, a vrezali emu  po OSO 58-10, 3 goda.) Ne znaya, k chemu
by  pridrat'sya,  sledovatel'  sprashival:  "Kem  rabotali?"  "Planovikom"  --
"Pishite   ob®yasnitel'nuyu  zapisku:  "Planirovanie   na  zavode   i  kak  ono
osushchestvlyaetsya". Potom uznaete,  za chto arestovali".  (On v  zapiske  najdet
kakoj-nibud' konec.)
     |to kak s Kovenskoj krepost'yu v 1912 godu: resheno bylo uprazdnit' e£ za
nenadobnost'yu --  ona perestala vypolnyat' boevuyu zadachu. Togda vstrevozhennoe
komandovanie  podstroilo  "nochnuyu  strel'bu"  po  kreposti --  chtoby  tol'ko
dokazat' svoyu pol'zu i ostat'sya na mestah!..
     Vprochem i teoreticheskij  vzglyad  na VINU  podsledstvennogo byl s samogo
nachala ochen' svobodnyj. V  instrukcii po krasnomu terroru chekist M. YA. Lacis
pisal:  "...ne  ishchite  na sledstvii  materiala  i  dokazatel'stv  togo,  chto
obvinyaemyj  dejstvoval slovom  ili  delom  protiv  sovetskoj vlasti.  Pervyj
vopros: k kakomu klassu on prinadlezhit, kakogo on proishozhdeniya, obrazovaniya
(vot on, Sapropelievyj komitet! -- A. S.),  vospitaniya. |ti voprosy i dolzhny
opredelit' sud'bu obvinyaemogo".  -- 13 noyabrya 1920 goda Dzerzhinskij v pis'me
v VCHK upominaet, chto v CHK "chasto da£tsya hod klevetnicheskim zayavleniyam".
     Da  ne  priuchili  li   nas  za   stol'ko  desyatiletij,  chto  OTTUDA  ne
vozvrashchayutsya? Krome korotkogo soznatel'nogo  popyatnogo  dvizheniya 1939  goda,
lish' redchajshie odinochnye rasskazy mozhno uslyshat' ob osvobozhdenii  cheloveka v
rezul'tate  sledstviya.  Da i to:  libo etogo cheloveka vskore posadili snova,
libo vypuskali dlya slezhki. Tak sozdalas' tradiciya, chto u <i>Organov</i> net <i>braka v
rabote</i>. A kak zhe togda s nevinnymi?..
     V "Tolkovom slovare" Dalya provoditsya takoe razlichie: "<i>doznanie</i> raznitsya
ot <i>sledstviya</i> tem, chto  delaetsya dlya predvaritel'nogo udostovereniya,  est' li
osnovanie pristupit' k sledstviyu".
     O, svyataya prostota! Vot uzh <i>Organy</i> nikogda ne  znali  nikakogo <i>doznaniya</i>!
Prislannye sverhu spiski,  ili pervoe  podozrenie,  donos  seksota ili  dazhe
anonimnyj  donos<a href=#fn_5_5><sup>5</sup></a>  vlekli  za soboj  arest  i  zatem  neminuemoe  obvinenie.
Otpushchennoe zhe dlya sledstviya vremya  shlo ne  na rasputyvanie prestupleniya, a v
devyanosto  pyati  sluchayah   na   to,   chtoby  utomit',  iznurit',  obessilit'
podsledstvennogo i hotelos' by emu hot' toporom otrubit', tol'ko by poskoree
konec.
     Uzhe v devyatnadcatom godu glavnyj  sledovatel'skij priem  byl:  <i>nagan na
stol</i>.
     Tak  shlo ne  tol'ko  politicheskoe,  tak shlo  i "bytovoe" sledstvie.  Na
processe Glavtopa  (1921)  podsudimaya  Mahrovskaya  pozhalovalas',  chto e£  na
sledstvii podpaivali  kokainom. Obvinitel'<a href=#fn_5_6><sup>6</sup></a>  pariruet:  "esli b ona zayavila,
chto s nej grubo obrashchalis', <i>grozili rasstrelom</i>, vsemu etomu s grehom popolam
<i>eshche mozhno bylo  by  poverit'</i>". Nagan pugayushche  lezhit, inogda  nastavlyaetsya na
tebya, i sledovatel' ne utomlyaet sebya pridumyvaniem,  v  ch£m  ty vinovat, no:
"rasskazyvaj, sam znaesh'!" Tak i v 1927 godu sledovatel' Hajkin  treboval ot
Skripnikovoj, tak v 1929 godu trebovali ot Vitkovskogo. Nichego ne izmenilos'
i cherez  chetvert' stoletiya. V 1952 godu vs£ toj zhe Anne Skripnikovoj,  uzhe v
e£  pyatuyu  posadku, nachal'nik sledstvennogo  otdela  ordzhonikidzevskogo  MGB
Sivakov  govorit: "Tyuremnyj  vrach  da£t  nam  svodki,  chto  u tebya  davlenie
240/120. |togo malo,  svoloch'  (ej shestoj desyatok let), my  dovedem  tebya do
trehsot soroka, chtoby ty sdohla, gadina, bez vsyakih sinyakov, bez poboev, bez
perelomov. Nam tol'ko spat' tebe ne davat'!"  I esli  Skripnikova posle nochi
doprosa zakryvala  dnem v kamere glaza, vryvalsya nadziratel' i oral: "Otkroj
glaza, a to stashchu za nogi s kojki, prikruchu k stenke stojmya!"
     I  nochnye doprosy  byli glavnymi v  1921  g.  I  togda  zhe nastavlyalis'
avtomobil'nye fary  v lico (ryazanskoe CHK, Stel'mah).  I na Lubyanke v 1926 g.
(svidetel'stvo Berty Gandal') ispol'zovalos' amosovskoe otoplenie dlya podachi
v kameru to  holodnogo, to  vonyuchego vozduha. I byla probkovaya kamera, gde i
tak  net  vozduha i  eshche  podzharivayut. Kazhetsya, poet  Klyuev pobyval v takoj,
sidela  i Berta Gandal'.  Uchastnik  YAroslavskogo vosstaniya 1918  g.  Vasilij
Aleksandrovich Kas'yanov rasskazyval, chto takuyu kameru raskalyali, poka  iz por
tela ne vystupala krov'; uvidev eto v glazok, klali  arestanta na nosilki  i
nesli   podpisyvat'  protokol.   Izvestny  "zharkie"  (i   "solenye")  priemy
"zolotogo"  perioda. A v  Gruzii v  1926  g.  podsledstvennym prizhigali ruki
papirosami;  v  Metehskoj  tyur'me  stalkivali  ih  v  temnote  v  bassejn  s
nechistotami.
     Takaya prostaya zdes' svyaz': raz nado  obvinit' vo  chto by to ni stalo --
znachit neizbezhny ugrozy, nasiliya, i pytki, i chem fantastichnee obvinenie, tem
zhestoche dolzhno  byt' sledstvie, chtoby vynudit' priznanie. I raz  dutye  dela
byli vsegda -- to nasiliya i pytki  tozhe  byli  vsegda, eto ne prinadlezhnost'
1937  goda,  eto dlitel'nyj  priznak obshchego  haraktera. Vot  pochemu  stranno
sejchas  v  vospominaniyah  byvshih  zekov  inogda  prochest',  chto "pytki  byli
razresheny s vesny 1938 goda".<a href=#fn_5_7><sup>7</sup></a> Duhovno-nravstvennyh pregrad,  kotorye  mogli
by  uderzhat' Organy ot pytok ne bylo  nikogda.  V pervye  poslerevolyucionnye
gody  v  "Ezhenedel'nike  VCHK", "Krasnom meche"  i  "Krasnom terrore"  otkryto
diskutirovalas'  primenimost'  pytok  s  tochki  zreniya marksizma. I, sudya po
posledstviyam, otvet byl izvlech£n polozhitel'nyj, hotya i ne vseobshchij.
     Vernee skazat' o 1938 gode tak: esli do etogo goda dlya primeneniya pytok
trebovalos' kakoe-to oformlenie,  razreshenie dlya  kazhdogo sledstvennogo dela
(pust'  i poluchalos' ono  legko),  --  to  v  1937-38-m v vidu  chrezvychajnoj
situacii  (zadannye  millionnye  postupleniya  na   Arhipelag  trebovalos'  v
zadannyj  szhatyj  srok prokrutit' cherez apparat  individual'nogo  sledstviya,
chego ne znali massovye potoki, "kulacheskij" i  nacional'nye) nasiliya i pytki
byli razresheny  sledovatelyam neogranichenno, na ih usmotrenie, kak  trebovala
ih  rabota i zadannyj  srok. Ne reglamentirovalis'  pri etom  i vidy  pytok,
dopuskalas' lyubaya izobretatel'nost'.
     V 1939-m  godu  takoe  vseobshchee  shirokoe  razreshenie  bylo snyato, snova
trebovalos'  bumazhnoe  oformlenie  na pytku i  mozhet byt'  ne  takoe  legkoe
(vprochem,  prostye ugrozy, shantazh, obman, vymatyvanie bessonnicej i karcerom
ne zapreshchalis'  nikogda). No  uzhe s konca vojny  i v poslevoennye gody  byli
dekretirovany  opredelennye  k a t e g o r i i  arestantov, po  otnosheniyu  k
kotorym zaranee razreshalsya shirokij diapazon pytok. Syuda popali nacionalisty,
osobenno -- ukraincy  i  litovcy, i osobenno v  teh  sluchayah,  gde  byla ili
mnilas' podpol'naya cepochka  i nado  bylo e£ vsyu vymotat', vse familii dobyt'
iz uzhe arestovannyh. Naprimer, v gruppe Skiryusa Romual'dasa Prano bylo okolo
pyatidesyati  litovcev. Oni  obvinyalis' v  1945  godu v  tom,  chto raskleivali
antisovetskie  listovki.  Iz-za  nedostatka  v  to vremya tyurem  v  Litve  ih
otpravili v  lager'  bliz  Vel'ska Arhangel'skoj  oblasti. Odnih tam pytali,
drugie  ne  vyderzhivali dvojnogo sledstvenno-rabochego  rezhima,  no rezul'tat
takov: vse pyat'desyat chelovek do edinogo <i>priznalis'</i>. Proshlo nekotoroe vremya i
iz  Litvy soobshchili, chto najdeny nastoyashchie  vinovniki listovok, A |TI  VSE NE
PRI CHEM! --  V  1950 g. ya  vstretil  na  Kujbyshevskoj  peresylke ukrainca iz
Dnepropetrovska, kotorogo v poiskah  "svyazi" i lic pytali mnogimi sposobami,
vklyuchaya stoyachij karcer s zherdochkoj,  prosovyvaemoj dlya  opory (pospat') na 4
chasa v sutki. Posle vojny zhe istyazali chlenkora Akademii nauk Levinu -- iz-za
togo, chto u ne£ byli obshchie znakomye s Alliluevymi.
     I eshche bylo by neverno pripisyvat' 37-mu godu to "otkrytie", chto  lichnoe
priznanie obvinyaemogo vazhnee vsyakih  dokazatel'stv i faktov. |to uzhe v  20-h
godah slozhilos'. A k 1937-mu lish' prispelo blistatel'noe uchenie sledovatelyam
i prokuroram dlya ih moral'noj tverdosti, my zhe, vse prochie, uznali o n£m eshche
dvadcat'yu godami pozzhe -- uznali, kogda ono stalo obrugivat'sya v pridatochnyh
predlozheniyah i vtorostepennyh  abzacah gazetnyh  statej kak shiroko  i  davno
vsem izvestnoe.
     Okazyvaetsya, v  tot  groznopamyatnyj  god  v svoem  doklade,  stavshem  v
special'nyh krugah znamenitym, Andrej YAnuar'evich (tak i hochetsya  obmolvit'sya
YAguar'evich) Vyshinskij v  duhe gibchajshej dialektiki (kotoroj my  ne razreshaem
ni gosudarstvennym poddannym, ni teper' elektronnym mashinam, ibo  dlya nih <i>da</i>
est' <i>da</i>, a <i>net</i> est' <i>net</i>), napomnil, chto dlya chelovechestva nikogda ne vozmozhno
ustanovit' absolyutnuyu istinu, a lish' otnositel'nuyu. I otsyuda on  sdelal shag,
na  kotoryj yuristy ne reshalis'  dve  tysyachi let, chto, stalo  byt', i istina,
ustanavlivaemaya  sledstviem  i sudom,  ne  mozhet  byt'  absolyutnoj,  a  lish'
otnositel'noj.  Poetomu,  podpisyvaya  prigovor  o rasstrele,  my  vse  ravno
nikogda  ne  mozhem byt'  absolyutno uvereny, chto  kaznim <i>vinovnogo</i>,  a lish' s
nekotoroj  stepen'yu priblizheniya,  v  nekotoryh predpolozheniyah,  v  izvestnom
smysle.<a href=#fn_5_8><sup>8</sup></a> Otsyuda -- samyj delovoj vyvod: chto naprasnoj tratoj vremeni byli by
poiski  absolyutnyh ulik  (uliki  otnositel'ny), nesomnennyh svidetelej  (oni
mogut  i   raznorechit').   Dokazatel'stva   zhe   vinovnosti   <i>otnositel'nye</i>,
priblizitel'nye, sledovatel'  mozhet najti  i  bez ulik i bez svidetelej,  ne
vyhodya iz kabineta, "opirayas' ne tol'ko na svoj um,  no  i na svoe partijnoe
chut'£, svoi <i>nravstvennye sily</i>" (to est' na preimushchestva vyspavshegosya, sytogo
i  neizbivaemogo  cheloveka)  "i  na  svoj   <i>harakater</i>"   (to  est',  volyu  k
zhestokosti)!
     Konechno, eto  oformlenie bylo  kuda  izyashchnee, chem instrukciya Lacisa. No
sut' ta zhe.
     I tol'ko  v  odnom  Vyshinskij ne dotyanul,  otstupil  ot  dialekticheskoj
logiki: pochemu-to PULYU on ostavil ABSOLYUTNOJ...
     Tak,  razvivayas' po  spirali,  vyvody  peredovoj yurisdikcii vernulis' k
doantichnym ili  srednevekovym vzglyadam. Kak srednevekovye zaplechnye mastera,
nashi   sledovateli,   prokurory   i   sud'i   soglasilis'   videt'   glavnoe
dokazatel'stvo vinovnosti v priznanii e£ podsledstvennym.<a href=#fn_5_9><sup>9</sup></a>
     Odnako, prostodushnoe Srednevekov'e,  chtoby vynudit' zhelaemoe priznanie,
shlo  na  dramaticheskie  kartinnye  sredstva:  dybu,  koleso,  zharovnyu, ersha,
posadku na kol. V dvadcatom zhe veke, ispol'zuya i razvituyu medicinu i nemalyj
tyuremnyj opyt (kto-nibud' preser'ezno zashchitil na etom dissertacii), priznali
takoe  sgushchenie  sil'nyh  sredstv  izlishnim,  pri  massovom  primenenii   --
gromozdkim. I krome togo...
     I krome togo, ochevidno eshche bylo odno obstoyatel'stvo: kak vsegda, Stalin
ne vygovarival poslednego slova, podchin£nnye sami dolzhny byli  dogadat'sya, a
on ostavlyal  sebe shakal'yu lazejku otstupit'  i napisat'  "Golovokruzhenie  ot
uspehov". Planomernoe istyazanie millionov predprinimalos' vs£-taki vpervye v
chelovecheskoj  istorii  i pri  vsej  sile  svoej vlasti  Stalin  ne mog  byt'
absolyutno uveren v uspehe. Na ogromnom materiale opyt mog projti  inache, chem
na  malom. Mog proizojti nepredvidennyj vzryv,  geologicheskij sbros ili hotya
by vsemirnoe  razglashenie. Vo  vseh sluchayah Stalin  dolzhen  byl  ostat'sya  v
angel'ski-chistyh rizah.
     Poetomu  nado  dumat',  ne   sushchestvovalo   takogo   perechnya  pytok   i
izdevatel'stv,  kotoryj  v   tipografski  otpechatannom  vide   vruchalsya   by
sledovatelyam.  A  prosto  trebovalos',  chtoby  kazhdyj  sledstvennyj otdel  v
zadannyj  srok  postavlyal  tribunalu  zadannoe  chislo  vo  vs£m  soznavshihsya
krolikov. A <i>prosto  govorilos'</i> (ustno, no  chasto),  chto vse mery  i sredstva
horoshi,  raz  oni  napravleny  k  vysokoj  celi;  chto  nikto ne  sprosit  so
sledovatelya  za  smert' podsledstvennogo; chto tyuremnyj vrach dolzhen kak mozhno
men'she vmeshivat'sya v hod  sledstviya. Veroyatno, ustraivali tovarishcheskij obmen
opytom,   "uchilis'   u   peredovyh";   nu,   i   ob®yavlyalas'   "material'naya
zainteresovannost'"  --  povyshennaya oplata  za nochnye chasy,  premial'nye  za
szhatie srokov sledstviya; nu, i preduprezhdalos', chto  sledovateli, kotorye  s
zadaniem ne spravyatsya... A teper'  esli by v kakom-nibud'  OblNKVD proizoshel
by proval, to i ego nachal'nik byl by chist pered Stalinym: on ne daval pryamyh
ukazanij pytat'! I vmeste s tem obespechil pytki!
     Ponimaya, chto starshie strahuyutsya, chast' ryadovyh sledovatelej (ne te, kto
ostervenelo  upivayutsya) tozhe staralis' nachinat' s metodov bolee slabyh,  a v
narashchivanii izbegat' teh,  kotorye ostavlyayut  slishkom yavnye  sledy:  vybityj
glaz, otorvannoe uho, perebityj pozvonochnik, da dazhe i sploshnuyu sin' tela.
     Vot pochemu v 1937 godu my ne nablyudaem -- krome bessonnicy -- sploshnogo
edinstva priemov  v  raznyh oblastnyh  upravleniyah,  u  raznyh  sledovatelej
odnogo  upravleniya.<a href=#fn_5_10><sup>10</sup></a> Obshchee  bylo  vs£  zhe to,  chto preimushchestvo  otdavalos'
sredstvam  tak  skazat'  <i>legkim</i>  (my sejchas  ih  uvidim),  i  eto  byl  put'
bezoshibochnyj. Ved' istinnye  predely  chelovecheskogo ravnovesiya ochen'  uzki i
sovsem  ne  nuzhna  dyba  ili   zharovnya,  chtoby   srednego  cheloveka  sdelat'
nevmenyaemym.
     Poprobuem perechest' nekotorye prostejshie priemy, kotorye slamyvayut volyu
i lichnost' arestanta, ne ostavlyaya sledov na ego tele.
     Nachnem  s metodov <i>psihicheskih</i>. Dlya  krolikov, nikogda  ne  ugotovlyavshih
sebya k  tyuremnym stradaniyam --  eto metody  ogromnoj  i  dazhe razrushitel'noj
sily. Da bud' hot' ty i ubezhden, tak tozhe ne legko.
     1.  Nachnem s samih <i>nochej</i>. Pochemu  eto n o ch ' yu  proishodit vs£ glavnoe
oblamyvanie  dush? Pochemu  eto s  rannih svoih  let Organy  vybrali  n o ch '?
Potomu  chto noch'yu, vyrvannyj izo sna (dazhe eshche  ne  istyazaemyj bessonnicej),
arestant ne mozhet byt' uravnoveshen i trezv po-dnevnomu, on podatlivej.
     2. <i>Ubezhdenie</i> v iskrennem tone. Samoe prostoe. Zachem igra v koshki-myshki?
Posidev nemnogo sredi drugih podsledstvennyh, arestant ved' uzhe usvoil obshchee
polozhenie.  I sledovatel' govorit emu lenivo-druzhestvenno: "Vidish' sam, srok
ty  poluchish' vse ravno. No esli  budesh' soprotivlyat'sya, to zdes', v  tyur'me,
<i>dojdesh'</i>, poteryaesh' zdorov'e. A poedesh'  v lager'  -- uvidish' vozduh, svet...
Tak chto luchshe podpisyvaj srazu". Ochen' logichno. I trezvy te, kto soglashayutsya
i podpisyvayut, esli... Esli rech' idet tol'ko o nih samih! No -- redko tak. I
bor'ba neizbezhna.
     Drugoj variant ubezhdeniya dlya partijca. "Esli v strane nedostatki i dazhe
golod, to kak bol'shevik  vy dolzhny dlya sebya reshit': mozhete li  vy dopustit',
chto v etom vinovata vsya  partiya? ili sovetskaya vlast'? -- "Net, konechno!" --
speshit otvetit' direktor l'nocentra. "Togda  imejte muzhestvo i voz'mite vinu
na sebya!" I on ber£t!
     3.  Grubaya <i>bran'</i>. Nehitryj priem, no  na lyudej vospitannyh, iznezhennyh,
tonkogo  ustrojstva  mozhet dejstvovat' otlichno.  Mne izvestny  dva sluchaya so
svyashchennikami, kogda  oni  ustupali prostoj brani.  U odnogo iz nih (Butyrki,
1944 god) sledstvie  vela zhenshchina. Sperva on v  kamere  ne  mog nahvalit'