enya iz kisloj komnaty, vsuchiv v ruki gorshok. Spryatav ego v ugol'nyj sklad, ya pobrela po ulice. I vstretila bystro semenyashchego dyadyu Mishu, kak obychno v shlyape s rezinkoj. On shel i delal vid, chto menya ne znaet. |tomu uzhe byla uvazhitel'naya prichina. Moi puteshestviya po okrestnostyam obogatili menya raznoobraznymi znaniyami. Naprimer, ya sluchajno raznyuhala ego sem'yu. Odnazhdy ya pripala gubami k vodoprovodnomu kranu napit'sya vodichki, a k nemu s vedrom prishla moya odnoklassnica. Odnoklassnica byla iz zastryavshih u nas evakuirovannyh i byla dlya nas vo mnogom chudnoj: ne tak govorila, ne tak plela kosu, ot nee ne tak pahlo. Ona ob®yasnila mne, chto neprilichno pit' vodu gubami iz truby. A to ya etogo ne znala! Moya mama prishibla by menya, zastan' za takim zanyatiem. YA by mnogo chego uslyshala ot nee pro raznye guby i raznye rty, kotorye do menya hvatali kran. YA by chas poloskala rot margancovkoj, i esli b menya vytoshnilo, eto, s tochki zreniya mamy, byla by prosto-naprosto vnutrennyaya dezinfekciya. Poetomu odnoklassnica-chuzhachka s vedrom, imeyushchaya mnenie naschet togo, chto prilichno i neprilichno... Ej li menya uchit'! YA skazala ej, chto ya p'yu narochno. YA proveryayu vodu. YA naplela ej, chto mne dali protivoyadie, chto ya ishchu v vode gorech' yada, chto ostatki fashizma mogut proyavit'sya v samom neozhidannom meste. No etot kran horosh. Ona mozhet smelo podstavlyat' vedro. Predstavlyayu, kakoj by hohot vyzvala ya svoim sochineniem u korennogo naroda. U chuzhakov drugoj opyt. On zaslonyaet put' k mestnomu zdravomu smyslu. Vot pochemu s chuzhakami legche spravlyat'sya. Lilya (Liza? Lina? - imya u nee tozhe bylo s chuzhinkoj), vereshcha i gromyhaya vedrom, pobezhala domoj. Ee nado dognat' do togo, kak ona nachnet rasskazyvat' pro fashistskuyu gorech', inache mne nesdobrovat'. No ona horosho begala, eta ne aborigenka, ona prosto naletela na stoyashchego vo dvore muzhchinu, kotoryj hot' i snyal shlyapu, no chto s togo? Strangulyacionnaya polosa byla na svoem zakonnen'kom... Na shee. YA, kak horosho znakomomu, hotela emu vse ob®yasnit', no on surovo menya sprosil: "CHego tebe, devochka?" Mozgi moi skripnuli, no vse soobrazili. Tem bolee chto Lilya-Lina vizzhala: "Papen'ka priehal! Papen'ka priehal!" CHerez mnogo, mnogo, mnogo let na mihalkovskom "Oblomove" ya stala kak poloumnaya hohotat', odnovremenno umyvayas' slezami, kogda nekij rebenok, bezha v glubinu ekrana, krichal: "Mamen'ka priehala! Mamen'ka priehala!" Kak ya mogla ob®yasnit' sidyashchim vozle svyaz' togo i drugogo? Kak? Tem bolee chto svyazi kak takovoj i ne bylo. Bylo nechto vo mne odnoj-edinstvennoj na vsem belom svete, a posemu dlya drugih interesa predstavlyat' ne moglo. CHto s togo, chto papen'ka priehal, ne uezzhaya nikuda, i bezhat' k nemu nado bylo ne po cvetushchemu lugu, a po krivoj ulice, razbitoj mashinami s koksom i uglem, bezhat', gromyhaya cinkovym vedrom, ispugavshis' slov o gorechi vody, bezhat', ne vedaya, chto sledom bezhit ta, chto ispugala i byla ispugana etim sama, ah, papen'ka, spasite nas, durochek. "CHto tebe, devochka?" - skazal papen'ka i zatvoril kalitku, ostaviv menya za ee predelami. CHto-to gromko rasskazyvala Lilya-Lina, vyshla zhenshchina s vedrom - mama, chto li? - proshla mimo menya, pozhala plechami. "CHego eti deti tol'ko ne vydumayut, chego ne vydumayut? A eshche iz horoshej sem'i". Znachit, ona znala nashu sem'yu? Znachit, znala i tetyu Tanyu? No eto bylo do togo. Do togo, kak tetya Tanya vystavila menya s gorshkom bol'nuyu iz doma i ya vstretila chuzhogo papen'ku, kotoryj sdelal vid, chto menya ne znaet. Idti nikuda ne hotelos'. V blizhajshej balke, a u nas ih skol'ko hochesh', ya prisela na kamen' i zaplakala. YA teper' ponimayu: plakala vo mne bolezn', kotoroj hotelos' lech' v krovatku, hotelos' uksusa na lob i goryachego chayu. Posidev i poplakav, ya pobrela kuda glaza glyadyat, poluchilos' - k babushke. I vsya eta istoriya, nesmotrya na nekotoruyu mestnuyu ekzotichnost', mogla byt' zabyta navsegda, ne sluchis' shifer. Imenno v etot den' dedushka vzyal v kontore podvodu, chtob privezti na nashu strojku shifer. |to obstoyatel'stvo bylo posil'nee, chem Faust u Gote. Dedushka, babushka, mama, moya mladshaya sestra berezhno, kak yaichki Faberzhe, skladyvali v stopochku shiferiny, voshishchayas' ih krasotoj i umestnost'yu v tekushchej zhizni. Uzh osen' blizitsya... Kakoe sravnenie mozhet byt' shifera s tolem? Dazhe smeshno stavit' etot vopros, i mama nezhno provodila rukoj po seromu telu shifera i govorila: "Kak barhat!" |to svojstvo nashej sem'i - vyrazhat' voshishchenie pri pomoshchi nesuraznyh sravnenij. Perec u nas takoj gor'kij, chto azh pishchit, shifer, estestvenno, barhatnyj. Glavnoe ved' - peredat' voshishchenie, a eto dostigalos'. Kogda uzhe konchali perekladyvat' shifer s podvody pod naves, skvoz' dvor proshla ya. Kak rasskazyvala potom babushka, ya voshla s odnoj storony i, ne glyadya ni na kogo, kak lunatik, proshla mimo rodnyh i shifera i, perestupaya cherez ogurechnuyu ogudinu, napravilas' k vyhodu s drugoj storony strojki, nu vrode kak chuzhaya sobaka vbezhala i vybezhala. Vidimo, za poslednij mesyac vo mne tak horosho sformirovalsya process hod'by, chto dazhe v tot moment, kogda gradusnik zashkalilo, a soznanie pochti pokinulo, nogi moi vse ravno shli. Esli by ne soprovozhdayushchij shifer dedushka, istoriya zakonchilas' by monologom babushki na temu "chto eshche zhdat' ot etoj sestry-suchki?". Delo v tom, chto tetyu Tanyu ya vydala srazu. YA nazvala dve veshchi - gorshok i tetyu Tanyu. I moej umnoj babushke stalo ponyatno vse, i ona skazala dedushke: "Ezzhaj na rabotu, ya tebe obeshchayu - rebenok ne umret". No dedushke etogo bylo nedostatochno. On sel na osvobozhdennuyu ot shifera podvodu i uzhe cherez dvadcat' minut vytaskival iz krovati s malinovoj rozoj "papen'ku". On postavil ego golym vo dvore, vybrasyvaya emu v nepravil'nom poryadke veshchi: pervym byl vybroshen remen', potom botinki, a trusy shli naposledok. Prishedshie so smeny verbovannye ukrainki ne mogli glaz otorvat' ot gologo muzhchiny, stoyashchego poseredine dvora, oni ne vizzhali, ne zabilis' pod krovat', a stoyali s otkrytymi rtami i smotreli tuda, v to samoe mesto, kotoroe nash geroj staralsya prikryt' rukami, no, kak vyyasnilos', ladon'ki imel mahon'kie-mahon'kie, i prostranstvo styda i naslazhdeniya vylezalo iz-pod nih i dazhe kak by prosachivalos'. Tete Tane dedushka dal vozmozhnost' odet'sya. Tut skazalas' rodstvennost', nichego ne skazhesh'. Tetya Tanya byla otluchena ot nashego doma na neskol'ko let. Ona vstrechalas' s babushkoj tajkom ne tol'ko ot dedushki, no i ot mamy, kotoraya ne mogla prostit' tete Tane ne tyazheluyu i dlinnuyu bolezn', v kotoruyu ya svalilas', a moe uchastie "v etoj gadosti". Dolgie gody mama bditel'no sledila, ne proyavitsya li vo mne mikrob rasputstva, ne pojdu li, sbitaya v maloletstve s pravil'nogo tolka, ne tem putem. Tetya Tanya kosterila menya nalevo i napravo, upotreblyaya odin, no besspornyj argument: "Vy tol'ko podumajte! Tak predatel'ski postupila budushchaya zhenshchina!" Ee roman s chelovekom v shlyape konchilsya na golom momente vo dvore raz i navsegda. Bylo mnogo drugih romanov, no oni uzhe proshli mimo menya. Kogda zhe nakonec vse pomirilis' i tetya Tanya stala u nas snova byvat', menya nastigli ugryzeniya sovesti. Menya stal muchit' greh predatel'stva, a roman obros raznoobraznymi dusheshchipatel'nymi detalyami: kak tetya Tanya shevelila pal'chikami nog v tazu, zadrav podol, i ob®yasnyala mne, kak eto vazhno - imet' nezhnuyu, kak persik, pyatku, vot u nee imenno takaya, i ona regulyarno tret ee pemzoj, chtob, ne daj bog, ne zakoshlatilas', kak u Kati (u babushki). "U tebya takoj pyatki ne budet, - so znaniem govorila ona mne, - u nas bol'shaya polovina zhenshchin v rodu ploskostopnaya. |to menya Bog miloval!" Tetya Tanya vlezala v lodochki tridcat' chetvertogo razmera, a ya stydlivo podbirala pod sebya svoi ploskostopnye stupni s nekondicionnoj pyatkoj. Byl takoj moment - ya zahotela pered nej povinit'sya. YA uzhe uchilas' v universitete, priehala na kanikuly. Tetya Tanya dolgo napryagala lobik, hmurilas', no tak nichego i ne vspomnila. - U tebya, devulya, takoe zhivoe voobrazhenie, kak u tvoej babushki. Nu ty zhe znaesh'... Ona v golove risuet kartiny... - A vy bukety. - Bukety? S chego ty vzyala? Bukety ya lyublyu poluchat'. Ot muzhchin. A risovat' v golove? YA chto, nepolnocennaya? Tetya Tanya byla polnocennaya na sto procentov. V svoi sem'desyat ona perehvatila po doroge edushchego iz Sibiri vo Franciyu svoego pervogo vozlyublennogo, belogo oficera, syna hozyaina nashih shaht, prozhivshego dlinnuyu i raznokalibernuyu zhizn' gde-to v tajge, uzhe blizhe k Amerike. Tem ne menee umeret' on zahotel vo Francii, gde zhili ego brat'ya i sestry. Blago vremya uzhe bylo vegetar'yanskoe, i emu i ego detyam bylo razresheno umirat' gde hotyat. Na svoe gore (a mozhet, schast'e?), on reshil posmotret' "roditel'skie rudniki", sdelal kryuk i naporolsya na tetyu Tanyu. YA togda zhila daleko, tozhe, schitaj, blizhe k Amerike. Istoriyu etu mne rasskazala mama. Kak tetya Tanya opyat' i snova obol'stila byvshego vozlyublennogo, kak on oshalel (teti Tanino opredelenie) ot ee krasoty. Kak on zabyl Franciyu, a popersya v zags, prizhimaya ee k noge (potomu kak v roste eto bylo poltora i dva metra). No voznikla zagvozdka s ego propiskoj, i lyubovnikam dali otlup. Oni poshli v cerkov' (v drugom gorode), no vo dvore ee ostanovilis'. Sudili-ryadili i - o velikij strah! - vse-taki ispugalis'. (A chego, sprashivaetsya? CHego mozhno ispugat'sya v sem'desyat - vosem'desyat? Vidimo, vse togo zhe, raz ispugalis'...) Sibirskie deti i francuzskie brat'ya i sestry zavalili bludyashchego papu i brata telegrammami. "Starik stal naraskoryaku, - govorila mama. - Ty by ego videla! V minutu razvalitsya. Tetya Tanya nasha bystro soobrazila, chto, ostan'sya on, ej ego eshche i horonit' pridetsya, a do togo i gorshki mogut vozniknut'... Ona bystren'ko otpravila vozlyublennogo v Parizh - i kak v vodu glyadela: on po doroge umer. A mozhet, ne umer? YA ved' vse znayu ot nee. Tete Tane priyatnej dumat', chto umer, chem chto hodit po Parizhu. No ya tozhe dumayu - umer. U nego takoj vid byl - na ladan". Tak rasskazyvala mama. U teti Tani byl roman i v vosem'desyat, i v vosem'desyat pyat'... "I vsegda s uchastiem tela, - brezglivo govorila moya mama. - Ne prosto chajku popit'". YA pishu, a za oknom plachet leto. Kotoryj uzhe iyun' u menya stonut ot syrosti pochki. Bolezn' ottuda, ot toj detskoj prostudy. Kazhdyj raz, kogda postanyvaet pochka, poshchipyvaet i serdce. I ya opyat' i opyat' nachinayu brodit' po mestam detstva. Vot i tetya Tanya voznikla ottuda. Ispolnila li ya ee zhelanie prodlit'sya v zhizni, eshche i v moem slabom izlozhenii? Kak vyyasnilos' - net. Ona opyat' prishla ko mne v bessonnicu i sela ryadom, ohorashivaya na svoem besplotnom tele nevidimye mne shelka. "YA nichego bol'she ne pomnyu, - skazala ya ej. - Nichego". Ona vzdohnula, kak mogla by tyazhelo vzdohnut' bozh'ya korovka, i ya ponyala, chto delo svoe ya eshche ne sdelala. No uzhe znala, v chem ono... Sam etot perehod ot polnogo neznaniya k oglushitel'nomu znaniyu horosho by umelo i umno opisat'. No gde ih vzyat' - umelost' i um? |to gosti redkie, aristokraticheskie, a tut nado vzyat' i grubo ob®edinit' |pikura i moego priyatelya Zotova, kotoryj, nagruzivshis' knigami v Moskve, dolgo i shumno soobrazhal, chto iz knig sbrosit', chtob ne nadorvat' pochku. CHuvstvuete - opyat' pochka, v smysle zavyaz'. Sbrosil trehtomnik Lotmana so strogim ukazaniem sohranit', a glavnoe, ne lapat' bez nuzhdy. On znal etu moyu privychku: esli vokrug menya ne gnezditsya srazu poltora desyatka knig, tak ya vrode i ne pri dele. Nu, v obshchem, vlezla ya v Lotmana, a v nem pro Skovorodu, kotoryj pisal pro Hrista i |pikura. Kak v skazke: est' shkatulka, a v nej yajco, a v nem igolka. Igolochka i kovyrnula mysl': hristianstvo - religiya radostnaya, poetomu v odnu svyazku Hrista i |pikura soedinyat' vpolne gramotno. Moi neglubokie mysli na etot schet vryad li kogo-nibud' zainteresuyut. YA ved' epikurejcev srodu ne videla, naschet pozhrat', popit' i potrahat'sya narod, konechno, vstrechalsya, no vot chtob lyubit' naslazhdeniya da i byt' hristianinom - tut v moih mozgah proishodit skrip i nestykovka. I tol'ko ya, mimoletno pozanimavshis' filosofiej, reshila, chto prishla pora delam vazhnym i ser'eznym (mne nado bylo zakazyvat' portret dlya nadgrobiya moej tetki, istinnoj tetki, ne teti Tani, napominayu, ona byla mne, po suti, babushkoj) - tak vot, odevayas' sootvetstvenno predstoyashchemu delu - tusklo i sero: nadgrobie zhe! - ya ponyala, chego ne dogovorila o tete Tane. Ob ee umershem ot tuberkuleza syne Vovochke ya uzhe upominala v svyazi s ego blagouhaniem nakanune smerti. U teti Tani byl i mladshij syn - Talik. On byl starshe menya let na pyat', v detstve eto na celuyu epohu. Pochemu-to v nashej, kak teper' govoryat, russkoyazychnoj ukrainskoj sem'e on odin predpochital yazyk ukrainskij. Privychnye ponyatiya, skazannye hot' i rodnym po suti, no ne prinyatym po zhizni yazykom, opredelili Taliku slavu balagura i ostroslova. - Oj, yak ya zlyakavsya! - govoril Talik, obhodya nashu bezzlobnuyu, no shumlivuyu sobaku, i vsem uzhe stanovilos' veselo, chto on "zlyakavsya", chto takoj bol'shoj, a puglivyj... Nado zhe - zlyakavsya. - Nu kak tvoya nevesta? - sprashivala babushka (eto k primeru). - Dbae skrynyu, - otvechal Talik. Gotovit pridanoe. I my uzhe ponimali, chto ocherednaya nevesta, kak i vse predydushchie, eshche ne caricka, a u Talika prostoj. Zdes' mnogoe bylo neponyatno. Na Talike grozd'yami viseli devki, a on ih po odnoj otshchelkival, kak gusenic. A etogo ne dolzhno bylo byt', potomu kak ne moglo byt' nikogda. Delo v tom, chto u Talika ot prirody ne udalos' to samoe mestechko, bez kotorogo zhenit'ba mozhet okazat'sya veshch'yu ves'ma problematichnoj. Odnazhdy on nam, devchonkam, prodemonstriroval svoyu ptichku-nevelichku, govorya s veseloj skorb'yu: - Oce taka u mene, divchata, shtukovina, na til'ke popysat' i hvata... Pochti u vseh nas rosli brat'ya, kotoryh my nyanchili, poetomu ponyatie, kakim eto dolzhno byt', imelos'. No on prodolzhal pohohatyvat' nad soboj i vsemi, ispol'zuya "ridnu movu", a potom vzyal i zhenilsya na molodoj zaveduyushchej detskim sadikom. Devica byla eshche ta! Iz pionerskoj rechevki: tot, kto smotrit "Fantomas", tot i rodinu prodast. Nina vse znala tochno. ZHenshchine v yarko-krasnom neprilichno - ne devochka. Devochke v temno-sinem nel'zya - ne zhenshchina. Bez podkladnyh plech veshch' ne nosyat, ona ne sidit i ne smotritsya. Koleno dolzhno byt' zakryto vsegda, potomu chto tol'ko idiot mozhet zabyt' o sushchestvovanii u kolena eshche i podkolennoj yamki, a eto ta zhe podmyshka, tol'ko snizu. Neprilichno eyu sverkat' v lico lyudyam pozhilym. YA napominayu, chto rech' idet o perfektnom vremeni, mozhno skazat', po davnosti pochti antichnom, a po strogosti norm tak inkvizicionnom. Sama Nina byla stroga i v odezhde, i v myslyah, vozmozhno, i v dushe - no eto mne nevedomo, ibo dushi togda ne sushchestvovalo. My vse, kak odin, sostoyali iz fiziki i himii, delilis' kletkami, potom raspadalis' v prah, i Nina, chetko znaya konec i nachalo, radostno napolnyala seredinu odnoj izvestnoj ej radost'yu - pitaniem. Vo vsyakom sluchae, mashina s produktami dlya detskogo sada vnachale priezzhala domoj k Nine, gde podvergalas' "anneksii i kontribucii", tol'ko potom oblegchennym vesom dvigalas' v detskij sad. No poproboval by kto chto-to skazat'! Nina byla chlenom rajkoma, Ninin detsad blistal chistotoj i naglyadnoj agitaciej, i samoe udivitel'noe: pitanie v nem, nesmotrya na kryuk, kotoryj delala mashina, bylo otmennym. Tajny socializma v etom ne bylo. Kak ee net voobshche v materializme. Atom - on i est' atom. Kovyryajsya i poznavaj. K Nine deti popadali po blatu, za vzyatku, ee molili vzyat' rebenka "na lyubyh usloviyah", i Nina stavila usloviya isklyuchitel'no produktovye. Poetomu moloko u nee bylo samym zhirnym, myaso samym molodym, ryba samoj svezhej. Tetya Tanya zavorachivala darmovye kuski tak, chtoby oni ne vyglyadeli produktami, i prinosila moej babushke. I v etom podayanii, pozhaluj, bylo bol'she hvastovstva, chem shchedrosti. Vse-taki starost' u moej babushki byla kuda menee pitatel'noj i vkusnoj, nesmotrya na ochevidnoe ee moral'noe prevoshodstvo, i tetya Tanya, razvorachivaya kusok govyazh'ej pechenki, kak by namekala na nebesspornost' dobrodeteli. Kto eto lichno razgovarival s Bogom i tot emu tochno podtverdil, kak zhit' nel'zya, a kak mozhno? Kto? Mozhet, pogovori s Bogom chestnyj chelovek, kotoryj potom Bozh'i slova ne prisposobit dlya svoej korysti, to poluchitsya, chto zhit' nado po hoteniyu, po strasti, a ne po dolgu i vernosti? Vot ty, Katya, kakaya uzh iz sebya zhena-zhena i mat'-mat'-mat'? A horosho tebe, Katya, chestno skazhi, horosho? Zubov net, nervnaya ekzema cheshetsya, matka opustilas' k samomu vyhodu naruzhu, pal'cy na nogah karabkayutsya drug na druga kak malahol'nye, odna na nih obuv' - galoshi, a kto tebe, Katya, prineset nezhnejshuyu pechenku - pyat' minut i gotova? Talik i Nina rodili Talika i Tolika. Togda eshche ne bylo manery krestit' napokaz detej, narod ot etogo dela pootvyk, podzabyl, da i gde krestit', esli cerkvi blizko ne bylo. No opyat' zhe... Ateizm ateizmom, a kto ego znaet na samom dele? Grubo govorya, vrode Boga i otmenili, - a esli ne grubo, a tonko? Otchego bolit dusha, esli ee, zarazy, kak by i net? A styd - eto chto? Vot vse vrode horosho, vse putem - a dushu tyanet? |to kakogo roda predmet? Odnim slovom, detej ne krestili, a krestnyh naznachali imenno na sluchaj dushi. Vot ya i stala krestnoj Talika, syna Talika. U menya do sih por est' fotografiya horoshen'kogo mladenca, absolyutno bespipishnogo, kak i ego batya, na kotoroj napisano kalligraficheskim pocherkom teti Tani: "Dorogoj krestnoj ot Talika". Tak vot i zhili. Kak pod kvachem provalivalis' desyatiletiya, ostavlyaya otmetinami v pamyati otrezannye grudi u podrug, massovoe ogluplenie muzhchin, chuzhim telom pahnushchie trusiki docherej, devochek-nevestok, kotorye prihodyat robko i sadyatsya kraeshkom popki, a potom vdrug hryas'! - a eto uzhe ty sidish' na stule kraeshkom. Vozmozhno, u kogo-nibud' vzletaet vremya vverh, k nebu. Vozmozhno. Vozmozhno, tam... YA ne byla v Argentine. I ya ne byla tetej Tanej. Potomu chto tol'ko u nee i sluchalos' vse isklyuchitel'no v radost'. Dazhe smert'. Ponyatno teper', pochemu ya oblokotilas' na besspornye avtoritety Skovorody i Lotmana? Tut, vozle chego-to nedosyagaemogo, i gnezditsya tajna teti Tani. Odnazhdy, daleko ot teh, poslevoennyh, vremen i blizhe k segodnyashnim, ya poluchila ot teti Tani edinstvennoe pis'mo. Ej bylo uzhe let vosem'desyat sem', ona tol'ko-tol'ko vyshla iz svoego poslednego romana: staryj bol'shevik, orden Lenina, kostyanaya noga, spec-stolovaya-poliklinika. Odnim slovom, ceny bol'sheviku ne bylo. Ego mozhno bylo postavit' ryadom tol'ko s yunym synom vladel'ca rudnikov v pyatnadcatom godu, chto do nashej ery, vlyublennym v vypusknicu-gimnazistku Tanechku. No, pozhaluj, bol'shevik byl dazhe vyshe, potomu kak vremya vydvinulo vpered znachimost' stolovoj i polikliniki. Konechno, protez - minus sushchestvennyj, ibo poka to da se... Otstegni, pristegni... Tetya Tanya - i lyazgan'e remnej? I gromkoe padenie nogi na pol? I zhalobnoe: "Tanechka! Podkati mne ee blizhe"? Net, ne pereveshivali grechnevaya krupa i file treski takie podrobnosti. I tetya Tanya otkazalas' zakrepit' etot kak by poslednij soyuz, ogorchiv etim ne tol'ko veterana partii (starik plakal i smorkalsya, a ochki ego byli mutnye, nemytye), no i ego detej, kotorye davno mechtali o staruhe, podkatyvayushchej ili tam podnosyashchej s®emnuyu nogu otcu. Ogorchilas' i Nina, kotoraya nuzhdalas' v bol'shem zhiznennom prostranstve. Ona uzhe ne mogla razojtis' s tetej Tanej v uzen'kom koridore. Komu-to iz nih prihodilos' vhodit' vo vstroennyj shkaf, chtob propustit' drugogo, i vsegda posle etogo na pol valilis' shapki iz ondatry, lisy, norki, i odnazhdy imenno v norku popisal kot Savelij. Kuda ona posle etogo godilas'? SHapka? Dazhe stiranaya i sbryznutaya duhami "Klima"? Kak raz v etot moment, kogda shapka vyvetrivalas' na balkone, Talik i zvezdanulsya na svoem motocikle. Nasmert'. Mne napisala ob etom mama, dobaviv, chto so storony teti Tani polnejshaya dur' byla vyzyvat' ih telegrammoj, "budto blizhnie kraya i my molodezh' kakaya... No ty zhe znaesh' teti Tanin um...". YA kak-to upustila soobshchit', chto vse my uzhe zhili v raznyh gorodah, chto Nina, podnakopiv material'nyh cennostej na nashih shahterskih harchah, perevela eti cennosti v dom na beregu Azovskogo morya, kak izvestno, luchshego v mire po teplote i bezopasnosti plavaniya. Metrov trista shagaesh', poka voda nachnet zatekat' v pup, esli on, konechno, ne torchit na zhivote dulechkoj, togda zatekaniya ne proishodit. Idu dal'she. Tak chto zhit' v dome s sadom v takom meste - eto zavoevanie zhizni srodni chlenstvu v byuro rajkoma ili mashine "Lada" v eksportnom ispolnenii (doblesti ushedshego vremeni). Rasskazav za uzhinom muzhu i detyam, chto pogib kakoj-to neizvestnyj im rodstvennik, ya naporolas' na udivlennye glaza domochadcev. - Budem plakat'? - sprosil syn. - Ili obojdemsya minutoj molchaniya? - Obojdemsya, - otvetila ya. - Hotya mozhno i bez ironii. Nestaryj eshche chelovek i rodstvennik k tomu zhe. A potom prishlo pis'mo. Sto raz vygrebaya i vybrasyvaya vsyakuyu bumazhnuyu muru, eto pis'mo vsegda otkladyvala v storonu. Privozhu ego polnost'yu: "Uvazhaemaya i dorogaya Ol'ga Sergeevna! (Uzhe opupet' mozhno.) Soobshchayu vam skorbnuyu vest' - v strashnoj krovavoj katastrofe pogib nash dorogoj syn Vitalij Akimovich. (Imelos' v vidu moj i ee, obshchij? Nu da ladno, tut chto ni strochka, hochetsya vosklicat' i vspleskivat'.) Smert' vyrvala ego iz ryadov truzhenikov i iz lona lyubyashchej sem'i. Na slavu potrudilis' medicinskie rabotniki, sobiraya telo pokojnika, i ty ne poverish', devulya, v grobu on byl kak zhivoj, takoe bylo masterstvo kosmetiki. Ne skazhu, chto pod kostyumom, ne videla, mat' takogo ne vynesla by, no lico kak ot horoshego parikmahera. Ty, mozhet, pomnish', u nas takoj byl - Nema Guberman? On uhazhival za mnoj eshche do vojny, no ty znaesh' moi ustoi. U menya byl dorogoj muzh, kotoryj lyubil menya bez pamyati i v konkurse s Nemoj pobedil s ubeditel'nym schetom. Oni dralis' v Dyleevskoj balke, kto videl, tot eto podtverdit. A potom Nema evakuirovalsya i kak v vodu kanul, a moj dorogoj muzh grud'yu vstretil okkupantov. |to izvestno istorii. Dorogoj nash Talik byl krasiv v grobu, i vse molodye zhenshchiny - ne poverish', dazhe postoronnie - norovili podojti i pocelovat' ego, i esli by ne tverdaya ruka Niny, eto nikogda by ne konchilos'. Vy, Ol'ga Sergeevna, rabotaete v kino i vpolne mozhete eto snyat', i eto budut takie slezy, chto ty, devulya, smozhesh' poluchit' laureata i stanesh' izvestna vsej strane v bol'shej stepeni, chem v men'shej. Pro kolichestvo venkov i govorit' ne prihoditsya. |to chto-to nevozmozhnoe. Venki zanimali pol-ulicy, i ne dumaj, chto provolochnye, kak dlya bednyh, - iz elok i zhivyh cvetov, prosto, mozhno skazat', girlyandy. Rechi tozhe ne konchalis', esli by ne tverdaya ruka Niny, lyudi by govorili sutkami. Vse podcherkivali, kakoj velikij chelovek byl Vitalij Akimovich, kak mnogo on sdelal dlya lyudej, kak Danko. Mogilu emu vyryli v desyati metrah ot glavnoj allei, ryadom dva Geroya Socialisticheskogo Truda i zavuch shkoly, molodaya sovsem zhenshchina, - rak matki. YA ploho videla ot slez, a eshche i ot gipyurovogo chernogo platka, kotoryj vse vremya spolzal na lico, isklyuchitel'no tonkij, starinnogo kachestva material. Pominki byli v restorane "Zolotaya rybka" - samom luchshem v nashem gorode. YA ne govoryu pro uzvar i kut'yu, eto my otdaem dan' nashemu negramotnomu proshlomu, kogda i pishchi-to horoshej ne bylo, a tol'ko to, chto pod nogami. No my ne udarili licom v gryaz', ne posramili nashego vozlyublennogo syna. Devulya! U nas bylo vse. I svinina, i osetrina, i kopchenye kury, i vsyakaya ostal'naya meloch'. No sem'e pogibshego eto nichego ne stoilo, obshchestvennost' goroda s radost'yu vzyala vse na sebya i ne rashodilas' do glubokoj nochi. CHtob oblegchit' mne stradaniya, iz kabineta direktora restorana prinesli dlya menya myagchajshee kreslo iz Finlyandii, cvet bezh, i podkatili mne stolik na kolesikah. Takoe udobstvo, skazhu tebe. I ya poluchila prekrasnuyu vozmozhnost' slushat' vospominaniya druzej moego edinstvennogo, ne schitaya pokojnogo Vovochki, syna o ego zhizni i deyatel'nosti. Ol'ga Sergeevna! Ot imeni vseh prisutstvuyushchih na znamenatel'nom sobytii ya proshu vas ne ostavit' zhizn' i deyatel'nost' moego syna, a vashego blizkogo rodstvennika bez sleda. Devulya! Kino prosto prositsya - takaya biografiya. I detstvo v okkupacii. Talik ved' vse vremya tochil nozh na vraga, a byl sovsem nevinnoe ditya. I ego obshchestvennuyu @rabotu na nive profsoyuza. Skol'ko kul'turnyh meropriyatij on provel dlya prostyh lyudej. A kakoj on byl sem'yanin! Pro eto hodyat legendy, kak on otvozil Ninu s appendicitom. A skol'ko tragicheskih ishodov ot legkomyslennogo otnosheniya k bolyam v boku? Talik zhe poshel k sosedu, i tot, ne schitayas' s lichnoj zhizn'yu - k nemu priehala dama iz Voronezha, detskij vrach, razvedennaya, - otvez Ninu v bol'nicu. Ty zhe pomnish' ego! Otzyvchivost', otzyvchivost' i eshche raz otzyvchivost' - deviz moego syna. I nichego sebe - tol'ko skromnost'". Dalee v pis'me sledoval perechen' vseh nadpisej na venkah. Nado umet' chitat', gospoda-tovarishchi, chtob vo vsej etoj traurno-byurokraticheskoj muti usmotret' nechto! No tetya Tanya usmotrela! Velikij generator prevrashchenij, ona pretvorila mut' v zolotoe slovo, a gore v radost', i ya vse dumayu: v kakoj moment tragedii vklyuchilsya ee plamennyj motor? Vot zvonok. V dver'? Po telefonu? Ili krik s ulicy: "Ubilsya! Ubilsya!"? I staraya zhenshchina vdrug ponimaet, do nee dohodit, chto rech' idet o ee syne. CHto ona nachinaet delat' doprezh' vsego? Krichat'? Plakat'? Padaet zamertvo? Net. Ona lezet v komod za gipyurovoj kosynkoj. Pohorony v ee vozraste - veshch' chastaya, kosynka nedaleko, k tomu zhe tetya Tanya s molodosti obozhaet chernoe. Ono ej idet. Kogda-to, kogda-to k chernomu shelku shla koroten'kaya strizhka chernyh kak smol' volos. CHelochka ugolochkom, visochki vysokie, vyshe uha. Brovi, vyvedennye karandashom ne na meste belesyh koroten'kih vshodov, a gde-to tam, na seredine lba, chtob podcherknut' udivlenie radostnost'yu zhizni. I krohotnaya borodavchataya rodinka u nosa obmazyvalas' tem zhe slyunyalym karandashom i nazyvalas' mushka. Guby, konechno, tozhe risovalis', hotya v etom ne bylo nikakogo rezona. Sochnye, yarkie, oni ran'she vsego ostal'nogo opredelyali glavnoe - strastnost' i zhadnost' k zhizni. Kogda, podchinyayas' mode, ona risovala guby serdechkom, eto glavnoe vypiralo osobenno. Net, ne dlya chajnoj lozhechki radosti rodilsya etot rotik, a dlya horoshej derevyannoj povareshki, v kotoroj goryachee ne goryacho, holodnoe ne holodno, a potomu hlebaj - ne hochu. Radost' moya, zhizn'! YA otvetila tete Tane otkrytkoj, bukvy v nej byli rasstavleny shiroko, chtob men'she vlezlo slov. Potomu chto ih u menya ne bylo - slov. Teti Taninymi ya ne vladela po prichine polnoj zhiznennoj bezdarnosti. V sobstvennoj zhe leksike - uvy! - bylo slishkom mnogo zhelchi. Slava bogu, chto moj nad-um vovremya eto protrubil. A to by s podachi niza, potrohov, mogla by lyapnut' chert-te chto i potom ela by sebya i vyplevyvala, ela i vyplevyvala. Delo v moej zhizni obychnoe. A vot teper', kogda moe vremya stalo potihon'ku szhimat'sya, vytesnyaya v drugoe prostranstvo, v drugie miry neskazannoe, nevypolnennoe, imenno tetya Tanya prorvalas' cherez neprohodimuyu stenu mezhdu... Mezhdu chem? Otkuda ona svalilas' na menya? U menya ved' drugoe na stole - kakaya-to gor'kaya zhenshchina s suicidom v golove, kakie-to slabo govoryashchie na neizvestnom miru yazyke muzhchiny, pechal'nye deti v pupyryshkah diateza, da malo li chego opredeleno mnoyu kak vazhnoe, naipervejshee na blizhajshie kak minimum desyat', povezet - pyatnadcat' let. Daj mne ih Bog, daj, ne poskupis'. No podkralas' tetya Tanya. Ona dyshala mne v uho i celovala menya svoimi neob®yatnymi gubami. Tol'ko sklonnost'yu k sentimental'noj fantastike mozhno ob®yasnit' strannoe predpolozhenie, chto eto byli guby mal'chika ZHeni. Igra voobrazheniya? Pechal', chto mal'chik vyros i podhrapyvaet v elektrichkah, kak kakoj-nibud' molodoj starik? Tetya Tanya est' tetya Tanya. Sumela menya dostat'. Ona primenila svoe sredstvo - lyubovnoe. Navernoe, proletaya nad YUpiterom i CHerepovcom, ona razmyshlyala: "|ta devulya, Katina vnuchka, srodu byla malokrovnaya, ya ej lichno ottyagivala veko i smotrela - odna blednota. A sem'ya pozvolyala ej chitat' do pomracheniya. Oni spyatili na obrazovanii, kak budto ot etogo u zhenshchiny delaetsya drugoe ustrojstvo. Kak budto knizhki mogut zamenit' pocelui i tem bolee... YA govorila eto svoej sestre-dure Kate v lob: "U devochki podrastayut grudochki. |to tak krasivo, Katya, net slov! Ob®yasni ej etu krasotu". A ona na menya mokrym venikom. I plat'ya na devulyu napyalivali starushech'ego cveta, chtob ni nameka na grudochki, ni nameka na popochku, podcherkivalas' odna golova, nabitaya knizhkami. Ah bozhe ty moj! Vot proletayu nad CHerepovcom - i netu u menya slov dlya vyrazheniya otnosheniya k CHerepovcu i vsemu ostal'nomu. Kakie zhe idioty!" YA rasskazala vse kak mogla. Spi spokojno, tetya Tanya, a hochesh' - letaj. Hotya o chem ya govoryu? Razve po tebe eta babochkinskaya zhizn'? Ot el'fov tol'ko Dyujmovochke kajf... Da chto tam govorit'... Vsya nadezhda, chto gde-to chto-to nabryaknet, gde-to chto-to raskroetsya, vozniknet zavyaz' - i tetya Tanya vernetsya na zemlyu celovat'sya, kak tol'ko ona umeet.