Galina SHCHerbakova. Radosti zhizni
----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Podrobnosti melkih chuvstv". M., "Vagrius", 2000.
----------------------------------------------------------------------
...Noch'yu ko mne prihodyat nenapisannye rasskazy, i ya govoryu im: kysh! CHto
tolku prihodit'? Ne napisala - i uzhe ne napishu: ih bol'she, chem menya. |tot
disbalans zanimaet mysli v momenty tupoj kuhonnoj deyatel'nosti ili u
stekla trollejbusa, chto v samom konce, gde zhizn' viditsya kak by
nazad-vpered i ochen' sootvetstvuet zhalostlivomu sostoyaniyu dushi. Skorej
vsego ya vycherknu slovo "zhalostlivomu". A mozhet, ostavlyu dlya budushchej
reakcii v blizhnem zarubezh'e moej rodiny, gde doshkol'naya podruga, razgrebaya
navoz na ogorode, skazhet svoej vnuchke: "Pomnish' tetyu, u kotoroj my byli v
Moskve? Ona do sih por iz sebya korchit". Podumav, ona vpolne mozhet skazat':
"Krest, svyataya ikona! CHego ej v zhizni nado? Kakoj zhalosti? Muzhchiny vsegda
byli pri nej. Ne skazhu kakie, ne skazhu, no zarplatu nosili. Ona chto - s
ogoroda kormilas'? Vse obeshchaet napisat' pro nashe s nej detstvo. Vot
posmeyus' tak posmeyus'". Tut ona zadumaetsya, moya podruga. Ee golubye chut'
navykate glaza ostanovyatsya, i sama ona zastynet s vilami, poka vnuchka ne
zakrichit: "Basya! Ty chto?" Podruga tihonechko vshlipnet, no mysl', kotoruyu
derzhala v zamiranii, skazhet gromko, chtob i v sosednem ogorode, i chto po-za
nim slyshali. Vazhnaya mysl'. "Esli ona pro menya chto-to napishet, ya ee sama -
etimi vilami". Tut u nee tak kucheryavo vzryhlitsya navoz, chto pridetsya
vytirat' podborodok podolom, i na etom prostom dele ona ujdet ot menya
nadolgo, do zimy, kogda zakrutit nakonec vse banki, pochuvstvuet pustotu,
zahochet pozvonit', no vspomnit, skol'ko teper' eto stoit, razozlitsya na
menya zhe, potomu chto, kogda vse eto nachalos', ya ee uveryala - kak eto horosho
i pravil'no, i ne pristalo ej bol'she vsego gordit'sya svoej odnokursnicej,
kotoraya vsyu zhizn' rabotaet ekskursovodom v Muzee Lenina, kandidat nauk i
prochaya. "Soboj gordis', - govorila ya ej. - Soboj". No vse, kak vyyasnilos',
nabrehala. Pri epohe leninskogo ekskursovoda moej podruge bylo luchshe.
Vprochem, eto poluchaetsya rasskaz pro podrugu, a ya o nej uzhe pisala -
hvatit s nee - i dazhe vil v bok izbezhala. Kogda ona prochla rasskaz, ona
sebya ne uznala. "|to nado zhe! - skazala. - Byt' takoj vernoj odnomu.
Malohol'naya kakaya-to! Verit'! V etoj zhizni! CHestno skazhi: eto u tebya takoe
bylo?" - "U menya", - otvetila ya, hotya do etogo vsya drozhala, ne obiditsya li
ona, chto ya rasskazala ee istoriyu. "Ty srodu prostodyraya, - pokachala ona
golovoj. - Prosti, Gospodi, no ty hot' i umnoj chislish'sya, a durosti u tebya
procent vyshe. YA tebya srazu uznala, s pervoj strochki".
S teh por ya ne boyus' pisat' o samyh blizkih mne lyudyah - nikto sebya ne
uznaot. Ponyatie o sebe - veshch' tainstvennaya i nepoznavaemaya. YA tochno znayu,
my - zemlya neznakomcev. My pritvoryaemsya, chto znaem drug druga.
I mir nepoznavaem. Mne vse bol'she eto nravitsya. Ran'she mechtala "dojti
do suti", teper' - ne hochu. Opyat' zhe kak skazala by podruga: "Tebe by vse
blukat' v potemkah".
Blukat® - brodyazhit'. Zamechatel'noe umstvennoe delo. Luchshe - net. Nikto
nikogo ne znaet, nikto nichego ne znaet. Istina ne tam, gde my.
K chemu eto ya vse? K tomu, chto prihodyat rasskazy i ya govoryu im "kysh!". A
potom eshche pridumyvayu i nesushchestvuyushchuyu reakciyu na nenapisannoe! Dvojnoe
sal'to-mortale v golove - istinno russkaya deyatel'nost'. Nyneshnee pokolenie
s treskom vybiraetsya iz nashej sokrushitel'noj sozercatel'nosti cherez
vlagalishche, pahnushchee bergamotom. Pravil'no delayut, mezhdu prochim. Esli uzh
rozhdat'sya, tak chtob uzh horosho vokrug pahlo. YA im zaviduyu, ibo sama tak ne
umeyu.
Mnogogo ne umeyu. Kakogo zhe cherta prutsya oni ko mne nenapisannye? |dakie
slavnen'kie embrionchiki, kotoryh tol'ko vypusti... No mne slabo prevratit'
ih dazhe v klopov, tarakanov, meduz, vsyakuyu tvar' i hot' takim obrazom, no
dat' im zhit'. ZHit'! CHtob oni provereshchali pro svoe pust' dazhe cherez
poganen'koe, no telo, esli prilichnoe, s chelovecheskimi ushami, v krossovkah
tam ili sukonnoj yubke, ya ne udosuzhus' dat'?
...byli pereputany vmestilishcha. Ne tuda sypanuli. Rasperli menya iznutri
tovarom, a nozhki, nosyashchie gruz, dali tonen'kie, slaben'kie. Dyhalka ni k
chertu, kolenochki hrustyat, prosto nikuda ne godyatsya i norovyat vyskochit'
krugloj svoej golovochkoj iz rozovogo gnezda, chtob mne uzh sovsem i
okonchatel'no slomat'sya.
"Pro chto eto ona? - nedoumevaet podruga. - Pro radikulit? Artrit? S
kakoj takoj tyazheloj raboty? Vedrami vodu nosit? Ili tuda-syuda v syroj
pogreb? |to zh kakie u nee mogut byt' trudnosti tela?"
Nikakih, dorogaya, nikakih! Net u menya ni ogoroda, ni pogreba, i veder u
menya net. Nastoyashchih. Tak, odno nazvanie.
U menya drugoe. Oni prihodyat, i ya ne mogu. |to ne bolezn', podruga, eto
huzhe. Skazhu tiho: eto chto-to seksual'noe. Znaesh', chto ya delayu, kogda oni
prihodyat? YA nazyvayu adresa, kuda im podat'sya. Kak normal'naya poryadochnaya
shlyuha. YA posylayu k tem, u kogo moment ostrogo plodonosheniya. Kogda ne
uspevaesh' otryahivat' tyazhelye vetki. Ili otryahivat'sya samomu. Veshchi,
konechno, raznye. Tak i hochetsya na etom zatormozit' i pozloslovit'. No menya
nachinaet mutit' ottogo, chto vo mne prorezaetsya eto. V koryte, chto est'
vselenskij ohul, poklep i zavist', uzhe stol'ko pomylos'! A ya znayu, chto eto
takoe - obshchaya pomyvka... Seraya pena na obod'yah, voda, uzhe ostuzhennaya bolee
vysokimi po rangu telami, moya slabaya gordost', chto ya v etoj ocheredi za
chistotoj ne poslednyaya. Za mnoj sestra i brat. Potom etoj vodoj vymoetsya
pol... Gryaznuyu vodu razbryzgayut po dvoru na "zarazu pyl'". "|konomika
dolzhna byt' ekonomnoj". Net vody v nashih krayah, net. No zhivem. ZHivem, kak
esli by voda byla...
YA davno eto primetila. |to nashe svojstvo - zhit' pri otsutstvii kak pri
nalichii. |dakaya legkaya neprihotlivost' bytiya. V okno vmesto stekla
vstavit' fanerku. I ubezhdat', chto tak dazhe luchshe. "Znaesh', cherez steklo
solnce ochen' zharit". A okno, mezhdu prochim, vyhodit na sever, i solnce tuda
ne popadaet nikogda. Nedavno, uzhe v nashe vremya, moya gost'ya iz provincii,
razuvshis', poshla po kvartire v polietilenovyh paketah. "Zamechatel'no, -
skazala ona. - U vas dozhd', a u menya revmatizm. Pakety mne dayut garantiyu
suhih nog".
Divu daesh'sya, kakie u nas garantii. U nas v prirode zalozheno: iz nichego
- vse, nikto - vsem. Samoigral'nost' pustoty. Kto by mne eshche ob®yasnil,
pochemu eto imenno u nas, vladeyushchih takimi prostranstvami i bogatstvami?
Tak vot, vozvrashchayas' k mysli pro segodnyashnih pishushchih i pro sebya kak by
vcherashnyuyu... YA ih, durachkov maloletnih, lyublyu, no strannoyu lyubov'yu. Ne
pobedit ee rassudok moj. Vot oni. Obklevali vsyu moyu vishnyu. Gorlanyat.
Kostochki gde, kostochki ot vishenok? V nih. V ih puze. A moi zavsegda
gorstochkoj na stole. Obsosannye, belen'kie. YA s nimi eshche poigrayu. YA slozhu
iz kostochek mordu s lopouhimi ushami, potom vyklyuyu morde glaza, chtob ne
pyalilas', dura. YA igrayu, a oni perevarivayut zhizn'. Vot v chem delo.
My takie raznye, chto nasha lyubov' nevozmozhna, tak skazat', po
opredeleniyu, dannomu odnim puristom vo vremya ono v stat'e protiv
muhi-cokotuhi. Brak mezhdu muhoj i komarom, veshchal purist, nevozmozhen
iznachal'no. Ne poluchitsya u nih, govorya po-prostomu. Bednye vlyublennye,
projdya takie stradaniya, uprutsya v material'nuyu chast'. Nyneshnie ponyali etu
problemu sovsem ne tak, kak ya. Kogda ya v ih vozraste chitala purista, ya eshche
zadavala sebe vopros: a net li malepusen'kogo smysla v takoj zdravosti
vospitaniya, esli - izvinyayus' za povtorenie - rezul'tata ne poluchitsya? U
nyneshnih dazhe mimoletnogo priznaka ceplyat'sya za fiziku lyubvi net. Oni ee
okorotyat, esli chto. Ili uvelichat v dline i vese. Potomu chto lyubov'. A
aksessuary ee, v konce koncov, est' veshch' pridatochnaya. |to my do sih por
zhivem v poyase nevinnosti vmeste s protivogazom i tol'ko v takom vide
pozvolyaem podojti k peru tam ili karandashu... Bespolezno vzyvat' k zhizni
sdavlennuyu plot', dazhe esli ee raspelenali. Ona vse ravno tyagoteet k
poyasu, ona, mozhno dazhe skazat', ego alchet i zhazhdet. U raspelenatogo tela
mogut okazat'sya i strannye svojstva. Ono mozhet razrastis', kak testo v
kvashne, i ochen' opasno okazat'sya ryadom - sob'et i unichtozhit osvobozhdennym
syrym myasom. V obshchem, poka ya razbirayus' s samoj soboj, nu do nenapisannyh
li rasskazov mne? I ya, povtoryayu, govoryu im: kysh!
No byvaet i tak. Ne vzyav, ne pronyav menya nezhnym dunoveniem, rasskazy
prihodyat ko mne vlazhnym teplym kasaniem, chto nichem, krome vliyaniya poroka
vremeni, ob®yasnit' nel'zya. Togda ya chuvstvuyu, kak vdavlivayutsya moi
somknutye guby, i ya krikom krichu - vnutrennim, konechno, ya devushka stojkaya,
- chtob ne razomknut' ih, inache...
Tut bokom vtorgaetsya sovsem drugaya istoriya.
Interesno nablyudat', kak eto proishodit. Eshche putnoj strochki ne
sotvoreno, eshche geroj imenem ne nazvan, a i kasanie uzhe bylo, i do
celovaniya doshlo. Imejte v vidu, chto poyas nevinnosti i protivogaz pri
mne... Seks v meshke. Horoshij konkurs dlya otkrytyh ploshchadok profsoyuznyh
zdravnic.
Tak vot rasskaz mne blaznitsya pro tetyu Tanyu, damu i prosto priyatnuyu, i
priyatnuyu vo vseh otnosheniyah, pozorishche roda, luchshuyu vypusknicu bahmutskoj
gimnazii, predatel'nicu rodiny i sem'i, uchitel'nicu i kalligrafa shkoly,
radostnuyu davalku nalevo i napravo, spekulyantku, avantyuristku i obozhaemuyu
bulyu dvuh vnukov. Talika i Tolika, tak in brevi. Vkratce! Ottolknut' tetyu
Tanyu s zanimaemogo eyu mesta v prirode i v moej golove nevozmozhno
sovershenno, no poluchilos', chto sravnila pobuzhdenie k pisaniyu s poceluem -
tut-to bochkom i vylez mal'chik v latanyh shtanah, ne dohodyashchih do noskov.
Sverkalo zhivoe molodoe telo v prosvete kazhdodnevno podravnivaemoj
nozhnicami bahromy i vzmytogo vverh rezinkoj natyanutogo noska, i delalos'
ot takogo pejzazha stydno, dazhe vremenami protivno, esli by ne kurtochka,
zapechatlennaya vo vseh fil'mah pyatidesyatyh, dvucvetnaya, na koketochke, s
karmanom, iz kotorogo u bednyh torchala rascheska, a u teh, kto pobogache,
samopiska. Mal'chika zvali ZHenya, i on, chto nazyvaetsya, torchal, v smysle
vybivalsya iz ryada. On nosil galstuk, preziraemyj nashim shkol'nym
proletariatom. "Gudochek!" - neodobritel'no smeyalsya narod i mog by ZHenyu
sharchit' po vsem pravilam szhiraniya chuzhaka v stade: uzhe klacali zubki i
nabegala slyuna, gotovaya polit' pered ukusom zhertvu, no sluchilis' na ih
hishchnom puti zhenshchinki-maloletki. My. Devochki. Baryshni. Dury. Komsomolki. My
uvideli eshche odno otlichie ZHeni (otlichie ot muzhskoj poloviny). Ne tol'ko v
galstuke ono gnezdilos'. Ono bylo vyshe, shire i glubzhe. Ono bylo dazhe vyshe
aktera Samojlova, govoryashchego stihami v fil'me "V shest' chasov vechera posle
vojny". Vy sprosite, chto mozhet byt' vyshe? I ya vam skazhu. Vyshe mozhet byt'
shodstvo s portretom Olega Koshevogo, kotoryj visel v shkol'nom koridore.
Pervyj sleva.
Vot chto proizvodilo i vpechatlyalo. On byl na samom dele horoshij, etot
ZHenya. Skromnyj. Vezhlivyj. On zdorovalsya s moej mamoj. Hotya k takim
tonkostyam my priucheny ne byli, i odnogo etogo bylo dostatochno, chtob
shlopotat' v temnom meste, no opyat' zhe shodstvo... Shodstvo paralizovalo.
CHerez eto perestupit' bylo nel'zya. Tut nado srazu skazat': ZHenya po
bol'shomu schetu takogo shodstva okazalsya nedostoin. On ne dotyanulsya ne to
chto do lica, do nogi geroya. Tak i prozyabal vsyu zhizn' ryadovym inzhenerom
sel'hoztehniki, a mog by shvatit' v obe ruki komsomol'sko-partijnuyu liniyu,
a potom, glyadish', i proballotirovat'sya na kakom-nibud' urovne v
kakuyu-nibud' govoryashchuyu dumu. SHkola ochen' zhdala ot pohozhego cheloveka i
pohozhego podviga - vstretit' chto-nibud' grud'yu, prygnut' v shurf. No...
Uvy.
To eshche vremya. Utochnyayu, ne s podnachkoj: mol, to eshche vremya! A konkretno -
to vremya v smysle ne eto. Pyatidesyatye, a ne devyanostodesyatye. Koshevoj na
portrete, a ZHenya hodit po shkole kak ni v chem ne byvalo. ZHivet nezametno.
|to ploho, poetomu prosachivaetsya sluh, chto ego kakaya-to tam tetka yakshaetsya
s baptistami.
My ne verim sluham, my zhdem, chto on vstanet vroven' s geroem. My azh
drozhim ot neterpeniya podviga i smerti. I v etot ostryj moment
kollektivnogo ekstaza on kladet na menya glaz. Tak v zhizni vsegda - vysokoe
i nizkoe ryadom. Podvig, i zagnutaya na vorotnike iz sobaki kosichka, i
voznikshee zhelanie ee vypryamit', i tok. Tok chistoj vody, togda sintetiki i
v pomine ne bylo, i esli predmety i veshchi "strelyali" - znachit, rabotal
natural'nyj dvizhok. Gde-to tam, v oblasti solnechnogo spleteniya, nemnogo
vniz i vlevo.
YA vse propuskayu, potomu chto rasskaz o ZHene ne sopit mne v uho, dyshit
sovsem drugoj, o tete Tane. I ne prosto dyshit, a - to samoe... On celuet,
esli uzh nazyvat' veshchi svoimi imenami. I v etoj tol'ko svyazi i voznikaet
ZHenya. U nego bol'shoj i shirokij rot. On davit menya im, a ya, kak Brestskaya
krepost', ohranyayus' sceplennymi zubami. Dlya nyneshnih poceluj voobshche ne
schitovo, tak, maznya, a nas nado bylo brat' chastyami. U nas gody uhodili na
osvoenie prostranstva. Odnim slovom, nas brali kak celinu - koryavo i
bestolkovo.
Bozhe! Kak ya zhaleyu, chto po-chelovecheski tak ni razu i ne pocelovalas' s
ZHenej. Vlyublena byla po ushi, po makovku, no kogda delo dohodilo do dela -
stoyala nasmert'. Zachem?
Zatem... Zatem, chto eto vse tetya Tanya. Kotoraya zadolgo do togo, v moi
eshche desyat' let, ob®yasnila, chto "rotik nado raskryvat' poshirshe", a "gubki
raspyachivat'", chto tam (tam!) dolzhno byt' chisto-chisto, i eto, devulya,
povazhnej tvoih otmetok. CHto pahnut' ot devushki dolzhno duhami (bergamotom,
tetya Tanya, bergamotom), a ne "myshkami", chto "etogo hotyat vse, dazhe
kommunisty", eto - glavnoe, "dazhe pitanie potom".
Ot ee nauki vlazhneli trusiki i bylo stydno, horosho i strashno. No vot
paradoks obrazovaniya. Kazalos', znaesh' kak... Ob®yasnili zhe dure. No imenno
teti Tanina nauka privela k krahu moej pervoj lyubvi. YA ne mogla, kak menya
uchili. No i tret'ego puti, krome stoyat' nasmert' ili delat' gubki poshirshe,
ya ne znala. My potykalis' drug v druga, kak dva shchenka, i ya rvanula ot nego
pervaya. Svoyu doch' ZHenya nazval moim imenem. Priyatno, no ya etogo ne
zasluzhila. YA byla bezdarna, nelovka, neumela. |to potom ya skazhu - seks v
meshke. Togda i slova takogo ne bylo. My byli pestiki i tychinki, hotya ryadom
zvenela, pyhtela i gromyhala takaya zhizn'!
Odin talantlivyj malyj skazal tut kak-to po yashchiku: "|to byla
seksual'naya epoha". Polno vrat', skazala ya emu, a potom podumala: kto ego
znaet. Ved' imenno pro tetyu Tanyu budet moj rasskaz, chego-to zhe imenno on
probilsya cherez vse moi dushevnye lomaniya ruk i nog.
Ona umerla na devyanostom godu, sohraniv krasivejshij pocherk cheloveka,
vyuchivshego kalligrafiyu eshche do revolyucii.
...Srazu posle vojny nas vyselili iz kvartiry, kotoruyu dedushka postroil
na svoi krovnye v dvadcat' devyatom godu. Nashi doma nazyvali zhilkoop. "Vy
gde zhivete?" - "Na zhilkoope. A vy?" - "Na melkoj promyshlennosti". Tak u
nas govorili.
Vernuvshiesya iz evakuacii nachal'niki priglyadeli ne razrushennye vojnoj
nashi kamennye domiki s sadochkami, palisadnikami, klumbami i vypihnuli nas
iz nih, mozhno skazat', v dvadcat' chetyre chasa. Kakie tam prava i zakony!
Vo-pervyh, my v otlichie ot evakuirovannyh proveli vojnu na okkupirovannoj
territorii, a potomu nam polagalos' za eto otvechat'. No glavnym bol'nym
mestom nashej sem'i byl dyadya Lenya, kotoryj s sorok pervogo goda sidel v
Butyrskoj tyur'me kak vrag naroda. Mozhno skazat', my byli schastlivy, chto
nas - babushku, dedushku, roditelej i troih detej - ne vygnali na ulicu ni v
chem, chto nam po spravedlivosti sovetskoj vlasti polagalos', a dali
komnatenku v tak nazyvaemyh finskih domikah, kuda my i vtisnulis', okruzhiv
soboj ogromnuyu, vstroennuyu v komnatu pechku. Finny, hot' i otstalyj po
sravneniyu s velikim sovetskim narod, ne podozrevali, chto v dvuhkomnatnoj
kvartire budut zhit' azh chetyre sem'i. V drugoj komnate zhili dve molodye
pary, prignannye iz Zapadnoj Ukrainy na podnyatie razrushennyh shaht.
Komnatka dlya vannoj - ah, eti finny! - byla prevrashchena zhil'cami v ugol'nyj
sklad, potomu kak sosedi tozhe postroili posredi komnaty pechku. V tualete,
k kotoromu voda ne byla podvedena iznachal'no, strannym obrazom okazalsya
postavlennyj unitaz. Kogda zhilkoopovskie podruzhki prihodili ko mne v
gosti, ya im ego demonstrirovala, i oni udivlyalis' i vozmushchalis' lyud'mi,
kotorye mogut hodit' po-bol'shomu v kvartire. |to zh kakie nado imet'
ponyatiya? Moi ob®yasneniya pro vodu ne prohonzhe. Kakaya voda? Otkuda ej
vzyat'sya na takoe?
Interesnaya istoriya byla s nashej mebel'yu. Ee nekuda bylo brat' iz
ostavlennogo doma. Ee rastykali po znakomym, prosya ob etom kak Hrista
radi. Trudnee vsego okazalos' pritknut' pianino. V konce koncov ego
postavila k sebe v saraj moya uchitel'nica muzyki. Kogda my s mamoj nakryli
instrument starymi odeyalami, sestra uchitel'nicy muzyki, uchitel'nica
geografii v nashej shkole, skazala mame: "Peredajte, Valechka, Fedoru
Nikolaevichu (dedushke), chto on proigral nashe pari". YA iz knizhek znala, chto
takoe pari, no voobrazit' ne mogla, k chemu ego prisobachit' v nashej zhizni.
Pari i unitaz s nashej zhizn'yu ne sochetalis'. |to byli prishel'cy iz drugih
mirov, i vyzyvat' oni mogli tol'ko udivlenie. Ot etogo i zapomnilis' slova
o pari, i eshche potomu, chto mama cyknula, kogda ya sprosila, chto imela v vidu
uchitel'nica. Vsyu dorogu ona rugalas', chto vechno ya lezu kuda ne nado, chto
vechno idiotskie voprosy, chto nel'zya do takoj stepeni "nichego ne ponimat'
samostoyatel'no, bez lishnih voprosov, esli dan um".
Dan um... Danum... Daum... Daun...
Nedavno ya v kakih-to tam vospitatel'nyh celyah skazala svoej vnuchke:
"CHeloveku dan um, chtoby ponimat'". - "Ah, babulya! - otvetila moya kukla.
- Um mozhet byt' umnym, mozhet byt' i durackim. Navernoe, u menya durackij".
Ona hitro posmotrela na menya: mol, chto s durochki voz'mesh'? I uskakala
svoim putem.
YA predstavlyayu, chto by so mnoj sdelala moya mama pri takom razvorote
rassuzhdenij. "Dan um" byl vechnym refrenom nashej sem'i. Mozhno podumat',
preuspeli! Tak vot pari, okazyvaetsya, bylo takoe.
Uchitel'nica geografii: Ne nado stroit' v zhilkoope dom. Esli stroit', to
svoyu lichnuyu samannuyu mazanku. S gosudarstvom ni na kakih usloviyah
svyazyvat'sya nel'zya: vse ravno otnimet i skazhet, chto tak i nado.
Dedushka: Sporim.
Vremya pokazalo, u kogo byl um.
My bezropotno gnezdilis' u pechki, a potom roditeli, ne vyderzhav
skuchennosti, poshli stroit' tu samuyu mazanku. Na strojku brali moyu mladshuyu
sestru, chtob nyanchit' sovsem malen'kogo brata. Poslevoennogo synochka mama s
glaz svoih ne spuskala i ne doveryala nikomu.
YA zhe ostavalas' storozhem finskoj komnaty, potomu chto - malo li chto...
Prignannye s zapada ukraincy ne vnushali moej sem'e doveriya. Odna iz
sosedok vse norovila zaglyanut' v nashu komnatu, gde pryamo poseredine stoyalo
tryumo, sosedka vsegda vskrikivala, doprezh' vsego ostal'nogo uvidev v
zerkale sebya, hlopala dver'yu i krichala tonkim golosom: "SHo ce take v nyh
stoit' vysoke?" "Dura, nikogda ne videla tryumo", - brezglivo govorila
mama. Dura mnogo chego ne videla, dazhe nash skarb - bez pianino, bufeta,
komodov, divana - byl oglushitel'no roskoshnym po sravneniyu s bytom
neschastnyh verbovannyh. Kak bylo posle etogo ne storozhit' komnatu?
I vot ya ostavalas' odna. YA ne otkryvala stavni, potomu chto v polumrake
postavlennye aby kak veshchi: tryumo poseredine, kushetka na popa, raznovysokie
krovati pod edinym odeyalom, shkaf v prostenke mezhdu dvumya uzkimi, no
vysokimi oknami (stavni k nim byli mnogo nizhe, potomu chto ih snyali s
petel' na staroj kvartire i privezli zavernutymi v skaterti), - tak vot,
vse eto v sumrake sposobstvovalo moemu bujnomu voobrazheniyu.
V polumrake vse kazalos' krasivym podzemel'em, gde ya - plennica
vlyublennogo v menya ksendza: prochla kakoj-to roman bez nachala i konca,
prodavavshijsya na bazare postranichno na samokrutki i kul'ki dlya semechek.
Dedushka lyubil "spasat' knigi". U menya do sih por stoit Pushkin s
semnadcatoj stranicy, a Gogol' s sorok vtoroj. Gogol' pochemu-to shel shibche.
Vidimo, bystrej zagoralsya. Ili bolee sootvetstvoval semechkam.
Odnazhdy, kogda ya ubeditel'no i strastno ob®yasnyala ksendzu, chto lyubila,
lyublyu i budu lyubit' tol'ko krakovskogo shlyahticha, ne pomnyu, kak tam ego
zvali, skazhem, Kshishtof, dver' raspahnulas' i tetya Tanya prosto vorvalas' v
komnatu. Pervo-napervo ona razdvinula stavni i otkryla nastezh' okna, i
hot' srazu potyanulo shahtoj i gazom, ostavila ih otkrytymi. "Nichego, -
skazala ona. - Ne sdohnete". Potom nachalos' neponyatnoe. Ona stala dvigat'
mebel', hotya dvigat' bylo nekuda, vse vtisnulos' edva-edva, no v
reshitel'nyh dvizheniyah teti Tani byl nekij mne neponyatnyj smysl, kotoryj
ona ne schitala nuzhnym ob®yasnyat', potomu chto govorila mne drugoe:
- YA tebya proshu - ischezni. Pogulyaj gde-nibud'. Pogoda horoshaya. Shodi na
Lenina...
Lenina - nasha glavnaya ne to ulica, ne to ploshchad' vozle shahtoupravleniya.
Tam vovsyu skripit i uhaet klet', tam, zastilaya nebo, krutitsya shahtnoe
koleso, tam vonyaet obogatitel'noj fabrikoj, no ploshchad'-ulica tem ne menee
glavnaya, a potomu i vylozhena bulyzhnikom, kak v kakom-nibud' bol'shom
gorode. Lenin i Stalin, ulybayas', sidyat na beloj skameechke, okruzhennye
tyazheloj cep'yu, na kotoroj deti, ne dostigshie ideologicheskogo minimuma,
vsegda norovyat raskachivat'sya, no s vospitaniem i obrazovaniem u nas strogo
- ne zabaluesh'. Devochke, vlyublennoj v shlyahticha Kshishtofa, delat' v etom
meste absolyutno nechego. Razve chto nezhno potrogat' cep' i preispolnit'sya
lyubvi i predannosti sovsem drugogo roda. CHto, kstati, netrudno.
Preispolnennosti bylo vo mne skol'ko ugodno. Poka ya soobrazhala, chto k
chemu, tetya Tanya iz dvuh nashih krovatej uzhe soorudila nechto divanopodobnoe.
Na podushki, razbrosannye tak i syak, byli brosheny maminy shelkovye kosynki
(odin iz predmetov vozhdeleniya sosedok-hohlushek). Stol tetya Tanya razvernula
uglom k krovatyam, polozhiv na kleenku kamchatnuyu skatert', kotoruyu
ispol'zovali u nas po redkim v tu poru prazdnikam, no sledy ot etih
prazdnikov, kak teper' govoryat, imeli mesto byt'. No izobretatel'naya tetya
postavila na dva pyatna skryvayushchie ih predmety. V sinem tresnutom kuvshine,
pravda, lezhala detskaya klizmochka. Ee tetya Tanya grubo vynula i sunula v
yashchik, a kuvshinchik bac - na stol. Na vtoroe pyatno byla vodruzhena solomennaya
hlebnica, kotoraya hlebnicej tozhe ne byla, potomu kak uzhe osypalas'
iznoshennym telom.
V komnate rezko pohoroshelo. Uhodit' iz nee ne hotelos'.
Stuk v dver' byl carapayushche-nezhnym, a potomu chuzhim. Sosedki-ukrainki v
dver' ne stuchali, oni ee prosto otkryvali. Ili krichali iz prihozhej: "Totyu!
Totyu! Vas mozhno ta ni?" Sovsem postoronnie barabanili v obshchuyu dver', a
znakomye mamy i babushki podhodili k oknu i stuchali v steklo sognutym
pal'chikom.
- Ax! - skazala tetya Tanya, sbrasyvaya s sebya vyazanuyu koftu i pobedonosno
popravlyaya roskoshnuyu grud', zharko vsplyvayushchuyu v dekol'te. - Ax!
Ona otkryla dver', i v komnatu voshel muzhchina v shlyape i s bol'shim
portfelem. Muzhchina byl otmechen i osobymi primetami. Vo-pervyh, shlyapa ego
byla na beloj bel'evoj rezinke i do krasnoty sdavlivala emu podborodok.
Tut nado skazat', chto shlyapa v nashih krayah - veshch' redkaya, ee za tak ne
nosyat. Eyu metyatsya, vydelyayutsya. SHlyapu nosit u nas mestnyj huligan i pugalo,
on zhe chechetochnik v shahtnoj samodeyatel'nosti, on zhe rubshchik myasa na bazare,
- Kolya, Kolyan. YA tak i ne znayu, Kolyan - eto proizvodnoe ot "Koli" ili
vse-taki familiya. Kak Gyalyan, naprimer, ili Malyan. Ne vazhno. Tak vot
rubshchik-chechetochnik-huligan nosit velyurovuyu shlyapu i sinie satinovye
sharovary. On ne snimaet shlyapu nigde, on oboznachaetsya eyu v kino, na tancah,
na ulice-ploshchadi Lenina i prosto tak, idya po gorodu i nesya, k primeru, v
gazete kosti dlya holodca. "Malohol'nyj", - govorit babushka i grozit emu
vsled kulakom. No, naskol'ko ya pomnyu, nikakih bel'evyh rezinok u Kolyana na
shlyape ne bylo. Kogda byvalo osobenno vetreno, on natyagival shlyapu na ushi,
odnovremenno podtyagival vverh sharovary i shutil: "Zakon prirody. Esli
chto-to tyanesh' vniz, to drugoe tyanesh' vverh. Bojl'-Mariott". I kto by emu
osmelilsya perechit'? Tol'ko moya babushka s kulakom protesta, kak sankyulotka
kakaya.
Poetomu shlyapa na rezinke u gostya teti Tani vpechatlenie proizvela... I
kak shlyapa. I kak na rezinke.
Portfel' tozhe byl neprost. On byl tolst, chto ne mozhet vyzvat' osobyh
emocij k samomu ponyatiyu. Tolstyj portfel' - norma. Kak i staryj - kozhanyj
- portfel' ZHvaneckogo, pervoklassnika i tak dalee. U etogo portfelya byli
derevyannye ruchki sinego cveta, otchego srazu stanovilos' yasno: ruchki vzyaty
iz detskogo nabora figurnyh kubikov. V nabore bylo imenno tak: sinen'kie -
dlinnen'kie, zelenye - kvadratnye, a krasnye - treugol'nichkom.
- Idi zanimajsya k uchitel'nice, - nezhno skazala mne tetya Tanya, poka ya
ostolbenelo izuchala ruchki i rezinki. - Devulya idet k svoej uchitel'nice
muzyki Ona takaya sposobnaya. I imeet pal'cy. No gde tut postavit'
instrument? Gde? A gammy, ganon... |to zhe nado neprestanno, kak Busya
Gol'dshtejn. Idi, devulya, idi. Horosho zanimajsya, dolgo!.. Ax, Mishen'ka,
uslyshala ya, kogda za mnoj zakrylas' dver', nam vozdaetsya za nashi muki.
|to, konechno, ya pridumala sejchas. Takie slova. YA ne znayu dopodlinno
teti Taninogo vorkovaniya za dver'yu. Pochemu zhe mne napisalos' imenno eto,
vysokoparnoe, esli vse ostal'noe - pro muzyku, pal'cy i pro skripacha Busyu
- chistaya pravda? Vse delo, vidimo, v Kshishtofe, v nashej s nim lyubvi.
Bezropotno uhodya iz doma, ya ved' ne mogla sootnesti svoe pochti bezdyhannoe
ot vozneseniya chuvstvo s etimi chuzhimi poshlymi rezinkami! S drugoj zhe
storony... Ne dura zhe ya byla, ponyala v konce koncov smysl shelkovyh kosynok
na vzbityh podushkah. I dlya polnoj ih krasoty ot sebya vozlozhila na nih
samoe glavnoe iz prekrasnogo - stradanie. Ne prosto kak atribut lyubvi, a
kak znak ee kachestva. Pomnite eshche etu raskoryaku na lezhalom tovare? Poetomu
slova glupye pridumalis' sejchas, no oni byli tochno v mast' moemu
podzemel'yu, ohal'niku ksendzu i Kshishtofu, skachushchemu na loshadi s ogromnymi
belymi zubami. Zuby u loshadi, ne u .Kshishtofa.
CHto zhe eto za roman byl mnoyu togda prochitan? I moglo li byt' tak, chto,
prochitav ego v svoi detskie gody, ya ne uznala ego vo vzroslye? Ne uznala
zhe ya cherez mnogo, mnogo let ZHenyu. My dolgo ehali naprotiv drug druga v
odnoj elektrichke. YA podumala: "Kakoj unylyj dyad'ka. Ves' prokisshij ot
zhizni. Von dazhe v ugolkah glaz nakopilos'. Vyter by, chto li..." I on
vyter. Dostal slozhennyj chistyj, no vyzheltevshij ot stirki nosovoj platok,
promoknul zakis' i kak by izvinilsya: "Takuyu gryaz' podymaet veter".
YA bessporno znala etot golos. YA tak podumala: "Znakomyj golos". I vse.
Nichego bol'she. YA ved' opiralas' na sumku s produktami, ya byla "dachnym
muzhem" u svoej sem'i i taskala sumki do stona v gorle, kotoryj inogda
sluchalsya sam soboj. Idu i vdrug kak zatrublyu, kak hobotnoe. Vot ya i
otmetila - golos znakomyj; no dyad'ku zakislogo ya ne znayu, eto tochno. Tem
ne menee poverh ochkov nezametno ya v nego vperilas'. Lysovatyj, no ne tak,
kak lyseyut umnye, - s zalysin. A kak lyseyut primitivy, tochno po makushechke,
blyudechkom, evrejskoj kipoj. Hryashchevatyj nos s krasnymi prozhilkami na
kryl'yah ne govoril mne ni o chem, razve chto nositel' ego ili byl
gipertonikom, ili lyubil vypit', a mozhet, i to i drugoe srazu. Net, golos
byl znakom sam po sebe, s chelovekom naprotiv on ne mog byt' svyazan hotya by
potomu, chto vse moi muzhchiny lyseli so lba. U kazhdogo ved' svoe tshcheslavie.
No tut ryadom s nim osvobodilos' mesto, i on zakrichal komu-to v tambur:
"Olya! Olya!" Podoshla s tyazheloj, kak i u menya, sumkoj molodaya zhenshchina,
plyuhnulas' ryadom, posmotrela vokrug ozloblenno i obizhenno srazu, kak
smotryat vse sumchatye sestry nashej zemli. I vse srazu proyasnilos'. Nado zhe,
kak eto ya ne uvidela srazu! |ta Olya, kak ya ponimayu, nazvannaya v moyu chest',
byla kopiej ee babushki, materi ZHeni. Imenno s takim vyrazheniem ona
ob®yasnyalas' so mnoj, devyatiklassnicej, pochemu ya ne pishu pis'ma ee synu,
pervokursniku. Gospodi! Da ya k tomu vremeni zabyla ego naproch'! Kak i
nikogda ne sushchestvovavshego Kshishtofa. Poka ona smotrela na menya zlo i
obizhenno, otloviv moe vozvrashchenie iz shkoly, v treh metrah pereminalsya s
nogi na nogu "ocherednoj edinstvennyj", i ya, smushchayas' samogo razgovora so
vzrosloj zhenshchinoj, dumala o ee syne nizkie slova. I gordosti-to u nego
net! I zhalkij on! I shtany u nego korotkie i latanye. I vezhlivost' ego
opredelenno iz podhalimazha k moej mame. Fu, kak eto ya mogla...
U Oli, kak i u ee babushki, svetlye volosy kurchavilis' na viskah, a na
skulah razbrosanno sideli svetlye pyatnyshki shirokih vesnushek. I srazu cherez
lysinu-blyudechko, cherez krasnye prozhilki i grubyj hryashch nosa, cherez zakis'
glaz prostupil, opredelilsya ZHenya. Nu kak zhe ego mozhno bylo ne uznat', esli
on kakim byl, takim i ostalsya? Von i noga beleet iz-pod korotkovatyh
dzhinsov, i golos tot zhe, i doch' Olya. Ne Masha, ne Katya, ne Perepetuya, a
Olya! Sejchas ya im otkroyus', priznayus' - i sojdet, k chertovoj materi, s
rel'sov elektrichka, potomu chto vspyhnet u ZHeni takaya sila lyubvi, kakaya i
byla mne obeshchana. On ved' takoj. On vernyj. On pohozh na Olega Koshevogo. Nu
i chto, chto inzhener-mehanizator i vrode by kak ne preuspel? |to zhe nado eshche
razobrat'sya, chto takoe uspel, a chto takoe net. Odnim slovom, ya napryaglas'
dlya pryzhka cherez vremya i prostranstvo. Derzha ruchki sumki levoj rukoj, ya
pravoj naizust' vspushila sebe hoholok, ya byla, chto nazyvaetsya, sovsem
gotova, no tut uvidela ego glaza. On smotrel na menya, kak smotryat na shemu
metro v poezde. Tuhlo i slepo. YA byla dlya nego ne prosto bezrazlichna
(bezrazlichie vse-taki slaben'kaya, no emociya), ya byla dlya nego pyatnom na
stekle vagona, ne bol'she. Ni odnoj chast'yu svoego sushchestva ya ne vyzvala v
nem sebya zhe prezhnyuyu. A ya ved', kak govoryat znakomye, horosho sohranilas' -
i glaz u menya eshche pobleskivaet, i prichesku ya sebe vygodnuyu pridumala, i
voobshche na menya eshche kladut glaz, pravda, muzhchiny uzhe ponoshennogo vozrasta.
I, mezhdu prochim, osobenno v elektrichke. A tut sidit tot, kto mok chasami
pod strehoj, kto zavalival menya siren'yu tak, chto v moih nozdryah navsegda
ostalsya zapah sireni, slomannyh vetok, vlagi, i eto moj zapah, ya ne prosto
lyublyu siren', ya eyu kak by nasyshchayus', kak by obpivayus' i davno hochu, chtob
na moej mogile ros kust sireni. I eto vse ZHenya, eta svoloch', chto sidit
naprotiv i v upor menya ne vidit, ya zh iskryu vsya, a emu po figu. On dazhe
zadremal ryadom s docher'yu, vpolne po-domashnemu posvistyvaya nosom.
Neuzheli takomu ya otkroyus'? Net uzh! Spi spokojno, dorogoj tovarishch!
Spi...
Vyhodya, ya tolknula ego. Narochno. Hotelos' nogoj, no ya poschitala - zhirno
emu budet moya zhivaya noga. Tolknula sumkoj. On vstrepenulsya, vinovato
podtyanul pod sebya nogi.
- Izvinite, - skazal on.
- Da ladno, - zasmeyalas' ya. - ZHivi.
Iz tambura ya oglyanulas' na nego.
On rasteryanno smotrel mne vsled. CHto-to proklyunulos' v nem? Mozhet, i u
menya, kak i u nego, golos ostalsya prezhnim, molodym? Ili emu chto-to horoshee
snilos', a tetka s sumkoj tolknula, da eshche i tyknula. S vidu kazalas'
intelligentnoj zhenshchinoj, a na dele obernulas' habalkoj. Kak vse.
...Nado sebya opisat'. Hotya imenno etim ya i zanimayus'. Nado opisat' sebya
tu, kotoraya byla vytolknuta za dver' togda, davnym-davno. Est' podozrenie,
chto tetya Tanya, vypihivaya menya primitivno i grubo, schitala menya duroj. A
eto dlya menya v lyuboe vremya moej zhizni veshch' oskorbitel'naya.
Konechno, ya byla otlichnica, i eto bylo pochti klejmo, i, konechno,
balovstva tam ili "ne teh" ponyatij v nash dom dopushcheno ne bylo, no chto
takoe "zhit' s nemcem" ya znala eshche v okkupaciyu, a slovo "lyarva" i togo
ran'she, mozhno skazat', v mladenchestve, potomu kak slovom etim byla nazvana
moya dorogaya mama. Prihodila k nam pered samoj vojnoj na zhilkoop tetka v
berete naiskosok i krichala, krichala... Mama v etot moment sidela na
cherdake, a lestnicu tuda babushka polozhila lezhmya i nakryla chuvalom. YA i
togda vse ponyala, potomu chto ne ponyat' bylo nevozmozhno. Mama moya - pisanaya
krasavica, a tetka nabekren' - govorit' ne o chem. Glavnyj inzhener - on
chto, idiot? ne ponimaet, gde krasota, a gde ne? Konechno, on ponimal i
prinosil mame konfety, komu zhe ih eshche nosit', kak ne pervoj krasavice?
Inogda on privozil ee s raboty v krasivom faetone, i my, deti, vereshchali
vokrug krasavca zherebca, ozhidaya kak redkostnogo dara, kak zatmeniya solnca,
momenta, kogda, otstaviv nazad metelku hvosta, zherebec shmyaknet na zemlyu
ognedyshashchie kruzhochki i my budem zamirat' ot velichiya i nepovtorimosti
prirody. "U korovy-to - o!", "A u loshadi - vo!", "A u cheloveka - fi!" Net,
chelovek sravneniya s loshad'yu ne vyderzhival. Slab on byl i ryadom s korovoj.
Dazhe koza pobezhdala ego original'nost'yu svoego der'ma. Vot sobaka...
Sobaka shla vroven'.
Glavnyj inzhener, vysadiv mamu, uezzhal, krasivo tryahnuv vozhzhami, mama
smushchenno shla domoj, babushka podymala kulak kverhu. Vot gde-to tut, v
goryachih miazmah loshadinogo pometa, i obrelos' znachenie neprilichnogo slova.
Tak chto zakrytaya za mnoj tetej Tanej dver' nichego dlya menya ne zakryla.
Sovsem naoborot. Videlis' podushki, i trepeshchushchij sed'moj razmer grudi, i
sled ot rezinki, kak u poveshennogo, i ves' posleduyushchij koshmar, ot kotorogo
odnovremenno kruzhilas' golova i toshnilo. Samaya zagadochnaya i privlekayushchaya
storona zhizni stanovilas' v etot moment omerzitel'noj, no voznikal i
rezonnyj vopros: pochemu zhe togda starye lyudi (tete Tane togda bylo let
sorok pyat') idut na eto? Ne ponimayut oni, chto li, kak protivny? S drugoj
storony, menya davno kolotilo ot romanov o lyubvi. YA postoyanno byla ch'ej-to
vozlyublennoj, i vse u nas "s nim" bylo, vse! No kak - bozhe moj! - eto bylo
krasivo! Kak izyashchno snimalis' syurtuki, kak nezhno spuskalis' shtanishki,
kakie kruzheva potoplyali nas, i ni edinogo rezinochnogo sleda na tele,
nikakih vspuchennyh pod stolom portfelej. |to dolzhno byt' krasivo - ili
pust' ego ne budet nikogda.
ZHizn' shla. Starym greshnikam ne meshala nikakaya pogoda. Mne zhe ochen'
chasto devat'sya bylo nekuda. Poyavis' ya u kogo-to iz znakomyh, tut zhe voznik
by vopros: "A kto zh storozhit finskuyu komnatu? Ili verbovannye s®ehali?"
Mezhdu tem zadozhdilo. Na nashej domashnej strojke uzhe postavili kuhon'ku,
poetomu tam mozhno bylo i nochevat', i v finskuyu komnatu vozvrashchalis' tol'ko
dedushka i babushka, YA zhe ostavalas' dnevnym bomzhem.
Nochnym bomzhem, kak potom vyyasnilos', byl vozlyublennyj teti Tani. Delo v
tom, chto on schitalsya kak by v komandirovke i skryvalsya nochami v kakom-to
zabroshennom dome. Ih u nas eshche let desyat' posle vojny bylo navalom.
Vzorvannaya elektrostanciya, turbina kotoroj poletela k chertovoj materi,
zato komnat i zalov... Tam zhili cygane, opyat' zhe verbovannye i raznyj
drugoj brodyazhij lyud. Nemcy, uhodya, podozhgli gorod i tut zhe drapanuli,
poetomu mnogie doma udalos' potushit' srazu, chast' tol'ko napolovinu. Tak
kak v osnovnom eto byli doma mestnogo rukovodstva, a ono, vernuvshis' iz
evakuaciya, svoyu kvartirnuyu problemu reshilo pri pomoshchi ot®ema u takih, kak
my, to vpolne dobrotnye doma dolgo stoyali napolovinu sozhzhennymi. Odnoj
komnaty net kak net, a v drugoj na stene chasy idut i detskaya krovatka
stoit zastlana. Svorovyvali, konechno, vse bystro, no bomzhevat' bylo gde.
Krysha. Kakaya-nikakaya kojka. I dazhe prezent v vide begushchej iz krana vody. YA
sama hodila za vodoj v takoj razrushennyj dom, nigde ne shlo - ne kapalo, a
tam napor - zalejsya.
Tak vot v etoj istorii - dva bomzha. Dnevnoj i nochnoj. Devochka i
prestarelyj (let sorok, ne men'she) lyubovnik. Raz komandirovka, to ponyaten
i razdutyj portfel', i dazhe shlyapa na rezinke. "Misha! Misha! - navernoe,
krichala emu na proshchan'e zhena. - Naden' golovnoj ubor, malo li chto!.." I,
derzha shlyapu za rezinku, dogonyala muzha u kalitki.
Za vremya bomzhevaniya ya horosho izuchila rel'ef mestnosti i vse zavetrennye
storony nashego gorodka. YA znala, chto na shahtu Artema luchshe idti po shpalam,
a na shahtu "1-1 bis" cherez derevnyu SHCHerbinovku. CHto shahta Voroshilova mne
nedostupna, potomu kak idti nado budet mimo "nashej strojki", a vot
fenolovyj zavod dlya progulki vpolne podhodyashch, idi sebe i idi pryamo i
pryamo.
I hotya vremya bylo smurnoe i schitalos' opasnym, a vot brodila maloletka
celymi dnyami tam i syam, po dorogam i bez, i nikto ee ni razu ne tronul. I
mysli takoj maloletka v golove ne derzhala, potomu chto nikto ee chuzhim dyadej
ne pugal. SHelkovye kosynki beregli, eto da, polotnyanyj meshochek s mukoj
pryatali... No za detej ne boyalis'.
I vse-taki kak verevochke ni vit'sya... YA zahvorala. Ne proshlo darom
kruzhenie po terrikonam i balkam maloj rodiny, nevziraya na pogodu. Vse k
tomu shlo. Tapochki-losevki moi za noch' ne uspevali prosohnut', i ya uzhe
neskol'ko dnej hodila s mokrymi nogami.
Babushka obnaruzhila moyu vysokuyu temperaturu noch'yu, potomu kak spali my s
nej vmeste. V chetyre ruki, ne zazhigaya sveta, oni s dedushkoj oblozhili menya
uksusnymi tryapkami. Lozhku aspirina ya zapivala gadost'yu iz sody, masla,
moloka i meda. Na menya polozhili tulup. Utrom ya byla vsya mokraya, no
temperatura takogo udara ne vyderzhala - upala. Poetomu poryadok zhizni
resheno bylo ne menyat' - oni uhodyat, ya ostayus' doma. Lezhu s tulupom na
nogah. "Hodi na gorshok", - skazala babushka.
Tetya Tanya vletela v propahshuyu uksusom komnatu rovno v svoe vremya. YA uzhe
nauchilas' klast' k ee prihodu podushki sikos'-nakos' i brosat' na nih yarkie
maminy kosynki. Tetya Tanya na porog, a u menya uzhe - nate vam! - gotov priyut
lyubvi. Dazhe pyatna kamchatnoj skaterti prikryty. Mne nravilas' eta storona
greha - storona dekorativno-postanovochnaya. Teatral'nyj rekvizitor vo mne
yavno puskal togda rostki. YA, naprimer, zavyazala na meste poteryannoj
krovatnoj bomboshki malinovuyu rozu iz lenty, kotoruyu ne vpletala v kosichki,
potomu chto ona byla odna - lenta, a kosichek vse-taki - dve. Oni
raspolagalis' u menya chut' vyshe i szadi uha, strogo natyagivaya visochki ot
ugolkov glaz na vostok, esli smotret' sleva, i na zapad, esli sprava. Ili
na sever-yug, kak bol'she nravitsya. Kosichki konchalis' metelochkami na plechah,
bantiki zhe sideli parallel'no visochkam, chto po proshestvii vremeni
zastavlyaet zadumat'sya o strannoj opredelyayushchej roli viska v zhizni devochki,
no ej by togda moi dosuzhie blagogluposti, kogda ona ceplyaet malinovuyu rozu
na lozhe lyubvi.
Tak vot, zapah kisloty, shatayushchijsya posletemperaturnyj rebenok i tetya v
shelkovom i chernom.
- Hyminy kury! - zakrichala ona, chto oznachalo - bred, chepuha. Kakaya
bolezn'? Absolyutno zdorovaya devica. CHto ona, tetya Tanya, bol'nyh ne videla?
U nee do vojny ot skorotechnoj chahotki umer lyubimyj starshij syn Vovochka.
Tak chto naschet boleznej kak takovyh pust' ej ne zabivayut pomoroki. Ona ih
videla. Ona pohoronila vosemnadcatiletnego krasavca, ot kotorogo dazhe v
ego smertnyj chas pahlo cvetami, a ne kislyatinoj i tuhlost'yu. Tak chto,
devulya, vymetajsya Hrista radi i ne moroch' golovu intelligentnym lyudyam.
- Tvoya babushka, moya sestra, srodu byla panicheskoj zhenshchinoj. Ona risuet
kartiny v golove odna strashnej drugoj i sama ih pugaetsya. A ya risuyu v
golove bukety, i u menya nichego plohogo ne sluchaetsya.
K etomu momentu u teti Tani ne tol'ko umer krasavec syn Vovochka, no i
muzh Akim Prokof'evich, dobrejshij i milejshij chelovek, po ukazaniyu teti Tani
rabotavshij v nemeckoj komendature pisarem, za chto i byl arestovan i umer v
dopre ot razryva serdca i otchayaniya, potomu chto nikakim predatelem Akim
Prokof'evich ne byl, nikakimi tajnami ne vladel, a prosto on kak poloumnyj
obozhal svoyu zhenu i delal vse, kak ona velela. Mozhno skazat', chto v dilemme
rodina i tetya Tanya poslednyaya pobezhdala srazu i navsegda. Kogda emu
ob®yavili, chto on budet soslan i sgnoon, dyadya Akim prezhde vsego predstavil,
chto nikogda ne uvidit tetyu Tanyu. Bol'shego gorya, chem eto, u nego ne moglo
byt', i zhizn' absolyutno teryala smysl. On i umer, kak by zakonchiv vse na
zemle. K voprosu o buketah. Mozhno sebe voobrazit', chto, kogda ego,
vysochennogo i krasivogo muzhchinu, vyvolakivali iz kamery, tetya Tanya
risovala v svoej golove buket romashek ili tam vasil'kov. Pozhaluj,
vasil'kov luchshe. Ogromnyj takoj oberemok cvetov, chastichno s komochkami
zemli na tonkih kornyah, tonet v shirokoj - dlya fruktov - hrustal'noj vaze,
i nekotorye vasil'kovye osobi, utoplennye v vode, tem ne menee smotryat na
tebya cherez steklo kak neutoplennye, i ot etogo mne lichno delaetsya strashno,
ne znayu, kak vam. No eto ved' ya narisovala takoj buket v svoej golove, a
ne tetya Tanya.
Tetya Tanya vytolkala menya iz kisloj komnaty, vsuchiv v ruki gorshok.
Spryatav ego v ugol'nyj sklad, ya pobrela po ulice. I vstretila bystro
semenyashchego dyadyu Mishu, kak obychno v shlyape s rezinkoj. On shel i delal vid,
chto menya ne znaet. |tomu uzhe byla uvazhitel'naya prichina. Moi puteshestviya po
okrestnostyam obogatili menya raznoobraznymi znaniyami. Naprimer, ya sluchajno
raznyuhala ego sem'yu. Odnazhdy ya pripala gubami k vodoprovodnomu kranu
napit'sya vodichki, a k nemu s vedrom prishla moya odnoklassnica.
Odnoklassnica byla iz zastryavshih u nas evakuirovannyh i byla dlya nas vo
mnogom chudnoj: ne tak govorila, ne tak plela kosu, ot nee ne tak pahlo.
Ona ob®yasnila mne, chto neprilichno pit' vodu gubami iz truby. A to ya etogo
ne znala! Moya mama prishibla by menya, zastan' za takim zanyatiem. YA by mnogo
chego uslyshala ot nee pro raznye guby i raznye rty, kotorye do menya hvatali
kran. YA by chas poloskala rot margancovkoj, i esli b menya vytoshnilo, eto, s
tochki zreniya mamy, byla by prosto-naprosto vnutrennyaya dezinfekciya. Poetomu
odnoklassnica-chuzhachka s vedrom, imeyushchaya mnenie naschet togo, chto prilichno i
neprilichno... Ej li menya uchit'! YA skazala ej, chto ya p'yu narochno. YA
proveryayu vodu. YA naplela ej, chto mne dali protivoyadie, chto ya ishchu v vode
gorech' yada, chto ostatki fashizma mogut proyavit'sya v samom neozhidannom
meste. No etot kran horosh. Ona mozhet smelo podstavlyat' vedro. Predstavlyayu,
kakoj by hohot vyzvala ya svoim sochineniem u korennogo naroda. U chuzhakov
drugoj opyt. On zaslonyaet put' k mestnomu zdravomu smyslu.
Vot pochemu s chuzhakami legche spravlyat'sya. Lilya (Liza? Lina? - imya u nee
tozhe bylo s chuzhinkoj), vereshcha i gromyhaya vedrom, pobezhala domoj. Ee nado
dognat' do togo, kak ona nachnet rasskazyvat' pro fashistskuyu gorech', inache
mne nesdobrovat'. No ona horosho begala, eta ne aborigenka, ona prosto
naletela na stoyashchego vo dvore muzhchinu, kotoryj hot' i snyal shlyapu, no chto s
togo? Strangulyacionnaya polosa byla na svoem zakonnen'kom... Na shee. YA, kak
horosho znakomomu, hotela emu vse ob®yasnit', no on surovo menya sprosil:
"CHego tebe, devochka?" Mozgi moi skripnuli, no vse soobrazili. Tem bolee
chto Lilya-Lina vizzhala: "Papen'ka priehal! Papen'ka priehal!" CHerez mnogo,
mnogo, mnogo let na mihalkovskom "Oblomove" ya stala kak poloumnaya
hohotat', odnovremenno umyvayas' slezami, kogda nekij rebenok, bezha v
glubinu ekrana, krichal: "Mamen'ka priehala! Mamen'ka priehala!" Kak ya
mogla ob®yasnit' sidyashchim vozle svyaz' togo i drugogo? Kak? Tem bolee chto
svyazi kak takovoj i ne bylo. Bylo nechto vo mne odnoj-edinstvennoj na vsem
belom svete, a posemu dlya drugih interesa predstavlyat' ne moglo. CHto s
togo, chto papen'ka priehal, ne uezzhaya nikuda, i bezhat' k nemu nado bylo ne
po cvetushchemu lugu, a po krivoj ulice, razbitoj mashinami s koksom i uglem,
bezhat', gromyhaya cinkovym vedrom, ispugavshis' slov o gorechi vody, bezhat',
ne vedaya, chto sledom bezhit ta, chto ispugala i byla ispugana etim sama, ah,
papen'ka, spasite nas, durochek. "CHto tebe, devochka?" - skazal papen'ka i
zatvoril kalitku, ostaviv menya za ee predelami. CHto-to gromko rasskazyvala
Lilya-Lina, vyshla zhenshchina s vedrom - mama, chto li? - proshla mimo menya,
pozhala plechami. "CHego eti deti tol'ko ne vydumayut, chego ne vydumayut? A eshche
iz horoshej sem'i".
Znachit, ona znala nashu sem'yu?
Znachit, znala i tetyu Tanyu?
No eto bylo do togo. Do togo, kak tetya Tanya vystavila menya s gorshkom
bol'nuyu iz doma i ya vstretila chuzhogo papen'ku, kotoryj sdelal vid, chto
menya ne znaet. Idti nikuda ne hotelos'. V blizhajshej balke, a u nas ih
skol'ko hochesh', ya prisela na kamen' i zaplakala. YA teper' ponimayu: plakala
vo mne bolezn', kotoroj hotelos' lech' v krovatku, hotelos' uksusa na lob i
goryachego chayu. Posidev i poplakav, ya pobrela kuda glaza glyadyat, poluchilos'
- k babushke. I vsya eta istoriya, nesmotrya na nekotoruyu mestnuyu
ekzotichnost', mogla byt' zabyta navsegda, ne sluchis' shifer. Imenno v etot
den' dedushka vzyal v kontore podvodu, chtob privezti na nashu strojku shifer.
|to obstoyatel'stvo bylo posil'nee, chem Faust u Gote. Dedushka, babushka,
mama, moya mladshaya sestra berezhno, kak yaichki Faberzhe, skladyvali v stopochku
shiferiny, voshishchayas' ih krasotoj i umestnost'yu v tekushchej zhizni. Uzh osen'
blizitsya... Kakoe sravnenie mozhet byt' shifera s tolem? Dazhe smeshno stavit'
etot vopros, i mama nezhno provodila rukoj po seromu telu shifera i
govorila: "Kak barhat!" |to svojstvo nashej sem'i - vyrazhat' voshishchenie pri
pomoshchi nesuraznyh sravnenij. Perec u nas takoj gor'kij, chto azh pishchit,
shifer, estestvenno, barhatnyj. Glavnoe ved' - peredat' voshishchenie, a eto
dostigalos'. Kogda uzhe konchali perekladyvat' shifer s podvody pod naves,
skvoz' dvor proshla ya. Kak rasskazyvala potom babushka, ya voshla s odnoj
storony i, ne glyadya ni na kogo, kak lunatik, proshla mimo rodnyh i shifera
i, perestupaya cherez ogurechnuyu ogudinu, napravilas' k vyhodu s drugoj
storony strojki, nu vrode kak chuzhaya sobaka vbezhala i vybezhala. Vidimo, za
poslednij mesyac vo mne tak horosho sformirovalsya process hod'by, chto dazhe v
tot moment, kogda gradusnik zashkalilo, a soznanie pochti pokinulo, nogi moi
vse ravno shli.
Esli by ne soprovozhdayushchij shifer dedushka, istoriya zakonchilas' by
monologom babushki na temu "chto eshche zhdat' ot etoj sestry-suchki?". Delo v
tom, chto tetyu Tanyu ya vydala srazu. YA nazvala dve veshchi - gorshok i tetyu
Tanyu. I moej umnoj babushke stalo ponyatno vse, i ona skazala dedushke:
"Ezzhaj na rabotu, ya tebe obeshchayu - rebenok ne umret".
No dedushke etogo bylo nedostatochno. On sel na osvobozhdennuyu ot shifera
podvodu i uzhe cherez dvadcat' minut vytaskival iz krovati s malinovoj rozoj
"papen'ku". On postavil ego golym vo dvore, vybrasyvaya emu v nepravil'nom
poryadke veshchi: pervym byl vybroshen remen', potom botinki, a trusy shli
naposledok. Prishedshie so smeny verbovannye ukrainki ne mogli glaz otorvat'
ot gologo muzhchiny, stoyashchego poseredine dvora, oni ne vizzhali, ne zabilis'
pod krovat', a stoyali s otkrytymi rtami i smotreli tuda, v to samoe mesto,
kotoroe nash geroj staralsya prikryt' rukami, no, kak vyyasnilos', ladon'ki
imel mahon'kie-mahon'kie, i prostranstvo styda i naslazhdeniya vylezalo
iz-pod nih i dazhe kak by prosachivalos'. Tete Tane dedushka dal vozmozhnost'
odet'sya. Tut skazalas' rodstvennost', nichego ne skazhesh'.
Tetya Tanya byla otluchena ot nashego doma na neskol'ko let. Ona
vstrechalas' s babushkoj tajkom ne tol'ko ot dedushki, no i ot mamy, kotoraya
ne mogla prostit' tete Tane ne tyazheluyu i dlinnuyu bolezn', v kotoruyu ya
svalilas', a moe uchastie "v etoj gadosti". Dolgie gody mama bditel'no
sledila, ne proyavitsya li vo mne mikrob rasputstva, ne pojdu li, sbitaya v
maloletstve s pravil'nogo tolka, ne tem putem. Tetya Tanya kosterila menya
nalevo i napravo, upotreblyaya odin, no besspornyj argument: "Vy tol'ko
podumajte! Tak predatel'ski postupila budushchaya zhenshchina!" Ee roman s
chelovekom v shlyape konchilsya na golom momente vo dvore raz i navsegda. Bylo
mnogo drugih romanov, no oni uzhe proshli mimo menya. Kogda zhe nakonec vse
pomirilis' i tetya Tanya stala u nas snova byvat', menya nastigli ugryzeniya
sovesti. Menya stal muchit' greh predatel'stva, a roman obros raznoobraznymi
dusheshchipatel'nymi detalyami: kak tetya Tanya shevelila pal'chikami nog v tazu,
zadrav podol, i ob®yasnyala mne, kak eto vazhno - imet' nezhnuyu, kak persik,
pyatku, vot u nee imenno takaya, i ona regulyarno tret ee pemzoj, chtob, ne
daj bog, ne zakoshlatilas', kak u Kati (u babushki). "U tebya takoj pyatki ne
budet, - so znaniem govorila ona mne, - u nas bol'shaya polovina zhenshchin v
rodu ploskostopnaya. |to menya Bog miloval!" Tetya Tanya vlezala v lodochki
tridcat' chetvertogo razmera, a ya stydlivo podbirala pod sebya svoi
ploskostopnye stupni s nekondicionnoj pyatkoj.
Byl takoj moment - ya zahotela pered nej povinit'sya. YA uzhe uchilas' v
universitete, priehala na kanikuly. Tetya Tanya dolgo napryagala lobik,
hmurilas', no tak nichego i ne vspomnila.
- U tebya, devulya, takoe zhivoe voobrazhenie, kak u tvoej babushki. Nu ty
zhe znaesh'... Ona v golove risuet kartiny...
- A vy bukety.
- Bukety? S chego ty vzyala? Bukety ya lyublyu poluchat'. Ot muzhchin. A
risovat' v golove? YA chto, nepolnocennaya?
Tetya Tanya byla polnocennaya na sto procentov. V svoi sem'desyat ona
perehvatila po doroge edushchego iz Sibiri vo Franciyu svoego pervogo
vozlyublennogo, belogo oficera, syna hozyaina nashih shaht, prozhivshego dlinnuyu
i raznokalibernuyu zhizn' gde-to v tajge, uzhe blizhe k Amerike. Tem ne menee
umeret' on zahotel vo Francii, gde zhili ego brat'ya i sestry. Blago vremya
uzhe bylo vegetar'yanskoe, i emu i ego detyam bylo razresheno umirat' gde
hotyat. Na svoe gore (a mozhet, schast'e?), on reshil posmotret' "roditel'skie
rudniki", sdelal kryuk i naporolsya na tetyu Tanyu. YA togda zhila daleko, tozhe,
schitaj, blizhe k Amerike. Istoriyu etu mne rasskazala mama. Kak tetya Tanya
opyat' i snova obol'stila byvshego vozlyublennogo, kak on oshalel (teti Tanino
opredelenie) ot ee krasoty. Kak on zabyl Franciyu, a popersya v zags,
prizhimaya ee k noge (potomu kak v roste eto bylo poltora i dva metra). No
voznikla zagvozdka s ego propiskoj, i lyubovnikam dali otlup. Oni poshli v
cerkov' (v drugom gorode), no vo dvore ee ostanovilis'. Sudili-ryadili i -
o velikij strah! - vse-taki ispugalis'. (A chego, sprashivaetsya? CHego mozhno
ispugat'sya v sem'desyat - vosem'desyat? Vidimo, vse togo zhe, raz
ispugalis'...) Sibirskie deti i francuzskie brat'ya i sestry zavalili
bludyashchego papu i brata telegrammami. "Starik stal naraskoryaku, - govorila
mama. - Ty by ego videla! V minutu razvalitsya. Tetya Tanya nasha bystro
soobrazila, chto, ostan'sya on, ej ego eshche i horonit' pridetsya, a do togo i
gorshki mogut vozniknut'... Ona bystren'ko otpravila vozlyublennogo v Parizh
- i kak v vodu glyadela: on po doroge umer. A mozhet, ne umer? YA ved' vse
znayu ot nee. Tete Tane priyatnej dumat', chto umer, chem chto hodit po Parizhu.
No ya tozhe dumayu - umer. U nego takoj vid byl - na ladan". Tak rasskazyvala
mama.
U teti Tani byl roman i v vosem'desyat, i v vosem'desyat pyat'... "I
vsegda s uchastiem tela, - brezglivo govorila moya mama. - Ne prosto chajku
popit'".
YA pishu, a za oknom plachet leto. Kotoryj uzhe iyun' u menya stonut ot
syrosti pochki. Bolezn' ottuda, ot toj detskoj prostudy. Kazhdyj raz, kogda
postanyvaet pochka, poshchipyvaet i serdce. I ya opyat' i opyat' nachinayu brodit'
po mestam detstva. Vot i tetya Tanya voznikla ottuda. Ispolnila li ya ee
zhelanie prodlit'sya v zhizni, eshche i v moem slabom izlozhenii?
Kak vyyasnilos' - net. Ona opyat' prishla ko mne v bessonnicu i sela
ryadom, ohorashivaya na svoem besplotnom tele nevidimye mne shelka. "YA nichego
bol'she ne pomnyu, - skazala ya ej. - Nichego". Ona vzdohnula, kak mogla by
tyazhelo vzdohnut' bozh'ya korovka, i ya ponyala, chto delo svoe ya eshche ne
sdelala. No uzhe znala, v chem ono... Sam etot perehod ot polnogo neznaniya k
oglushitel'nomu znaniyu horosho by umelo i umno opisat'. No gde ih vzyat' -
umelost' i um? |to gosti redkie, aristokraticheskie, a tut nado vzyat' i
grubo ob®edinit' |pikura i moego priyatelya Zotova, kotoryj, nagruzivshis'
knigami v Moskve, dolgo i shumno soobrazhal, chto iz knig sbrosit', chtob ne
nadorvat' pochku. CHuvstvuete - opyat' pochka, v smysle zavyaz'. Sbrosil
trehtomnik Lotmana so strogim ukazaniem sohranit', a glavnoe, ne lapat'
bez nuzhdy. On znal etu moyu privychku: esli vokrug menya ne gnezditsya srazu
poltora desyatka knig, tak ya vrode i ne pri dele. Nu, v obshchem, vlezla ya v
Lotmana, a v nem pro Skovorodu, kotoryj pisal pro Hrista i |pikura. Kak v
skazke: est' shkatulka, a v nej yajco, a v nem igolka. Igolochka i kovyrnula
mysl': hristianstvo - religiya radostnaya, poetomu v odnu svyazku Hrista i
|pikura soedinyat' vpolne gramotno. Moi neglubokie mysli na etot schet vryad
li kogo-nibud' zainteresuyut. YA ved' epikurejcev srodu ne videla, naschet
pozhrat', popit' i potrahat'sya narod, konechno, vstrechalsya, no vot chtob
lyubit' naslazhdeniya da i byt' hristianinom - tut v moih mozgah proishodit
skrip i nestykovka. I tol'ko ya, mimoletno pozanimavshis' filosofiej,
reshila, chto prishla pora delam vazhnym i ser'eznym (mne nado bylo zakazyvat'
portret dlya nadgrobiya moej tetki, istinnoj tetki, ne teti Tani, napominayu,
ona byla mne, po suti, babushkoj) - tak vot, odevayas' sootvetstvenno
predstoyashchemu delu - tusklo i sero: nadgrobie zhe! - ya ponyala, chego ne
dogovorila o tete Tane.
Ob ee umershem ot tuberkuleza syne Vovochke ya uzhe upominala v svyazi s ego
blagouhaniem nakanune smerti. U teti Tani byl i mladshij syn - Talik. On
byl starshe menya let na pyat', v detstve eto na celuyu epohu. Pochemu-to v
nashej, kak teper' govoryat, russkoyazychnoj ukrainskoj sem'e on odin
predpochital yazyk ukrainskij. Privychnye ponyatiya, skazannye hot' i rodnym po
suti, no ne prinyatym po zhizni yazykom, opredelili Taliku slavu balagura i
ostroslova.
- Oj, yak ya zlyakavsya! - govoril Talik, obhodya nashu bezzlobnuyu, no
shumlivuyu sobaku, i vsem uzhe stanovilos' veselo, chto on "zlyakavsya", chto
takoj bol'shoj, a puglivyj... Nado zhe - zlyakavsya.
- Nu kak tvoya nevesta? - sprashivala babushka (eto k primeru).
- Dbae skrynyu, - otvechal Talik. Gotovit pridanoe. I my uzhe ponimali,
chto ocherednaya nevesta, kak i vse predydushchie, eshche ne caricka, a u Talika
prostoj.
Zdes' mnogoe bylo neponyatno. Na Talike grozd'yami viseli devki, a on ih
po odnoj otshchelkival, kak gusenic. A etogo ne dolzhno bylo byt', potomu kak
ne moglo byt' nikogda. Delo v tom, chto u Talika ot prirody ne udalos' to
samoe mestechko, bez kotorogo zhenit'ba mozhet okazat'sya veshch'yu ves'ma
problematichnoj. Odnazhdy on nam, devchonkam, prodemonstriroval svoyu
ptichku-nevelichku, govorya s veseloj skorb'yu:
- Oce taka u mene, divchata, shtukovina, na til'ke popysat' i hvata...
Pochti u vseh nas rosli brat'ya, kotoryh my nyanchili, poetomu ponyatie,
kakim eto dolzhno byt', imelos'. No on prodolzhal pohohatyvat' nad soboj i
vsemi, ispol'zuya "ridnu movu", a potom vzyal i zhenilsya na molodoj
zaveduyushchej detskim sadikom. Devica byla eshche ta! Iz pionerskoj rechevki:
tot, kto smotrit "Fantomas", tot i rodinu prodast. Nina vse znala tochno.
ZHenshchine v yarko-krasnom neprilichno - ne devochka. Devochke v temno-sinem
nel'zya - ne zhenshchina. Bez podkladnyh plech veshch' ne nosyat, ona ne sidit i ne
smotritsya. Koleno dolzhno byt' zakryto vsegda, potomu chto tol'ko idiot
mozhet zabyt' o sushchestvovanii u kolena eshche i podkolennoj yamki, a eto ta zhe
podmyshka, tol'ko snizu. Neprilichno eyu sverkat' v lico lyudyam pozhilym. YA
napominayu, chto rech' idet o perfektnom vremeni, mozhno skazat', po davnosti
pochti antichnom, a po strogosti norm tak inkvizicionnom. Sama Nina byla
stroga i v odezhde, i v myslyah, vozmozhno, i v dushe - no eto mne nevedomo,
ibo dushi togda ne sushchestvovalo. My vse, kak odin, sostoyali iz fiziki i
himii, delilis' kletkami, potom raspadalis' v prah, i Nina, chetko znaya
konec i nachalo, radostno napolnyala seredinu odnoj izvestnoj ej radost'yu -
pitaniem. Vo vsyakom sluchae, mashina s produktami dlya detskogo sada vnachale
priezzhala domoj k Nine, gde podvergalas' "anneksii i kontribucii", tol'ko
potom oblegchennym vesom dvigalas' v detskij sad. No poproboval by kto
chto-to skazat'!
Nina byla chlenom rajkoma, Ninin detsad blistal chistotoj i naglyadnoj
agitaciej, i samoe udivitel'noe: pitanie v nem, nesmotrya na kryuk, kotoryj
delala mashina, bylo otmennym. Tajny socializma v etom ne bylo. Kak ee net
voobshche v materializme. Atom - on i est' atom. Kovyryajsya i poznavaj. K Nine
deti popadali po blatu, za vzyatku, ee molili vzyat' rebenka "na lyubyh
usloviyah", i Nina stavila usloviya isklyuchitel'no produktovye. Poetomu
moloko u nee bylo samym zhirnym, myaso samym molodym, ryba samoj svezhej.
Tetya Tanya zavorachivala darmovye kuski tak, chtoby oni ne vyglyadeli
produktami, i prinosila moej babushke. I v etom podayanii, pozhaluj, bylo
bol'she hvastovstva, chem shchedrosti. Vse-taki starost' u moej babushki byla
kuda menee pitatel'noj i vkusnoj, nesmotrya na ochevidnoe ee moral'noe
prevoshodstvo, i tetya Tanya, razvorachivaya kusok govyazh'ej pechenki, kak by
namekala na nebesspornost' dobrodeteli. Kto eto lichno razgovarival s Bogom
i tot emu tochno podtverdil, kak zhit' nel'zya, a kak mozhno? Kto? Mozhet,
pogovori s Bogom chestnyj chelovek, kotoryj potom Bozh'i slova ne prisposobit
dlya svoej korysti, to poluchitsya, chto zhit' nado po hoteniyu, po strasti, a
ne po dolgu i vernosti? Vot ty, Katya, kakaya uzh iz sebya zhena-zhena i
mat'-mat'-mat'? A horosho tebe, Katya, chestno skazhi, horosho? Zubov net,
nervnaya ekzema cheshetsya, matka opustilas' k samomu vyhodu naruzhu, pal'cy na
nogah karabkayutsya drug na druga kak malahol'nye, odna na nih obuv' -
galoshi, a kto tebe, Katya, prineset nezhnejshuyu pechenku - pyat' minut i
gotova?
Talik i Nina rodili Talika i Tolika. Togda eshche ne bylo manery krestit'
napokaz detej, narod ot etogo dela pootvyk, podzabyl, da i gde krestit',
esli cerkvi blizko ne bylo. No opyat' zhe... Ateizm ateizmom, a kto ego
znaet na samom dele? Grubo govorya, vrode Boga i otmenili, - a esli ne
grubo, a tonko? Otchego bolit dusha, esli ee, zarazy, kak by i net? A styd -
eto chto? Vot vse vrode horosho, vse putem - a dushu tyanet? |to kakogo roda
predmet? Odnim slovom, detej ne krestili, a krestnyh naznachali imenno na
sluchaj dushi. Vot ya i stala krestnoj Talika, syna Talika. U menya do sih por
est' fotografiya horoshen'kogo mladenca, absolyutno bespipishnogo, kak i ego
batya, na kotoroj napisano kalligraficheskim pocherkom teti Tani: "Dorogoj
krestnoj ot Talika".
Tak vot i zhili. Kak pod kvachem provalivalis' desyatiletiya, ostavlyaya
otmetinami v pamyati otrezannye grudi u podrug, massovoe ogluplenie muzhchin,
chuzhim telom pahnushchie trusiki docherej, devochek-nevestok, kotorye prihodyat
robko i sadyatsya kraeshkom popki, a potom vdrug hryas'! - a eto uzhe ty sidish'
na stule kraeshkom. Vozmozhno, u kogo-nibud' vzletaet vremya vverh, k nebu.
Vozmozhno. Vozmozhno, tam... YA ne byla v Argentine. I ya ne byla tetej Tanej.
Potomu chto tol'ko u nee i sluchalos' vse isklyuchitel'no v radost'. Dazhe
smert'. Ponyatno teper', pochemu ya oblokotilas' na besspornye avtoritety
Skovorody i Lotmana? Tut, vozle chego-to nedosyagaemogo, i gnezditsya tajna
teti Tani.
Odnazhdy, daleko ot teh, poslevoennyh, vremen i blizhe k segodnyashnim, ya
poluchila ot teti Tani edinstvennoe pis'mo. Ej bylo uzhe let vosem'desyat
sem', ona tol'ko-tol'ko vyshla iz svoego poslednego romana: staryj
bol'shevik, orden Lenina, kostyanaya noga, spec-stolovaya-poliklinika. Odnim
slovom, ceny bol'sheviku ne bylo. Ego mozhno bylo postavit' ryadom tol'ko s
yunym synom vladel'ca rudnikov v pyatnadcatom godu, chto do nashej ery,
vlyublennym v vypusknicu-gimnazistku Tanechku. No, pozhaluj, bol'shevik byl
dazhe vyshe, potomu kak vremya vydvinulo vpered znachimost' stolovoj i
polikliniki. Konechno, protez - minus sushchestvennyj, ibo poka to da se...
Otstegni, pristegni... Tetya Tanya - i lyazgan'e remnej? I gromkoe padenie
nogi na pol? I zhalobnoe: "Tanechka! Podkati mne ee blizhe"? Net, ne
pereveshivali grechnevaya krupa i file treski takie podrobnosti. I tetya Tanya
otkazalas' zakrepit' etot kak by poslednij soyuz, ogorchiv etim ne tol'ko
veterana partii (starik plakal i smorkalsya, a ochki ego byli mutnye,
nemytye), no i ego detej, kotorye davno mechtali o staruhe, podkatyvayushchej
ili tam podnosyashchej s®emnuyu nogu otcu. Ogorchilas' i Nina, kotoraya nuzhdalas'
v bol'shem zhiznennom prostranstve. Ona uzhe ne mogla razojtis' s tetej Tanej
v uzen'kom koridore. Komu-to iz nih prihodilos' vhodit' vo vstroennyj
shkaf, chtob propustit' drugogo, i vsegda posle etogo na pol valilis' shapki
iz ondatry, lisy, norki, i odnazhdy imenno v norku popisal kot Savelij.
Kuda ona posle etogo godilas'? SHapka? Dazhe stiranaya i sbryznutaya duhami
"Klima"? Kak raz v etot moment, kogda shapka vyvetrivalas' na balkone,
Talik i zvezdanulsya na svoem motocikle. Nasmert'.
Mne napisala ob etom mama, dobaviv, chto so storony teti Tani polnejshaya
dur' byla vyzyvat' ih telegrammoj, "budto blizhnie kraya i my molodezh'
kakaya... No ty zhe znaesh' teti Tanin um...".
YA kak-to upustila soobshchit', chto vse my uzhe zhili v raznyh gorodah, chto
Nina, podnakopiv material'nyh cennostej na nashih shahterskih harchah,
perevela eti cennosti v dom na beregu Azovskogo morya, kak izvestno,
luchshego v mire po teplote i bezopasnosti plavaniya. Metrov trista shagaesh',
poka voda nachnet zatekat' v pup, esli on, konechno, ne torchit na zhivote
dulechkoj, togda zatekaniya ne proishodit. Idu dal'she. Tak chto zhit' v dome s
sadom v takom meste - eto zavoevanie zhizni srodni chlenstvu v byuro rajkoma
ili mashine "Lada" v eksportnom ispolnenii (doblesti ushedshego vremeni).
Rasskazav za uzhinom muzhu i detyam, chto pogib kakoj-to neizvestnyj im
rodstvennik, ya naporolas' na udivlennye glaza domochadcev.
- Budem plakat'? - sprosil syn. - Ili obojdemsya minutoj molchaniya?
- Obojdemsya, - otvetila ya. - Hotya mozhno i bez ironii. Nestaryj eshche
chelovek i rodstvennik k tomu zhe.
A potom prishlo pis'mo. Sto raz vygrebaya i vybrasyvaya vsyakuyu bumazhnuyu
muru, eto pis'mo vsegda otkladyvala v storonu. Privozhu ego polnost'yu:
"Uvazhaemaya i dorogaya Ol'ga Sergeevna! (Uzhe opupet' mozhno.) Soobshchayu vam
skorbnuyu vest' - v strashnoj krovavoj katastrofe pogib nash dorogoj syn
Vitalij Akimovich. (Imelos' v vidu moj i ee, obshchij? Nu da ladno, tut chto ni
strochka, hochetsya vosklicat' i vspleskivat'.) Smert' vyrvala ego iz ryadov
truzhenikov i iz lona lyubyashchej sem'i. Na slavu potrudilis' medicinskie
rabotniki, sobiraya telo pokojnika, i ty ne poverish', devulya, v grobu on
byl kak zhivoj, takoe bylo masterstvo kosmetiki. Ne skazhu, chto pod
kostyumom, ne videla, mat' takogo ne vynesla by, no lico kak ot horoshego
parikmahera. Ty, mozhet, pomnish', u nas takoj byl - Nema Guberman? On
uhazhival za mnoj eshche do vojny, no ty znaesh' moi ustoi. U menya byl dorogoj
muzh, kotoryj lyubil menya bez pamyati i v konkurse s Nemoj pobedil s
ubeditel'nym schetom. Oni dralis' v Dyleevskoj balke, kto videl, tot eto
podtverdit. A potom Nema evakuirovalsya i kak v vodu kanul, a moj dorogoj
muzh grud'yu vstretil okkupantov. |to izvestno istorii.
Dorogoj nash Talik byl krasiv v grobu, i vse molodye zhenshchiny - ne
poverish', dazhe postoronnie - norovili podojti i pocelovat' ego, i esli by
ne tverdaya ruka Niny, eto nikogda by ne konchilos'.
Vy, Ol'ga Sergeevna, rabotaete v kino i vpolne mozhete eto snyat', i eto
budut takie slezy, chto ty, devulya, smozhesh' poluchit' laureata i stanesh'
izvestna vsej strane v bol'shej stepeni, chem v men'shej. Pro kolichestvo
venkov i govorit' ne prihoditsya. |to chto-to nevozmozhnoe. Venki zanimali
pol-ulicy, i ne dumaj, chto provolochnye, kak dlya bednyh, - iz elok i zhivyh
cvetov, prosto, mozhno skazat', girlyandy. Rechi tozhe ne konchalis', esli by
ne tverdaya ruka Niny, lyudi by govorili sutkami. Vse podcherkivali, kakoj
velikij chelovek byl Vitalij Akimovich, kak mnogo on sdelal dlya lyudej, kak
Danko. Mogilu emu vyryli v desyati metrah ot glavnoj allei, ryadom dva Geroya
Socialisticheskogo Truda i zavuch shkoly, molodaya sovsem zhenshchina, - rak
matki. YA ploho videla ot slez, a eshche i ot gipyurovogo chernogo platka,
kotoryj vse vremya spolzal na lico, isklyuchitel'no tonkij, starinnogo
kachestva material. Pominki byli v restorane "Zolotaya rybka" - samom luchshem
v nashem gorode. YA ne govoryu pro uzvar i kut'yu, eto my otdaem dan' nashemu
negramotnomu proshlomu, kogda i pishchi-to horoshej ne bylo, a tol'ko to, chto
pod nogami. No my ne udarili licom v gryaz', ne posramili nashego
vozlyublennogo syna. Devulya! U nas bylo vse. I svinina, i osetrina, i
kopchenye kury, i vsyakaya ostal'naya meloch'. No sem'e pogibshego eto nichego ne
stoilo, obshchestvennost' goroda s radost'yu vzyala vse na sebya i ne
rashodilas' do glubokoj nochi. CHtob oblegchit' mne stradaniya, iz kabineta
direktora restorana prinesli dlya menya myagchajshee kreslo iz Finlyandii, cvet
bezh, i podkatili mne stolik na kolesikah. Takoe udobstvo, skazhu tebe. I ya
poluchila prekrasnuyu vozmozhnost' slushat' vospominaniya druzej moego
edinstvennogo, ne schitaya pokojnogo Vovochki, syna o ego zhizni i
deyatel'nosti. Ol'ga Sergeevna! Ot imeni vseh prisutstvuyushchih na
znamenatel'nom sobytii ya proshu vas ne ostavit' zhizn' i deyatel'nost' moego
syna, a vashego blizkogo rodstvennika bez sleda. Devulya! Kino prosto
prositsya - takaya biografiya. I detstvo v okkupacii. Talik ved' vse vremya
tochil nozh na vraga, a byl sovsem nevinnoe ditya. I ego obshchestvennuyu
@rabotu na nive profsoyuza. Skol'ko kul'turnyh meropriyatij on provel dlya
prostyh lyudej. A kakoj on byl sem'yanin! Pro eto hodyat legendy, kak on
otvozil Ninu s appendicitom. A skol'ko tragicheskih ishodov ot
legkomyslennogo otnosheniya k bolyam v boku? Talik zhe poshel k sosedu, i tot,
ne schitayas' s lichnoj zhizn'yu - k nemu priehala dama iz Voronezha, detskij
vrach, razvedennaya, - otvez Ninu v bol'nicu. Ty zhe pomnish' ego!
Otzyvchivost', otzyvchivost' i eshche raz otzyvchivost' - deviz moego syna. I
nichego sebe - tol'ko skromnost'".
Dalee v pis'me sledoval perechen' vseh nadpisej na venkah. Nado umet'
chitat', gospoda-tovarishchi, chtob vo vsej etoj traurno-byurokraticheskoj muti
usmotret' nechto! No tetya Tanya usmotrela! Velikij generator prevrashchenij,
ona pretvorila mut' v zolotoe slovo, a gore v radost', i ya vse dumayu: v
kakoj moment tragedii vklyuchilsya ee plamennyj motor?
Vot zvonok. V dver'? Po telefonu? Ili krik s ulicy: "Ubilsya! Ubilsya!"?
I staraya zhenshchina vdrug ponimaet, do nee dohodit, chto rech' idet o ee syne.
CHto ona nachinaet delat' doprezh' vsego? Krichat'? Plakat'? Padaet zamertvo?
Net. Ona lezet v komod za gipyurovoj kosynkoj. Pohorony v ee vozraste -
veshch' chastaya, kosynka nedaleko, k tomu zhe tetya Tanya s molodosti obozhaet
chernoe. Ono ej idet. Kogda-to, kogda-to k chernomu shelku shla koroten'kaya
strizhka chernyh kak smol' volos. CHelochka ugolochkom, visochki vysokie, vyshe
uha. Brovi, vyvedennye karandashom ne na meste belesyh koroten'kih vshodov,
a gde-to tam, na seredine lba, chtob podcherknut' udivlenie radostnost'yu
zhizni. I krohotnaya borodavchataya rodinka u nosa obmazyvalas' tem zhe
slyunyalym karandashom i nazyvalas' mushka. Guby, konechno, tozhe risovalis',
hotya v etom ne bylo nikakogo rezona. Sochnye, yarkie, oni ran'she vsego
ostal'nogo opredelyali glavnoe - strastnost' i zhadnost' k zhizni. Kogda,
podchinyayas' mode, ona risovala guby serdechkom, eto glavnoe vypiralo
osobenno. Net, ne dlya chajnoj lozhechki radosti rodilsya etot rotik, a dlya
horoshej derevyannoj povareshki, v kotoroj goryachee ne goryacho, holodnoe ne
holodno, a potomu hlebaj - ne hochu. Radost' moya, zhizn'!
YA otvetila tete Tane otkrytkoj, bukvy v nej byli rasstavleny shiroko,
chtob men'she vlezlo slov. Potomu chto ih u menya ne bylo - slov. Teti
Taninymi ya ne vladela po prichine polnoj zhiznennoj bezdarnosti. V
sobstvennoj zhe leksike - uvy! - bylo slishkom mnogo zhelchi. Slava bogu, chto
moj nad-um vovremya eto protrubil. A to by s podachi niza, potrohov, mogla
by lyapnut' chert-te chto i potom ela by sebya i vyplevyvala, ela i
vyplevyvala. Delo v moej zhizni obychnoe.
A vot teper', kogda moe vremya stalo potihon'ku szhimat'sya, vytesnyaya v
drugoe prostranstvo, v drugie miry neskazannoe, nevypolnennoe, imenno tetya
Tanya prorvalas' cherez neprohodimuyu stenu mezhdu... Mezhdu chem? Otkuda ona
svalilas' na menya? U menya ved' drugoe na stole - kakaya-to gor'kaya zhenshchina
s suicidom v golove, kakie-to slabo govoryashchie na neizvestnom miru yazyke
muzhchiny, pechal'nye deti v pupyryshkah diateza, da malo li chego opredeleno
mnoyu kak vazhnoe, naipervejshee na blizhajshie kak minimum desyat', povezet -
pyatnadcat' let. Daj mne ih Bog, daj, ne poskupis'.
No podkralas' tetya Tanya. Ona dyshala mne v uho i celovala menya svoimi
neob®yatnymi gubami. Tol'ko sklonnost'yu k sentimental'noj fantastike mozhno
ob®yasnit' strannoe predpolozhenie, chto eto byli guby mal'chika ZHeni. Igra
voobrazheniya? Pechal', chto mal'chik vyros i podhrapyvaet v elektrichkah, kak
kakoj-nibud' molodoj starik?
Tetya Tanya est' tetya Tanya. Sumela menya dostat'. Ona primenila svoe
sredstvo - lyubovnoe. Navernoe, proletaya nad YUpiterom i CHerepovcom, ona
razmyshlyala: "|ta devulya, Katina vnuchka, srodu byla malokrovnaya, ya ej lichno
ottyagivala veko i smotrela - odna blednota. A sem'ya pozvolyala ej chitat' do
pomracheniya. Oni spyatili na obrazovanii, kak budto ot etogo u zhenshchiny
delaetsya drugoe ustrojstvo. Kak budto knizhki mogut zamenit' pocelui i tem
bolee... YA govorila eto svoej sestre-dure Kate v lob: "U devochki
podrastayut grudochki. |to tak krasivo, Katya, net slov! Ob®yasni ej etu
krasotu". A ona na menya mokrym venikom. I plat'ya na devulyu napyalivali
starushech'ego cveta, chtob ni nameka na grudochki, ni nameka na popochku,
podcherkivalas' odna golova, nabitaya knizhkami. Ah bozhe ty moj! Vot proletayu
nad CHerepovcom - i netu u menya slov dlya vyrazheniya otnosheniya k CHerepovcu i
vsemu ostal'nomu. Kakie zhe idioty!"
YA rasskazala vse kak mogla. Spi spokojno, tetya Tanya, a hochesh' - letaj.
Hotya o chem ya govoryu? Razve po tebe eta babochkinskaya zhizn'? Ot el'fov
tol'ko Dyujmovochke kajf... Da chto tam govorit'... Vsya nadezhda, chto gde-to
chto-to nabryaknet, gde-to chto-to raskroetsya, vozniknet zavyaz' - i tetya Tanya
vernetsya na zemlyu celovat'sya, kak tol'ko ona umeet.
Last-modified: Sat, 27 Jul 2002 13:49:44 GMT