v, zasporiv o sravnitel'nyh dostoinstvah tochnoj i assonansnoj rifmy, ne ustroila klassicheskuyu salunnuyu draku s bit'em posudy i razlamyvaniem kazennyh stul'ev o golovy opponentov. S teh por nikakie ssylki na klassika, naznachivshego tebe v CDL vstrechu, a tem bolee na kakogo-nibud' bil'yardista, ne pomogali. Prishlo vremya iskat' novye podhody. YA otrastil borodku-shotlandku i stal kanat' pod korrespondenta Bi-bi-si, na lomanom russkom yazyke ob®yasnyaya, chto dolzhen... well... vzyat' interv'yu... well... u odnogo pisatelya... o'key? Nazyval ya obychno familiyu togo, ch'i glavy ili zayavleniya nedavno chitalis' po radio "Svoboda": za etim ya special'no sledil. V glazah starushki, kotoraya tozhe, konechno, slushala radio "Svoboda", vspyhival ogonek neistrebimogo russkogo inakomysliya, i, zagovorshchicki podmignuv, ona menya propuskala. |to prodolzhalos' dovol'no dolgo, poka ne poyavilas' odna noven'kaya starushka, kak potom vyyasnilos', do pensii prepodavavshaya v shkole anglijskij. Ona ochen' obradovalas' vozmozhnosti poobshchat'sya s prirodnym britancem i obratilas' ko mne na yazyke Bajrona. No ya, ne znavshij v tu poru anglijskij voobshche, a nemeckij -- soglasno shkol'noj programme na urovne "majn bruder ist traktorist", neskol'ko sekund rasteryanno hlopal glazami, a potom, soobraziv, zavopil: "|to est' provokaciya! Well... Vy iz kej-dzhi-bi!.. O'key!" I ubezhal... Posle etogo proisshestviya mne prishlos' sbrit' borodu i osvoit' novyj sposob proniknoveniya v Dom literatorov. Spravedlivosti radi dolzhen skazat', chto sposob etot pridumal ne ya, a pisatel' Gus'kov, kotoryj, poteryav po prichine pohmel'noj zabyvchivosti svoj pisatel'skij bilet vmeste s partijnym, ne speshil soznavat'sya: on boyalsya, chto ego tut zhe s radost'yu vycherknut iz ocheredi na novuyu kvartiru. Opaseniya ego byli ne naprasny, ibo v te vremena, o kotoryh idet rech', luchshe bylo poteryat' vse -- zdorov'e, blizkih, pamyat', nevinnost', sovest', chuvstvo real'nosti, no tol'ko ne partbilet. Poteryu on skryval dovol'no dolgo, a chtoby besprepyatstvenno prohodit' v CDL, obyknovenno nadvigal kepku na glaza i skripuchim golosom govoril administratorshe: "YA shofer pisatelya Gus'kova". I ego besprekoslovno propuskali. Podsmotrev, ya stal tozhe vydavat' sebya za shofera Gus'kova, a v otvet na udivlennoe zamechanie, chto vchera-de byl sovsem drugoj shofer, ya raz®yasnyal, chto u pisatelya Gus'kova celyh dva voditelya, rabotayushchih posmenno -- cherez den'. Takim vot obrazom ya dovol'no dolgo svobodno zahazhival v CDL v lyuboe udobnoe vremya, poka odnazhdy, v prilive snishoditel'noj otkrovennosti, ne rasskazal ob etom hitrom prieme svoim bezbiletnym druz'yam-poetam, vse eshche prodolzhavshim vyklyanchivat' u dverej lishnee priglashenie na diskussiyu "Polozhitel'nyj geroj kak social'no-filosofskaya kategoriya". CHerez nedelyu kazhdyj vtoroj chelovek, zahodivshij v CDL, predstavlyalsya shoferom pisatelya Gus'kova, i administratorshi ohripli, v iznemozhenii stydya i vygonyaya beschislennyh samozvancev. Huzhe vseh prishlos' samomu pisatelyu Gus'kovu, kotorogo uvez vyzvannyj k mestu skandala naryad milicii. Na doprose on vo vsem soznalsya i napisal v instancii chistoserdechnoe zayavlenie o beznadezhnoj utrate kak partijnogo, tak i pisatel'skogo biletov. S nim oboshlis' na udivlenie myagko: po partijnoj linii vkatili "strogache , a po literaturnoj -- sil'no pozhurili na predmet nedobrogo primera, podavaemogo tvorcheskoj molodezhi, no iz spiskov ocherednikov na zhil'e ne vycherknuli, hotya kvartiru dali ne v Centre, kak ostal'nym, a chert-te gde, s oknami na Okruzhnuyu dorogu. Vprochem, k tomu vremeni, kogda pisatel' Gus'kov v®ezzhal v novuyu kvartiru, molchalivo posylaya proklyatiya v adres togo, chto vposledstvii bylo nazvano komandno-administrativnoj sistemoj, u menya uzhe ne bylo neobhodimosti prikidyvat'sya to britancem, to inspektorom pozharnoj ohrany, to revnitelem rabochego romana -- k tomu vremeni u menya uzhe imelsya svoj sobstvennyj pisatel'skij bilet. YA poluchil ego blagodarya Anke, tochnee, blagodarya ee otcu -- Nikolayu Nikolaevichu Goryninu, avtoru znamenitogo, voshedshego vo vse uchebniki, antologii i perevedennogo na vse sushchie yazyki romana "Progressivka" ("Progressivka"). Do prihoda v literaturu Nikolaj Nikolaevich rabotal nachal'nikom ceha na mebel'noj fabrike. YA uzhe tochno ne pomnyu syuzheta, no kazhetsya, tam shla rech' o tom, kak rabochie, vozmushchennye tem, chto rukovodstvo ne zhelaet modernizirovat' proizvodstvo, no sostavlyaet lipovye otchety o nesushchestvuyushchem roste proizvoditel'nosti truda, snachala otkazyvayutsya ot ocherednoj progressivki, a potom, poorav, den'gi berut, skladyvayutsya i pokupayut na nih novyj stanok s cifrovym upravleniem. S takim zhe uspehom oni mogli kupit' i ballisticheskuyu raketu. No na etu neveroyatnuyu v usloviyah sistemy zhestkogo raspredeleniya resursov razvyazku nikto ne obratil vnimaniya, ibo u socialisticheskoj organizacii proizvodstva svoi zakony, a u iskusstva socialisticheskogo realizma -- svoi. No, vozmozhno, otec Anki proyavil tut svojstvennuyu inym redkostnym hudozhnikam sposobnost' zaglyadyvat' v budushchee: ved' teper', sbrosivshis', mozhno kupit' i stanok s cifrovym upravleniem, i ballisticheskuyu raketu, i dazhe zavod, proizvodyashchij eti samye rakety... Po romanu "Progressivka" bylo snyato dva fil'ma, postavlena kucha spektaklej, opera, operetta, balet i myuzikl. Gorynin postoyanno ezdil za granicu -- tuda, gde vyhodil ocherednoj perevod romana, osushchestvlennyj kakim-nibud' progressivnym izdatel'stvom, simpatizirovavshim, razumeetsya, ne zadarom Strane Sovetov. On poluchil s poldyuzhiny premij "Za original'nost' temy" v osnovnom v teh stranah, gde problema proizvoditel'nosti truda sovsem ushla iz polya zreniya hudozhnikov slova, sosredotochivshihsya v svoem bol'shinstve na seksual'nyh anomaliyah kriminal'nogo haraktera. Bol'she Nikolaj Nikolaevich nichego ne napisal, esli ne schitat' peredovyh statej i dokladov: on byl tret'im licom v Soyuze pisatelej, i u nego prosto ne ostavalos' vremeni, tak kak rukovodstvo literaturnym processom -- delo trudoemkoe i chrezvychajno nervnoe. Dumayu, rukovodit' tabunom mustangov, mchashchihsya po prerii, namnogo legche. On ezdil na chernoj personal'noj "Volge" i byl na "ty" s otvetrabotnikami CK partii, vklyuchaya vidnogo ideologa ZHuravlenke. Sosredotochennyj na rukovodstve literaturnym processom, o nashih s Ankoj otnosheniyah Gorynin ne imel nikakogo predstavleniya. I vot odnazhdy, zasidevshis' dopozdna v restorane, my poehali k nej. Ona skazala, chto roditeli na dache, a v otcovskom domashnem bare polno vypivki. Oni zhili v bol'shom, zatejlivo vystroennom dome s kons'erzhem, pohozhim na pereodetogo operativnika, i udivitel'nym liftom: na stenkah ne bylo ni edinoj, dazhe samoj prosten'koj neprilichnoj nadpisi. Do poseshcheniya Anki ya privyk delit' kvartiry na dve kategorii: obychnye, razmer i konfiguraciyu kotoryh ponimaesh', stoya eshche na poroge. I prochie, vstrechavshiesya gorazdo rezhe, razmery i konfiguraciya kotoryh dlya stoyashchego na poroge cheloveka ostayutsya nekotoroe vremya zagadkoj. No planirovka i razmery kvartiry, kuda privezla menya Anka, ostalis' dlya menya tajnoj dazhe posle togo, kak ya proplutal po nej dobryh polchasa. Anka obozhala vesti dolgie razgovory o smysle vzaimootnoshenij dvuh polov, sidya so mnoj v goryachej vanne, -- a ona u nih okazalas' v dva raza bol'she, chem v moej kvartire, da eshche steny byli vylozheny keramicheskoj plitkoj s frivol'nymi kartinkami. Tam nas i zastal Nikolaj Nikolaevich, sluchajno zaehavshij domoj. Kogda on otkryl dver' vannoj komnaty -- my nyryali... -- Moesh'sya, dochka? -- sprosil on, ne zamechaya menya, slovno ya byl bol'shoj gubkoj, sdelannoj v forme gologo muzhchiny. -- Uzhe vyhozhu, papa! -- nevinno otvetila ona, nehotya vylezla, nakinula halatik i otpravilas' vsled za otcom. Lezha v teploj, pahnushchej hvoej vode, ya slyshal ves' ih razgovor, tak kak dver' byla prikryta neplotno. -- YA zhe prosil -- domoj ne taskat'! -- ustalo vozmushchalsya otec. -- V dome stol'ko dorogih veshchej! -- Izvini, papochka. My zaehali vypit'... -- Ty zhe obeshchala ne pit'! -- Prosti, papochka, my chut'-chut'... -- Kollekcionnoe bordo ne trogali? -- Za kogo ty nas prinimaesh'? -- Znayu za kogo... SHabli shest'desyat vos'mogo kto v proshlyj raz vydul! -- Ty zhe znaesh', my po oshibke... -- Po oshibke... CHto hot' za paren'? -- Znakomyj... -- Nu, hot' znakomyj v etot raz -- uzhe legche... Prosto tak ili ser'ezno? -- Vrode ser'ezno... -- Togda znakom'! Mne prishlos' tozhe vylezti, obernut'sya bol'shim polotencem i predstavit'sya. -- Gde-to ya tebya, paren', videl, -- zadumalsya Gorynin. V svoih svezheotpushchennyh bakenbardah i massivnyh importnyh ochkah on napominal uchenogo enota. -- V CDL. YA poet. -- Nu da, u nas teper' lyuboj, kto hot' raz do blevotiny v CDL nazhralsya, poet. V nashe vremya ne tak bylo... -- Papochka, v vashe vremya nuzhno bylo nazhrat'sya dva raza, -- zametila Anka. -- YA, mezhdu prochim, pervyj raz po-nastoyashchemu napilsya, kogda moyu "Progressivku" v Otchetnom doklade s®ezdu partii pohvalili! -- gordo soobshchil Gorynin. -- S gorya? -- sprosila Anka. -- A-a-a! -- mahnul rukoj otec. -- Vse by vam nasmeshnichat'! Donasmeshnichaetes' kogda-nibud', plakat' zahochetsya... Pechatalsya hot' gde-nibud', poet? -- On prenebrezhitel'no glyanul v moyu storonu. -- U nego dazhe kniga vyshla! -- vazhno soobshchila Anka. -- Kniga? -- Nikolaj Nikolaevich byl iskrenne udivlen, potomu chto ni razu ne vodil v moyu kvartiru devochek. -- Kniga... Ish', pulemetchik kakoj! Togda davaj k nam -- v Soyuz pisatelej! -- U menya zayavlenie ne prinyali. -- Pochemu? -- Skazali, odnoj knigi malovato. -- CHto znachit malovato -- u menya tozhe odna kniga. I u Griboedova -- odna! I u Gomera odna... Net, u Gomera -- dve... Ish', bukvoedy, -- odna kniga... Ne perezhivaj -- prokontroliruem. Ladno, ya poehal... Pleshchites'! My tozhe s zhenoj popleskalis', popleskalis', a potom i zaregistrirovalis'. CHerez dve nedeli ya poluchil noven'kij, pahnushchij kraskoj pisatel'skij bilet i pobezhal hvastat'sya k Anke. -- Pozdravlyayu! -- skazala ona. -- No ya bol'she lyublyu bezbiletnikov... Vskore ona vyshvyrnula menya iz svoej zhizni, kak nadoevshego shchenka. 9. PERVYJ BAL VITXKA AKASHINA Itak, my voshli v Dom literatorov. YA provel Vit'ka, nebrezhno vzmahnuv pered nosom bditel'noj administratorshi svoim noven'kim pisatel'skim biletom, dlya sohrannosti obernutym tonkim cellofanom. -- |tot so mnoj! -- Izdaleka, navernoe? -- sprosila starushka, uvazhitel'no oglyadyvaya stranno odetogo parnya. YA nezametno pokazal emu pravyj mizinec, i Vitek otvetil: -- Vestimo... Ne zrya my trenirovalis' pochti dva dnya! U vhoda v restoran ya ostanovilsya i osmotrel pomeshchenie, kak polkovodec osmatrivaet na rassvete eshche mirnoe, pokrytoe parnym tumanom pole, kotoroe cherez neskol'ko chasov budet zavaleno okrovavlennymi trupami i iskorezhennym metallom. (U kogo-to uzhe bylo, no vse ravno zapomnit'!) Dolzhen zametit', restoran u nas krasivyj -- otdelan morenym dubom, osveshchen ogromnoj hrustal'noj lyustroj, est' dazhe bol'shoj kamin. Vitek zarobel, tochno ochutilsya zdes' vpervye: v proshlyj raz zal byl perepolnen, skryt v klubah tabachnogo dyma, vibriroval ot p'yanogo gula. Zlye oficianty s tyazhelennymi podnosami, shipya na popadayushchihsya pod nogi posetitelej, metalis' po zalu, kak kuski masla po raskalennoj skovorodke. Drugoe delo sejchas: pochti bezlyudno, esli ne schitat' neskol'kih zanyatyh stolikov, gde chinno shelestyat ser'eznye razgovory. Oficianty, pohozhie na shabashnikov, kotorym vovremya ne podvezli rastvor, bescel'no brodyat ot odnogo pustogo stolika k drugomu, popravlyaya tablichki "Stol zakazan". Pochti srazu, chto byvaet tol'ko dnem, k nam podoshla surovaya metrdotel'sha i, snyav tablichku s odnogo iz stolov, razreshila sest'. YA bol'she chem uveren, esli b my seli za etot zhe stol, no bez ee vedoma, nas tut zhe sognali by, strogo proinformirovav, chto mesto zarezervirovano dlya delegacii ob®edinennogo soyuza zulusskih pisatelej. My seli, Vitek otlozhil kubik Rubika i uglubilsya v menyu, inogda otryvayas' i sprashivaya, chto zhe eto takoe, naprimer, rasstegai, esli oni do smeshnogo napominayut neprilichnoe slovo. A ya prodolzhal vnimatel'no izuchat' zal, proveryaya pervuyu reakciyu na nashe poyavlenie. Na pochetnom meste, vozle kamina, obedal s dvumya inostrancami CHurmenyaev i, sudya po donosivshimsya obryvkam razgovora, vtolkovyval im ves' koshmar sushchestvovaniya hudozhnika v usloviyah totalitarizma. Zametiv nas, odin iz inostrancev udivlenno podnyal brovi, no v otvet CHurmenyaev brosil chto-to prenebrezhitel'noe. Svoloch'! Nepodaleku ot avtora "ZHenshchiny v kresle", poluprikryvshis' svezhim nomerom "Literaturnogo ezhenedel'nika" s professional'noj chekistskoj rasseyannost'yu pil mineral'nuyu vodu plechistyj paren' iz "naruzhki". V drugom konce zala drozhashchimi vstavnymi chelyustyami perezhevyvala salat "oliv'e" znamenitaya Ol'ga |mmanuelevna Kipyatkova. Esli sostavit' antologiyu stihotvorenij, kotorye posvyatili Kipyatkovoj dobivavshiesya ee raspolozheniya poety, to eto budet uvesistyj tom. Vprochem, esli sobrat' stihi poetov, dobivshihsya ee raspolozheniya, vyjdet dvuhtomnik. Lyubopytno, chto s vozrastom ee interes k molodym muzhchinam ne ischez, a lish' prihotlivo vidoizmenilsya, o chem v literaturnyh krugah hodili vozbuzhdayushchie sluhi. Primetiv nas, ona brosila na Vit'ka tumannyj vzglyad zazhdavshejsya moryachki. Aga! Blizhe k prohodu staratel'no obedala izvestnaya literaturnaya sem'ya Sviridonovyh. |to byla absolyutno zamknutaya esteticheskaya sistema: otec sochinyal beskonechnye romany, nudnye, kak zavyvaniya noyabr'skogo vetra. ZHena pisala na nih vostorzhennye recenzii pod psevdonimami. Syn, dramaturg, delal inscenirovki po etim romanam i osazhdal teatry, trebuya nemedlennoj postanovki. A zanevestivshayasya dochka, belesaya oploshnost' genetiki, oblozhivshis' slovaryami, perevodila eti romany na osnovnye zarubezhnye yazyki i rassylala po zapadnym izdatel'stvam. Vsya sem'ya poglyadela na Vit'kinu nadpis' "LOVE IS GOD" s takim otkrovennym ravnodushiem, chto ne ostavalos' nikakih somnenij: doma vecherom na semejnom sovete nashe poyavlenie budet podvergnuto samomu tshchatel'nomu i vsestoronnemu obsuzhdeniyu. Nepodaleku ot nih shiroko obedal pisatel' Mednostruev -- borodatyj chelovek v hromovyh sapogah i tonkih zolotyh ochkah. On vstretil nashe poyavlenie tyazhkim vzorom, polnym neizbyvnoj obidy za obmanutyj evreyami doverchivyj russkij narod, i dazhe splyunul cherez levoe plecho. Zametil ya i Zakusonskogo, no on tol'ko glyanul na nas i prenebrezhitel'no otvel glaza, kak opytnaya putana otvodit glaza ot zadyhayushchegosya puzanchika, s elkoj na pleche toropyashchegosya domoj. Nakonec, za reznoj kolonnoj, v tak nazyvaemom sekretarskom ugolke, otvetstvenno pitalis' dvoe: Nikolaj Nikolaevich Gorynin i vidnyj cekovskij ideolog ZHuravlenko, hudoj, vostronosyj chelovechek, pohozhij na chestnogo revizora iz nudnogo sovetskogo teledetektiva, razoblachayushchego podpol'nyh cehovikov, strochashchih iz gosudarstvennogo syr'ya levye modnye pantalonchiki. Schastlivyj mir, gde samoe strashnoe prestuplenie -- ograblenie sberkassy i gde dazhe samyj materyj ugolovnik beznadezhno snikaet pod pristal'nym vzglyadom prokurora! Tuda by teper' -- otdohnut'... ZHuravlenke i Gorynin eli ochen' ser'ezno, vidimo obgovarivaya mezhdu blyudami aktual'nye voprosy literaturnoj politiki. Situaciya v tu poru byla neprostaya: vkusy i pristrastiya novogo genseka s bol'shim kisel'nym rodimym pyatnom na lbu pokuda nikak ne proyavilis', i ostavalos' neyasno, kuda on zagnet salazki strane v celom i literature v chastnosti. Poetomu glavnaya mudrost' ideologicheskih rabotnikov v etoj obstanovke zaklyuchalas' v tom, chtoby ne kukareknut' prezhde vremeni! A u samogo prohoda, akkurat na skvoznyachke, riskuya, chto na ih golovy oficianty uronyat solyanku, sideli chetyre muzhika, odetye v nemodnye, podzalosnivshiesya kostyumy i galstuki takoj neuteshitel'noj rascvetki, chto dazhe pri sovetskom deficite oni viseli vo vseh galanterejnyh magazinah vechnoj bahromoj. Muzhiki govorili chto-to o postavkah i nedopostavkah, o kvartal'nyh i godovyh planah, o "nalike" i "beznalike", o drugih veshchah, chuzhdyh i dazhe smeshnyh tvorcheskomu uhu. Esli by kto skazal mne v tot mig, chto bukval'no cherez dva-tri goda eti zanyuhannye barygi, eti serye delovye myshi prevratyatsya v millionerov, letayushchih pohmelit'sya na Kanary i pokupayushchih doma v luchshih rajonah Londona, ya by rashohotalsya i otvetil: moj milyj, vy oshiblis', seminar skazochnyh fantastov zakonchilsya na proshloj nedele i pobedila novella, v kotoroj Krasnaya SHapochka traktuetsya kak chelovek nashej rasy, Seryj Volk kak predstavitel' tupikovoj, agressivnoj vetvi evolyucii, a lesoruby -- kak prishedshie na vyruchku k nam iz kosmosa Brat'ya po razumu... -- Prikin', zhratva pod nazvaniem "teshcha"! -- zarzhal Vitek. -- Ne "teshcha", a "tesha", -- popravil ya. -- Odnohrenstvenno, -- otvetil moj pitomec i prodolzhil izuchenie menyu. Tem vremenem CHurmenyaev nachal gromko rasskazyvat' zarubezhnym kollegam o novom techenii v russkoj poezii -- "kontekstualizme", glavnyj esteticheskij princip kotorogo sformuliroval znamenityj Lyubin-Lyubchenko: "Kakov tekst -- takov kontekst". |to novoe derzkoe napravlenie kazhdoj strochkoj, kazhdoj rifmoj, kazhdoj metaforoj brosalo neprimirimyj vyzov sovetskoj dejstvitel'nosti. V kachestve podtverzhdeniya CHurmenyaev narochito gromko, zloumyshlenno posmatrivaya v storonu obedavshego nachal'stva, prodeklamiroval izvestnye stroki Odueva: Kak nyne sbiraetsya Veshchij Oleg K sisyastoj hazarke na bujnyj nochleg! Nikolaj Nikolaevich i ideolog ZHuravlenke mnogoznachitel'no pereglyanulis', na ih licah mel'knulo slozhnoe chuvstvo, ego, neskol'ko uproshchaya, mozhno vyrazit' tak: razreshat -- ub'em, a poka zhivi, gadenysh! Plechistyj paren' iz "naruzhki" shumno perelistnul stranicu "Literaturnogo ezhenedel'nika", dostal iz karmana portsigar i polozhil ego na kraj stola. Vopreki moim ozhidaniyam, osobogo vnimaniya nikto na nas ne obrashchal -- ne pomogal dazhe vyzyvayushchij naryad Vit'ka. No tut, k schast'yu, poyavilsya obhodchik Gera. Govoryat, mnogo let nazad ego privel v CDL Mihail Svetlov. Oni poznakomilis' v utrennej ocheredi za vinom, razgovorilis', i Gera pozhalovalsya na uzhasnoe samochuvstvie, a vse potomu, chto vchera on umudrilsya smeshat' v svoem bednom organizme portvejn, vodku, krasnoe suhoe, kon'yak i trojnoj odekolon... "Razve mozhno meshat' napitki!" -- izumilsya Svetlov. "YA eklektik", -- grustno molvil Gera. |tot otvet privel znamenitogo ostroumca v vostorg, on potashchil novogo znakomogo obedat' v CDL, vsem ego predstavlyal i vostorzhenno pereskazyval ih dialog v ocheredi za vinom. S teh por oni ne rasstavalis', no Svetlov k tomu vremeni byl uzhe neizlechimo bolen i grustno shutil s oficiantkami: "Prinesi ty mne, golubushka, piva, a vot rakov ne nado, rak u menya uzhe est'lquote . On vskore umer, no Gera tak i ostalsya sushchestvovat' pri CDL, kak pribludnyj kot, kotoryj vrode by nikomu ne nuzhen, no i vygnat' zhalko -- privykli... ZHil on tem, chto ezhednevno medlenno i pechal'no obhodil restorannye stoliki, ostanavlivalsya vozle kazhdogo i sprashival bescvetnym golosom: "ZHrete, yastvoedy?" Pri etom on smotrel na stol s takim vyrazheniem, budto imel ser'eznoe namerenie plyunut' komu-nibud' v tarelku. Emu tut zhe nalivali, namazyvali buterbrodik, beglo interesuyas' zdorov'em i prochimi sovershenno neinteresnymi melochami. Gera molcha prinimal dan', vypival, zakusyval i, smyagchivshis', othodil ot stola, brosaya vpolne druzhelyubno: "Blagodarstvujte, chrevougodcy!" V otlichie ot poshlyh restorannyh pristaval i halyavshchikov Gera nikogda bez mnogokratnogo priglasheniya k stolu ne prisazhivalsya i razgovorov o literature ne zavodil. Nazyval on sebya skromno "obhodchikom". A kogda ego kto-nibud' sprashival, soglasen li on s tem, chto Mandel'shtam nedostoin pit' vodu, v kotoroj vymyl nogi Esenin, Gera pozhimal plechami i otvetstvoval: "Ne vedayu. Moe delo -- obhod", I zimoj, i letom on hodil v odnih i teh zhe vytertyh dzhinsah i zamshevoj kurtochke, zalosnivshejsya do takoj stepeni, chto, glyadyas' v ee obshlaga, mozhno bylo brit'sya. Krome vsego prochego, Gera byl perenoschikom novostej. Osmotrev zal, Gera, kak ya i predpolagal, dvinulsya v nashem napravlenii: oficiant k tomu vremeni uzhe prines nam trista grammov vodochki, seledku i tartaletki s chesnochnym syrom. Poka on rasstavlyal vse eto, ya zakazal to zhe samoe i dlya Gery. Prikinuv budushchij schet, tochnee -- "prigovor", ya reshil, chto esli ostavlyu svoi "komandirskie" chasy v eksportnom ispolnenii pod zalog, to ujti udastsya bez skandala. Osobenno menya eto ne bespokoilo, tak kak za istoriyu shinnogo zavoda mne koe-chto prichitalos', a do etogo mozhno bylo popytat'sya urvat' v pravlenii material'nuyu pomoshch'. Ogorchalo drugoe: chasy mne dala Anka posle toj pervoj nochi, kotoruyu my probezumstvovali, tochno dva pogibayushchih motyl'ka, nanizannyh na odnu sladostno-smertel'nuyu bulavku. Anke zhe chasy dostalis' ot otca, kotoryj, v svoyu ochered', poluchil ih v podarok ot komandira Tamanskoj divizii, gde ego roman "Progressivka" znali i lyubili. Na tyl'noj storone byla vygravirovana petlistaya nadpis': "OT BLAGODARNOGO LICHNOGO SOSTAVA". Prinimaya utrennij podarok ot Anki, ya vspomnil, chto uzhe videl imenno eti chasy na zapyast'e u syna ideologa ZHuravlenko. Syn okonchil MGIMO, perevodil radi udovol'stviya Genri Millera i dazhe byval na nashih sborishchah. On sobiralsya v dlitel'nuyu zagrankomandirovku v London, a Anka sobiralas' za nego zamuzh i speshno douchivala anglijskij. "ZHizn' daetsya tol'ko odin raz, i prozhit' ee nuzhno tam..." -- lyubila govorit' ona. No vo vremya odnoj shumnoj cedeelovskoj p'yanki, bukval'no za nedelyu do svad'by, zhenih neudachno sravnil "Progressivku" s "Tropikom raka". Anka vyzvala ego iz-za stola i otvela za kolonnu. Vernulsya on s otbitoj shchekoj i bez "komandirskih" chasov. V tot vecher Anka uehala so mnoj... ...Gera podoshel i ustavilsya na zakuski. -- ZHrem! -- ne dozhidayas' voprosa, priznalsya ya. -- Sadis'! -- Ne imeyu podobnogo obyknoveniya, -- gluho otvetil Gera -- s nekotoryh por on pochemu-to stal iz®yasnyat'sya v stile nachitannogo russkogo masterovogo. -- Da ladno, poobedaj s nami! -- Blagodarstvujte. -- On sel i sosredotochilsya. YA razlil vodku i predlozhil vypit'. -- Vo zdravie! -- kivnul Gera i podnyal ryumku, ottopyrivaya mizinec. -- Otnyud'! -- bryaknul peredressirovannyj Vitek, neproizvol'no otreagirovav na Gerin pravyj mizinec. YA ukoriznenno posmotrel na Akashina -- on vinovato potupilsya. Vypili, pereveli duh, potepleli vzorami i zakusili seledochkoj. YA sdelal Vit'ku nezametnyj znak, on, s oblegcheniem otlozhiv vilku i nozh, ser'ezno oslozhnyavshie emu priem pishchi, vzyal v ruki kubik Rubika i, zadumchivo ustavivshis' v prostranstvo, nachal so skripom povorachivat' grani. Prinesli borshch. Vitek bystro vyhlebal i snova vernulsya k kubiku. Gera el stepenno, pokazyvaya, chto ego eti strannye manipulyacii s geksaedrom, ispeshchrennym bukvami, absolyutno ne volnuyut, odnako bylo zametno, chto lyubopytstvo v nem nakaplivaetsya, kak mysh'yak v lokonah zlodejski otravlennogo Bonaparta. Dozhevyvaya kotletu, on naklonilsya ko mne i, pokazav glazami na Vit'ka, tiho sprosil: -- Kto sej otrok? -- Genij, -- vyalo otozvalsya ya. -- A kubik pochto? -- Ishchet kul'turnyj kod epohi... Gera nekotoroe vremya sidel s neprozhevannym kuskom vo rtu, soobrazhaya, potom skazal: -- Ishchite i obryashchete... Vypili eshche po chut'-chut'. Gera zakusil hlebnymi kroshkami, kotorye tshchatel'no smel so skaterti sebe v gorst'. Potom on neozhidanno povernulsya k Vit'ku i sprosil: -- Otkel' zhe ty takov? -- Iz fallopievyh trub... -- otlichno sreagiroval Vitek, prodolzhaya vrashchat' kubik. -- Sochinitel'stvuesh'? -- nachal domogat'sya Gera. YA nezametno ottopyril bol'shoj levyj palec. -- Skoree da, chem net! -- bodro otvetil Vitek. -- K slave vzrevnoval? -- prodolzhal dopros Gera. -- Skoree net, chem da, -- molvil Vitek, bystro skosiv glaza na moyu ruku. -- Trudnen'ko budet! -- Ambivalentno, -- ozvuchil dvizhenie moego pravogo ukazatel'nogo Vitek. -- A ispepelit'sya ne boish'sya? -- Vy menya ob etom sprashivaete? -- udivilsya Vitek, sverivshis' s moim drognuvshim levym srednim. Gera nevol'no prosledil napravlenie ego vzglyada, no ya zabarabanil pal'cami po skaterti, kak by otbivaya populyarnyj estradnyj ritm, a vyrazheniem lica prodemonstriroval polnuyu myslennuyu otdalennost' ot proishodyashchego za stolom. -- A ispepelish'sya -- tozhe v obhodchiki pojdesh'? -- vdrug skripuche-revnivym golosom sprosil on. Raschet moj okazalsya absolyutno vernym: Gera zavolnovalsya, pochuvstvovav v Vit'ke potencial'nogo sopernika v bor'be za darmovuyu ryumku s zakuskoj. YA stal soobrazhat', kak dostojnee vsego otvetit' na etot vopros, -- i povisla mnogoznachitel'naya pauza. Nakonec ya prinyal reshenie i nezametno pokazal Vit'ku "rozhki". -- Ne vari kozlenka v moloke materi ego! -- torzhestvenno otreagiroval on. Gera ot uvazheniya pomertvel. Potom posmotrel mne v glaza. YA vyderzhal vzglyad, i on ponyal, chto emu nuzhno delat', chtoby Vitek nikogda ne stal ego konkurentom. On podnyalsya iz-za stola, akkuratno promoknul salfetkoj svoi rozovye guby i molvil: -- Blagodarstvujte za sned' i pivo. Schastlivo ostavat'sya. Opoveshchu v luchshem vide... -- Pokendra! -- mahnul emu rukoj Vitek, no, pojmav moj nedovol'nyj vzglyad, smutilsya. Vprochem, Gera uzhe povernulsya k nam spinoj. Prinesli kofe. Uzhasnyj. Esli lozhku rastvorimogo kofejnogo poroshka brosit' v vannu s goryachej vodoj, napitok, polagayu, vyshel by luchshe. Prihlebyvaya i morshchas', my nablyudali, kak Gera prodolzhal svoj tradicionnyj obhod. U kazhdogo stolika emu nalivali i, ochevidno, rassprashivali o nas. A sudya po tomu, kak energichno golovy stali povorachivat'sya v nashu storonu, Gera delal vse vozmozhnoe i nevozmozhnoe, chtoby zainteresovat' Vit'kinoj personoj literaturnuyu obshchestvennost'. I lish' delovye muzhiki ne stali Geru ni o chem rassprashivat'. Oni nalili obhodchiku polnyj fuzher vodki, potom, poplevav na kupyuru, prikleili k ego lbu dvadcat' pyat' rublej i provodili dal'she. Mimo sekretarskogo ugolka, znaya subordinaciyu, uzhe poshatyvayushchijsya Gera hotel projti ne ostanavlivayas', no ego priblizili i hotya, konechno zhe, nichego ne nalili, tozhe o chem-to sprosili. Paren' s "Literaturnym ezhenedel'nikom" emu tozhe, kstati, nichego ne nalil, no po-svojski ugostil sigaretkoj, kotoruyu dostal ne iz portsigara, a iz obyknovennoj pachki. Dal'she byla moya ochered'. YA prikazal Vit'ku nikuda ne hodit', a sam vstal iz-za stola i, soprovozhdaemyj lyubopytnymi vzglyadami obedayushchih, vyshel iz zala. Prezhde vsego ya napravilsya k strogoj metrdotel'she, kotoraya na elektricheskom kal'kulyatore proveryala kipu nakladnyh, a potom pereproveryala pri pomoshchi derevyannyh kontorskih schetov. YA vinovato soobshchil ej, chto ostavil bumazhnik v drugom pidzhake, chto den'gi zanesu dnyami, i snyal s ruki chasy. Ona posmotrela na menya unichizhayushche, molcha vydvinula yashchik stola i nebrezhno shvyrnula moi "komandirskie" v grudu samyh raznoobraznyh chasov, gde byli dazhe karmannye "Bure" nachala veka i zolotye zhenskie chasy-kulonchik. Potom ya spustilsya v tualetnuyu komnatu i ustroilsya u pissuara s urologicheskoj grimasoj na lice. CHerez minutu ryadom so mnoj vyros kritik Zakusonskij. On serdechno bodnul menya v plecho, povinilsya, chto ne ponyal s samogo nachala, s kem imeet delo, i predlozhil upomyanut' o Vit'ke v bol'shoj obzornoj stat'e "Gorizonty molodoj literatury". YA obeshchal podumat'. Mesto ushedshego Zakusonskogo zanyal Sviridonov-starshij, soobshchivshij, chto skoro u ego docheri den' rozhdeniya i oni byli by rady videt' u sebya v gostyah menya vmeste s moim simpatichnym geniem... Sleduyushchim byl CHurmenyaev. S vezhlivym prezreniem on skazal, chto obedayushchij s nim mister Kenndi, otvetstvennyj sekretar' komiteta po Bejkerovskim premiyam, interesuetsya, v kakom zhanre rabotaet strannyj molodoj chelovek, sidyashchij za moim stolom. -- On prozaik, -- pokolebavshis', otvetil ya, soobraziv, chto tak i ne opredelilsya, k kakomu zhanru prikomandirovat' moego Vit'ka. -- Nadeyus', on ne socrealist? -- usmehnulsya CHurmenyaev. -- Net. I dazhe ne postmodernist. |to sverhproza. -- V kakom smysle? -- Kak ob®yasnit', chtob vy ponyali... Predstav'te sebe knyazya Myshkina, rabotayushchego vrachom-ginekologom! Ne dozhidayas' otveta, ya zastegnulsya i vyshel. V holle menya podzhidala starushka Kipyatkova, ona revnivo razglyadyvala fotografii nedavnego tvorcheskogo vechera poetessy |lly Rahmatullinoj, vyveshennye na special'nom stende. -- CHto eto za zver' s toboj? -- koketlivo sprosila Kipyatkova. -- Genij, -- skromno otvetil ya. -- Vizhu -- ne slepaya. CHto on pishet? -- Prozu, -- neuverenno soobshchil ya. -- YA hochu pochitat'! -- |to ne ochen' udobno, -- smutilsya ya. -- Pochemu zhe? -- V ego proze slishkom mnogo erotiki... -- YA tak i dumala! -- prosheptala ona, i ee morshchiny po-devich'i zarozoveli. -- |to povest'? -- Roman! -- nakonec reshilsya ya -- i zhanrovaya budushchnost' moego vospitannika opredelilas'. -- Roma-an... -- nezhno povtorila starushka. -- Togda prihodite ko mne obedat'. Zavtra. I roman s soboj obyazatel'no prinosite! A ya vam pochitayu chto-nibud' iz memuarov... -- Spasibo, Ol'ga |mmanuelevna, obyazatel'no pridem! Sobytiya razvorachivalis' dazhe luchshe, chem ya rasschityval. Glavnaya rybeshka, plavavshaya eshche v dodneprogesovskih vodah, klyunula! Vozvrashchayas' v restoran, ya uvidel Vit'ka vozle vhoda na mojku. On razgovarival s Nadyuhoj, nervno vytiravshej myl'nye ruki o gryaznyj perednik. -- Obshchaetes'? -- sprosil ya. -- Aga, -- otvetil Vitek. -- CHego vy ego takim klounom vyryadili? -- serdito sprosila Nadyuha. -- Tak nuzhno, -- otvetil ya. -- Komu? -- Emu. -- Vitek, tebe eto nuzhno, da? -- sprosila ona. -- Skoree da, chem net... -- bez podskazki otvetil on. -- Nu i durak! -- vshlipnula Nadyuha, zakryla myl'nymi ladonyami lico i ubezhala k svoim gryaznym tarelkam. -- ZHalko? -- glyadya ej vsled, sprosil ya. -- ZHalko... -- vzdohnul Vitek. Kogda my uzhe vyhodili iz CDL, menya dognala dezhurnaya administratorsha i soobshchila, chto kto-to hochet pogovorit' so mnoj po telefonu. YA podoshel k kontorke i vzyal trubku. -- Privet, -- poslyshalsya golos. -- |to Sergej Leonidovich. Uznal? -- Konechno! -- Sovsem druzej stal zabyvat', -- dobrodushno popenyal golos. -- Dela... -- Da znaem, znaem, kakie u tebya dela. Zashel by! -- Kogda? -- Da hot' zavtra. -- Kuda? -- V numera. -- Zajdu. -- Budu zhdat' tebya chasikov v pyat'. I zahvati s soboj >... CHto tam tvoj novyj drug nakoryabal? -- Roman. -- Vot -- roman i zahvati. Druga poka ne nado... ZHdem tebya, paren'! YA polozhil trubku. CHto zh, rano ili pozdno eto dolzhno sluchit'sya. Pust' luchshe rano. Sergej Leonidovich byl majorom KGB i kuriroval Soyuz pisatelej... 10. VRANXE BEZ ROMANA Kogda my vorotilis' domoj, Vitek, obaldevshij ot obiliya svezhih vpechatlenij, zavalilsya spat', a ya celenapravlenno hvatil pyat'desyat grammov "amoralovki" i sel za istoriyu Kirovskoj rajonnoj pionerskoj organizacii: avans ya uzhe proel, no pod raschet, krome deneg, mne poobeshchali eshche i besplatnuyu putevku v horoshij sanatorij. Rabota shla bystro: i esli poryadochnyj sovremennyj prozaik cherpaet osnovnuyu informaciyu iz dvuhtomnika "Mify i legendy narodov mira", to ya izvlekal onuyu iz vydannyh mne zakazchikami kopij otchetov o prodelannoj rabote. Suhie cifry o srednem privese pionerov za letne-ozdorovitel'nyj period i spiski idejno-vospitatel'nyh meropriyatij ya rascvechival svoimi lichnymi vospominaniyami o nezabvennom pionerskom detstve, provedennom v lagere "Druzhba", prinadlezhavshem makaronnoj fabrike i raspolagavshemsya nepodaleku ot zheleznodorozhnoj stancii Vostryakovo, na beregu rechki so strannym nazvaniem Rozhajka. Edinstvennoe, chto mne ne udalos' ispol'zovat' v etom pochti hudozhestvennom tekste, tak eto moi sladkie vospominaniya o sluchivshemsya imenno v pozdnepionerskij period zhizni pervom, vnezapnom vspleske moego podrostkovogo libido... A eto kak vsplesk ispugannogo gadkogo utenka, s shumom vzletevshego s ozernoj gladi i eshche ne osoznavshego svoego prevrashcheniya v bol'shogo pohotlivogo belogo lebedya. (Zakovyristo, no zapomnit'!) YA v tu poru uzhe pisal stihi, chem i pokoril vozhatuyu Tayu, kotoraya byla starshe menya na kosmogonicheskoe kolichestvo let -- pyat' ili shest'. Mne -- chetyrnadcat', ej -- pod dvadcat'. YA pomnyu, kak my posle otboya sideli v zaroslyah zolotyh sharov, tol'ko chto raspustivshihsya i vozvestivshih takim golovokruzhitel'nym obrazom o neminuemoj oseni. YA chital ej svoi svezhie, sochinennye pod kazennym pionerskim odeyalom stihi: CHego zhe ty hochesh', zhenshchina? CHego zhe ty hochesh', zhenshchina? V moem intellekte treshchina -- Treshchina poperek! Iz etoj ziyayushchej treshchiny V glaza voshishchennoj zhenshchiny Kapaet, kapaet, kapaet Samyj bescennyj sok... A ruki drozhat ot zhadnosti, Glaza potemneli ot yarosti, A guby vse tyanutsya, tyanutsya V pogone za samym bol'shim -- Za tem, chto hranitsya berezhno, O chem vspominayut nabozhno, CHto cveta krovavo-raduzhnogo, -- Tak vot chego guby hotyat I tyanutsya, tyanutsya -- k treshchine, Vse blizhe, i blizhe, i blizhe... CHego zhe ty hochesh', zhenshchina? Ne lyubvi zhe?.. Navernoe, blagodarya imenno etim stiham mne udalos' nevozmozhnoe -- ya umudrilsya pocelovat' vozhatuyu Tayu v krepko szhatye, pahnushchie aromaticheskim vazelinom guby. Posle etogo ona zaplakala i skazala mne, chto ya ochen' horoshij i talantlivyj mal'chik, no ona lyubit drugogo -- fizruka Sashu, nakachannogo pryshchavogo parnya, shchedro razdavavshego podzatyl'niki zazevavshimsya pioneram. YA navel spravki u osvedomlennyh tovarishchej po palate i vyyasnil: posle pervoj zhe vozhatskoj vecherinki negodyaj lishil Tayu nevinnosti, kotoraya, veroyatno, uzhe tyagotila bednuyu devushku. Ob etom on s udovol'stviem rasskazyval vsem, dazhe starshim pioneram. Uznav ob etom, ya bystro ohladel k Tae, podobno tomu, kak romanisty proshlogo veka nepremenno ohladevali k svoim geroinyam, esli te utrachivali celomudrie do obyazatel'noj svad'by, da eshche ne v ob®yatiyah glavnogo geroya, a kakogo-nibud' epizodicheskogo prohodimca... No stihotvorenie ostalos', ya dolgo schital ego svoej tvorcheskoj vershinoj i ohotno v techenie neskol'kih let chital pri kazhdom udobnom sluchae, buduchi uzhe studentom i tusuyas' v kompaniyah takih zhe molodyh poetov. |to prodolzhalos' do teh por, poka odnazhdy na odnoj iz takih tusovok ne poyavilsya nachinayushchij kritik Lyubin-Lyubchenko -- dlinnovolosyj yunosha s maslenoj ulybkoj. I on, stranno priobnyav menya, zayavil, chto pokuda eshche ne vstrechal v poezii bolee tochnogo i svezhego opisaniya oral'nogo seksa. YA vzglyanul na svoj shedevr osoznannym vzorom i s teh por nikogda ego bol'she na lyudyah ne chital. Rabota shla -- spasibo "amoralovke" -- sporo, i ya liho doehal do togo mesta, kogda pionery-kirovcy oderzhali vnushitel'nuyu pobedu na vsesoyuznom sorevnovanii 1954 goda, sobrav samoe bol'shoe kolichestvo metalloloma dlya celinnyh kombajnov, -- kstati, posle etogo sozidatel'nogo naleta nichego metallicheskogo v Kirovskom rajone nel'zya bylo obnaruzhit' dazhe s pomoshch'yu minoiskatelya. No zato k merznuvshim v brezentovyh palatkah geroyam zalezhnyh zemel' otpravilis' sdelannye iz etogo zheleza kombajny i traktory s trafaretnymi nadpisyami "Pashite, geroi!". Dumayu, let cherez pyat' metallicheskie oblomki etih sel'hozagregatov sobirala uzhe celinnaya pioneriya, tak kak vse sleduyushchee desyatiletie na vsesoyuznyh sorevnovaniyah neizmenno pobezhdali imenno deti Kazahstana, chto, kstati, neposredstvenno skazalos' na nyneshnej bronetankovoj moshchi suverennoj Kazahskoj respubliki. V etom meste ya reshil otdohnut', tem bolee chto mne nuzhno bylo kak-to proreagirovat' na navyazchivoe zhelanie obshchestvennosti poluchit' dlya oznakomleniya roman moego Vit'ka. Net, ya vse-taki pravil'no sdelal, chto ob®yavil ego masterom krupnoj prozaicheskoj formy, -- stihi vse vremya prosyat pochitat'. Roman zhe sovsem drugoe delo. Opyt pokazyvaet: lyudi, kak pravilo, uspokaivayutsya, poluchiv v ruki uvesistuyu papku -- simvol katorzhnogo truda prozaika, i dazhe tesemki ne razvyazyvayut... YA polez na antresoli i dostal ottuda shest' pustyh krasnyh papok, upakovannyh eshche po-fabrichnomu, vstavlennyh odna v druguyu, kak personazhi romanov markiza de Sada. Papki sohranilis' u menya s teh vremen, kogda ya let shest' nazad sluzhil v mnogotirazhke 4-go avtokombinata, nazyvavshejsya "Za obrazcovyj rejs". Rabota byla nudnaya: beskonechnye zametki pro ezdu bez narushenij i dorozhno-transportnyh proisshestvij, pro ekonomiyu goryuche-smazochnyh materialov, inogda -- portretnyj ocherk, nachinavshijsya obychno slovami: "SHirokoj mozolistoj, ispachkannoj v masle ladon'yu on poter svoe ustaloe dobroe lico i -- neozhidanno -- ulybnulsya..." Odin raz v kvartal redaktor vypisyval na ves' strochashchij kollektiv kanctovary, kotorye my -- chetyre sotrudnika -- tut zhe po-bratski delili mezhdu soboj i unosili po domam, poetomu v redakcii nikogda nel'zya bylo najti ni odnogo karandasha ili chistogo obryvka bumagi. Itak, ya dostal s antresolej poldyuzhiny papok i stol'ko zhe standartnyh upakovok mashinopisnoj bumagi -- po pyat'sot listov v pachke. Razorvav pachki i raz®yav papki, ya vlozhil v kazhduyu papku po pyat'sot chistyh stranic i tugo zavyazal tesemki trogatel'nymi bantikami. Teper' predstoyalo samoe glavnoe. YA vyrezal iz bumagi shest' kvadratikov, razmerom s pozdravitel'nuyu otkrytku, i razlozhil ih pered soboj: romanu nuzhno bylo dat' nazvanie, a eto -- delo neprostoe. Naprimer, nazovi ya roman "Skvoz' zori" -- i literaturnaya sud'ba Vit'ka okonchilas' by, ne nachavshis', ibo ego srazu ob®yavili by bescvetnym novobrancem mnogochislennogo otryada pisatelej, vospevayushchih nashu socialisticheskuyu dejstvitel'nost'. Napishi ya na etih kvadratikah neponyatnoe mne samomu slovo "Zateej" -- i Akashin mgnovenno budet prichislen k vatage pisatelej-derevenshchikov, chto samo po sebe neploho, no ni odin uvazhayushchij sebya estet ne podast emu dazhe mizinca, a v svete moih strategicheskih planov eto nikuda ne godilos'. Zagolovok "I plyuya na altar'...", konechno, srazu zhe sdelaet Vit'ka vidnoj figuroj sredi chistoplyuev-postmodernistov, no togda ni odin uvazhayushchij sebya pisatel'-derevenshchik, a tem bolee socrealist, ryadom s nim na sobranii ne syadet! |to tozhe narushalo moi vidy na Vit'kinu literaturnuyu budushchnost'... YA polchasa bespolezno hodil po komnate, listal "Literaturnuyu enciklopediyu", potom vklyuchil televizor. Opernyj tolstyachok, vdohnovenno kosorotyas', pel pro zazdravnuyu chashu. YA ubral zvuk i nalil sebe eshche chut'-chut' "amoralovki", chtoby podogret' ostyvayushchij intellekt. Poka napitok ne podejstvoval, v moej golove mel'knulo neskol'ko bezdarnyh nazvanij, i vdrug otkuda-to iz glubin podsoznaniya, kak rybeshka, spasayushchayasya ot hishchnika, vyprygnulo na poverhnost' zavetnoe sochetanie. Nu konechno! Konechno: "V chashu"... Zamechatel'no! Derevenshchiki uvidyat v etom yavnyj namek na odin iz sposobov rubki izby, kogda v nizhnem brevne delaetsya vyemka, a v verhnem, naoborot, ship, chto obespechivaet osobuyu krepost' i ustojchivost' sruba. A chistoplyui-postmodernisty i sochuvstvuyushchie im usmotryat v etom nechto musicheskoe i misterial'noe. V obshchem, nevazhno chto: Lyubin-Lyubchenko rastolkuet! Socrealisty voobshche nichego ne pojmut, chto, sobstvenno, ot nih i trebuetsya... Itak, ya vstavil pervyj kvadratik v karetku mashinki i napechatal: VIKTOR AKASHIN V CHASHU ROMAN Izobraziv eto na shesti kvadratikah, ya prikleil ih k likam, kotorye, v svoyu ochered', ryadkom-ladkom razmestil na divane. I vot oni lezhali peredo mnoj -- noven'kie, chisten'kie, svezhen'kie, tochno mladency v roddome, razlozhennye nyan'kami pered tem, kak nesti ih k mamasham na kormlenie. Nalyubovavshis', ya snova sel za mashinku, ibo napitok Arnol'da stuchal mne v viski i treboval tvorchestva. Sleduyushchaya glava iz istorii Kirovskoj pionerskoj organizacii nazyvalas' "Kosmonavt XXI veka" i rasskazyvala o pobede rajonnyh pionerov vo Vsesoyuznom konkurse "Hochu na orbitu!". Kak vse-taki tesna i nepr