YUrij Polyakov. Kozlenok v moloke
-----------------------------------------------------------
OCR i proverka orfografii: Denis & Alena Konoval'chiki
Original'noe izd.: YU. Polyakov "Kozlenok v moloke". M., "Molodaya
gvardiya", 2001.
-----------------------------------------------------------
KAK YA VARIL "KOZLENKA V MOLOKE"
Kogda moya kniga "Kozlenok v moloke" uvidela svet, ya poluchil mnozhestvo
pisem, v kotoryh bylo nemalo raznyh voprosov. No, po suti, vseh chitatelej
interesovalo primerno odno i to zhe. A imenno:
Kak ya reshilsya sochinit' "literaturnyj roman"?
CHto ya imel v vidu, davaya romanu takoe strannoe nazvanie -- "Kozlenok v
moloke"?
Kakih real'nyh literatorov ya "spryatal" pod familiyami personazhej romana?
I pravda li, chto ya byl izbit v Dome literatorov gruppoj vzbeshennyh
personazhej romana?
Poskol'ku na pis'ma vseh chitatelej ya, k sozhaleniyu, otvetit' ne v
sostoyanii, mne i prishla v golovu ideya napisat' eto predislovie k ocherednomu
pereizdaniyu romana, kotoryj, k moemu nemalomu udivleniyu, stal bestsellerom,
hotya v nem nikogo ne ubivayut, a eroticheskie sceny hot' i imeyutsya, no
vsego-navsego v kolichestve, neobhodimom dlya raskrytiya vnutrennego mira
geroev. Kstati, nekotorye eroticheskie sceny, iz®yatye v prezhnih izdaniyah, na
sej raz ya vosstanovil...
Prezhde vsego otvechu na poslednij vopros. Net, nikakomu nasiliyu so
storony prototipov ya ne podvergalsya ni v stenah pisatel'skogo kluba, ni v
kakom-libo inom meste. V protivnom sluchae, dorogie chitateli, vy by ne
derzhali sejchas pered soboj eto predislovie. I ob®yasnyaetsya eto otnyud' ne
smyagcheniem literaturnyh nravov (oni zhestoki kak nikogda), a tem, chto v
tvorchestve ya ispoveduyu princip "pridumannoj pravdy". Vse moi geroi vpolne
mogli sushchestvovat', oni dazhe poroj napominayut sushchestvuyushchih deyatelej
otechestvennoj slovesnosti, bolee togo, istoriya, s nimi priklyuchivshayasya,
vpolne mogla proizojti, no na samom dele takih lyudej nikogda ne bylo i
podobnye sobytiya nikogda ne imeli mesta v istorii rossijskoj literatury.
Vsemi silami ya staralsya uderzhat' budushchih chitatelej romana ot lozhnyh
identifikacij. Naprimer, menestrel'-shestidesyatnik Perelygin, ispolnyayushchij
svoi stihi pod violonchel', v pervonachal'nom variante nosil familiyu
"Pyl'noshlemov", no poskol'ku eto srazu associirovalos' u vdumchivogo chitatelya
so znamenitymi strochkami B. Okudzhavy pro "komissarov v pyl'nyh shlemah", ya
izbezhal nedorazumeniya, otdav etu familiyu epizodicheskomu personazhu. I
problema oshibochnogo uznavaniya byla ischerpana, ved' kazhdyj znaet, chto sam
Okudzhava ispolnyal svoi stihi pod gitaru, a ne pod violonchel', kakovaya hot' i
stala moshchnym orudiem demokratii, no v rukah sovershenno inogo mastera
kul'tury.
Popadaetsya v pis'mah i takoj vopros: imeyut li vstrechayushchiesya na
stranicah romana poety-kontekstualisty otnoshenie k real'nym
poetam-konceptualistam? No ved' dostatochno sravnit' privedennye mnoj v
tekste obrazchiki kontekstual'noj poezii s obrazcami shiroko publikuemoj nyne
konceptual'noj poezii, chtoby samim bez truda na etot vopros i otvetit'. No
raz uzh zashla rech' o stihah, mogu soobshchit', chto pervonachal'no vse sobytiya
romana dolzhny byli proishodit' v chisto poeticheskoj srede, a nazyvat'sya on
dolzhen byl tak: "Master liricheskoj koncovki". Vprochem, kogda desyat' let
nazad etot syuzhet prishel mne v golovu, on tyanul maksimum na bol'shoj rasskaz,
rabotu nad kotorym ya vse otkladyval i otkladyval.
CHestno govorya, kazhdyj pisatel' chem-to pohozh na ogurechnuyu lianu,
pokrytuyu mnozhestvom cvetkov, bol'shinstvo iz kotoryh tak nikogda i ne budut
oplodotvoreny pchelinym trudolyubiem literatora i ne vyrastut do razmerov
polnocennogo hudozhestvennogo zelenca. Vozmozhno, imenno takaya uchast' zhdala i
syuzhet pro mastera liricheskoj koncovki, esli b ne odno obstoyatel'stvo. Mnogo
let nazad vo vremya vechernih progulok vdol' znamenitogo Orehovo-Borisovskogo
ovraga ya rasskazal etot syuzhet svoemu drugu Gennadiyu Ignatovu. I vsyakij raz
posle etogo, kogda ya nachinal tomit'sya v rassuzhdenii, chego by napisat', on
mne s pnevmaticheskim uporstvom ukazyval na etot poluzabytyj syuzhet. "A chto?!"
-- odnazhdy podumal ya, i cherez poltora goda syuzhet dlya bol'shogo rasskaza
prevratilsya v roman, po nashim lenivym vremenam tozhe dovol'no bol'shoj. Tak
chto, pol'zuyas' sluchaem, hochu poblagodarit' svoego davnego tovarishcha za
plodotvornuyu nastojchivost'!
No, po bol'shomu schetu, pisatel' -- vsego lish' karandash, kotorym epoha
vyvodit neobhodimye ej slova. Ty mozhesh' oshchushchat' sebya ohrenitel'nym
demiurgom, zamykat'sya v zamok iz slonovoj i dazhe mamontovoj kosti, no imenno
epoha "zatachivaet" tebya, uslovno govorya, s krasnogo ili sinego konca i,
pomusoliv, utykaet v chistyj list bumagi. Tvoya zadacha -- ne slomat'sya pod ee
nazhimom.
Pozvol'te, mozhete sprosit' vy, pri chem zhe zdes' opisannaya v romane
nereal'naya situaciya, kogda chelovek, ne sochinivshij ni edinoj strochki,
chelovek, ves' literaturnyj bagazh kotorogo zaklyuchaetsya v papke s chistymi
listami bumagi, pri pomoshchi otkrovenno plutovskih uhishchrenij stanovitsya
vsemirno izvestnym pisatelem? A vy oglyanites' vokrug, otvechu ya. Razve malo v
sovetskoj i postsovetskoj literature pisatelej, ch'i imena izvestny vsem, no
ch'i knigi, ili, kak teper' prinyato vyrazhat'sya, teksty my s vami nikogda ne
chitali, a esli i pytalis', to ochen' bystro uperlis' v dilemmu: ili eto --
galimat'ya, ili my s vami ni cherta ne smyslim v literature.
Sushchestvuet dva osnovopolagayushchih principa vzaimootnoshenij mezhdu
(upotreblyaya ptichij yazyk sovremennogo literaturovedeniya) otpravitelem
kommunikata i recipientom, to est', poprostu govorya, mezhdu avtorom i
chitatelem. Pervyj princip: "CHitatel' vsegda prav". Dovedennyj do krajnosti,
on oborachivaetsya tak nazyvaemym bul'varnym chtivom: "Tiho zastonav, ona
oslabla v ego krepkih zagorelyh rukah i cherez mgnovenie pochuvstvovala vnutri
sebya chto-to bol'shoe i tverdoe..." Vtoroj princip: "Pisatel' vsegda prav".
Dovedennyj do krajnosti, on oborachivaetsya etoj samoj papkoj s chistoj
bumagoj. Ibo pisatel', kotorogo nevozmozhno prochest', v sushchnosti, malo chem
otlichaetsya ot pisatelya, kotorogo nel'zya prochest' vsledstvie "nenapisannosti"
teksta. My zhivem v epohu literaturnyh reputacij, nahal'no pytayushchihsya
zamestit' soboj sobstvenno literaturu.
Vprochem, eta postmodernistskaya real'nost' legko rasprostranyaetsya i na
drugie sfery nashej zhizni. My slushaem pevcov, lishennyh golosa i dazhe sluha.
Nashu zhizn' opredelyayut politiki, za vsyu svoyu deyatel'nost' ne prinyavshie ni
odnogo vernogo resheniya. A konsul'tiruyut ih uchenye, ne zamechennye ni v odnom
skol'ko-nibud' ser'eznom issledovanii. My s vami stradaem ot reform, dazhe ne
ponimaya, v chem oni zaklyuchayutsya, a ne ponimaem my etogo v osnovnom blagodarya
podrobnym televizionnym politkommentariyam. Sovremennoe televidenie, kak
spravedlivo skazano, -- eto izobretenie, pozvolyayushchee zahodit' k nam v
spal'nyu tem lyudyam, kotoryh my ne pustili b dazhe na porog svoego doma. A kak
vam nravyatsya "vlastiteli dum", utonchennaya tvorcheskaya intelligenciya,
staratel'no vypolnyayushchaya funkcii kozla-provokatora, vedushchego pokornoe stado
na zaklanie?
I tak li uzh v etoj situacii fantastichna istoriya vygnannogo so strojki
Vit'ka Akashina, kotorogo dva priyatelya vo ispolnenie zaklyuchennogo v netrezvom
vide pari "zadelali" vsemirno izvestnym pisatelem? Kstati, v nekotoryh
pis'mah menya uprekali v neoriginal'nosti etogo syuzheta, ssylayas', v
chastnosti, na izvestnuyu povest' A. Averchenko. No, konechno, pravil'nee vsego
soslat'sya na preslovutuyu intertekstual'nost', kotoruyu zadolgo do
poststrukturalistov otkryl russkij narod, obmolvivshis' pogovorkoj: "Ploha
pesnya, nepohozhaya ni na kakuyu druguyu pesnyu!" I dejstvitel'no, original'nye
syuzhety, kak izvestno, mozhno po pal'cam soschitat', a izbrannaya mnoj kolliziya
i voobshche brodit po mirovoj literature davnym-davno. Sobstvenno, dazhe
"Revizor" o tom zhe: "Est' drugoj "YUrij Miloslavskij". Tak tot uzh moj..." No
s gogolevskih vremen situaciya znachitel'no peremenilas' kak v zhizni, tak i v
literature. CHto ya imeyu v vidu? A vot chto. Predstav'te sebe, budto
"priehavshim po imennomu poveleniyu chinovnikom iz Peterburga", nastoyashchim
revizorom, okazyvaetsya vse tot zhe Ivan Aleksandrovich Hlestakov! Predstavili?
Ne pravda li, ochen' sovremenno?
My prestupili v nashej zhizni kakuyu-to krajne opasnuyu granicu.
Sobstvenno, otsyuda i nazvanie romana. Zapreshchenie varit' kozlenka v moloke
materi ego -- tabu iz drevnego Moiseeva kodeksa. Sushchestvuet mnozhestvo
istoricheskih i etnograficheskih ob®yasnenij etoj zapovedi, no vsyakaya staraya
mudrost' imeet osobennost' traktovat'sya rasshiritel'no. A chto, razve, vstupiv
v bor'bu s prirodoj, my ne varim kozlenka v moloke materi ego? A chto, razve
shvyrnut' russkij narod snachala v palochnyj socializm, a potom, kogda on
smyagchil i prisposobil etot uklad pod sebya, pognat' ego toj zhe palkoj v dikij
kapitalizm, -- ne znachit svarit' kozlenka v moloke materi ego? A deyatel'
kul'tury, kotoryj, vmesto togo chtoby "milost' k padshim prizyvat'",
prizyvaet "razdavit' gadinu", imeya v vidu obezdolennuyu "reformami" chast'
naseleniya, -- razve on ne varit kozlenka v moloke materi ego?
Mnogie avtory pisem zamechayut, chto chitat' roman ochen' veselo, no po
okonchanii chteniya stanovitsya ochen' grustno. Uvy, eto stojkaya tradiciya
rossijskoj satiry, voshodyashchaya skoree ne k "parodijnomu modusu
povestvovaniya", a k neveseloj otechestvennoj real'nosti, v chem vse my kazhdyj
po-svoemu vinovaty. Potomu-to ya i ne stal sovsem uzh skryvat'sya za stol'
modnoj sejchas "avtorskoj maskoj", a vyvel samogo sebya na stranicah romana v
kachestve epizodicheskogo lica i bez osobogo, kak vy zametite, snishozhdeniya.
CHto zhe kasaetsya glavnogo organizatora vsej etoj literaturnoj afery, ot imeni
kotorogo i vedetsya povestvovanie, to malo-mal'ski vnimatel'nyj chitatel'
uvidit, chto nigde na vsem prostranstve romana on ni razu ne nazvan ni po
imeni, ni po familii, polnost'yu otsutstvuyut i opisaniya ego vneshnosti.
Polagayu, smysl etogo nezamyslovatogo avtorskogo uhishchreniya ponyaten. My zhivem
v epohu, kogda antigeroem mozhet stat' kazhdyj.
Vot i vse, o chem ya hotel preduvedomit' chitatelej. Ostal'noe, nadeyus',
budet ponyatno iz knigi. Ved', kak zametil odin iz moih geroev,
kritik-tabulist Lyubin-Lyubchenko: "Kakov tekst -- takov kontekst!"
YUrij POLYAKOV,
Peredelkino-Perepiskino,
mart 1997 goda
Mnogouvazhaemyj Iosif Vissarionovich!
"CHem dalee, tem bolee usilivalos' vo mne zhelanie byt' pisatelem
sovremennym. No ya videl v to zhe vremya, chto, izobrazhaya sovremennost', nel'zya
nahodit'sya v tom vysoko nastroennom i spokojnom sostoyanii, kakoe neobhodimo
bylo dlya proizvedeniya bol'shogo i strojnogo truda. Nastoyashchee slishkom zhivo,
slishkom shevelit, slishkom razdrazhaet; pero pisatelya nechuvstvitel'no perehodit
v satiru..." N. Gogol'
Iz pis'ma M. A. Bulgakova I. V. Stalinu
30 maya 1931 g.
"Samolet nabral vysotu i teper' natuzhno gudel, tochno obozhravshijsya
nektarom shmel', tyazhelo volokushchij po vozduhu svoe mohnatoe telo k skrytoj v
raznotrav'e zavetnoj norke..." "Raznotrav'e" -- ploho. V trave... Da, prosto
v trave! Inogda proshche izbavit'sya ot izbytochnogo vesa, chem ot izbytochnogo
slova. (Neploho skazano! Nado by zapomnit'.) Poshli dal'she. "V illyuminatore
vidnelas' zemlya, takaya kroshechnaya, chto kazalos' otsyuda, sverhu, mozhno odnim
plevkom nakryt' srednij evropejskij gorod". Tozhe nichego -- obrazno. No s
fiziologicheskim ottenkom. |to menya vsegda smushchaet. Poprobujte rodenovskij
"Poceluj" predstavit' sebe v vide intensivnogo obmena dvuh organizmov
vydeleniyami slyunnyh zhelez -- stoshnit!..
Styuardessa podkatila k moemu kreslu ustavlennuyu butylkami telezhku i
velikodushno predlozhila na vybor: limonad -- darom, alkogol' -- za valyutu. Ot
nee pryamo-taki razilo parfyumeriej. Pomimo etogo devushka tshchatel'no
demonstrirovala svoyu vyzubrennuyu v shkole styuardess ulybku, kotoruyu,
ochevidno, pered snom ona vynimaet izo rta i kladet v stakan s vodoj, kak
pensioner -- vstavnuyu chelyust'. |to tozhe nado by zapomnit'. Professiya
literatora ochen' napominaet pervobytnoe sobiratel'stvo. Vyrval koreshok,
nadkusil. Gor'ko -- splyunul i vybrosil, vkusno -- sunul v torbochku i dal'she
pobrel.
Vot o kakih pustyakah ya dumal, dazhe ne podozrevaya, chto on uzhe ryadom i
sobiraetsya menya ubit' ili v luchshem sluchae izuvechit'...
YA vzyal sto "Smirnovskoj" i porciyu olivochek, farshirovannyh anchousami, --
na zakusku. Dolgoe vremya ya polagal, chto anchousy -- eto nechto vyzyvayushche
rastitel'noe, no okazalos' -- prosto rybki, napodobie kilek. YA zaplatil pyat'
dollarov, poluchiv vmesto sdachi vse tu zhe vstavnuyu ulybku. Erunda! Takie
rashody ya teper' mog sebe pozvolit', potomu chto vozvrashchalsya iz Katan'i s
gonorarom, kotorogo mne dolzhno hvatit' na polgoda skromnoj zhizni.
Sobstvenno govorya, eti polgoda ya sobiralsya provesti za pis'mennym
stolom, chtoby nakonec zakonchit' povest' o partijnom funkcionere, okazavshemsya
zhutkim vampirom i po nocham probiravshemsya v sektor ucheta svoego rajkoma,
chtoby, kontaktiruya s fotografiyami, nakleennymi na uchetnye kartochki, pit'
bioenergiyu iz nichego ne podozrevavshih ryadovyh kommunistov. Uletaya na
Siciliyu, ya ostanovilsya na tom, chto, lakomyas' odnoj privlekatel'noj
kandidatkoj v chleny KPSS, on -- po fotografii -- vlyubilsya v nee bez pamyati
i, chtoby poznakomit'sya poblizhe, prishil ej personal'noe delo... CHto sluchitsya
dal'she, ya predstavlyal sebe ochen' smutno, a zakanchivat' veshch' nuzhno srochno,
inache budet sovsem pozdno: vse izdatel'stva prosto zavaleny
belletrizirovannymi ponosheniyami predshestvuyushchego rezhima, ibo eto
edinstvennoe, chem segodnya mozhet prokormit'sya chestnyj, no ne
uporstvuyushchij v svoih principah pisatel'. Vremya, kogda mozhno bylo zarabotat'
na pionerskih privetstviyah, bezvozvratno ushlo, a napisat' nechto stoyashchee ili,
kak ya vyrazhayus', "glavnen'koe" mne ne udalos' i uzhe nikogda, navernoe, ne
udastsya... No zhit'-to nado!
Esli zhe byt' sovsem otkrovennym, to povest' u menya zastoporilas'
zadolgo do togo, kak ya uletel na Siciliyu, na etot durackij den' rozhdeniya,
vylivshijsya v konferenciyu po obmenu opytom mezhdu otechestvennymi i
ital'yanskimi mafiozi. Ved' s povest'yu -- kak s zhenshchinoj: esli ty, obnimaya
ee, dumaesh' o drugoj, razryv -- prosto vopros svobodnogo vremeni. Sochinyaya
etu chepuhu, ya chuvstvoval sebya merzavcem, kotoryj izmenyaet svoej nevinnoj,
kak svezhij gigienicheskij tampon, neveste s privokzal'noj cygankoj. I vot
odnazhdy, prosnuvshis' utrom, ya pochuvstvoval, chto nenavizhu vse: syuzhet, geroev,
pishushchuyu mashinku, sebya... YA nenavizhu etu merzkuyu, zadyshlivuyu zhiznennuyu
bor'bu, ne ostavlyayushchuyu ni sil, ni zhelanij dlya bor'by za mechtu. V etom,
kstati, i zaklyuchaetsya glavnoe, bazisnoe svinstvo bytiya: osushchestvit' mechtu
mozhno tol'ko za schet teh sil, kakie obychno tratyatsya na bor'bu za zhizn'.
Zamknutyj krug. I razorvat' ego nevozmozhno. Pochti... Teh, komu eto udalos',
mozhno soschitat' po pal'cam. Kostozhogov, k primeru... Vprochem, primer
neudachnyj: zhizn' ego v konce koncov vse-taki sozhrala, sharchila, shrumkala. I
ne podavilas', skotina! Net, mir stoit ne na slonah, ne na kitah i dazhe ne
na bykah. Mir stoit na treh ogromnyh svin'yah, gryaznyh, smerdyashchih i
prozhorlivyh...
Edinstvennyj raz v zhizni u menya byl shans razorvat' etot proklyatyj krug,
no ya vospol'zovalsya im, kak duralej, kotoryj po schastlivoj sluchajnosti
vypustil dzhinna iz butylki (imenno iz butylki!), a na gromovoj prizyv:
"Sprashivaj chego hochesh'!" sprosil: "Kotoryj chas?"
Itak, povest' o vampire zastoporilas'. YA celymi dnyami mayalsya na divane,
pytayas' vdohnovit'sya chteniem raznoj tam nobelevskoj i bejkerovskoj
grafomanii, -- nachinaesh' vozmushchat'sya: mol, oni i pisat'-to ne umeyut, a im
eshche i premij ponadavali! |to inogda pomogaet vernut'sya (v znak protesta) k
pis'mennomu stolu i, stucha po klavisham, mstit', mstit', mstit'. No na sej
raz dazhe chtenie toshnotvornogo Sartra ne pomoglo. Inogda ya vstaval, podhodil
k pishushchej mashinke, postydno iznosivshejsya ot mnogoletnej moej literaturnoj
haltury, tykal v kakuyu-nibud' bukvu i ispytyval otchetlivoe zhelanie
raskolotit' etu klavishnuyu shmaru o stenu moego kabineta, sluzhivshego
odnovremenno spal'nej, stolovoj i gostinoj. Muki tvorcheskogo besplodiya
dopolnyalis' eshche i tem, chto deneg -- a ya derzhu ih v prikrovatnoj tumbochke --
stanovilos' vse men'she i men'she. YA dazhe uzhe ne zaglyadyval v tumbochku, a
prosto, priotkryv dvercu, nasharival rukoj neskol'ko bumazhek i spuskalsya v
magazin, chtoby kupit' chego-nibud' pozhrat', -- chashche vsego pel'meni -- ih
prosto nuzhno vysypat' v kipyashchuyu vodu i ne upustit' moment, inache oni
razvarivayutsya do lohmatogo bul'ona, v kakovom, esli verit' nauke, nekogda i
zarodilas' zhizn'. Vprochem, sam ya schitayu, chto zhizn' -- eto vsego-navsego
ekskrement Absolyutnogo Duha.
Nastupil den', kogda, poshariv rukoj v tumbochke, ya obnaruzhil tam polnoe
otsutstvie nadezhd na ocherednuyu pachku pel'menej. Togda ya podoshel k stolu,
tknul pal'cem v klavishu i, ne sovladav s soboj, metnul mashinku v stenu,
ostaviv tam samyj glubokij sled za vse gody moego prebyvaniya v etoj
kvartire. Interesno, chto udar prishelsya tochno v korichnevoe pyatno na oboyah,
pohozhee po forme na Apenninskij poluostrov s Siciliej i poyavivsheesya na stene
davno, ochen' davno, eshche do moego begstva v Semiyurtinsk. Udar prishelsya, mezhdu
prochim, kak raz v to mesto, gde, po vsem geograficheskim primetam, dolzhen
nahodit'sya gorod Katan'ya. Teryaya metallicheskie i plastmassovye fragmenty,
mashinka ruhnula na pol, i tut zhe po batarejnym trubam donessya vozmushchennyj
stuk nizhnego soseda, paralizovannogo starichka. U nego dejstvuet tol'ko
pravaya ruka, i on energichno pol'zuetsya eyu, chtoby vyrazhat' svoe
negodovanie, esli v moej kvartire razdaetsya kakoj-to shum. Interesno, chto,
kogda u menya byvala Uzhasnaya Dama, krichavshaya vo vremya predvaritel'nyh lask
tak, slovno ej bez narkoza udalyali appendiks, lukavyj paralitik nikogda ne
stuchal po trubam otopleniya.
Takim vot obrazom ya ostalsya ne tol'ko bez deneg, no i bez sredstv
proizvodstva. Konechno, epigrammushechki mozhno bylo sochinyat' i bez mashinki, na
pamyat', no spros na nih posle prokativshihsya po Moskve terroristicheskih
razborok upal do nulya, i ya snova okazalsya v takoj zhe bezvyhodnoj situacii,
kak posle moego zhalkogo vozvrashcheniya iz Semiyurtinska. Lezha na divane bez
zhratvy i raboty, ya, kak eto i voditsya mezh lyud'mi intelligentnyh professij,
nachal predavat'sya suicidal'nym razmyshleniyam, to est' voobrazhal, kak, ne
uspev povisnut' v petle, budu vyzvolen ottuda pochtal'onom, kotoryj vdrug
prineset mne solidnyj denezhnyj perevod za moyu davnyuyu "Istoriyu shinnogo
zavoda", ni s togo ni s sego vdrug pereizdannuyu blagorodnym, kak Robin Gud,
"novym russkim", nasobiravshim u p'yanchug meshok vaucherov i
privatizirovavshim eto dymnoe predpriyatie.
Inogda ya vyhodil na balkon podyshat' vozduhom i vysmatrival mestechko na
gazone, kotoroe posle padeniya s sed'mogo etazha garantirovalo by mne zhizn' i
vozmozhnost' slabo mahnut' rukoj v storonu primchavshejsya k mestu tragedii
s®emochnoj gruppy "|kspress-novostej". No v konce koncov ya reshil ostanovit'sya
na pishchevom spirte "Royal". Ot nego, kak pisali v gazetah, ezhednevno v gorode
pomiralo neskol'ko chelovek. |to bylo zamanchivo: esli iz treh millionov
aktivno p'yushchih moskvichej v den' pogibaet vsego neskol'ko bedolag, to ya
poluchal gorazdo bol'she shansov vyzhit', nezheli pri padenii s sed'mogo etazha
dazhe v zaranee oblyubovannoe mesto. No chtoby osushchestvit' etot
myagkosuicidal'nyj plan, nuzhno bylo kupit' butylku spirta. A deneg-to
kak raz ne bylo!
I tut ya vspomnil pro akcii AO DDD! YA vlozhil v nih pochti vse sberezheniya.
|tu glupost' ya sovershil posle vozvrashcheniya iz teplohodnogo kruiza Moskva --
Astrahan', ustroennogo goryachim poklonnikom moih epigrammushechek -- torgovcem
kvartirami po klichke "Nedvizhimec". On pridumal zamechatel'nuyu veshch': nahodil
odinokogo nuzhdayushchegosya pensionera ili pensionerku, obeshchal solidnoe
ezhemesyachnoe vspomoshchestvovanie, a te v znak otvetnoj priznatel'nosti dolzhny
byli zaveshchat' emu svoyu zhilploshchad'. V obshchem, nichego osobennogo, fantasticheski
dohodnogo, no biznes tem ne menee procvetal, potomu chto
oblagodetel'stvovannye starichki posle zaklyucheniya kontrakta pomirali s
kakoj-to nesvojstvennoj dazhe ih preklonnomu vozrastu rastoropnost'yu i
kvartiry postupali v polnoe rasporyazhenie Nedvizhimca. Kak emu udavalos'
regulirovat' smertnost' svoih klientov -- zagadka, no, dumayu, delo
svyazano s tem, chto, pomimo kvartir, on eshche pritorgovyval prosrochennymi
amerikanskimi pilyulyami ot golovnoj boli, kakovymi besplatno snabzhal svoih
pensionerov. A kak izvestno, samye golovokruzhitel'nye otkrytiya proishodyat na
styke nauk!
I vot odnazhdy, pochuvstvovav sebya neobratimo bogatym, Nedvizhimec zakupil
celyj teplohod, napriglashal pevcov, artistov, telezvezd. Menya zhe, greshnogo,
vypisali dlya togo, chtoby v pereryvah mezhdu estradnymi nomerami ya chital moi
epigrammushechki:
Nalogi -- nesushchestvenny.
Politika -- byl'e,
Kogda sryvaesh' s zhenshchiny
Francuzskoe bel'e!
Tam, na teplohode, ya poznakomilsya s odnim hmyrem, kotoryj umel
imitirovat' golosa raznyh znamenitostej, no ego vzyali tol'ko dlya togo, chtoby
on govoril golosom Nedvizhimcevoj teshchi odnu lish' frazu: "Dura ya
kolomenskaya...", chto vyzyvalo feericheskij vostorg hozyaina. Golosom teshchi on
ovladel nastol'ko, chto Nedvizhimec nachal na nego dazhe po-rodstvennomu
pokrikivat', a potom i pokolachivat'. V rezul'tate paren' ne vyderzhal i soshel
na bereg v Nizhnem Novgorode. No pered tem kak sbezhat', on posovetoval mne
vlozhit' den'gi v akcii AO DDD. "Den'gi dolzhny rabotat', a ne my..." --
molvil on na proshchanie, prikryvaya zdorovennyj chernil'nyj sinyak pod glazom --
nagradu za podrazhatel'stvo. I ya poslushalsya etogo idiota, chtob emu vsyu
ostavshuyusya zhizn' podrazhat' revu dovoennogo unitaza: AO DDD oglushitel'no
lopnulo, snova sdelav menya nishchim. No ob etom kak-nibud' potom...
Kogda ya sovsem uzhe otchayalsya i stal poglyadyvat' na mnogochislennyh
stolichnyh nishchih s poluprofessional'nym interesom, vdrug pozvonil Nedvizhimec.
U nego byli ser'eznye nepriyatnosti so zdorov'em: s pohmel'ya, po oshibke, on
prinyal amerikanskuyu pilyulyu ot golovnoj boli, k schast'yu, tol'ko odnu -- eto
ego i spaslo. Na radostyah Nedvizhimec reshil otmetit' svoj den' rozhdeniya na
Sicilii, kuda i zval menya, obeshchaya horoshij gonorar. Zamiraya ot schast'ya, ya
vyderzhal pauzu i tut zhe soglasilsya.
V Katan'e ya prakticheski nichego ne delal, shatalsya po gorodu, pil deshevoe
ital'yanskoe vinishko, kupil sebe na merkato, proshche govorya, na tolkuchke pidzhak
i neskol'ko horoshih rubashek. Vystupat' mne prishlos' odin tol'ko raz vo vremya
proshchal'nogo obeda, nakrytogo person na sto v roskoshnom zagorodnom restorane
pod starinnym akvedukom. Nashi mafiozi, sletevshiesya otovsyudu, chtoby
pozdravit' novorozhdennogo, gromko rzhali nad moimi epigrammushechkami. No
ital'yanskie kollegi tol'ko ulybalis' dlya prilichiya, hotya perevodil im doktor
filologicheskih nauk iz MGU, luchshij znatok Gabrielya D'Annuncio, special'no
privezennyj po takomu sluchayu. Prichem za perevod dyuzhiny epigrammushechek,
priznalsya on, p'yano placha na moem pleche, emu zaplatili v neskol'ko raz
bol'she, chem za vsego D'Annuncio, kotorogo on, bednyaga, perevodil dvadcat'
pyat' let! Iz ital'yancev ocenil moe tvorchestvo tol'ko direktor biblioteki
Katan'skogo universiteta. On podoshel ko mne i cherez zhalobno vshlipyvayushchego
perevodchika soobshchil, chto kak raz gotovit antologiyu sovremennoj rossijskoj
poezii i obyazatel'no vklyuchit menya v nee, postaviv mezhdu Evtushenko i
Pushkinym. Posle takogo zayavleniya kazhdyj ital'yanskij mafiozi pochel svoim
dolgom pozhat' mne ruku, ibo direktor biblioteki, kak okazalos', i byl
krestnym otcom. Rastrogannyj takim priznaniem so storony mestnoj elity,
Nedvizhimec zaplatil mne v poltora raza bol'she, chem obeshchal, i ya obradovanno
smeknul, chto smogu kupit' eshche i novuyu mashinku, elektricheskuyu. Krome togo,
moj rasshchedrivshijsya nanimatel' vruchil mne obratnyj bilet biznes-klassa, a sam
ostalsya eshche na nedel'ku, chtoby oznakomit'sya s tonkostyami resheniya zhilishchnogo
voprosa na Sicilii. Ego gosti razletelis' kto v SHtaty, a kto na Kanary.
Perevodchik D'Annuncio, protrezvev, ustroilsya lozhkomoem v tot samyj
restoran pod akvedukom. Vot pochemu v Moskvu ya vozvrashchalsya, odinoko
prihlebyvaya iz plastmassovogo stakanchika "Smirnovskuyu" i zaedaya ee
slivochkami, farshirovannymi anchousami.
YA snova poglyadel v illyuminator i prinyalsya staratel'no dumat', s chem eshche
mozhno sravnit' vidnevshuyusya daleko vnizu zemlyu. No bezrezul'tatno...
Navernoe, ya dazhe chut'-chut' vzdremnul: v golove vocarilas' nezhnaya
mnogoznachitel'naya nevnyatica. Ochnulsya ya ottogo, chto kto-to grubo vzyal menya za
plecho. YA otkryl glaza i uvidel ego. V nacelennom na menya vzglyade bylo
stol'ko nenavisti, chto ee vpolne moglo hvatit' na genocid kakogo-nibud'
malogo naroda...
-- Zdravstvuj, svoloch'! -- proiznes on. -- Vot my i vstretilis'. Teper'
tebe tochno konec.
On stoyal okolo moego kresla i smotrel na menya tak, kak, navernoe,
myasnik s yarko vyrazhennymi sadistskimi naklonnostyami smotrit na yunogo, eshche
nichego ne znayushchego o baran'ih otbivnyh yagnenka. On pochti ne izmenilsya: u
nego bylo vse to zhe useyannoe vesnushkami krugloe lico, rumyanec vo vsyu shcheku,
ryzhie, zavivayushchiesya na lbu kolechkami volosy i bol'shie golubye glaza. Tol'ko
smotreli oni na menya ne s prezhnej prostodushnoj doverchivost'yu, a s holodnoj
vrazhdebnost'yu. I odet on byl tozhe ne kak prezhde: vmesto ekzoticheskogo,
pridumannogo mnoj naryada geniya, vyshedshego iz taezhnoj derevni SHCHimyti, na nem
krasovalsya otlichnyj dvubortnyj kostyum, perelivayushchijsya, kak neftyanoe pyatno na
vode. Horosh byl i dorogoj galstuk cveta kinzhal'nogo udara.
-- Ne uznal, chto li? -- sprosil on, skriviv guby v besposhchadnoj usmeshke.
-- Uznal, -- prosheptal ya. -- CHego ty hochesh'?
-- Hochu nabit' tebe mordu!
-- I tol'ko?
-- Tol'ko dlya nachala: potom ya tebya prosto ub'yu!
-- A za chto?
-- Ty menya ob etom sprashivaesh'?
-- Tebya...
-- Sam znaesh', kotyara! Frankel'shtern stoptannyj! Passazhiry
zainteresovanno posmotreli na nas.
-- Frankenshtejn, -- avtomaticheski popravil ya.
-- Hvatit menya uchit'! Nauchil uzhe odin raz... Na ves' mir chut' ne
opozoril!
-- YA hotel kak luchshe! -- Mne udalos' pridat' svoemu golosu
nepravdopodobnuyu iskrennost'.
-- A poluchilos' kak vsegda! Ne vari kozla! YA dlya tebya vsyu zhizn' byl
krolikom Pavlova...
-- Sobakoj... -- snova popravil ya i poholodel.
-- Vot-vot -- sobakoj! YA vsegda eto chuvstvoval! Pojdem vyjdem! -- On
shvatil menya za shivorot.
Passazhiry uzhe peresheptyvalis', vnikaya v dramaturgiyu nazrevayushchego
mordoboya.
-- |to samolet -- tut nel'zya drat'sya... -- vozrazil ya.
-- A kto tebe skazal, chto my budem drat'sya? YA prosto otkruchu tebe
golovu! Ochen' tiho... Poshli!
-- Vse ravno nel'zya: mozhno narushit' balansirovku centriruyushchej osi
krylopod®emnoj konstrukcii! -- vypalil ya pervuyu prishedshuyu v golovu
chepuhovinu.
-- Ne glupee nekotoryh. Sam znayu. YA tebya v aeroportu prib'yu. Gotov'sya!
I tut v vozduhe snova zapahlo parfyumeriej. YA davno zametil: naskol'ko
muzhchiny, nosyashchie uniformu, priverzheny k krepkim napitkam, nastol'ko zhenshchiny,
nahodyashchiesya pri ispolnenii, sklonny k krepkim duham. (Horoshee nablyudenie.
Zapomnit'!)
-- Osvobodite prohod! -- potrebovala styuardessa, podkreplyaya svoi slova
surovoj vstavnoj ulybkoj. -- Sejchas vam budet predlozhena goryachaya pishcha.
-- CHto zh, ya s chelovekom pogovorit' ne imeyu prava? -- sprosil on,
predusmotritel'no otpustiv moj vorot i dazhe po-priyatel'ski vz®eroshiv mne
volosy na zatylke. -- YA, mozhet, starogo druga vstretil. Vosem' let ne
videlis'! YA, mozhet, ego obnyat' hochu!
-- Lyudi poedyat -- togda obobnimajtes'! -- otrezala bortprovodnica.
On posmotrel na menya s mnogoobeshchayushchej nenavist'yu, povernulsya, i ego
shirochennaya spina dvinulas' po salonu samoleta, tochno porshen'. Pered tem kak
skryt'sya za zanaveskoj, otdelyavshej biznes-klass ot ekonomicheskogo, on
obernulsya i pokazal mne ogromnyj kulak, sulivshij, po men'shej mere, obil'noe
krovotechenie i mnozhestvennye perelomy. Konechno, rano ili pozdno eto dolzhno
bylo sluchit'sya. Za vse prihoditsya platit'. Rano ili pozdno pridumannaya i
vypushchennaya v mir tvar' zadushit svoego Frankenshtejna, a Galateya nastavit
Pigmalionu roga. Sobstvenno, s etih chertovyh maral'ih rogov vse i
nachalos'...
Styuardessa vynula iz metallicheskogo yashchika na kolesikah plastmassovyj
podnos s sirotskoj aeroflotovskoj sned'yu i postavila peredo mnoj na otkidnoj
stolik:
-- Priyatnogo appetita! Piva ne zhelaete?
-- CHto? Net... Net-net! -- vzdrognul ya vsem telom.
Net, ne s maral'ih rogov -- vse nachalos' s piva! YA ochen' horosho pomnyu
tot den'. God tozhe legko vspomnit': shli pervye mesyacy gorbachevskoj
perestrojki, kogda slov bylo uzhe mnogo, a piva eshche malo, i esli v
pisatel'skij Klub zavozili svezhee "ZHigulevskoe", to za stolikami bylo shumno
i svobodomyslenno. Da i vremya bylo zamechatel'noe: nashemu doverchivomu narodu
uzhe dali v ruchonku pogremushku glasnosti, no poka eshche ne otnyali ot
materinskoj grudi socializma. Vprochem, net! Nachalos' eto chut' ran'she, kak
raz nakanune glasnosti. Nu konechno, kak mozhno pereputat'? Ved' i glasnost'
hrenova nachalas' imenno s etoj istorii, s moej davnej neprostitel'noj
gluposti.
Delo bylo tak. Stas ZHgutovich, Arnol'd i ya sideli v Dubovom zale Doma
literatorov i pili pivo s rakami, kotorye v tu poru, esli govorit' o Moskve,
vodilis' tol'ko zdes' da eshche inogda v Dome zhurnalistov. Arnol'd vse vremya
poryvalsya vystavit' na stol butylku nastojki iz maral'ih rogov. Ibo ona, kak
on, smeyas' v borodu, ob®yasnyal, luchshee sredstvo ot rogov supruzheskih. I
voobshche, u nih v Sibiri takuyu nastojku zovut "amoralovkoj" -- za ee neoborimo
vozbuzhdayushchee dejstvie. A nedavno, naprimer, probnuyu partiyu "amoralovki"
zakupili sovsem uzh pochti nevozmutimye finny i prosto s uma poshodili.
Arnol'd, pochuyav vygodu, nachal hlopotat' ob organizacii proizvodstvennogo
kooperativa -- ih kak raz tol'ko-tol'ko razreshili postanovleniem CK KPSS.
-- Vz®eroshimsya, muzhiki! -- predlozhil Arnol'd, zamanchivo podmigivaya.
No my, sosredotochivshis' na pive, razreshili emu vystavit' tol'ko
litrovuyu banku solenyh ryzhikov, kotorye idut s "ZHigulevskim" eshche luchshe
rakov. Demoralizovav nas ryzhikami, on nakonec sdelal to, ot chego my
uderzhivali ego ves' vecher: nachal nam rasskazyvat' syuzhet svoego novogo
romana. Podrobnostej ya, konechno, uzhe ne pomnyu, no sut' takova: odin taezhnyj
ohotnik po imeni Al'bert vyslezhivaet i ubivaet samku rysi, chtoby sshit' shapku
lyubimoj zhenshchine. I tut-to nachinaetsya samoe glavnoe. Lishivshis' podrugi, samec
prinimaetsya mstit' za svoe porushennoe zverinoe schast'e i presleduet ohotnika
azh do samogo Krasnoyarska, gde i zagryzaet ego nasmert' vozle mehovogo
atel'e, kuda Al'bert prishel, chtoby poluchit' uzhe gotovuyu shapku. Mstitel'nogo
samca otstrelivaet sluchivshijsya poblizosti milicioner. On vmeste s shapkoj
prinosit strashnoe izvestie lyubimoj pogibshego promyslovika. I ostayutsya na
svete dve odinokie, lishivshiesya svoih muzhchin samki -- odna v vide zhenshchiny,
drugaya v vide shapki...
-- Nu kak? -- sprosil Arnol'd, zaranee skromno potupiv glaza.
-- Govno! -- vypalil ya, chtoby operedit' kakuyu-nibud' chudovishchnuyu
bestaktnost' so storony ZHgutovicha i ne slishkom ogorchit' samolyubivogo
provincial'nogo avtora.
-- Za chto zh vy zdes', v Moskve, tak Sibir' ne lyubite? -- zadumchivo
pointeresovalsya Arnol'd.
-- Ty Melvilla hot' chital? -- tyazhelym ot piva golosom sprosil Stas.
-- Ne dovelos'.
-- Kogda dovedetsya, obrati vnimanie: u nego tam kit za muzhikami
gonyaetsya... "Mobi Dik".
-- Tak to zh kit!
-- A u Rasputina medved' tozhe odnogo muzhika vyslezhivaet, -- dobavil ya.
-- Tak to zh medved', -- ne sdavalsya Arnol'd, -- u menya-to -- rys'! A
pro shapku u nih tam est'?
-- Pro shapku u nih tam net, -- pokachal golovoj ZHgutovich, -- no na
allyuziyah daleko ne uedesh'!
Arnol'd zatih, vidimo, prikidyvaya, daleko li mozhno uehat' na allyuziyah,
a glavnoe, soobrazhaya, chto eto takoe -- allyuziya. Sporit' so Stasom on dazhe i
ne pytalsya, potomu chto ZHgutovich byl chelovekom ugnetayushche nachitannym, da i
rabotal v bukinisticheskom magazine "Knizhnaya nahodka", chto na Lubyanke, ryadom
s pamyatnikom pervopechatniku Ivanu Fedorovu. Stasa znala vsya literaturnaya
Moskva, tak kak on pomogal pisatelyam v obstanovke zhestokogo knizhnogo
deficita dostavat' redkie i ideologicheski neodnoznachnye izdaniya. On by mog
ozolotit'sya na etom dele, no u nego byla odna pagubnaya i neizlechimaya
bolezn'. Po sravneniyu s nej nasledstvennyj alkogolizm s zapoyami i
gallyucinaciyami -- vsego lish' legkoe nedomoganie. On pisal stihi.
Otvratitel'nye, kak utrennij ostatok makiyazha na lice nelyubimoj zhenshchiny. Po
etoj pechal'noj, no uvazhitel'noj prichine knigi pisatelyam on dostaval zadarom,
rasschityvaya, chto oni v znak otvetnoj priznatel'nosti porekomenduyut ego
proizvedeniya v kakoj-nibud' populyarnyj zhurnal. Odnako chashche vsego, poluchiv
iskomuyu knigu, verolomnyj pisatel' v otvet na pros'bu "podderzhat'" nachinal
morshchit' lob i, polistav Stasovy stihi, bormotal chto-to pro poka ne
obretennyj eshche avtorom konsensus mezhdu ekzistenciej i poeticheskim inobytiem
logosa... V perevode na obychnyj yazyk eto oznachalo sleduyushchee: hot' ty,
Stasik, i horoshij paren', no tvoe ploho prorifmovannoe der'mo
porekomendovat' kuda-nibud' ochen' slozhno, razve chto ty dostanesh' mne
sobranie sochinenij Arcybasheva. A kogda, dostav, nakonec, Arcybasheva, da eshche
komplekt romanov Ren'e v pridachu, ZHgutovich zavodil rech' o tom, chto stihov u
nego nabralos' uzhe na tri sbornika, a poet bez knigi, kak Parizh bez Seny,
emu nachinali bormotat' chto-to o sud'be kak formoobrazuyushchem faktore
tvorchestva...
Tak by Stas i muchilsya do pensii, no odnazhdy sluchilos' neveroyatnoe:
kakoj-to bomzhevatogo vida muzhichok privolok v magazin zdorovennyj tom
"Masonskoj enciklopedii", izdannoj pered samoj revolyuciej. |to byla
nemyslimaya udacha, nu, kak esli b segodnya kto-nibud' netrezvyj pritashchil vam
meshok platinosoderzhashchih radiodetalej i poprosil za eto pyat'desyat dollarov.
Muzhik opaslivo zaprosil pyat'desyat rublej. Stas velikodushno zaplatil za
"Masonskuyu enciklopediyu" chervonec iz sobstvennogo karmana, i dohodyaga byl
schastliv, ibo prebyval v tom specificheskom sostoyanii, kogda za stakan
portvejna mozhno prodat' sebya na galery. Konechno, ZHgutovich srazu ponyal, chto
nastupil ego zvezdnyj chas i chto teper' ili nikogda on stanet nakonec avtorom
knigi stihov, bez kotoroj poet, kak London bez Temzy. Sluh o "Masonskoj
enciklopedii" raznessya po literaturnoj Moskve s epidemicheskoj skorost'yu. K
magazinu vozle pamyatnika Ivanu Fedorovu potyanulis', kak volhvy k
Hristu-mladencu, pisateli: vsem hotelos' zavladet' unikal'noj enciklopediej
i proniknut' v tajnu velikogo zakulis'ya, v tajnu, po sravneniyu s kotoroj
marksizm -- detskaya skazka pro SHaltaya-Boltaya. No ih ozhidalo surovoe
vstrechnoe predlozhenie: Stas, kak vy uzhe, navernoe, dogadalis', reshitel'no
treboval v kachestve voznagrazhdeniya izdat' ego sobstvennuyu knizhku i ne
toropilsya rasstavat'sya s "Masonskoj enciklopediej", dozhidayas' nadezhnogo
soiskatelya, bezotkaznogo, kak avtomat Kalashnikova. Oshibit'sya ZHgutovich ne
imel prava. |to teper', kogda hrupkij skelet nacii hrustnul v ob®yatiyah
kapitalizma, ty mozhesh' prijti, zaplatit', i tvoya kniga, sostoyashchaya, dopustim,
iz al'kovnyh prozvishch, kakimi odarivali tebya zhenshchiny, budet mgnovenno izdana.
No togda... Togda na kazhdogo, kto prihodil v izdatel'stvo s rukopis'yu,
smotreli tak, tochno eto byl man'yak, sbezhavshij iz psihushki vmeste so svoej
istoriej bolezni, kakovuyu teper' i prosit opublikovat', da eshche sobiraetsya
poluchit' za eto gonorar.
A chtoby do konca stalo yasno, skvoz' kakie ternii prihodilos'
prodirat'sya stihotvornoj stroke na puti ot pervoj grimasy vdohnoveniya na
lice poeta do pahnushchego svezhej tipografskoj kraskoj signal'nogo ekzemplyara,
ya dolzhen rasskazat', kak byla izdana moya pervaya i edinstvennaya knizhka.
Sluchilos' eto tol'ko blagodarya tomu, chto, razvedyas' v odin prekrasnyj den' s
zhenoj i razmenyav nashu obshchuyu zhilploshchad', ya stal obladatelem odnokomnatnoj
kvartirki na ulice komandarma Tyatina (nyne 2-ya Vzdyblenskaya) v panel'nom
dome, postroennom v semidesyatye gody. |ti oblupivshiesya belye mnogoetazhki v
centre Moskvy napominayut mne slomannye holodil'niki, zavezennye dachnikami v
les i tam broshennye... (Neploho. Zapomnit'!)
Pochemu ya razvelsya s zhenoj, vopros neyasnyj, pozhaluj, dazhe bolee neyasnyj,
chem vopros, pochemu ya na nej zhenilsya. Ona byla milovidnoj, puhlen'koj damoj,
neploho gotovila, iz®yasnyalas' na literaturnye temy i iznuryalas' aerobikoj.
Po vecheram my lezhali v posteli i, prezhde chem zanyat'sya lyubov'yu, chitali: ya --
stihi kakogo-nibud' prosochivshegosya na zhurnal'nye stranicy merzavca, ona --
"Zdorov'e". Signalom k perehodu ot chteniya k unylo-vazelinovomu intimu
obyknovenno sluzhilo nazhatie knopki nochnika. Zametiv, chto moya ruka potyanulas'
k vyklyuchatelyu, ona povorachivala ko mne svoe gusto smazannoe nochnym kremom
lico i govorila: "Podozhdi, milyj, ya dochitayu stranicu!.." Po utram zhena
hodila na stadion (on byl viden iz nashego okna) i dlya podderzhaniya figury
delala neskol'ko krugov po garevoj dorozhke. I vot odnazhdy, prihlebyvaya kofe
i nablyudaya cherez steklo, kak ona dvizhetsya po terrakotovomu obodku zelenogo
polya, ya neozhidanno podumal o nej kak ob iskusstvennom sputnike, kotoryj
mozhet v lyuboj moment sorvat'sya so svoej orbity i navsegda ischeznut' v vechnoj
kosmicheskoj merzlote.
CHerez dva mesyaca my razvelis'. K etomu vremeni ya eshche ne opublikoval ni
odnogo svoego stihotvoreniya i na zhizn' zarabatyval tem, chto, vo-pervyh,
sluzhil korrespondentom v mnogotirazhke "Za obrazcovyj rejs" 4-go
avtokombinata, a vo-vtoryh, tem, chto pisal stihotvornye pionerskie
privetstviya i yubilejnye istorii fabrik i zavodov. Po semu povodu, uzhe
sobiraya moi veshchi, zhena zametila, chto eto chisto russkaya tradiciya:
nestrelyayushchaya Car'-pushka, nezvonyashchij Car'-kolokol i nepechatayushchiesya poety...
Poluchiv posle razmena v polnoe svoe rasporyazhenie odnokomnatnuyu
kvartiru, ya ponachalu i ne soobrazil, chto takim obrazom obespechil sebe
literaturnoe budushchee. YA prosto naslazhdalsya poluzabytym schast'em bezotchetnogo
odinochestva. Devushki u menya, konechno, byvali, no ne tak uzh chasto, ibo
svoboda nastraivaet muzhchinu na filosofskij lad i delaet gurmanom. Izmena v
brake -- eto nechto profilakticheskoe. Esli b adyul'ter vhodil v ezhekvartal'nuyu
medicinskuyu dispanserizaciyu, dumayu, bol'shinstvo muzhej brosili by zanimat'sya
etoj chepuhoj...
ZHizn' moya izmenilas' vnezapno. Odnazhdy ya pritashchil k sebe domoj kritika
Zakusonskogo. Pritashchil v bukval'nom smysle slova, ibo v etot den' on poluchil
avansy za polozhitel'nuyu recenziyu, a takzhe za dva upominaniya v obzornoj
stat'e -- i poetomu byl prosto ne v sostoyanii dobrat'sya do doma.
Probudivshis' utrom, Zakusonskij obpolz moyu kvartiru olovyannym vzglyadom i
poluvoprositel'no prostonal, tak kak na polnocennyj vopros sil ne bylo:
-- Gde ya?
-- U menya.
-- A razve ty odin zhivesh'? -- udivilsya on.
Mne pokazalos', chto eto emocional'noe usilie budet stoit' emu zhizni, i
ya dostal iz holodil'nika butylku piva.
-- Teper' vot odin...
-- Neveroyatno! -- zadohnulsya on to li ot izumleniya, to li ot
spasitel'nogo glotka.
-- CHto -- neveroyatno?
-- Ty zhivesh' odin i eshche ni razu nigde ne pechatalsya?
-- Ni razu.
-- Neveroyatno...
CHerez neskol'ko dnej ko mne podoshel tolsten'kij poet, rabotavshij v
molodezhnom zhurnale.
-- Nu ty ne prav! -- ukoril on menya, hlopaya po plechu, hotya do etogo
nikogda so mnoj dazhe ne zdorovalsya. -- Nesi srochno! SHtuk pyat'. Odno -- za
Sovetskuyu vlast'. Ostal'nye mozhesh' za...
I on vvernul rashozhee maternoe slovco, oboznachayushchee primerno to zhe, chto
v ego sobstvennyh stihah, neplohih, kstati govorya, oboznachalo slovosochetanie
"mohnataya roza lyubvi". Neskol'ko dnej ya muchitel'no sostavlyal podborku, a
potom, special'no kupiv dlya mashinki svezhuyu lentu, tshchatel'no perepechatyval
stihi, komkaya i brosaya v korzinu listy, dazhe esli v nih byla
odna-edinstvennaya opechatka... On prinyal menya v svoem zavalennom rukopisyami
kabinete, vzyal moyu podborku i ne glyadya sunul v bratskuyu usypal'nicu pyl'nyh
manuskriptov.
-- ZHdi! -- skazal on.
ZHdat' prishlos' nedolgo. Vskore on zayavilsya ko mne s dlinnonogoj yunoj
poetessoj, godivshejsya emu v docheri. Stoya ryadom, oni napominali personazhej
skazki "Puzyr' i Solominka". My vypili, pogovorili nemnogo o poezii, a potom
on stal, po-rach'i vrashchaya glazami, pokazyvat' mne na dver' moej sobstvennoj
kvartiry. Na vsyakij sluchaj ya ostavil na kuhonnom stole sklyanku serdechnyh
kapel' i ushel v noch', kakovuyu i provel na lavochke zala ozhidaniya YAroslavskogo
vokzala. Vorotivshis' utrom, ya nashel valokordin netronutym, zato iz
holodil'nika bessledno ischezli kilogramm varenoj kolbasy i frukty. S teh por
on stal poyavlyat'sya u menya dovol'no chasto, i blagodarya etomu ya v szhatye sroki
dostatochno blizko smog poznakomit'sya s cvetom molodoj zhenskoj poezii. Dolzhen
zametit', sredi vseh etih devic byli ne tol'ko dlinnonogie, no takzhe i
literaturno nebeznadezhnye osoby. Nekotorye iz nih po protoptannoj dorozhke
potom ne raz zaglyadyvali ko mne i bez nego, ob®yasnyaya, chto posle etogo
puzyrya im hochetsya chego-to muzhskogo -- kak po forme, tak i po soderzhaniyu.
Moi stihi on napechatal rovno cherez god, a kritik Zakusonskij, tozhe
odnazhdy zatashchivshij ko mne kakuyu-to ochkastuyu grymzu v spushchennyh chulkah,
tisnul v "Literaturnom ezhenedel'nike" tepluyu recenziyu pod nazvaniem "I
polovod'e chuvstv...". K tomu vremeni ko mne uzhe zahazhivalo neskol'ko
sotrudnikov tolstyh zhurnalov, zamestitel' zaveduyushchego otdelom central'noj
gazety, tri radiokorrespondenta i zvukooperator s televideniya. Prishlos'
sostavit' zhestkij grafik, peredruzhit'sya so vsemi bomzhami i postovymi
milicionerami YAroslavskogo vokzala, no zato moi stihi periodicheski
poyavlyalis' v pechati, zvuchali po radio, a odnazhdy ya dazhe voznik na teleekrane
v peredache "Rabochij polden'", gde sredi stankov chital svoi proizvedeniya
rabochim zavoda "|lektrolit", toskovavshim ob isporchennom obedennom pereryve.
Nakonec sluchilos' to, chto dolzhno bylo sluchit'sya: mne pozvonil vazhnyj
chelovek iz solidnogo izdatel'stva i skazal dovol'no hmuro, chto hotel by
posmotret' rukopis' moih stihotvorenij i esli ona udovletvoryaet tem vysokim
trebovaniyam, kotorye pred®yavlyaet izdatel'stvo k svoim avtoram, to, veroyatno,
mozhno budet popytat'sya podumat' o perspektive izdaniya knigi. Zamiraya ot
schast'ya, ya sprosil, kogda mozhno privezti rukopis'. "YA sam priedu", -- byl
otvet.
On priehal v tot zhe vecher v soprovozhdenii treh sovershenno p'yanyh devic
legkogo povedeniya, kotorye nachali razdevat' ego, dazhe ne dozhdavshis' moego
uhoda. Uvidev, kak ya zatoropilsya k dveri, on druzheski mahnul mne volosatoj
rukoj i velikodushno priglasil: "Vali k nam do kuchi!" No ya, zabormotav chto-to
pro vnezapno zabolevshuyu babushku, otklonil priglashenie, ibo barahtat'sya
golyshom v kuche male s neznakomymi devicami i puzatym poluznakomym dyadej --
eto nikakoj ne gruppovoj seks, a samyj nastoyashchij razvrat!
S poyavivshejsya perspektivoj izdaniya knigi grafik poseshcheniya moej
neschastnoj kvartiry stal nastol'ko zhestkim, chto mne inoj raz prihodilos'
snimat' kojku u starushki v dome naprotiv, potomu chto spat' na vokzal'nyh
lavkah zhestko, i k tomu zhe ya stal prostuzhat'sya ot skvoznyakov. Krome etogo,
vyshlo kakoe-to postanovlenie o bor'be s bomzhami i progul'shchikami. I v
rezul'tate menya odnazhdy zabrali v miliciyu, no otpustili posle togo, kak ya
ob®yasnil nachal'niku otdeleniya, chto yavlyayus' poetom, a v dokazatel'stvo spel
pesnyu na stihi Esenina. YA dazhe ne mog priglasit' k sebe domoj Anku, i chtoby
sovpast' v zhelaniyah, prihodilos' tashchit'sya k nej na dachu v Perepiskino.
No vot vyshla moya knizhka. YA vdohnul svezhij zapah tipografskoj kraski.
Prochital ee ot nachala do konca sperva ochen' bystro, a potom eshche raz, ochen'
medlenno, i ponyal, chto stihi moi ne to chtoby plohi, net, oni dazhe po-svoemu
horoshi, odnako ustraivat' iz kvartiry obshchegorodskoj bordel', snimat' kojku u
starushki tol'ko radi togo, chtoby uvidet' ih nabrannymi i sbroshyurovannymi v
tonkuyu knizhicu, ne stoit. Konechno, iskusstvo vsegda trebuet zhertv, no tol'ko
genii i kretiny prinosyat emu chelovecheskie zhertvy. (Nepremenno zapomnit'!) Ne
buduchi pervym i ne zhelaya stat' vtorym, ya ob®yavil vsem posetitelyam, chto
lavochka zakryvaetsya, i perevez pozhitki ot starushki nazad v svoyu kvartiru,
kotoraya za dva goda nastol'ko propahla potom sladostrastiya i prochimi
soputstvuyushchimi aromatami, chto srochno prishlos' delat' remont. Na eto ushel
pochti ves' gonorar za knizhku.
Kstati, mne vsegda kazalos', chto esli u menya vyjdet knizhka, moya zhizn'
sovershenno izmenitsya -- ya dazhe po ulicam nachnu hodit' po-drugomu, a prohozhie
stanut smotret' na menya sovsem inache... Nichego podobnogo. Nikto dazhe ne
zametil. I tol'ko kritik Zakusonskij, vstretiv menya v CDL i radostno bodnuv
golovoj v plecho, pozdravil s vyhodom sbornika, no zalomil za recenziyu takuyu
nesusvetnuyu cenu, chto ya, potrativshis' pered etim na remont, vynuzhden byl
otkazat'sya.
Eshche vdrug pozvonil Kostozhogov. YA kak raz lezhal pod odeyalom i s
neterpeniem zhdal, kogda Anka vyjdet iz vannoj.
-- Pozdravlyayu! -- skazal Kostozhogov.
-- Vam ponravilos'? -- vstrepenulsya ya.
-- Vy -- chelovek sposobnyj. YA vam uzhe eto govoril. No ved' pervaya kniga
-- eto vsego lish' povod podumat', stoit li pisat' dal'she.
-- Spasibo, ya podumayu...
V eto vremya iz vannoj vyshla Anka. Ona vsegda prevrashchala svoj vyhod v
malen'koe eroticheskoe predstavlenie, a v tot den' izobrazhala kak budto by
yaponku i, plotno obernuvshis' bol'shim polotencem, shla ko mne, po-vostochnomu
semenya nozhkami. Na seredine komnaty tyazheloe mahrovoe "kimono" vdrug
raspalos' i obrushilos' na pol...
-- Net, v samom dele, v knige est' neskol'ko vpolne professional'nyh
stihotvorenij, -- prodolzhal Kostozhogov, -- no professionalizm v literature
-- to zhe samoe, chto horoshee pishchevarenie. Ves' vopros -- dlya chego! Pomnite, ya
govoril vam o treh putyah? Pohozhe, vy ob nom dazhe ne dumali. O vybore vy eshche
i ne razmyshlyali...
-- Prostite, chto vy skazali? -- peresprosil ya. Anka uzhe zabralas' pod
odeyalo i otvlekala menya ot razgovora samym izoshchrennym obrazom.
-- Vy zanyaty? -- smutilsya Kostozhogov.
-- CHut'-chut', -- otvetil ya, iznyvaya. -- YA vam perezvonyu...
-- Mne nekuda perezvanivat'. Luchshe priezzhajte ko mne kak-nibud' v
Caplino. Pogovorim. Pochitaete stihi moim uchenikam. Deti -- zamechatel'nye
kritiki! Adres vy moj ne poteryali?
-- Net, -- sovral ya.
-- Priezzhajte! Budu zhdat'.
I Kostozhogov povesil trubku. A Anka vdrug vybralas' iz-pod odeyala i
stala molcha odevat'sya.
-- Ty kuda?
-- Nadoelo, -- otvetila ona.
No ya ee umolil -- i Anka ostalas'. Okonchatel'no my possorilis' mesyaca
cherez dva.
Bol'she po povodu knizhki mne nikto ne zvonil, hotya telefon ne umolkal:
moi blagodeteli, ostavshis' bez kvartiry, trebovali, ubezhdali, dazhe
ugrozhali... Oni prosili menya prinesti stihi, uveryaya, budto bez nih
vzyskatel'nyj sovetskij chitatel' prosto ne nahodit sebe mesta, a
literaturnyj process neumolimo oskudevaet, no ya vezhlivo otnekivalsya,
ssylayas' na glubokij tvorcheskij krizis i na ne ochen' udachnye popytki perejti
so stihov na prozu. Prichiny byli uvazhitel'nye, i neskol'ko dnej moj telefon
molchal. No potom na menya vyshel zaveduyushchij otdelom prozy tolstogo zhurnala i
reshitel'no ob®yavil, chto ne uspokoitsya, poka ne poluchit ot menya povest' ili v
krajnem sluchae rasskaz! Togda ya pozvonil na ATS i poprosil otklyuchit' na
vremya moj telefon.
-- Ne polozheno! -- otvetili mne. -- Vot esli b vy ne oplatili mezhgorod
-- togda drugoe delo.
-- Devushka, ya vas proshu!
-- I ne prosite!
-- A vam kto-nibud' govoril, chto u vas golos, kak u Sofi Loren?
-- Ne-et! -- poteplel golos.
Voobshche-to ya slukavil: tembr u nee byl ne kak u Sofi Loren, a kak u
nashej otechestvennoj aktrisy, vsegda dubliruyushchej etu kinozvezdu. No telefon
ona, podobrev, otklyuchila. Togda izdateli, strastno zhelaya menya opublikovat',
stali zvonit' v dver', dazhe prisylali telegrammy, no v konce koncov vse-taki
uspokoilis', a sledom za nimi poteryal ko mne interes i vzyskatel'nyj
sovetskij chitatel'. No pora vernut'sya v restoran Doma literatorov k pivu i
ryzhikam...
3. SPOR KNIGOPRODAVCA S PO|TOM
My tiho dopivali pivo i doedali ryzhiki. Oficiantka uzhe chetyre raza
unosila s nashego stola pustye butylki. Delo shlo k vecheru. Zal restorana
postepenno napolnyalsya. Prishel i v ozhidanii klientov, kak chasovshchik-pochinshchik,
zanyal svoe mesto v ugolochke kritik Zakusonskij. Esli prezhde, uvidev menya, on
vskakival, podbegal, obvivalsya rukami vokrug moej shei i, laskovo bodnuv lbom
v plecho, govoril: "Nu, zdorovo, staryj!" -- to teper' lish' privetstvoval
ustalym poluzakrytiem glaz.
Sledom voznik poet Oduev. Segodnya on byl ne so svoej obychnoj
podruzhkoj-televizionshchicej Stelloj, a s kakoj-to dlinnonogoj maloletkoj.
Pristal'no oglyadev zal i druzheski kivnuv mne, on zakazal ej morozhenoe i stal
chitat', gromko zavyvaya, stihi, a ona smotrela na nego s tem slepym
obozhaniem, s kotorym smotrela by, navernoe, melomanka na svin'yu, zapevshuyu
golosom Pavarotti.
V okruzhenii stajki zapadnyh zhurnalistov yavilsya pouzhinat' prozaik
CHurmenyaev, avtor znamenitogo romana "ZHenshchina v kresle", gde opisyvaetsya, kak
nekaya dama, raskoryachennaya v ginekologicheskom kresle, pytaetsya najti v sebe
Boga. |tot roman on sochinil let desyat' nazad buduchi eshche sushchim yunoshej.
Zamysel, kak sam avtor rasskazyval v odnom iz interv'yu (ya slyshal po radio
"Svoboda"), prishel emu v golovu, kogda on vdrug voobrazil sebe Nastas'yu
Filippovnu na prieme u ginekologa.
Zakonchiv roman, CHurmenyaev tut zhe s okaziej otpravil ego v n'yu-jorkskoe
izdatel'stvo. Sredi intellektual'noj chasti zolotoj molodezhi eto nazyvalos'
togda "risknut' otcovskim partbiletom". Otec ego byl krupnym rukovoditelem
srednego zvena i k tomu zhe synom klassika detskoj literatury. Odnako nichego
ne sluchilos': blagopoluchno minovav bditel'nuyu tamozhnyu, snachala v odnu, a
potom i v obratnuyu storonu, rukopis' vorotilas' nazad s kislo-sladkimi
zamechaniyami po povodu nesomnennogo talanta avtora i eshche bolee nesomnennoj
nenuzhnosti etogo proizvedeniya vzyskatel'nomu amerikanskomu chitatelyu.
CHurmenyaev ozlilsya, no ne otchayalsya: pol'zuyas' lyuboj tajnoj okaziej, on
rassylal rukopis' romana v raznye strany, no s tem zhe rezul'tatom. Tak
prodolzhalos' neskol'ko let. I vot kak-to raz odin tertyj dissident po
familii Pyl'noshlemov, obshcheizvestnyj neskol'kimi gramotno organizovannymi
skandalami, posovetoval CHurmenyaevu vlozhit' v papku s rukopis'yu sotnyu-druguyu
nezadeklarirovannyh dollarov. |to pomoglo: pervyj zhe tamozhennik zelenye,
konechno, konfiskoval, a s nimi i rukopis'. Avtora srochno vyzvali v Soyuz
pisatelej, mgnovenno vydali emu pisatel'skij bilet (obychno etot process
zanimaet u molodogo literatora ot pyati do dvadcati let zhizni), a cherez
nedelyu CHurmenyaeva s treskom isklyuchili iz Soyuza pisatelej v nazidanie vsem
prochim, predpochitayushchim zapadnyh knigoizdatelej otechestvennym. Zaodno snyali s
dolzhnosti i CHurmenyaeva-starshego, daby rukovoditeli srednego zvena ser'eznee
otnosilis' k vospitaniyu podrastayushchego v ih speckvartirah molodogo
pokoleniya...
Tak CHurmenyaev-mladshij odnazhdy prosnulsya znamenitym i upoitel'no
gonimym. Polosy zapadnyh gazet pestreli zagolovkami: "Opyat' -- 1937!",
"Novaya zhertva Bab'ego YAra?", "CHurmenyaev protiv KGB"... Vse izdatel'stva,
kotorye kogda-to otklonili roman "ZHenshchina v kresle", tut zhe zavalili avtora
telegrammami s predlozheniyami samyh vygodnyh kontraktov. Ego kniga vyshla
pochti odnovremenno v dvadcati semi stranah, a obozrevatel' vliyatel'nejshego
amerikanskogo ezhenedel'nika "Book magazine" nazval svoyu recenziyu "CHurmenyaev
-- Dostoevskij segodnya". Zacepisto, konechno, no drugih russkih pisatelej on
prosto ne znal. V KGB sformirovali special'nuyu operativnuyu gruppu pod
kodovym nazvaniem "Ginekolog" isklyuchitel'no dlya kontrolya za pisatelem
CHurmenyaevym. Vo glave gruppy postavili general-lejtenanta, horosho
znavshego papashu proshtrafivshegosya literatora po sovmestnoj ohote.
S teh por avtor znamenitogo romana vsyudu poyavlyalsya v okruzhenii zapadnyh
zhurnalistov, a na pochtitel'nom rasstoyanii ot nih sledovali sotrudniki KGB iz
"naruzhki". General-lejtenant i CHurmenyaev-starshij prodolzhali ezdit' vmeste na
ohotu i po nocham u kostra, naevshis' medvezh'ego shashlyka, obsuzhdali, kak
lovchee vernut' bludnogo syna v lono sovetskoj literatury. Kogda blagodarya
mne nachalas' glasnost' i slezhku za CHurmenyaevym prekratili, k nemu podoshel
chelovek v shtatskom i, predstavivshis' zamestitelem nachal'nika operativnoj
gruppy, smushchenno poprosil dlya lichnogo sostava nadpisat' neskol'ko
ekzemplyarov romana, tol'ko-tol'ko pereizdannogo "Posevom". No ne budu
zabegat' vpered...
Itak, my dopili pivo, i ya predlozhil zakazat' eshche neskol'ko butylok, no
deneg u nas so Stasom bol'she ne bylo.
-- M-da... -- skazal Arnol'd, vygrebaya iz karmanov poslednyuyu meloch'. --
Svolochi vy tut v Moskve-to!
-- Pochemu svolochi? -- vyalo polyubopytstvoval ya.
-- Vse soki iz Rossii vypili...
-- A chto zh, Moskva ne Rossiya, po-tvoemu? -- zastupilsya za stolicu Stas.
-- Net, ne Rossiya. Moskva -- zhelvak na zdorovom tele nacii, --
otozvalsya Arnol'd, tyazhko vzdohnuv.
On uzhe neskol'ko raz proboval perebrat'sya v stolicu, pechatal ob®yavleniya
v razdele "Mezhdugorodnyj obmen", dazhe fiktivno zhenilsya, no devica den'gi-to
vzyala, a potom vyyasnilos', chto ona i sama limitchica, propisannaya v gorode
Orle. Prishlos' razvodit'sya...
-- Moskva -- dzhungli, -- prodolzhal Arnol'd, -- drugoe delo -- tajga! YA,
muzhiki, kogda belke v glaz popadayu, oshchushchayu to zhe samoe, kogda rifmu horoshuyu
nahozhu...
My so Stasom delikatno pereglyanulis': Arnol'd rabotal korrespondentom v
gazete "Krasnoyarskij zverovod" i belok, sudya po vsemu, videl tol'ko v
kletkah.
-- A byvalochi, -- ne unimalsya Arnol'd, -- sidish' u kosterka, poleshki-to
potreskivayut, iskorki v nebo sigayut, a na dushe tak horosho, tak stihonosno...
I strochki dazhe ne sochinyayutsya, a vsplyvayut iz serdca, kak zhuki-plavuncy iz
pridonnoj travki. YA hot' i prozu pishu, a vot tozhe nedavno sochinil. Sejchas...
obozhdite... Aga...
Arnol'd professional'no pomertvel licom, vspominaya strochki. Stas i ya
snova pereglyanulis' i bezmolvno dogovorilis' ne povtoryat' toj oshibki,
kotoruyu davecha dopustili s syuzhetom Arnol'dova romana. Esli poet, nevazhno --
stolichnyj ili provincial'nyj, chitaet za stolom hotya by odnu svoyu strochku, on
uzhe ne ostanovitsya, poka ne vyvalit vam na golovu ves' nakopivshijsya v ego
dushe stihotvornyj musor. Takie popolznoveniya nuzhno davit' v zarodyshe.
-- Aga, vot-vot... -- Lico Arnol'da nachalo ugrozhayushche ozhivat'.
-- A vot ya, -- Stas rezko perehvatil iniciativu, -- kogda glyazhu na
pyl'nye ryady knig v magazine, chuvstvuyu sebya mal'chishkoj, voznamerivshimsya
ublazhit' nenasytnoe lono Astarty...
-- Kogo? -- ogorchenno peresprosil Arnol'd, eshche nadeyas', chto pochitat'
emu vse-taki dadut.
-- Ta-ak, baba odna... -- poyasnil vysokomernyj Stac. -- Nam strashno ne
povezlo: my zhivem v epohu perenasyshchennogo kul'turnogo rastvora. Tut nedavno
ko mne v magazin Lyubin-Lyubchenko zahodil -- rasskazyval. |to ego teoriya. CHtob
ty, Arnol'd, ponyal, poluchaetsya edakaya dvojnaya uha!
-- Kak ne ponyat'! -- zakival Arnol'd.
-- My s vami zhertvy nabityh knizhnyh polok, -- vzdohnul ZHgutovich,
vidimo, vspomniv o svoem ne izdannom do sih por sbornike.
-- ZHertvy, -- soglasilsya Arnol'd. -- U menya ob etom v romane tozhe
est'...
-- YA dazhe ne predstavlyayu, -- ne ustupal Stac, -- chto segodnya nuzhno
napisat', chtoby tebya uslyshali?!
-- YA vot nedavno napisal! -- ne unimalsya i Arnol'd.
-- Nichego pisat' ne nado, -- podygral ya ZHgutovichu. -- Tekst ne imeet
nikakogo znacheniya.
-- Absolyutno nikakogo, -- soglasilsya Arnol'd. -- YA vam sejchas ob etom
rasskaz prochitayu!
-- CHto znachit -- ne imeet znacheniya? -- ne ponyal Stac.
-- A to i znachit: mozhno voobshche ne napisat' ni strochki i byt' znamenitym
pisatelem! Tebya budut izuchat', obsuzhdat', citirovat'... -- razvil ya etu
vnezapno prishedshuyu mne v golovu mysl'.
-- Citirovat'? -- peresprosil Stas.
-- Da -- citirovat'! -- ne otstupal ya, ibo pivo v bol'shih kolichestvah
delaet cheloveka udivitel'no upryamym.
-- Nonsens!
-- CHego? -- ne ponyal Arnol'd.
-- Vy, konechno, mozhete menya sprosit', -- vse bolee voodushevlyayas',
prodolzhal ya, -- pochemu u klassikov vse-taki est' teksty? Otvechayu -- potomu
chto oni byli v plenu professional'nyh uslovnostej: portnoj dolzhen shit',
stolyar -- strogat', pisatel' -- pisat'! Dopustim, ty ne chital SHekspira, a
eto, v sushchnosti, ravnosil'no tomu, kak esli b on nichego ne napisal. No ved'
SHekspir vse ravno genij!
-- Vse ravno, -- soglasilsya Arnol'd.
-- Sofistika! -- uhmyl'nulsya Stas.
-- CHego? -- ne ponyal Arnol'd.
-- Net, ne sofistika, -- nastyrno vozrazil ya. -- Sofistika -- obman
uma, rassypayushchijsya pri pervom stolknovenii s dejstvitel'nost'yu. A ya mogu
dokazat' svoi slova na praktike. YA gotov vzyat' pervogo vstrechnogo cheloveka,
ne imeyushchego o literature nikakogo predstavleniya, i za mesyac-dva prevratit'
ego v znamenitogo pisatelya!
-- Nonsens! -- zamahal rukami Stas.
-- CHego? -- snova peresprosil Arnol'd.
-- Fignya! -- utochnil ZHgutovich.
-- Ah, fignya! -- vozmutilsya ya, i krov' s pivom brosilis' mne v golovu.
-- Gotov posporit': pervogo vstrechnogo debila za dva mesyaca ya sdelayu
znamenitym pisatelem, ego budut uznavat' na ulicah, kritiki stanut pisat' o
nem stat'i, i vy budete gordit'sya znakomstvom s nim!
Nesmotrya na reshitel'nuyu intonaciyu, vse eto bylo skazano mnoj, konechno
zhe, v ritoricheskom poryve i s ottenkom yavnogo alkogol'nogo romantizma. No
Stas rassudil inache.
-- Na chto sporim? -- delovito usmehayas', sprosil on.
-- V kakom smysle? -- ne ponyal ya.
-- V pryamom. Ty predlagaesh' sporit'? YA gotov. Na chto sporim? Ili ty
ispugalsya?
-- Na chto ugodno! -- otvetil ya, zavodyas'.
-- I etot tvoj debil ne napishet ni strochki? -- izdevatel'ski utochnil
ZHgutovich.
-- On voobshche mozhet byt' negramotnym! -- nebrezhno brosil ya.
-- Nonsens! -- skazal Arnol'd.
-- Horosho. Esli ty proigraesh', a eto neizbezhno, to ya budu po pervomu
zvonku v lyuboe vremya pol'zovat'sya tvoej kvartiroj! Idet? -- ozhivilsya
ZHgutovich.
Tut ya dolzhen snova sdelat' poyasnitel'noe otstuplenie. Delo v tom, chto
Stas po nature babnik-tihushnik, a knizhnaya pyl' k tomu zhe, kak ya gde-to
prochel, chrezvychajno stimuliruet zhenolyubie. V Italii, naprimer, oslabshim
muzhchinam vrachi dazhe rekomenduyut chashche byvat' v biblioteke. Odnako Stasu ochen'
ne povezlo s zhenoj: ona u nego iz kubanskih kazachek -- revniva do
umoisstupleniya i ne tol'ko lazaet po karmanam, no eshche ezhevecherne
tshchatel'nejshe osmatrivaet ego odezhdu v poiskah pristavshih damskih volos i
dazhe obnyuhivaet na predmet vnebrachnyh zapahov. Odnazhdy ona do polusmerti
othodila Stasa chugunnoj skovorodkoj za to, chto ot ego majki tyanulo "Diorom".
I tol'ko potom, othodiv i nemnogo otojdya, vspomnila, kak sama zhe i
pomazalas' etimi duhami, kogda zaezzhala k podruzhke za vykrojkami. Krome
vsego, zhena zvonit emu na rabotu cherez kazhdyj chas -- proveryaet, a v
devyatnadcat' nol'-nol' neukosnitel'no vstrechaet ego na poroge magazina s
polnymi sumkami produktov, kakovye on i tashchit na sebe domoj -- v Teplyj
Stan.
YAsnoe delo, Stas ne mog sebe pozvolit' dazhe samye nevinnye muzhskie
udovol'stviya, a v tot pamyatnyj vecher on okazalsya v restorane nashego kluba
tol'ko potomu, chto posle obeda dolzhen byl ehat' na kursy povysheniya
kvalifikacii prodavcov-bukinistov, no zanyatiya otmenili iz-za bolezni
lektora, o chem, estestvenno, on zhenu v izvestnost' ne postavil. No takie
podarki sud'ba podkidyvala emu nechasto. Sam on svoyu zhizn' nazyval
dobrodetel'yu strogogo rezhima. A ved' v nem, kak v kazhdom muzhchine, tozhe
kipeli strasti: on vlyublyalsya v svoih postoyannyh pokupatel'nic, uzhasno
stradal ot besperspektivnosti, i postepenno na ego lice ustanovilos'
vyrazhenie zastoyavshejsya nevostrebovannosti, kotoroe chasto putayut s priznakom
pytlivogo uma. Svoe seksual'noe neudovletvorenie Stas sublimiroval v
tvorchestvo, no za mel'knuvshij v ego stihah "laskayushchij pepel'nyj lokon",
absolyutno vymyshlennyj, on byl zhestoko izbit kofevarkoj. Ot bolee lyutoj
raspravy Stasa spaslo to, chto ego zhena let desyat' nazad, sduru,
pokrasilas' v kakoj-to pepel'no-pegij cvet, o chem i vspomnila, zanesya
kofevarku dlya reshayushchego udara... Metodom zhestokih prob i rokovyh oshibok Stas
nashchupal bezopasnuyu dlya zhizni tematiku. Obychno ego stihi i poemy nazyvalis'
krajne filologichno -- "Perechityvaya tret'yu glavu "Kenterberijskih rasskazov",
ili "Modil'yani p'et absent v "Rotonde", ili "Smert' Al'bera Kamyu v
avtomobil'noj katastrofe 4 yanvarya 1960 goda". No nado li ob®yasnyat', chto
ZHgutovich mechtal o bol'shem? Vot pochemu moya odnokomnatnaya kvartira,
raspolozhennaya v pyati minutah bega ot bukinisticheskogo magazina "Knizhnaya
nahodka", byla edinstvennym vyhodom iz togo koshmara, v kotorom on vlachil
svoi polovozrelye gody.
-- Znachit, ty budesh' pol'zovat'sya moej kvartiroj? -- igrivo peresprosil
ya.
-- V lyuboe vremya i v lyubyh celyah! -- utochnil Stas.
-- Molotok! -- Arnol'd hlopnul ZHgutovicha po plechu.
-- Idet, -- soglasilsya ya i sdelal mnogoznachitel'nuyu pauzu. -- No esli
ty proigraesh', to ya budu v lyuboe vremya pol'zovat'sya tvoej "Masonskoj
enciklopediej"!
-- V kakom smysle? -- zatomilsya alchnyj Stas.
-- V pryamom. Ty mne ee prosto otdash'!
-- Molotok! -- Arnol'd hlopnul menya po plechu.
Na mgnovenie ZHgutovich zamer, i na lice ego zhivo otobrazilas' shvatka
skrytogo sladostrastiya s yavnym chestolyubiem, no dovol'no skoro chestolyubie
pisknulo i podnyalo vverh svoi krysinye lapki.
-- Idet! -- kivnul on. -- Tem bolee chto ty vse ravno ne vyigraesh'!
-- Podumaj! -- usmehnulsya ya i reshil ego pomuchit'. -- Ty teryaesh'
edinstvennyj shans. Esli ty otdash' mne enciklopediyu, knigu tebe nikto ne
izdast, i vzyskatel'nyj chitatel' nikogda ne smozhet nasladit'sya tvoej poemoj
"Ivan Turgenev chitaet Poline Viardo fragmenty romana "Dym".
-- Romana "Nov'", -- obizhenno popravil Stas. -- Ty vsegda byl Tersitom
po nature...
-- A kto takoj Tersit? -- vmeshalsya Arnol'd.
-- Tak, muzhik odin, -- ob®yasnil Stas i dobavil: -- YA podumal. Ty
nikogda ne vyigraesh'! -- i on protyanul mne ruku.
YA protyanul svoyu. Net, eto bylo ne rukopozhatie, a shvatka dvuh lukavstv.
-- Razbej! -- prikazal ya Arnol'du. Tot snachala reshitel'no zanes ruku,
no vdrug zakolebalsya:
-- Ne-et, tak ne pojdet...
-- Pochemu?
-- A vy mne ob®yasnite, chto znachit -- pervyj vstrechnyj?
-- Kak chto? -- pozhal ya plechami. -- My vyhodim na ulicu, ostanavlivaem
pervogo vstrechnogo i predlagaem emu prinyat' uchastie v nashem eksperimente, --
rastolkoval ya.
-- A esli on otkazyvaetsya? -- utochnil Arnol'd.
-- Togda my ostanavlivaem drugogo.
-- A esli i on otkazyvaetsya?
-- Togda tret'ego -- i tak do teh por, poka kto-nibud' ne soglasitsya.
-- No ved' togda eto budet ne pervyj vstrechnyj! -- logichno zametil
Arnol'd.
-- Ne pridirajsya k slovam! -- zastupilsya za menya Stas, kotoromu uzhe ne
terpelos' porazvratnichat' na moej zhilploshchadi.
-- Ladno, -- smirilsya Arnol'd, -- v konce koncov, vy sporite, a ne ya.
Vam i rashlebyvat'.
-- CHto? -- ne ponyal ya.
-- Podumajte sami: a esli pervym vstrechnym okazhetsya, dopustim,
Fransuaza Sagan? Po yashchiku skazali: ona kak raz sejchas v Moskve...
-- Horosho, -- soglasilsya ya. -- Izvestnyh lyudej my otmetaem kak klass!
-- A esli pervym vstrechnym okazhetsya tvoj drugan, s kotorym ty zaranee
vse obshlyapil? -- sprosil Arnol'd i glyanul na menya s chaldonskoj hitroj
ulybkoj.
-- Vashi neobosnovannye podozreniya mne stranny! -- otvetil ya, i, hotya u
menya ne bylo nikakih zhul'nicheskih planov (u menya voobshche ne bylo planov),
shcheki moi zateplilis', kak u vsyakogo poryadochnogo cheloveka, zapodozrennogo v
svinstve.
-- V samom dele, -- nasupilsya Stas, -- ya hotel by garantij.
-- Moe chestnoe slovo dlya tebya ne garantiya? -- fal'shivo, nesmotrya na vsyu
chistotu svoih namerenij, vozmutilsya ya.
-- Pisatel', dayushchij chestnoe slovo, to zhe samoe, chto prostitutka,
kotoraya klyanetsya svoej nevinnost'yu! -- otrezal ZHgutovich.
-- Kak skazal! -- voskliknul Arnol'd, i ego lico napryaglos' v
zapominayushchem usilii.
-- CHto zh, v takom sluchae nashe pari rasstraivaetsya, -- oblegchenno
konstatiroval ya.
-- Vy, muzhiki, ne rasstraivajtes', -- uspokoil Arnol'd, glyanuv na chasy.
-- Pryamo sejchas dolzhen prijti Vitek, plemyash nashego redakcionnogo shofera. YA
emu ot dyadi privez ryzhikov, -- on kivnul na pustuyu banku, -- i butylku
"amoralovki", -- on pokazal glazami na svoj ryukzachok.
-- Kem on rabotaet? -- podozritel'no pointeresovalsya Stas.
-- CHal'shchikom.
-- A chto eto? -- .prodolzhal dopytyvat'sya ZHgutovich.
-- Tak, muzhik s chalkami, -- otvetil zlopamyatnyj ohotoved.
-- Obrazovanie? -- ne obrativ na eto vnimanie, sprosil obladatel'
"Masonskoj enciklopedii".
-- Nu kakoe obrazovanie u chal'shchika? Nezakonchennoe...
-- Konkretnee! -- potreboval ZHgutovich.
-- Iz PTU za dvojki vygnali...
-- Ochen' horosho!
-- Vot vy Vit'ka i zadelajte znamenitym pisatelem. On dyad'ke pis'ma
prisylaet s takimi oshibkami, chto vsya redakciya gogochet. Vot vam i chistota
eksperimenta. A iz pervogo vstrechnogo tebe lyuboj durak geniya skonstrulit!
-- Idet! -- obradovalsya Stas i bukval'no vcepilsya v moyu ruku.
YA nehotya szhal ego vspotevshuyu ot predchuvstviya udachi ladon', a Arnol'd,
kryaknuv, razbil nash zaklad. Otmechaya zaklyuchennoe pari, my dopili ostatki piva
i zakusili po-bratski poslednim ryzhikom iz dyadinoj banki. Arnol'd poshel
vstrechat' budushchuyu znamenitost': po ego prikidkam Vitek dolzhen byl uzhe
pod®ehat'.
-- U tebya divan ili krovat'? -- zadumchivo zhuya grib, sprosil Stas.
-- Divan-krovat', -- burknul ya, myslenno rugaya sebya za eto durackoe
pari.
CHerez neskol'ko minut on uzhe sidel za nashim stolikom -- zdorovennyj
kudryavo-konopatyj paren', ne znayushchij, kuda det' svoi ogromnye krasnye
ruchishchi. Na nem byli sinie portki, kotorye sshivshie ih v gorode Mozhajske lyudi
pochemu-to poimenovali dzhinsami, i bajkovaya kletchataya rubaha s
zalohmativshimisya manzhetami. A ego bashmaki, grubye stroitel'nye bahily,
udivlyali vzglyad belo-serymi razvodami, pohozhimi na te, chto ostayutsya na
chernoj shkol'noj doske, esli steret' napisannoe melom s pomoshch'yu gryaznoj
tryapki. Zato lico parnya svetilos' dobrodushnoj bezmyatezhnost'yu: veroyatno, iz
vseh proklyatyh voprosov bytiya ego bespokoil tol'ko odin -- kak dotyanut' ot
avansa do poluchki. I to, vidimo, ne ochen'... YA eshche raz pozhalel o zaklyuchennom
pari. Kogda Arnol'd podvel ego k nashemu stoliku, on, uzhasno robeya i
zapinayas', predstavilsya: "Vitek". Ne "Vitya" , ne "Viktor", ne "Vit'ka", a
imenno -- Vitek. CHuvstvovalos', chto malyj vpervye okazalsya v takom
znachitel'nom meste i, chtoby ne oploshat', kontroliruet kazhdoe svoe dvizhenie,
muchitel'no prizyvaya na pomoshch' s mutnye obrazcy horoshih maner, vidennye v
kakih-nibud' fil'mah pro blagorodnuyu zhizn', gde roli stolbovyh dvoryan
ispolnyayut tomnye vnuki aptekarej i ogorodnikov. Kogda my priglasili ego
prisest' za nash stolik, on otvetil nam korotkim poklonom, kotorym v etih
samyh kinokartinah obychno zakanchivayut peregovory o meste poedinka,
sekundantah i prochih duel'nyh podrobnostyah.
-- Gribki-to my s rebyatami togo... -- vinovato soobshchil Arnol'd,
pokazyvaya pustuyu banku.
-- Da ladno uzh, -- kivnul Vitek i ulybnulsya.
-- Davajte za vstrechu! -- predlozhil Stas.
-- Nadyuha! -- YA uhvatil za kruzhevnoj perednichek probegavshuyu mimo
oficiantku.
I tut ya snova dolzhen sdelat' otstuplenie. (Mezhdu prochim, ih budet
vpred' dovol'no mnogo, poetomu chitatel', lyubyashchij pryamoezzhie syuzhety, mozhet
srazu otlozhit' eto sochinenie.)
Nadyuhe, samoj molodoj oficiantke v restorane, bylo let dvadcat' pyat', i
ona obladala vsemi tremya osnovnymi priznakami zhenskoj privlekatel'nosti:
bol'shimi glazami, bol'shoj grud'yu i bol'shim zadom. Pri etom figura ee
ostavalas' dostatochno strojnoj, a volosy radovali vzor akkuratnoj
parikmaherskoj kurchavost'yu. Sudya po tomu, chto v techenie neskol'kih let ona
chasten'ko poyavlyalas' na rabote s tshchatel'no zapudrennym sinyakom pod glazom,
Nadyuha byla devushka zamuzhnyaya. Pravda, v poslednie neskol'ko mesyacev nikakih
brachnyh otmetin na lice ne nablyudalos', i eto navodilo na mysl', chto ee
supruzhestvo raspalos'. Bolee togo: v karih Nadyuhinyh glazah vozniklo to
zagadochno-zadumchivoe vyrazhenie, kotoroe vsegda vydaet tomyashchuyusya v
odinochestve zhenshchinu. Ne putat' s nasmeshlivo-prizyvnym vzglyadom zhenshchiny,
tomyashchejsya v brake! Ot prochih oficiantok ona otlichalas' eshche i tem, chto
obsluzhivala bystro, grubila vpolsily, a obschityvala ochen' umerenno, ne
zhaluyas' pri etom, chto detskoe pal'tishko v magazine stoit chut' ne polovinu
ee oficiantskoj zarplaty. Detej, kstati, u nee ne bylo.
-- Mal'chiki, -- vzdohnula ona, glyadya ne na nas, a na kusochek svezhego
neba, vidnevshijsya skvoz' priotkrytoe vitrazhnoe okno, -- pivo konchilos'.
Poslednij portvejn vzyal Zakusonskij. Ostalis' shampanskoe i kon'yak -- ochen'
dorogoj!
CHeloveku, nachavshemu svoyu alkogol'nuyu biografiyu posle gajdarovskih
reform i s maloletstva privykshemu k izobiliyu veselyashchego zel'ya vezde i v
lyuboe vremya sutok, eta voznikshaya u nas problema mozhet pokazat'sya nadumannoj.
No napomnyu, chto opisyvaemye sobytiya proishodyat kak raz nakanune
sprovocirovannyh mnoj, durakom, reform, i my, vospitannye spravedlivoj, no
surovoj socialisticheskoj dejstvitel'nost'yu v duhe zhestkoj bor'by za kazhdyj
decilitr alkogolya, vosprinyali etu vest' spokojno. Kon'yak, dazhe bezumno
dorogoj, v usloviyah razrazivshejsya antialkogol'noj kampanii -- eto prosto
podarok sud'by. V konce koncov rasplatit'sya mozhno i zavtra, ostaviv v zalog
na krajnij sluchaj chasy ili pisatel'skij bilet. I chtoby zakryt' temu, vyskazhu
soobrazhenie, davno ne dayushchee mne pokoya. Perestrojka lishila nas glavnogo --
zhiznennoj celi. Sozdavaya massu prepon i pregrad pered p'yushchim chelovekom,
socializm imitiroval, pust' neumelo, cel', a znachit, -- i smysl zhizni.
Kapitalizm s ego lomyashchimisya ot goryachitel'nyh napitkov vitrinami ostavil
nas odin na odin s ledenyashchej ontologicheskoj bessmyslennost'yu bytiya. I net
emu za eto proshcheniya!
-- Budem pit', chto est', -- bodro skazal ya Nadyuhe.
-- Den'gi, pozhalujsta, vpered! -- poprosila ona, prodolzhaya
rassmatrivat' kusochek neba v okne.
-- Nadezhda, ty zhe menya znaesh'! -- neuklyuzhe vozmutilsya ya.
-- Znayu, poetomu den'gi, pozhalujsta, vpered...
-- Vpered tak vpered! Budem skidyvat'sya. -- I ya polez v bokovoj karman
s takim vidom, budto u menya tam filial gosbanka.
|to byla izvestnaya restorannaya ulovka: ty zaderzhivaesh' ruku v karmane,
a nichego ne podozrevayushchij novichok vynimaet den'gi, posle chego mozhno
soobshchit', chto zabyl bumazhnik v pal'to, davaya emu vozmozhnost' potratit'sya.
Opytnye v sekretah zastol'nogo masterstva, Stas i Arnol'd sdelali to zhe
samoe. Tak my nekotoroe vremya i sideli, tochno tri mafiozi: kazhdyj sunulsya v
karman za stvolom, no nachat' pal'bu pervym nikto ne reshaetsya...
-- Budem platit'-to? -- neterpelivo sprosila Nadyuha. My voprositel'no
posmotreli na Vit'ka.
-- A u menya shurshikov uzhe nedelyu net! -- prostodushno otvetil on, sovsem
ne smutivshis' tem, chto nashe znakomstvo nachinaetsya s pryamogo vymogatel'stva.
-- Menya zhe so strojki uvolili...
-- Nu muzhik poshel! -- vozmutilas' Nadyuha. -- V restoran bez deneg idet,
k babe bez...
Proiznosya vse eto, ona pochemu-to glyadela imenno na Vit'ka, hotya i my
tozhe byli "bez".
-- Bez gladiolusa! -- podskazal Vitek, uhmylyayas'. Nadyuha posmotrela na
nego dolgim vzglyadom zhenshchiny, zabyvshej, kogda ej v poslednij raz darili
cvety.
-- Mozhet, chasami voz'mesh'? -- pokolebavshis', predlozhil ya, glyanuv na
svoi "komandirskie". -- Zavtra prinesu den'gi...
-- Beri, ochen' horoshie "kotly"! -- podderzhal menya Vitek, uzhe nachavshij
ponemnogu osvaivat'sya.
Skazhu srazu: otdat' eti chasy v zalog mne bylo tak zhe neprosto, kak
papuasu ostavit' v kolonial'noj lavke svoj amulet -- mumificirovannuyu i
stavshuyu svyashchennoj pogremushkoj moshonku lyubimogo dedushki. (Poshlovato, no vse
ravno nado zapomnit'!)
-- Nu, konechno... Sejchas! Kuda ih devat'-to, chasy vashi? Skoro magazin
"Tik-tak" tut otkroem! -- otvetila ona s toj chisto bab'ej svarlivost'yu,
posle kotoroj obychno sleduet soglasie.
-- A chto eto vy, sobstvenno, grubite! -- vlez nechutkij ZHgutovich i vse
ispakostil.
-- YA grublyu?! -- vozmutilas' ona.
-- Ty, Nad', poka idi, -- primiritel'no skazal ya. -- My
posel'sovetuemsya...
Okativ nas vzglyadom, ispolnennym zhenskogo prezreniya, ona otoshla ot
stolika, i Vitek provodil ee zhadnym glazom. Nekotoroe vremya my sideli molcha,
starayas' ne smotret' drug na druga, a potom Arnol'd, kryaknuv, polez v ryukzak
i vystavil na stol litrovuyu butylku iz-pod vengerskogo vermuta, napolnennuyu
zhidkost'yu, po cvetu napominayushchej otrabotannoe motornoe maslo.
-- |to ta samaya "maralovka"? -- utochnil ya.
-- "Amoralovka", -- popravil Arnol'd, razlivaya po ryumkam -- sebe
chut'-chut', nam so Stasom pobol'she, a Vit'ku -- grammov sto. -- Tebe do
kraev. Ty molodoj, u tebya eshche vsya pechen' vperedi!
-- |to ne opasno? -- pokosilsya na ryumku Stas.
-- Poka eshche nikto ne umer.
My choknulis' i vypili. U nastojki byl vkus tehnicheskogo spirta, v
kotoryj uronili kusochek seledki ivasi s lukom. Vitek, oprokinuv ryumku,
zamer, prislushivayas' k tomu, kak alkogol' teploj myshkoj bezhit vniz po
pishchevodu. V tot moment, kogda myshka dostigla zheludka, on soglasno kivnul.
-- Lekarstvo? -- morshchas', sprosil Stas.
-- Nastojka iz maral'ih rogov -- luchshee sredstvo ot rogov
vnutrisemejnyh, -- raz®yasnil Arnol'd. -- Dazhe samyj plevyj muzhik, kak
vyp'et, mesta sebe ne nahodit, poka kogo-nibud' ne prishchemit. U nas ee
poetomu "amoralovkoj" i prozvali. Vy segodnya bol'she -- ni-ni, a to rez'bu
sorvete.
-- Preduprezhdat' nado! -- obidelsya Stas.
-- Ne serchaj. CHut'-chut' polezno. U vas ved' s Vit'-kom -- razgovor, a
kakoj razgovor bez ryumahi?
-- Da, razgovor, -- vzdohnul ya. -- Znachit, govorish', vygnali tebya s
raboty?
-- Aga.
-- Da ladno, ne chinis', rasskazhi, kak ty na sobranii brigadirom po
tribune kolotil! -- podskazal Arnol'd.
-- Brigadirom? -- peresprosil ya.
-- Brigadirom, -- vinovato kivnul Vitek.
-- M-motivy? -- ne ochen' tverdo potreboval Stas.
-- Suka on!
-- U-uvazhitel'nye motivy! -- kivnul yavno poplyvshij ZHgutovich.
Da ya i sam pochuvstvoval, kak vnutri zarozhdaetsya i nachinaet pul'sirovat'
goryachee bespokojstvo vpolne opredelennoj napravlennosti. A bredovaya ideya
sdelat' iz Vit'ka mirovuyu znamenitost' vdrug pokazalas' mne ne takoj uzh
glupoj, no dazhe volnuyushche zamanchivoj, kak pervoe prikosnovenie k neznakomoj
devich'ej kozhe. YA glyanul na Stasa: ego blednye vpalye shcheki zarumyanilis',
zalysiny zapoteli, a v glazah poyavilas' pohotlivaya celeustremlennost'. U
Vit'ka na lbu tozhe vystupila isparina, i on svoimi tolstymi pal'cami pytalsya
slepit' iz hlebnogo myakisha nechto zhenskoe. Arnol'd zhe nablyudal za dejstviem
"amoralovki" s tihoj ulybkoj yunnata.
-- Nu i chto ty teper' sobiraesh'sya delat'? -- sprosil ya u Vit'ka posle
nekotoroj pauzy.
-- A hren ego znaet... -- pozhal on zdorovennymi plechami.
-- No rabotat'-to nado!
-- Naumiha moya tozhe govorit -- nado...
-- Rugaetsya?
-- A to -- pila dvuruchnaya!
-- Cyc! O materi takie slova! -- nahmurilsya Arnol'd.
-- Nu i kakie u tebya, Viktor, plany? -- YA postaralsya voprosom zamyat'
voznikshuyu nelovkost'.
-- Ne znayu, mozhet, gruzchikom v universam ustroyus'.
-- Sop'esh'sya! -- pokachal golovoj Arnol'd.
-- Sop'yus'... A mozhet, k dyad'ke, k vam v Krasnoyarsk, podamsya...
-- Priezzhaj. Najdem tebe sibiryachku! Znaesh', takuyu, s ogon'kom v odnom
meste...
Po tomu, kak eto bylo skazano, stalo yasno: te neskol'ko kapel', chto
vypil Arnol'd, tozhe ne proshli dlya nego bessledno. No s Vit'kom voobshche
tvorilos' nechto nevoobrazimoe: on vdrug pobagrovel i pokrylsya potom, slovno
minut dvadcat' probyl v horosho protoplennoj russkoj parnoj, neshchadno
obhlestyvaya sebya dubovym venikom s krapivcej. Da i sam ya ni s togo ni s sego
vdrug yarko i ostro vspomnil odnu moyu mimoletnuyu podrugu yunosti, kotoraya v
kul'minacionnye momenty pochemu-to vsegda razrazhalas' hriplym hohotom, po
zvuku napominayushchim tot, chto izdayut "meshochki so smehom", prodayushchiesya teper'
vo vseh razvlekatel'nyh magazinchikah. Menya tozhe brosilo v pot, i ya
ispodlob'ya glyanul na Stasa: on, nervno podergivaya shchekoj, tak lihoradochno
listal svoyu zapisnuyu knizhku, slovno krugom byl ogon', a on zabyl telefon
pozharnoj komandy.
-- O'kej -- skazal Patrikej! -- kivnul Vitek. -- Priedu.
YA s ukoriznoj posmotrel na Arnol'da, a razdosadovannyj Stas dazhe pnul
ego pod stolom nogoj.
-- A s drugoj storony, -- spohvativshis', pokachal golovoj Arnol'd, --
mat' odnu brosat' nel'zya!
-- Nel'zya, -- soglasilsya Vitek.
-- A pisatelem ty stat' ne hochesh'? -- napryamki sprosil ya.
-- Kem? -- obaldel on.
-- Pisatelem.
-- Ne-et... U menya po russkomu v shkole tri s minusom bylo. Da i to
potomu, chto ya uchitel'nice kartoshku okuchivat' pomogal...
-- |to nevazhno! Pisat' tebe ne pridetsya, -- reshitel'no poobeshchal ya pod
vliyaniem "amoralovki".
-- A chto zhe togda ya budu delat'?
-- Nichego.
-- Znachit, pisat' ne nado?
-- I chitat' ne nado! -- zahihikal Stas, otorvav strastnyj vzglyad ot
neznakomki, odinoko pivshej shampanskoe za sosednim stolikom.
-- CHego? -- ne ponyal Vitek.
-- On poshutil, -- ob®yasnil ya.
-- Oni kogda-nibud' tut v Moskve doshutyatsya! -- molvil Arnol'd s ugryumoj
neopredelennost'yu.
-- Nado pokumekat', -- tiho otvetil Vitek i zadumchivo obvel glazami nash
stol, zhalkij, kak zavtrak musorshchikov.
-- Ah, eto! -- ponyal ya. -- |to pust' tebya ne smushchaet. Takova
pisatel'skaya zhizn': segodnya gusto -- zavtra pusto...
-- A chashche chto? -- sprosil Vitek...
-- Trudnyj vopros. U kogo kak... No u tebya den'gi budut, mnogo deneg,
potomu chto est' takoj zakon: chem pisatel' men'she pishet, tem bol'she u nego
deneg!
-- Znachit, budesh' millionerom? -- hihiknul Stas i poslal neznakomke
pylkij vzglyad, hotya nado bylo by poslat' butylku shampanskogo, ibo svoyu ona
uzhe dopivala.
-- Iz zagranok vylezat' ne budesh'! -- prodolzhal zhivopisat' ya i,
pokosivshis' na Stasa, gromko dobavil: -- A zhenshchiny! Kakie zhenshchiny u tebya
budut!
-- Pravda? -- zardelsya Vitek.
-- Pravda! V Moskve tozhe devki s ogon'kom est'. Malo, no est'.
Soglashajsya, -- posovetoval Arnol'd. -- CHego ty teryaesh'? U nih svoj interes,
u tebya -- svoj. Ne ponravitsya -- poshlesh' ih na hren... I k nam -- v
Krasnoyarsk!
-- O'kej -- skazal Patrikej! -- kivnul Vitek.
I odnovremenno s ego slovami v potolok gromko vystrelila vtoraya butylka
shampanskogo, zakazannaya neznakomkoj. Navernoe, kak ya pozzhe ponyal, takim
obrazom providenie hotelo predosterech' menya ot etogo oprometchivogo shaga,
stoivshego mne, da i vsemu nashemu Otechestvu, vposledstvii tak dorogo...
Vprochem, nastoyashchuyu cenu tomu davnemu pari ya uznayu, kogda my prizemlimsya
v SHeremet'evo-2.
-- Togda po rukam! -- zasmeyalsya Arnol'd.
YA vo vtoroj raz za odin vecher, no teper' uzhe s kurazhistoj uverennost'yu
protyanul svoyu ladon' dlya skrepleniya dogovora. Vitek szhal ee krepko, no bez
chlenovreditel'stva, a Arnol'd nakryl nashi ruki sverhu rastopyrennoj
pyaternej. Ni ruki ZHgutovicha, ni ego samogo v etot otvetstvennyj moment
poblizosti ne okazalos'. On uzhe so svojstvennoj sovetskomu obol'stitelyu
neposredstvennost'yu sidel za stolikom neznakomki i hlebal ee shampanskoe...
-- Vot i slavnen'ko! -- skazal Arnol'd, vstavaya. -- Ochen' horosho, chto
vse sladilos'. A mne pora na parovoz. Vy tol'ko s "amoralovkoj"
poostorozhnee! Mnogo -- vredno. Glyan'te: ZHgutovich -- glista glistoj, a kak
vskobelilsya-to!
Lukavo usmehnuvshis', on podhvatil ryukzachok i napravilsya k vyhodu. A ya,
glyadya emu vsled, pochemu-to s budorazhashchej dostovernost'yu vspomnil
davnij-predavnij svoj turpohod i odnu krepen'kuyu instruktorshu, nauchivshuyu
menya, shkol'nika, stavit' palatku za rekordnye dve minuty, a potom v etoj
samoj palatke raz®yasnivshuyu mne, vozbuzhdennomu, nesmyshlenomu: to, chto v
turizme -- absolyutnyj rekord, v sekse -- absolyutno ne rekord. Prav Arnol'd:
"amoralovki" bol'she ni kapli!
Tem vremenem k nam, chtoby sobrat' pustuyu posudu, podoshla Nadyuha.
Pereshuchivat'sya i koketnichat' s bezdenezhnymi klientami ne imelo smysla,
poetomu ona hmuro i molchalivo skladyvala v stopku gryaznye tarelki, brezglivo
kosyas' na ponatykannye v nih okurki. Sklonyayas' nad stolom, oficiantka
nevol'no pred®yavlyala nam svoyu vpolne ubeditel'nuyu grud'. Neozhidanno Vitek
shvatil ee za ruku i potyanul k sebe:
-- Kak zovut-to?
-- Otpustite, -- otvetila ona s tomnoj strogost'yu.
-- Otpushchu -- upadesh'!
-- Nahal...
-- Puskaj nahal -- lish' by pahal! -- zasmeyalsya Vitek, i ya podumal o
tom, chto sovremennaya nauka yavno nedoocenivaet nyneshnij gorodskoj fol'klor.
-- YA miliciyu vyzovu! -- neuverenno poobeshchala Nadyuha.
-- Pozvonila ya nol'-dva -- nogi shodyatsya edva! -- poddal Vitek.
-- Skazhite vashemu drugu! -- Ona rasteryanno glyanula na menya.
-- Otpusti ee! -- prikazal ya, zametiv, chto voznya u stolika privlekla
vnimanie hmuroj metrdotel'shi, pohozhej na smotritel'nicu zhenskoj tyur'my.
Vitek neohotno vypustil ruku, Nadyuha poterla pokrasnevshee zapyast'e,
burknula: "Durak" i, podhvativ posudu, ushla. My provodili ee golodnymi
vzglyadami. Pervym opomnilsya, konechno, ya:
-- Davaj srazu dogovorimsya: ty nichego ne delaesh' bez moego razresheniya!
-- CHto zh, mne teper' i lyal'ku bez vashego razresheniya ne zachalit'? --
zasopel Vitek.
-- Bez moego razresheniya -- net. Povtoryayu: ty dolzhen menya slushat'sya,
inache eksperiment sorvetsya...
-- |ksperiment... A ya, vyhodit, krolik?
-- Tebya eto tak smushchaet?
-- V obshchem, net... V nashej sobach'ej zhizni krolikom pobyt' -- eto dazhe
neploho.
On zadumalsya i snova prinyalsya lepit' iz hlebnogo myakisha formu, kotoruyu,
esli ee uvelichit' raz v sto, mozhno sovershenno spokojno pokazyvat' na
vystavke sovremennoj skul'ptury, nazvav, dopustim, "ZHenshchina na izlome lucha".
YA tozhe zadumalsya, a tochnee, pod vliyaniem "amoralovki" zatomilsya
vospominaniyami ob Anke, o nashih bezumnyh nochah na dache v Perepiskino, o
smuglom mramore ee tela, s pobednoj nenasytnost'yu vzdymavshegosya nado mnoj,
tochno tors yazycheskoj bogini nad p'edestalom... Da, vospominaniya -- eto
raznovidnost' nekrofilii. K zdorovoj real'nosti menya vernul Stas, snova
usevshijsya za nash stolik.
-- A gde Arnol'd? -- udivilsya ZHgutovich.
-- Ushel na medvedya, -- ob®yasnil ya.
-- Ponyal... Slushaj, -- strastno zasheptal on, -- u menya k tebe est'
pros'ba. Poskol'ku ty vse ravno proigraesh', ya by hotel segodnya vecherom v
schet budushchih prav ispol'zovat' tvoyu kvartiru. Ty ne vozrazhaesh'?
Proiznesya eto, on metnul nezhno-obeshchayushchij vzglyad neznakomke,
prikanchivavshej uzhe tret'yu butylku shampanskogo. V otvet ona pokazala emu
alchushchij yazyk.
-- V principe ne vozrazhayu, -- otvetil ya, -- hotya eto to zhe samoe, kak
esli b mne v schet moego budushchego nesomnennogo vyigrysha zahotelos' by vyrvat'
neskol'ko stranic iz tvoej "Masonskoj enciklopedii"...
-- Nu ty sravnil! -- vozmutilsya Stas.
-- A vo chto vy igraete? -- pointeresovalsya Vitek.
-- V zhizn', -- ulybnulsya ya nashemu prostodushnomu drugu i, snova
povernuvshis' k Stasu, dobavil: -- No dazhe esli ya, uchityvaya tvoe sostoyanie,
razreshu tebe vospol'zovat'sya moej kvartiroj, ty vse ravno ne smozhesh' etogo
sdelat'...
-- Pochemu eto? -- vozmutilsya Stas, uloviv v moem otvete nedoverie k ego
potencialu.
-- Oglyanis', erotoman ty hrenov! On obernulsya: v dveryah stoyala ego
zhena, kotoruyu ya zametil minutu nazad.
-- Ona... ona... videla, kak ya?! -- prosheptal on, mertveya, i pokazal
glazami na neznakomku, manivshuyu ego k sebe pustym bokalom.
-- Ne umiraj, -- uspokoil ya. -- Ona voshla, kogda ty vernulsya k nam.
-- Fu-u, -- Stas vydohnul, kak podsudimyj, kotoromu v poslednij moment
rasstrel zamenili pozhiznennoj katorgoj.
-- Sam vyputaesh'sya ili pomoch'? -- velikodushno sprosil ya.
-- Pomogi!
YA vstal, podhvatil Stasa pod ruku i, shiroko ulybayas', povel ego k
supruge. Ona smotrela na nas, kak pulemetchik smotrit na nastupayushchie
vrazheskie cepi, podpuskaya poblizhe, chtoby bit' navernyaka. Poputno mne
dovelos' prinyat' na sebya p'yanye ob®yatiya neznakomki, kinuvshejsya vsled
uskol'zavshemu ot nee ZHgutovichu. Berezhno, no ne bez usilij usadiv ee za
stolik, ya dognal Stasa eshche do togo, kak on uspel otkryt' rot. Nevinno glyadya
pryamo v svincovye glaza ego suprugi, ya zataratoril pro to, chto segodnya yakoby
imelo mesto odno ochen' ser'eznoe obsuzhdenie moej novoj knigi i dlya menya
zhiznenno vazhnym bylo vystuplenie ee muzha, slavyashchegosya svoim bezukoriznennym
vkusom i neopisuemym krasnorechiem. Vran'e zatyagivaet, i ya rasskazal, kak
posle blestyashchego vystupleniya ZHgutovicha v zale dolgo ne smolkali aplodismenty
i kak potom ya v znak blagodarnosti priglasil ego na uzhin, estestvenno, vse
rashody vzyav na sebya. V etom meste ya chut' ne zasmeyalsya. YA govoril vse eto
bez edinoj pauzy, vtiskivaya slovo v slovo, frazu v frazu tak, chtoby
perebit' menya bylo nevozmozhno. YA uveryal, budto by Stas kazhdye pyat' minut
begal v holl zvonit' domoj, no liniya byla fatal'no zanyata, ibo nasha Miusskaya
telefonnaya stanciya, samaya staraya v Moskve, postroena eshche do revolyucii, a vo
vremya myatezha levyh eserov v 1918 godu v nee ugodil snaryad, i posledstviya
etogo skazyvayutsya po sej den', v chem madam ZHgutovich mogla sobstvennolichno
ubedit'sya, ne dozhdavshis' zvonka ot muzha! Vse eto ya taratoril do teh por,
poka ne dovel suprugov do dverej i ne vypustil na ulicu, gde obilie
prostranstva pozvolyalo razreshit' im svoj semejnyj konflikt v samyh
adekvatnyh formah. Pered tem kak vernut'sya k Vit'ku, ya zabezhal vniz, v
tualetnuyu komnatu, chtoby smyt' pot, vystupivshij na moem lice ot "amoralovki"
i iznuryayushchego vran'ya.
Kogda ya vernulsya k nashemu stoliku, tam nikogo ne bylo, a metrdotel'sha
smotrela na menya kak-to stranno.
-- A vot zdes' paren' sidel? -- sprosil ya.
-- |tot man'yak v nechishchenyh botinkah? -- otozvalsya so svoego mesta
nablyudatel'nyj Zakusonskij.
-- Pochemu man'yak? -- udivilsya ya. -- Ochen' talantlivyj molodoj pisatel'.
-- Tak uzh i talantlivyj? -- uhmyl'nulsya Zakusonskij.
On, buduchi nastoyashchim kritikom, tverdo schital talant svoej gluboko
lichnoj prinadlezhnost'yu i nalichie talantov u kogo-libo eshche polagal takoj zhe
nelepost'yu, kak kopyta u bolonki.
-- |tot tvoj molodoj talant shvatil Nadyuhu i uvolok...
-- Kuda?
-- V grot lyubvi! -- obronil merzavec Oduev, pokidavshij restoran v
obnimku so svoej shkol'nicej.
-- Stishki ej chitat' budet, -- dobavil Zakusonskij s intonaciej, v
kotoroj zaklyuchalas' zoologicheskaya nenavist' ko vsem zhanram literatury bez
isklyucheniya.
-- Pri chem tut stihi? -- razozlilsya ya. -- On pishet... Nu, dopustim,
prozu...
-- Ah, bros'te, -- zasmeyalsya Zakusonskij, podmignuv nashemu restorannomu
obhodchiku Gere, delikatno shakalivshemu vozle stolika, gde, uroniv golovu
mezhdu pustyh butylok, spala neznakomka.
Tem vremenem k stoliku priblizilas' strogaya metrdotel'sha:
-- Uchtite, esli Nadezhda ne vernetsya cherez polchasa, ya perevedu ee v
posudomojki!
-- A esli ona ne vinovata, esli on nasil'nik! -- zastupilsya za Nadyuhu
glumlivyj Zakusonskij.
-- Tak ne byvaet... Pisatel', a takoj erundy ne znaete! -- otrezala
metrdotel'sha.
Oni ne vernulis'. Ne vernulis' ni cherez polchasa, ni cherez chas... Oni
voobshche ne vernulis' v tot vecher. Restoran nachal pustet'. Ochnuvshis',
neznakomka dopila shampanskoe, podkrasila guby i ushla, tverdo pechataya shag.
CHurmenyaev s inostrancami, nalizavshimisya sovershenno po-russki, uehal
dogulivat' v "Metropol'". YA prozhdal do samogo zakrytiya restorana, kogda uzhe
pritushili svet i oficianty prinyalis' sryvat' so stolov, budto odezhdy s
p'yanyh zhenshchin, skaterti i stavit' stul'ya vverh nozhkami. Perebravshih
literatorov, vybormatyvayushchih chto-to o svoej neocenennoj genial'nosti i
bezuslovnoj slabosti Dostoevskogo kak stilista, pod ruki vyvodili na vozduh,
gde oni stoyali i, poshatyvayas', muchitel'no vspominali adresa, chtoby soobshchit'
taksistam.
YA vzyal so stola butylku "amoralovki", pokrepche zavintil probku, sunul v
portfel' i tozhe vyshel na ulicu; byl teplyj iyun'skij vecher. V vozduhe stoyal
nezhno-metallicheskij zapah pervoj grozy, kotoruyu sinoptiki nastojchivo obeshchali
i kotoraya, vidimo, vse-taki osushchestvilas', pokuda ya sidel v restorane.
Vprochem, chto tam groza, nekotorye umudryayutsya revolyucii v kabakah
peresizhivat'! Opasayas', chto moya netrezvost' mozhet zainteresovat' dezhuryashchih v
metro milicionerov, ya reshil otpravit'sya domoj peshkom. Do moej 2-j
Vzdyblenskoj, v tu poru eshche nosivshej imya komandarma Tyatina, bylo polchasa
hod'by.
YA ispytyval ochen' strannye chuvstva. Proshlo mnogo let, a ya horosho pomnyu
te oshchushcheniya. Esli prinyat' ezotericheskuyu versiyu tvorivshegosya so mnoj, to moe
plotnoe telo -- inymi slovami, plot' -- spokojnym shagom, soblyudaya vse
pravila obshchezhitiya i dorozhnogo dvizheniya, peremeshchalos' po vechernemu gorodu v
napravlenii Nikitskih vorot, pravda, chereschur vnimatel'no razglyadyvaya
vstrechnyh zhenshchin i devushek. No moe efirnoe telo zhelanij rvalos' kuda-to,
tochno yunyj kobelek s povodka.
"Proklyataya "amoralovka"!" -- podumal ya i stal sharit' po karmanam.
Dvuhkopeechnuyu monetu ya nashel, a vot najti ispravnyj avtomat okazalos'
znachitel'no trudnee: u odnih byli s "myasom" vyrvany trubki, u drugih
otsutstvovali diski, tret'i voobshche napominali vskrytye zloumyshlennikami
nebol'shie nastennye sejfy. Lish' mnogo pozzhe, oznakomivshis' s zamechatel'noj
teoriej etnogeneza L'va Gumileva, ya ponyal prichinu stol' lyutoj nenavisti moih
sootechestvennikov k telefonnym avtomatam. Vidimo, nash narod, buduchi
istoricheski molozhe, chem, dopustim, anglichane, v nastoyashchee vremya perezhivaet
tot period, kotoryj u anglosaksov oznamenovalsya dvizheniem razrushitelej
tkackih stankov -- ludditov. U nas zhe krushat telefonnye avtomaty:
nacional'naya specifika.
No rabotayushchij apparat ya vse-taki nashel. Snachala on bezvozmezdno sozhral
moyu monetu. No pri vtoroj popytke soedinil menya absolyutno besplatno.
-- Allo? -- otozvalas' ona rovnym golosom i pochti srazu.
"Znachit, odna", -- podumal ya.
U nee byla strannaya manera: ona nikogda ne otklyuchala telefon i dazhe v
momenty samogo zahvatyvayushchego kreshchendo, uslyhav zvonok, vyskal'zyvala iz
moih ob®yatij i brala trubku. No v takie minuty golos u nee byl preryvistym i
govorila ona ochen' korotko i suho: "Da. Skoree. YA zanyata..." A potom ona
vozvrashchalas' ko mne, smeyas': "Soskuchilsya?"
-- Allo?! -- eshche raz skazala ona, i v golose poslyshalos' razdrazhenie.
-- Govorite.
A chto ya mog skazat'? Vse, chto vozmozhno, ya uzhe skazal, i eto ne pomoglo.
-- Da chto zhe vy molchite, chert poderi!
Razumeetsya, ona skazala daleko ne "chert poderi", no ya ne kakoj-nibud'
postmodernist litinstitutskogo razliva i nikogda ne putayu bytovuyu rech' s
literaturnoj. Voobshche Anka ochen' vspyl'chivaya. U nee dazhe v nashih literaturnyh
krugah odno vremya bylo prozvishche "Vernaya ruka". |to potomu, chto, kogda ej
vdrug kazalos', budto kto-to na obsuzhdenii rukopisi ili prosto za p'yanym
stolom govoril nechto podloe ili prosto nespravedlivoe, ona tihon'ko otzyvala
ego v storonku i, nichego ne ob®yasnyaya, vkatyvala zvonkuyu poshchechinu. Sdachi ej,
razumeetsya, ne davali: vo-pervyh, zhenshchina, vo-vtoryh, krasivaya zhenshchina, a
v-tret'ih, doch' samogo Gorynina! Menya, kstati, ona ne udarila ni razu! Ni
do, ni vo vremya, ni posle. A Ankoj ee nazval otec, vyrosshij v derevne, gde v
klube chashche vsego krutili "CHapaeva", i moloden'kaya pulemetchica byla ego
idealom revolyucionnoj zhenstvennosti.
-- Esli eto ty, -- uzhe sovershenno drugim golosom skazala ona, -- to
poves' trubku pervym...
YA povesil trubku. I poshel domoj. Po doroge moe telo zhelanij sovershenno
obezumelo: mne s bol'shim trudom udavalos' uderzhivat' ego na lugom astral'nom
povodke, i takim obrazom ya uspeshno izbavil ot samyh raznuzdannyh pristavanij
dvuh milyh studentok i ustaluyu domohozyajku s bol'shoj sumkoj, iz kotoroj
unylo sveshivalsya zelenyj luk. Nakonec, pochti u samogo pod®ezda ya chudom
uberegsya ot oprometchivogo i besperspektivnogo znakomstva s nemolodoj, no yuno
namakiyazhennoj dlya vechernego vygula sobaki damoj. Natyagivaya astral'nyj
povodok, moe telo zhelanij obnyuhalos' s ee ostrizhennym pod yagnenka pudel'kom
i vernulos' ko mne, razocharovannoe.
Vojdya v kvartiru, ya, ne razdevayas', prisel k stolu. V mashinku byla
zapravlena stranichka s napechatannymi nedelyu nazad slovami:
ISTORIYA MOSKOVSKOGO SHINNOGO ZAVODA
Glava pervaya
SHiny dlya diktatury proletariata
Provedya pal'cem, ya obnaruzhil, chto bumaga pokrylas' tonkim sloem pyli.
Za istoriyu shinnogo zavoda ya uzhe poluchil avans i davno prozhil eti den'gi.
Vprochem, tochno tak zhe mnoj byli polucheny i prozhity avansy za stat'yu dlya
zhurnala "Pioner" o zakalivanii holodnoj vodoj, chego sam ya s detstva ne
vynoshu, za stihotvornoe privetstvie uchashchihsya PTU s®ezdu profsoyuzov, za
istoriyu Kirovskoj pionerskoj organizacii, za perevod poemy |chigel'dyeva
"Vesennie ruch'i sozidaniya" i eshche za chto-to. YA nikak ne mog zastavit' sebya
napisat' etu v obshchem-to plevuyu chepuhu, ibo vo mne uzhe neskol'ko mesyacev
klubilsya, vse sgushchayas', roman, nastoyashchij roman, glavnyj, "glavnen'kij",
prochtya kotoryj Anka pojmet vse i primchitsya ko mne vnezapno, noch'yu, navsegda!
Sobstvenno, dlya togo i sushchestvuet literatura, chtoby zhenshchina, prochtya,
plachushchaya i poluodetaya, primchalas' k tebe noch'yu -- navsegda. No i za roman,
za "glavnen'koeote , sest' ya tozhe nikak ne mog, ibo oplachennaya podenshchina
ne puskala, visela na dushe chugunnoj girej. Pisat' nastoyashchuyu knigu, kogda na
tebe visit pionerskoe privetstvie s®ezdu profsoyuzov, -- to zhe samoe, kak, ne
zalechiv sluchajnyj tripper, dobivat'sya blagosklonnosti Prekrasnoj Damy,
kotoruyu iskal vsyu zhizn'... (Fu! Poshlo. Ne zapominat'!)
Vot v takom krajne buridanovom sostoyanii ya i sushchestvoval poslednee
vremya, mayas' mezhdu halturoj i "glavnen'kim". Kstati, o "glavnen'kom".
Poyavlenie etogo slovechka tozhe svyazano s Ankoj. Byl takoj populyarnyj v tu
poru anekdot. ZHenshchina, rodivshaya trojnyu, pokazyvaet mladencev zhurnalistu v
toj posledovatel'nosti, v kakoj oni poyavilis' na svet. Deti lezhat v mokryh
pelenkah, plachut -- prosyat tit'ku, a ona govorit: "|to -- moj starshen'kij.
|to -- moj srednen'kij. |to -- moj mladshen'kij..." "A eto?" -- udivlyaetsya
korrespondent, kivaya na muzhika v mokryh shtanah, kotoryj lezhit na polu i tozhe
plachet -- prosit butylku. "A eto -- moj glavnen'kij!" -- otvechaet
mnogodetnaya mat'. Slovechko pereshlo snachala v nash al'kovnyj yazyk, a potom
Anka stala velichat' "glavnen'kim" i moj budushchij roman. Ego ya kak-to v nochnom
razgovore s neostorozhnoj iskrennost'yu nazval svoej "glavnoj veshch'yu"...
V zadumchivosti ya dostal iz portfelya butylku "amoralovki", vzyal
malen'kuyu kon'yachnuyu ryumochku i nalil grammov tridcat' -- ne bol'she. YA byl tak
rasstroen, chto zabyl o preduprezhdeniyah Arnol'da, zabyl o navyazchivyh
eroticheskih videniyah, zabyl o durackom spore so ZHgutovichem, ob ischeznovenii
Vit'ka, zabyl obo vsem, -- ya nalil sebe sovershenno avtomaticheski, tak
vohrovec, dazhe buduchi na pensii, v zadumchivosti delaet dvizhenie, tochno
peredergivaet zatvor vintovki. Da, po vkusu dejstvitel'no pohozhe na vodku,
kuda uronili kusochek seledki, skoree vsego, ivasi. YA vypil i neskol'ko
sekund sidel, prislushivayas' k tomu, kak napitok puskaet v menya svoi
beschislennye zhivye, goryachie, volnuyushchie korni. Potom ya, kak sejchas pomnyu,
vzdohnul i po-jogovski zaderzhal dyhanie... Odno vremya ya etim uvlekalsya, no
bystro ponyal: dlya russkogo cheloveka joga primerno to zhe samoe, chto dlya
indusa podlednaya rybalka na Medvezh'ih ozerah. Vnezapno u menya strashno
zakruzhilas' golova, a v sleduyushchuyu minutu ya uvidel vsyu istoriyu shinnogo
zavoda s takoj otchetlivost'yu, chto dazhe razlichil kapli pota, vystupivshie na
lbu direktora etogo krasnoznamennogo predpriyatiya, kogda, otraportovav s
tribuny s®ezda pobeditelej ob uspehah, on uslyshal medlennye slova Stalina:
mol, konechno, shinnyj zavod horosho rabotaet, no bylo b interesno uznat',
pochemu zhe on ne rabotaet eshche luchshe. YA vdrug pochuvstvoval, chto mne ostaetsya
samoe maloe -- prosto perenesti vnezapnoe ozarenie na bumagu. Ne napisat', a
zapisat'. Ne sochinit', a sygrat' po nogam. YA opustil pal'cy na klavishi moej
"|riki" tak, tochno eto byli klavishi belogo royalya, i sam ya ne obychnyj
literaturnyj halturshchik, no Van Klibern, ispolnyayushchij Pervyj koncert
CHajkovskogo. Talant -- eto bezumie, posazhennoe v kletku razuma... (Horosho!
No, kazhetsya, do menya eto uzhe kto-to govoril.)
YA rabotal do shesti utra, probarabaniv ot vosemnadcatogo goda, kogda byl
otkryt shinnyj zavod, do glavy pod nazvaniem "Na doroge v Berlin". Potom
vstal, sdelal shag po napravleniyu k divanu i ruhnul na prostyni, kak ranenyj
Pushkin v sneg...
6. V POISKAH UTRACHENNOGO VITXKA
Telefonnyj zvonok probivalsya k moemu soznaniyu dolgo i nastojchivo -- tak
spasateli probivayutsya k pogrebennomu pod lavinoj cheloveku. Nakonec, ne
otkryvaya glaz, ya nasharil trubku i prizhal k uhu.
-- Spish'? -- sprosil bodryj ZHgutovich.
-- Splyu...
-- Znachit, ya tebya razbudil?
-- Razbudil...
-- Nu i horosho -- vremeni uzhe vtoroj chas...
-- YA do shesti rabotal... CHego ty hochesh'?
-- Nichego. U tebya kuhnya skol'ko metrov?
-- SHest'. A chto?
-- Tak. Sprosit', chto li, nel'zya?
-- Mozhno...
-- Malovato...
-- Mne hvataet...
-- Vse ravno malovato. Ne umeyut u nas stroit'. A ty, kstati, znaesh',
chto, po nekotorym svedeniyam, masonstvo voshodit k drevnim stroitelyam
Ierusalimskogo hrama? No eto ne dokazano. A po novejshim svedeniyam... Net, ya
luchshe tebe zachitayu. Slushaj! "Predkami sovremennyh frankmasonov, nosivshimi to
zhe imya, byli, nesomnenno, nastoyashchie kamenshchiki, i dobavlenie k nazvaniyu ih
remesla slova "svobodnyj" imelo pervonachal'no professional'no-remeslennoe, a
ne social'noe znachenie.
Svobodnymi kamnyami, v otlichie ot obyknovennyh, nazyvalis' v Anglii
bolee myagkie kamennye porody, vrode mramora i izvestnyaka, upotreblyavshiesya
dlya bolee myagkoj, barel'efnoj raboty..." Ulavlivaesh'?
-- CHto? -- nachinaya prosypat'sya, utochnil ya.
-- Esli b nashi doma stroili svobodnye kamenshchiki, kuhni byli by
prostornee. Ne govorya uzhe obo vsem ostal'nom!
-- Tebya vchera zhena tyazhelym po golove ne bila?
-- Ty chto! Dazhe naoborot... U tebya, kstati, "amoralovka" ostalas'?
-- Net, -- sovral ya.
-- ZHal'. Mezhdu prochim, masony ochen' bol'shoe znachenie pridavali
razlichnym magicheskim napitkam...
-- Stasik, chto s toboj sluchilos'?
-- Nichego. YA prosto vdrug podumal: a esli ty vyigraesh' nashe pari? Hotya,
konechno, eto nevozmozhno, no ya na vsyakij sluchaj teper' reshil pered snom
chitat' stranichku-druguyu iz enciklopedii. Ty znaesh', bezumno interesno.
Podozhdi, ya tebe sejchas pro Tota Germesa Trismegista prochitayu...
-- Ne nado mne chitat' pro Tota Germesa Trismegista! U menya net
vremeni... O kakom pari ty govorish'? -- pointeresovalsya ya, ostorozhno
perebiraya v pamyati obmylki vcherashnego vechera.
-- Privet! |to tebya, navernoe, tyazhelym po golove udarili. My zhe s toboj
posporili...
-- O chem?
-- Kak o chem! O tom, chto ty sdelaesh' iz Vit'ka znamenitogo pisatelya.
-- YA?
-- Ty. Esli ne sdelaesh', to tvoya kvartira postupaet v polnoe moe
rasporyazhenie... Zabyl?
-- Obizhaesh'... A esli sdelayu?
-- Togda ya otdayu tebe moyu enciklopediyu.
-- |nciklopediyu? A na figa mne tvoya enciklopediya?
-- Ne znayu. Ty zhe sporil... Ili ty peredumal?
-- Net, ne peredumal. Prosto utochnyayu detali, -- otvetil ya, prosypayas'
okonchatel'no i vspominaya v podrobnostyah vcherashnij spor. -- Esli obeshchal,
znachit, sdelayu... A gde Vitek?
-- |to u tebya nado sprosit'. On zhe s toboj ostavalsya!
-- Ostavalsya. A potom ischez...
-- Kak eto ischez? CHto-to ty krutish'! -- molvil Stas s tem prezritel'nym
razocharovaniem, kotoroe ya nenavizhu bol'she vsego na svete.
-- Nichego ya ne kruchu! YA kak raz sobiralsya ego iskat'...
-- Najdesh' -- perezvoni mne domoj.
-- Pochemu domoj?
-- ZHena, poka "amoralovka" dejstvuet, otgul vzyala i menya tozhe
otprosila. Sejchas za shampanskim pobezhala. A kak ty otrabotal?
-- Pyat' glav, -- gordo otvetil ya.
-- U tebya kto-to i sejchas eshche est'? -- zavistlivo sprosil izmuchennyj
monogamiej Stas.
-- Pochemu ty tak reshil?
-- Nu, vyrazhaesh'sya ty inoskazatel'no: pyat' glav... YA tol'ko tri uspel,
-- rasstroilsya ZHgutovich.
-- Ne goryuj: na svoem pole eto ochen' horoshij rezul'tat!
-- Mne tozhe kazhetsya. A u tebya tochno "amoralovki" bol'she net?
-- Net, konechno! Zachem mne tebya obmanyvat'? -- iskrenne otvetil ya,
kosyas' na butylku, gde eshche ostavalos' grammov vosem'sot.
-- Nu ladno, poka, a to zhena dver' otkryvaet... -- zatoropilsya Stas.
-- Ty uchti, zhenshchinam nravyatsya dlinnye glavy, -- ehidno posovetoval ya i
povesil trubku.
S trudom podnyavshis', ya pobrel v vannuyu i dolgo stoyal pered zerkalom,
vglyadyvayas' v svoe blednoe lico i krasnye, vospalennye glaza. Vot vlip! S
takim zhe uspehom ya mog poobeshchat' prevratit' Vit'ka v genseka. Prav klassik:
nel'zya meshat' napitki... Bol'she vsego v etot moment ya byl pohozh na lezhavshij
tut zhe v myl'nice vydavlennyj tyubik pasty.
Pervym delom nado bylo srochno reanimirovat'sya...
V Dome literatorov, kuda ya dokovylyal cherez chas, uzhe vovsyu gudela
blagoobraznaya dnevnaya restorannaya zhizn': na spasitel'nyj ogonek styagivalis'
zloupotrebivshie vechor truzheniki pera. O, ya znayu po sebe: probuzhdenie ih bylo
uzhasno! Pomimo neizbezhnoj golovnoj boli, toshnoty, diabeticheskoj suhosti vo
rtu, ih terzalo chuvstvo pohmel'noj bezyshodnosti i vdobavok chisto
professional'nyj uzhas sobstvennoj bezdarnosti i besplodnosti. S samogo utra
oni muchitel'no osoznavali, chto zhizn' tak i projdet vsue, v zloupotrebleniyah,
bez bol'shih hudozhestvennyh otkrytij, a potom tyazhko vlachilis' v CDL, po puti
osharashivaya transportnuyu obshchestvennost' tyazhkim duhom vcherashnego udovol'stviya.
No uzhe posle neskol'kih ryumok vodki, zakutannyh rybnoj solyankoj, gde v
zolotisto-oranzhevoj limfe plavaet zheltyj polumesyac limonnoj dol'ki i s
samogo dna tarashchatsya issinya-chernye masliny, zhizn' postepenno nachala
napolnyat'sya smyslom, dumy obretat' vnyatnost', a literaturnye obrazy
tesnit'sya v golove, kak gosti v lifte. I vot chelovek, kotoryj vsego
polchasa nazad prosto ne hotel zhit', uverenno sidit za stolikom, i na lice
ego igraet mudraya ulybka tihogo pobeditelya zhizni.
Vtorym delom ya proshel v zakutok k oficiantam, no Nadyuhi tam ne bylo.
Mne ob®yasnili, chto ona segodnya ne poyavlyalas', pozvonila i skazala: na rabotu
ne vyhodit, potomu chto vyhodit zamuzh.
-- Za kogo? -- otoropel ya.
-- Kakaya raznica, -- vzdohnula nemolodaya uzhe oficiantka Rita, ustavshaya
ot odinochestva i chaevyh.
-- Esli ona i zavtra ne vyjdet, ya ee dazhe posudomojkoj ne voz'mu! --
dobavila strogaya metrdotel'sha.
Ona-to posle dolgih ugovorov i dala mne adres Nadyuhi, zhivshej, kak
okazalos', v gluhom spal'nom rajone Moskvy, nazvannom v chest' snesennoj s
lica zemli dereven'ki, gde v proshlom veke oboz, tronuvshijsya iz staroj
stolicy v novuyu, ostanavlivalsya na pervuyu nochevku. Probegaya cherez
restorannyj zal, ya kraem glaza zametil vcherashnyuyu neznakomku, unylo pivshuyu
mineral'nuyu vodu. Lico ee bylo absolyutno nepodvizhno, ibo pri malejshem
mimicheskom kolebanii tolstyj sloj grima mog osypat'sya pryamo v tarelku s
solyankoj.
-- Sledopytstvuesh'? -- sochuvstvenno sprosil menya uzhe pristupivshij k
svoim obyazannostyam obhodchik Gera.
-- Skoree da, chem net...
Pokolebavshis', ya poehal po vyyasnennomu adresu. Horosho, esli Vitek tozhe
zabyl pro vcherashnij spor. A esli net? Obdumav po puti situaciyu, ya reshil tak:
ispol'zuya vse svoe krasnorechie, ubezhdayu Vit'ka v tom, chto znamenitym
pisatelem stanovit'sya emu ne stoit. Potom zvonyu nastyrnomu ZHgutovichu i
soobshchayu o nezhelanii Vit'ka uchastvovat' v nashih nelepyh igrah. Takim obrazom
ya sohranyayu lico i vyputyvayus' iz durackogo spora...
Nadyuhin dom stoyal na krayu ogromnogo ovraga, i dal'she nachinalis'
malyusen'kie, tochno razbitye liliputami, ogorodiki s sarajchikami, bolee
napominavshimi sobach'i konurki. Stekla v pod®ezde byli vybity, lift raspisan
odnoobraznymi nepristojnostyami.
"Vezde luddity", -- podumal ya.
Dver' mne otkryla drevnyaya staruha, odetaya v zastirannuyu kurtku
stroitel'nogo otryada s nashivkoj "SSO Romantik-76". Pereminayas' na poroge, ya
zaglyanul v glub' malen'koj odnokomnatnoj kvartiry i uvidel tu privychnuyu
bednost', kotoraya kopitsya vsyu zhizn', chtoby v konce koncov prikinut'sya
dostatkom.
-- Zdravstvujte! -- skazal ya.
-- A? -- peresprosila staruha.
-- Zdravstvujte!! A gde Nadya?!
-- Uehala, slava Bogu!
-- Pochemu "slava Bogu"?!
-- A?!
-- Pochemu "slava Bogu"?!!
-- Vsyu noch' spat' ne davali -- kak rezanye... -- i ona pokazala rukoj
na komnatu, gde vidnelas' postel', isterzannaya, tochno v nej iskali
spryatannye brillianty.
"M-da", -- podumal ya.
-- Vsyu noch' na kuhne prosidela, -- zhalovalas' starushka. -- Tozhe
molodymi byli. I poobnimat'sya lyubili. No chego zh krikom-to orat'? Proshlyj-to
muzhik u Nad'ki, hot' i pil, ne v primer tihij byl... A etot sushchij varnak
pryamo-taki!
-- Vitek?!
-- A?!
-- Vitek?!!
-- On.
-- A kuda oni poehali?!!
-- K nemu. V Mytishchi. Zamuzh, skazala, pozval...
Poveselev, ya otpravilsya na YAroslavskij vokzal. Zadacha moya yavno
oblegchalas'. Raz Vitek reshil obzavestis' sem'ej, to teper' emu, uzh konechno,
ne do uchastiya v nashem p'yanom spore.
...Mne vsegda kazalos', chto Mytishchi -- eto malen'kij podmoskovnyj
gorodok s utkami v obmelevshem prudike, s krinkami na vybelennyh vremenem
shtaketinah. Okazalos', eto zdorovennyj gorod s dymyashchimisya trubami,
estakadami, kolonnami marshiruyushchih v banyu soldat. Sojdya s elektrichki i
oglyadevshis', ya ponyal, chto, ne znaya Vit'kinogo adresa, na hudoj konec hotya by
familii, otyskat' ego zdes' budet nevozmozhno. No ya vse-taki reshil popytat'
schast'ya i, vybrav v tolpe muzhika s rozhej polilovee, rassprosil ego o
dislokacii mytishchinskih pivnyh lar'kov. Konechno, v bylye vremena mne ne
hvatilo b dnya ob®ehat' vse tochki, no opisyvaemye sobytiya proishodili v samyj
razgar antialkogol'noj gorbachevskoj kampanii, kogda bol'shinstvo lar'kov i
pavil'onov byli pereprofilirovany na torgovlyu kvasom i sokami, a te, chto
prodolzhali nesti yantarnyj svet piva v massy, byli krajne redki i
obshcheizvestny, kak sinagogi v strane, gde tak dolgo i nastojchivo borolis' s
antisemitizmom, chto k vlasti v konce koncov prishli yudofoby. (Vryad li
ispol'zuyu, no vse ravno zapomnit'!)
Pervaya budka raspolagalas' vozle tehnikuma, i ochered' sostoyala v
osnovnom iz lohmatoj, bujno gogotavshej molodezhi. Vtoraya priyutilas' ryadom s
Bul'dozerostroitel'nym zavodom imeni narkoma Pervomajskogo, i vokrug nee
tolkalis' hmurye rabotyagi v promaslennyh specovkah, kak pivo vodoj,
razbavlennye trudovoj intelligenciej -- v shlyapah i s portfelyami. Tol'ko
tretij larek stoyal v novom mikrorajone, gde shlo burnoe stroitel'stvo i
gorizont byl zastavlen azhurnymi siluetami pod®emnyh kranov. Ochered' --
chelovek v tridcat' -- sostoyala iz stroitelej, odetyh v priporoshennye
kirpichnoj pyl'yu roby, plastmassovye shlemy i izmazannye cementom bahily --
takie, v kakih byl vechor Vitek.
YA prikinul: esli aktiv, podnosyashchij pustye kruzhki, budet rabotat' sporo,
esli ne podvalit vataga shpany i ne voz'met srazu dvadcat' kruzhek, esli nikto
ne podnimet skandal iz-za nedoliva, a hozyajka v znak protesta ne zakroet
larek po tehnicheskim prichinam, to minut cherez sorok ya vyp'yu piva. Vstav v
konec hvosta i vyskazav zadumchivye somneniya v svezhesti piva, ya ustanovil
neformal'nyj kontakt s soratnikami po ozhidaniyu i vtyanulsya v ser'eznyj
muzhskoj razgovor. Snachala pogovorili o sravnitel'nyh kachestvah "Tuborga" i
"Ginnesa", o kotoryh vse uchastniki obsuzhdeniya ochen' mnogo slyshali.
Potom soskol'znuli na politiku i prishli k edinodushnomu zaklyucheniyu,
chto Mishka muzhik v obshchem-to neplohoj, hotya i s gnidovinkoj, a vot ego Raisa
-- ochevidnaya benzopila "Druzhba", hotya zhenshchina, konechno, obstoyatel'naya. Mezhdu
delom ya pointeresovalsya, ne znaet li kto-nibud' Vit'ka. I odin dyad'ka
velikodushno predlozhil mne na vybor treh Viktorov, vklyuchaya i svoego rodnogo
brata, no vse oni mne ne podoshli. ZHdat' prishlos' vse-taki nemnogo dol'she,
chem ya planiroval, potomu chto k hozyajke zashel syn-shkol'nik, ona vystavila
pered samym moim nosom tablichku "pereryv" i minut desyat' otchityvala ego za
dvojku po geografii. Nakonec ya poluchil kruzhku myl'no vspenennogo piva.
-- Mocha-a! -- zhmuryas' ot naslazhdeniya, podmignul mne zdorovyj malyj v
krasnom plastmassovom shleme.
-- Opredelenno mocha, -- soglasilsya ya, blazhenno otduvayas' posle
neskol'kih krupnyh glotkov.
-- A vchera sovsem pit' nel'zya bylo! -- soobshchil on radostno.
-- Ty mestnyj?
-- Ugu...
I ya sprosil pro Vit'ka. On otvetil, chto otlichno znaet Vit'ka, ryzhego,
konopatogo chal'shchika, nedelyu nazad vygnannogo s raboty za ssoru s brigadirom.
-- A gde on zhivet? -- ozhivilsya ya.
-- Von v tom dome.
-- Pokazhesh'?
-- Ne-et... Menya ego mat' ne lyubit. Govorit -- spaivayu. A moya zhena
Vit'ka nenavidit. Tozhe govorit -- spaivaet. Dialektika!
V konce koncov on ob®yasnil mne, kak otyskat' Vit'kinu kvartiru, i dazhe
podskazal, chto zvonit' nuzhno dvumya korotkimi i odnim dlinnym, potomu chto ego
mat' zhutko boitsya vorov, no glazka v dveri u nih net: kto-to rasskazal ej,
budto po Mytishcham hodit man'yak, kotoryj zvonit v kvartiru i, kogda hozyain
pripadaet k steklyshku, b'et v glazok shilom, kricha pri etom nenormal'nym
golosom: "Spokojnoj nochi, malyshi!"
Na uslovnyj zvonok dver' otkryli, no besedovali so mnoj cherez cepochku.
Skvoz' uzkuyu -- santimetra tri -- shchel' ya mog razobrat' lish' to, chto eto
zhenshchina i na golove u nee bigudi.
-- Dobryj den'! -- skazal ya.
-- YA Vit'kinyh dolgov ne razdayu! -- zlo kriknula ona.
-- YA ne za dolgom...
-- A za chem? -- ispuganno sprosila ona, i dver' nachala medlenno
zakryvat'sya.
-- Podozhdite! YA iz strojupravleniya. Hotim Viktora na rabote
vosstanovit'.
-- A udostoverenie u vas est'?
-- Konechno! -- YA mahnul pered shchel'yu, sokrativshejsya do santimetra,
pisatel'skim biletom.
-- Vosstanovite! On zhe ne vinovat! -- razdalsya zvon otstegivaemoj
cepochki, chto v etom dome, ochevidno, oznachalo vysshuyu stepen' doveriya k gostyu.
Dver' raspahnulas' santimetrov na pyatnadcat' -- kak raz na dlinu vtoroj
cepochki. YA uvidel, chto Vit'kina mat' eshche sravnitel'no molodaya zhenshchina s
belym kruglym licom, tonko vyshchipannymi brovyami i pyshnymi formami.
-- Vy uzh vosstanovite! -- snova poprosila ona. -- Paren'-to sovsem s
kruga sbilsya. Druzhki portyat. Vodka proklyataya! A segodnya utrom voobshche
kakuyu-to shushundru v dom pritashchil -- ele vygnala... ZHenit'sya sobralis'. A gde
tut zhenit'sya na dvadcati pyati metrah? U menya samoj horoshij chelovek est',
nep'yushchij, tak ya zhe ego v dom ne vozhu!
-- A nevestu Nadyuha zvali?
-- Zachem mne znat'-to? YA, mozhet, sama -- nevesta!
-- A kuda zhe oni poshli?
-- Mne-to chto? YA tak i skazala: k sebe zhit' ne pushchu. U menya tozhe
horoshij chelovek est'... Pust' zhivut gde znayut. S milym raj v shalashe... Tak
oni, navernoe, v shalashe!
...Vozle shalasha sidel, grustno obhvativ koleni rukami, Vitek. Krugom
valyalis' neschetnye pustye butylki, grubo vsporotye konservnye banki, obertki
i ogryzki, iz chego mozhno bylo zaklyuchit', chto v trudnye minuty v etom shalashe
otlezhivaetsya pol-Mytishch. Vitek pechal'no smotrel na sgushchavsheesya vechernee nebo.
-- A gde Nadyuha? -- sprosil ya.
-- Ubezhala, -- grustno otvetil on.
-- Pochemu?
-- Skazala, chto ne shalashovka kakaya-nibud' po shalasham otirat'sya...
-- Pravil'no skazala. A ty poterpet', chto li, ne mog?
-- Ne mog! -- s vyzovom otvetil Vitek. -- "Amoralovka" proklyataya! U
menya vnutri kak pompa rabotaet...
-- Projdet, -- uspokoil ya. -- A chto ona eshche skazala?
-- Skazala, chto ne dlya togo s odnim alkogolikom razoshlas', chtob s
drugim putat'sya. Da eshche naumiha moya so svoim limitchikom: ya v dom ne vozhu, ya
v dom ne vozhu...
-- Ty v samom dele na Nadyuhe zhenit'sya sobralsya?
-- Nel'zya, da?
-- Zacepila?
-- ZHivotrepeshchushchaya devushka.
-- Zabud' o nej!
-- Uzhe zabyl, -- unylo otozvalsya on. -- A ty-to chego pripersya?
-- Progulivalsya i reshil tebya provedat'...
-- Menya tozhe vsegda s pohmel'ya na vozduh tyanet, -- soznalsya Vitek. --
Stremnost' kakaya-to v organizme, a pohodish' -- otpuskaet... No ty vchera
horosh byl! V pisateli menya zamanival. Pomnish' hot'? Telok mne zagranichnyh
naobeshchal... Ili peredumal? YA tozhe odnazhdy doehal do Popolamska i so
svarshchikom posporil, chto buhgaltershu za zadnicu ushchipnu, a utrom peredumal.
Skandal'naya baba -- vsegda mne poluchku treshkami vydaet...
-- I sovsem dazhe ne peredumal, -- vnezapno vozrazil ya. -- Naoborot.
Segodnya i nachnem. Vse u tebya budet -- i den'gi, i zagranka, i zhenshchiny v
assortimente. No pro Nadyuhu zabud'! ZHenshchina -- eto ne postel'naya
prinadlezhnost' i ne kuhonnyj kombajn s nakrashennymi glazami. |to -- obraz,
stil' i uroven' zhizni. U tebya poyavyatsya takie zhenshchiny, chto prohozhie budut
oglyadyvat'sya... Potomu chto est' takie roskoshnye zhenshchiny, na kotoryh smotrish'
i ne verish', chto kto-to ih razdevaet!
-- Aga, a odevat' ya ih budu na kakie shishi?
-- Ne volnujsya. U tebya budet slava, a slava i den'gi vsegda ryadom
hodyat, kak alkogolizm i cirroz...
-- Aga, a slava otkuda voz'metsya? Ot syrosti?
-- Net, ne ot syrosti. Ty budesh' znamenitym pisatelem! Tvoe imya budet
gremet'! Kstati, kak tvoya familiya?
-- Akashin...
-- ZHal'.
-- Pochemu eto?
-- Nepronzitel'naya u tebya familiya. Ponimaesh', chtob lyudi srazu
zapomnili, nuzhno ili imya imet' neobychnoe, naprimer -- Pantelejmon Romanov,
ili familiyu pochudnej -- CHichibabin, skazhem... No eshche luchshe, kogda srazu i imya
i familiya strannye. Naprimer: Fridrih Gorenshtejn. A u tebya ni to ni se:
Viktor Akashin... Horosho hot' ne Kashin. Uzhas! S takimi dannymi i v literaturu
sovat'sya ne stoit: chitatel' iz principa ne zapomnit. YA by na tvoem meste
vzyal psevdonim...
-- CHego?!
-- Kak tvoe otchestvo?
-- Semenovich.
-- Semenov. Net, poshlo... A mamu kak zovut?
-- Galina.
-- Galin. Net, ne goditsya. Ne familiya, a kakoj-to polietilenovyj
tyul'pan... A esli poprobovat' po nazvaniyu goroda? Tak chasto delayut. Viktor
Mytishchin. Voobshche koshmar... Ladno, ostavajsya Akashinym. Kak-nibud' vykrutimsya,
sdelaem iz tebya pisatelya!
-- Aga, a kak ya budu pisatelem, esli ya pisat'-to tolkom ne umeyu? YA zh
tebe ob®yasnyal... Ne-e, nichego ne poluchitsya...
YA medlenno oboshel vokrug Viktora. Slomal sebe vetochku i, pricelivshis',
srubil verhushku u krapivnogo kustika -- h-h-ek!
-- Ty menya vchera nevnimatel'no slushal. YA ponimayu: "amoralovka",
vlechenie -- rod neduga i tak dalee. Poetomu povtoryayu vse s samogo nachala.
Dopustim, ty ne umeesh' pisat'. A kto umeet? Kto?! Heminguej zastrelilsya,
kogda ponyal, chto on vsego-navsego razdutyj kritikami reporterishko. (H-h-ek!
-- ya srubil eshche odin kustik krapivy.) Rembo v vosemnadcat' let plyunul na
stihi i zanyalsya torgovlej. (H-h-ek!) Gogol' voobshche ponyal, chto nichego ne
umeet, i szheg "Mertvye dushi". (H-h-ek!)
-- A chto zhe my togda v shkole prohodili?
-- To, chto ostalos'! Babel' po dvadcat' raz perepisyval kazhduyu
stranicu. Budet chelovek, kotoryj umeet pisat', perepisyvat' po dvadcat' raz?
I ty schitaesh', vse oni umeli pisat'? (H-h-ek!) I potom, pisat' tebe ne
pridetsya. Ty budesh' tol'ko govorit'... Govorit' ty, nadeyus', umeesh'?
-- Smotrya o chem... YA zhe nichego ne znayu.
-- Po krajnej mere, ty uzhe znaesh', chto nichego ne znaesh'! |to ochen'
nemalo! Te lyudi, kotoryh ty vchera videl v CDL, ne znayut i etogo. (H-h-ek!)
Oni sposobny lish' razduvat' shcheki i povtoryat' desyatok-drugoj zauchennyh fraz.
|tim frazam ya tebya nauchu. |to -- pustyak. CHerez nedelyu o tebe zagovoryat.
CHerez mesyac o tebe nachnut pisat'. -- Boyas', chto Vitek otkazhetsya ot uchastiya v
spore, ya mobilizoval vse svoe krasnorechie. -- CHerez dva mesyaca tebya stanut
uznavat' na ulicah. CHerez tri ty budesh' letat' na mezhdunarodnye simpoziumy v
Parizh i Niccu, ezdit' na sobstvennom avtomobile i, kak ot muh, otbivat'sya ot
takih zhenshchin, po sravneniyu s kotorymi tvoya Nadyuha -- posobie po seksual'noj
bezrabotice! (H-h-ek!)
YA oglyadelsya i obnaruzhil, chto prilichno-taki vykosil na polyanke krapivu.
I eshche ya vdrug podumal, chto teplye chertochki i pyatna na beloj kore stoyavshih
vokrug berez ne chto inoe, kak ne rasshifrovannaya do sih por pis'mennost', i s
ee pomoshch'yu priroda pytaetsya rasskazat' nam chto-to ochen' vazhnoe, no my v
nashej zhalkoj suete ne ponimaem ee velikodushnogo poryva. "Neploho", --
podumal ya i reshil priberech' eti soobrazheniya dlya "glavnen'kogo".
YA snova podoshel k Vit'ku:
-- Ty vse ponyal?
-- Tuda-syuda... fifti-fifti.
-- Vitek, a ty sluchajno anglijskim ne vladeesh'? "O'kej",
"fifti-fifti"... A to davaj, budem vsem govorit', chto ty srazu na dvuh
yazykah pishesh', kak Nabokov?!
-- Ne-e, -- zasmushchalsya Vitek. -- |to u nas na strojke student
podrabatyval. YA i zapomnil...
-- Ladno, togda ogranichimsya velikim i moguchim. No vse eto u nas s toboj
poluchitsya, esli ty budesh' delat' i govorit' tol'ko to, chto ya skazhu! Dazhe
spat' s temi zhenshchinami, na kotoryh ya pokazhu!
-- Nam odnohrenstvenno. A Nadyuha menya eshche vspomnit!
-- Soglasen?
-- O'kej -- skazal Patrikej!
YA ostanovilsya, zanesya prutik nad malen'kim nezhno-matovym krapivenochkom.
Mne vdrug stalo zhalko ego.
-- A teper' ty mozhesh' mne zadavat' voprosy. Lyubye!
-- Lyubye?
-- Lyubye...
-- Zachem tebe-to etot eksperiment?
-- Mne?
-- Tebe.
YA stoyal i razglyadyval trogatel'no-zubchatyj krapivnyj kustik, pokrytyj
serebristo-strekuchimi, pohozhimi na mladencheskij pushok vorsinkami. CHtoby
otvetit' na vopros, ya dolzhen byl rasskazat' Vit'ku pro vse. Pro moego
nevedomogo papu, pro mamu-mashinistku, pechatavshuyu za zanavesochkoj do glubokoj
nochi ch'i-to kandidatskie i doktorskie i verivshuyu, chto kogda-nibud'
perepechataet i moyu dissertaciyu. Pro to, kak ya sidel pered operaciej v ee
dushnoj mnogolyudnoj palate i ona, uzhe znaya, chto nikogda ne budet pechatat' moyu
dissertaciyu, sheptala beskrovnymi gubami: "Po sorok kopeek ne soglashajsya, po
sorok kopeek za stranicu -- dorogo!" YA dolzhen byl rasskazat' o tom, kak s
tret'ego raza postupil v universitet i kak menya lyubili odnokursniki, synki
bol'shih nachal'nikov, za to, chto ya v lyuboe vremya sutok mog dostat' vodku. O
tom, kak odnazhdy posle p'yanoj vecherinki gordaya odnokursnica, kotoraya
nastol'ko mne nravilas', chto ya boyalsya dyshat' v ee storonu, sama
naprosilas' so mnoj v kojku. Ona nikak ne mogla zaletet' ot nashego obshchego
priyatelya, a ej ochen' hotelos' za nego zamuzh, ibo ego papa trudilsya rektorom
instituta torgovli. YA dolzhen byl rasskazat' o tom, kak ya prines svoyu pervuyu
povestushku odnomu klassiku na otzyv. On prochital, pohvalil i dazhe predlozhil
napechatat' ee pod svoim imenem, vyplativ mne pyat'desyat procentov gonorara. YA
proplakal celuyu noch' i soglasilsya. YA dolzhen byl rasskazat' emu ob Anke, o
tom, kak ona, prekrasnaya i hmel'naya, hotela vskryt' sebe veny manikyurnymi
nozhnicami, chtoby dokazat' svoyu lyubov', a cherez dva dnya vyshvyrnula menya, kak
nadoevshego shchenka... YA dolzhen byl rasskazat' emu eshche tysyachu raznyh -- vazhnyh
i nevazhnyh -- istorij, sobytij, sluchaev, bez kotoryh zhizn' drugogo cheloveka,
drugih lyudej vsegda kazhetsya utomitel'noj massovkoj, fonom dlya tvoej
sobstvennoj zhizni, edinstvennoj i nepovtorimoj, nezhnoj i trepetnoj, kak vot
etot malen'kij krapivnyj kustik. YA dolzhen byl ob®yasnit', chto, sdelav iz
nego, poludurka, znamenitogo pisatelya, ya smogu dokazat' vsemu miru, no
prezhde vsego samomu sebe, nechto neimoverno vazhnoe, takoe nepod®emno vazhnoe,
chego ne v silah dokazat' nikto. Dazhe Kostozhogov... Vpervye v bezdarnoj moej
zhizni ya budu ne bumagomaratelem, sochinyayushchim polumertvyh geroev, a
vsederzhitelem, pridumyvayushchim zhivyh lyudej! U menya poluchitsya. Ne znayu kak, no
poluchitsya! Vot ono, moe "glavnen'koe"! A "Masonskaya enciklopediya" ZHgutovicha
v etom spore takaya zhe nikchemnaya dryan', kak pozavcherashnij tramvajnyj bilet...
-- Znachit, ty interesuesh'sya, zachem mne vse eto nuzhno? -- veselo sprosil
ya.
-- Aga.
-- Ne vari kozlenka v moloke materi ego!
-- CHego? -- otoropel Vitek.
-- A eto pervaya fraza iz teh, chto tebe pridetsya zapomnit'!
I ya ne stal srubat' prutikom bednen'kogo krapivenochka, ya prosto
kablukom vdavil ego v zamusorennuyu zemlyu.
7. OGONX, VODA I FALLOPIEVY TRUBY
Kogda ya privez Vit'ka k sebe domoj, on sovershenno oslab: dejstvie
"amoralovki" zakonchilos'. YA ulozhil ego spat' v chulanchik-kladovku, gde vsegda
u menya gotova raskladushka dlya zanochevavshego gostya.
-- Spi, -- naputstvoval ya. -- I pust' tebe prisnitsya, kak ty gulyaesh' po
Parizhu s samoj krasivoj zhenshchinoj. U tebya mnogo deneg. Ty znamenit. Spi!
-- A mozhno ya s temi zhe den'gami po Mytishcham gul'nu?
-- Mozhno.
-- O'kej -- skazal Patrikej! -- otozvalsya Vitek i zakryl glaza.
Potom ya reshil povtorit' svoj vcherashnij trudovoj podvig, hotya v dushe
podozreval, chto eto bylo vsego-navsego strannym stecheniem
psihofiziologicheskih obstoyatel'stv, napodobie togo, kak ispugannyj sobakami
prohozhij vsprygivaet na derevo, otkuda potom ne mozhet slezt'. YA mahnul
grammov pyat'desyat nastojki, podozhdal, poka nachnetsya dejstvie i
soblaznitel'nye mysleformy sletyatsya ko mne, slovno vorob'i na gorbushku.
Potom, uchityvaya svoj predydushchij opyt, gluboko vzdohnul i po-jogovski
zaderzhal dyhanie:
Vladykoj stanu mira ya,
Lish' tol'ko sublimiruya.
Odnazhdy, nemalo let spustya posle vseh etih sobytij, uzhe stav populyarnym
epigrammushechnikom, ya vystupal na tovarishcheskom bankete uchastnikov
vseesengovogo seminara psihoanalitikov, i tam eto dvustishie imelo
grandioznyj uspeh. V menya dazhe vlyubilas' znamenitaya i dostatochno horosho dlya
doktora nauk sohranivshayasya psihoanalitessa, s kotoroj srazu posle banketa my
poehali ko mne domoj. "Zavoevatel'! -- sheptala ona vsyu dorogu, prizhimayas' ko
mne. -- Moj kop'enosec!" My priehali. Zatem byl kratkij postel'nyj oficioz,
presnyj, kak kumyrskaya lepeshka, a potom vsyu noch' ona chitala mne glavy iz
svoego issledovaniya "Nezazhivayushchij shram narcissizma" i vysprashivala, chto ya,
buduchi mal'chikom, chuvstvoval, kogda mama obeshchala mne otrezat' palec, esli ya
po obyknovennoj detskoj privychke soval ego sebe v rot. Bol'she my ne
vstrechalis'...
Udivitel'no, no "amoralovka" podejstvovala -- v tot vecher ya snova
oshchutil v sebe neob®yatnye tvorcheskie sily i snova istoriya shinnogo zavoda
yavilas' moemu vnutrennemu vzoru vo vsej svoej dymnoj krase. YA potrudilsya do
utra, namolotiv stranic sorok. Mog by stuchat' dal'she, no zaboleli podushechki
pal'cev, da i dejstvie "amoralovki" podhodilo k koncu. Ostatki voobrazheniya ya
reshil posvyatit' Vit'ku. Poka ya rabotal, mne prihodili v golovu razlichnye
idei, kak prevratit' ego v znamenitost'. Dolzhen skazat', nasha pisatel'skaya
dejstvitel'nost' izobiluet sluchayami, kogda slava vybiraet i voznosit na
svoih pereponchatyh kryl'yah takih umstvennyh zamoryshej, chto prosto hochetsya
plakat'. Nad podobnymi sluchayami ya mnogo dumal, starayas' razobrat'sya v
bludlivom mehanizme vnezapnogo, nichem ne opravdannogo uspeha, i koe-chto
ponyal... Dlya nachala nuzhno pridumat' Vit'ku legendu, kak razvedchiku. Pisateli
-- lyudi patologicheski zavistlivye, oni ne mogut primirit'sya s tem, chto
ryadom s nimi, po tem zhe ulicam i pereulkam, brodit genij, kotoryj uchilsya v
sosednej shkole, a potom rabotal v sosednej redakcii. Primirit' ih s etim
faktom sposobno lish' soznanie togo, chto genij priehal v Moskvu chert znaet iz
kakoj glubinki. A eshche luchshe: rodilsya ot kolhoznicy, sobiravshej v lesu griby
i iznasilovannoj medvedem. (Zapomnit'!)
Konechno, ya ponimal, chto Vitek eshche ne gotov k kvalificirovannomu
izlozheniyu legendy, i rassudil tak: esli ego budut sprashivat', otkuda on,
razumnee vsego s ulybkoj otvechat' -- "iz fallopievyh trub". Dlya osobenno
lyubopytnyh ya pridumal zasnezhennuyu krasnoyarskuyu derevnyu SHCHimyti, obrazovav
nazvanie, kak vy zametili, s pomoshch'yu perestanovki slogov v rodnyh Vit'kinyh
Mytishchah, kotorye raspolozheny slishkom blizko ot Moskvy, chtoby iz nih vyshel
hot' skol'ko-nibud' stoyashchij literator.
Vtoraya vazhnaya problema -- ekipirovka. Ved' pisatel' ne mozhet byt' odet,
kak ryadovoj inzhener ili uchitel', ibo togda srazu voznikaet zakonnyj vopros:
pochemu v etom sluchae on rabotaet pisatelem, a ne inzhenerom ili uchitelem.
Konechno, proshche vsego bylo vzyat' primer s dedushki Hema -- kovbojka, grubyj
sviter, dzhinsy, botinki na tolstoj kauchukovoj podoshve. No po etomu puti uzhe
ne pervoe desyatiletie idut tolpy grafomanov vseh ras i narodnostej, i tut
legko zateryat'sya. V zadumchivosti ya raspahnul moj platyanoj shkaf. Pervoe, chto
brosilos' mne v glaza, -- torchavshaya iz kuchi tryap'ya pyatnistaya shtanina,
pohozhaya na fragment ogolodavshej anakondy. |ti desantnye bryuki let desyat'
nazad mne podarili v odnoj voinskoj chasti, gde ya po putevke byuro propagandy
chital stihi, posvyashchennye Dnyu Sovetskoj armii.
...I ya stoyu v pochetnom karaule,
Prizhav k grudi lyubimyj avtomat...
Voobshche-to snachala u menya bylo sovsem po-drugomu:
Stoyu i kocheneyu v karaule --
I greet ruki stylyj avtomat...
No znakomyj redaktor, taskavshij ko mne v kvartiru veselyh peteushnic i
volookih prodavshchic, strogo zametil: takie strochki on napechatat' ne mozhet,
ibo sovetskij soldat odevaetsya gosudarstvom tak teplo i spravno, chto ne
mozhet zamerznut' v samyj lyutyj moroz. A sochetanie "greet ruki" podozritel'no
napominaet vyrazhenie "nagret' ruki". Nakonec, "stylyj avtomat" ochen'
smahivaet na postylyj avtomat, a eto budet mgnovenno otmecheno nedrugami iz
Pentagona, denno i noshchno otslezhivayushchimi politiko-moral'noe sostoyanie nashej
armii. Na vopros, chto zhe delat', on poobeshchal slegka pouchastvovat' v moem
tekste. Stihi vyshli cherez dve nedeli v "Literaturnom ezhenedel'nike" tirazhom
dva milliona ekzemplyarov, da eshche s moej fotografiej. Kogda ya uvidel, kak on
"pouchastvoval", to chut' ne zaplakal. YA dazhe neskol'ko dnej nosil temnye
ochki: mne kazalos', chto vot-vot kto-to, menya uznavshij, osobenno voennyj,
podojdet i sprosit: "Nu i gde, chudilo, tvoj lyubimyj avtomat?" Oboshlos'...
YA potyanul za shtaninu, vnimatel'no osmotrel pyatnistye bryuki i reshil
prinyat' ih za osnovu. Sleduyushchim byl sinij steganyj vostochnyj halat,
poluchennyj v podarok ot kumyrskogo poeta |chigel'dyeva, ch'i stihi ya perevodil
po podstrochniku: odno vremya ko mne taskal podruzhek zaveduyushchij otdelom poezii
narodov SSSR, on-to i vtyanul menya v eto, pryamo skazhem, pribyl'noe delo.
Razumeetsya, ni kumyrskogo, ni kakogo drugogo tyurkskogo, ravno kak i
finno-ugorskogo ili romano-germanskogo yazyka ya ne znal, no po podstrochniku
mozhno perevodit' dazhe s drevneazotskogo yazyka, kotoryj, kak izvestno,
polnost'yu utrachen. Delaetsya eto elementarno. V podstrochnike znachitsya:
U moej lyubimoj shcheki, kak granat,
Lico, kak polnaya luna,
Telo, kak svitki shelka,
Slova, kak rassypavshiesya zhemchuga...
Zadacha poeta-perevodchika -- sledovat', konechno, ne bukve, no duhu
originala:
Nas s Zuhroyu lunolikoj
Noch' ukroet povilikoj...
Pomnyu, |chigel'dyev ochen' udivilsya, prochitav etot perevod svoih stihov v
zhurnale, tak kak ne znal nikakoj Zuhry i uveryal, chto povilika v Semiyurtinske
ne rastet, on dazhe ne znaet, kak ona vyglyadit. K tomu zhe on obidelsya,
zayaviv, chto vostochnye devushki, v otlichie ot russkih profursetok, po nocham
gde popadya ne shastayut, a sidyat doma. Odnako halat on mne vse-taki podaril,
ibo publikaciya v moskovskom zhurnale dlya nacional'nyh poetov v te vremena
byla chem-to vrode dopolnitel'noj zvezdochki na fyuzelyazhe istrebitelya. Mezhdu
prochim, dlya samogo |chigel'dyeva eta publikaciya stala sud'bonosnoj: ego
zaprimetili i vzyali instruktorom v Kumyrskij rajkom partii. Pravda, posle
etogo on okonchatel'no porval s lyubovnoj lirikoj i s golovoj ushel v
grazhdanstvennost'. Ego poema "Vesennie ruch'i sozidaniya" zhdala svoego chasa na
moem pis'mennom stole.
Porazmysliv, ya otlozhil halat v storonu, ibo on pridaval budushchemu imidzhu
Vit'ka nekotoruyu izlishnyuyu orientalistichnost'. Vnimanie moe privlekla
vojlochnaya shapochka-svanka, podarennaya mne gruzinskim kritikom, kotorogo ya
perepil na Dnyah literatury v Kutaisi. My vystupali v vinodel'cheskom sovhoze,
a potom pili molodoe vino, zakusyvaya shashlykom i vedya uchenuyu besedu o tom,
chto gruzinskaya kul'tura gorazdo bolee drevnyaya i mudraya, nezheli lyubaya inaya, a
uzh tem bolee russkaya, chto Baratynskij v podmetki ne goditsya Baratashvili, a
esli b Van Gog uvidel hotya by odnu vyvesku Pirosmanishvili, on by otrezal
sebe v otchayanii ne odno uho, a dva i, vozmozhno, dazhe -- nos! No svanku,
posle kolebanij, ya tozhe otverg, opasayas', chto Mednostruev primet ee za
iudejskuyu ermolku -- togda konec vsem moim zamyslam...
No vot sleduyushchuyu veshchicu -- chernuyu majku s nadpis'yu "LOVE IS GOD" -- ya
reshil pustit' v delo. |tu majku zabyl u menya merzavec Oduev, kotoromu ya za
chetvertak kak-to sdal na dve nochi kvartiru: ego roditeli, rabotavshie za
granicej, kak raz v tu poru priehali na pobyvku, a u nego vdrug zakrutilsya
roman s ryzhej strashnen'koj amerikanochkoj, do takoj stepeni goryacho
interesovavshejsya sud'bami socialisticheskogo realizma, chto idiotu bylo yasno
-- pomimo statej ob esteticheskih tendenciyah sovetskoj literatury, ona pishet
i analiticheskie zapiski dlya sootvetstvuyushchego otdela CRU. Vprochem, kak
govorili drevnie, chto vnizu, to i naverhu, -- Oduev tozhe navernyaka
sotrudnichal s KGB, v protivnom sluchae hren by on okazalsya v odnoj posteli s
predstavitel'nicej chuzhdoj ideologii. V te vremena takaya poeticheskaya
vol'nost' mogla zakonchit'sya pechal'nym izvivom sud'by.
YA otlozhil majku i prodolzhil tryapichnye raskopki. V samoj glubine
shifon'era, tochno hishchnik, zatailas' lohmataya doha zakarpatskogo pastuha. |tu
dohu ya vymenyal za butylku moskovskoj vodki s zavinchivayushchejsya probkoj
(bol'shaya redkost' v teh krayah), kogda letal na Gucul'shchinu po komandirovke
zhurnala "Srednee zhivotnovodstvo", gde v molochnom otdele rabotal znamenityj
Lyubin-Lyubchenko -- teoretik avangarda i praktik andergraunda. Inogda on
podbrasyval mne rabotenku -- interesnye komandirovki, no sovsem ne za to,
chto ya razreshal emu vodit' v moyu kvartiru zhenshchin. Net, ne za to! On vodil v
moyu kvartiru muzhchin.
A ta komandirovka nezabyvaema: Karpaty est' Karpaty! My ochen' horosho
posideli s rebyatami-pastuhami u kostra: oni mne polushepotom rasskazyvali pro
Bol'shogo Ivanku -- mestnogo "snezhnogo cheloveka", voruyushchego u nih ovec. A ya
im -- pro moskovskoe metro. V moem rasskaze ih bol'she vsego porazilo, chto
esli v turniket brosit' ne pyat' kopeek, a pyatnadcat', to on tebya v metro ne
pustit, hotya, kazalos' by, ty pereplachivaesh'. A vest' o chudo-avtomatah,
razmenivayushchih lyubye monety na pyataki, prosto povergla ih v smyatenie. Uzhe
zasypaya, ya slyshal ih udivlennoe shushukan'e. Menya zhe porazil v ih rasskaze tot
fakt, chto Bol'shoj Ivanka taskaet ne tol'ko ovec, no inogda i zhenshchin. Bolee
togo, "Bol'shoj Ivanka" -- eto u guculov eshche i laskovo-uvazhitel'noe obrashchenie
zhenshchiny k neutomimomu muzhchine.
YA polozhil dohu na pol, prisovokupil k nej ostal'noe -- desantnye bryuki,
majku -- i poluchilsya dovol'no zabavnyj siluet. No chto-to nado bylo delat' s
nogami i golovoj, bez chego, ponyatnoe delo, chelovek nepolon. S nogami proshche:
ya dostal s antresolej pyl'nye malinovye polusapogi -- ih podarila mne Anka v
poru nashego vzaimnogo schast'ya. Voobshche-to ih kupil sebe, buduchi s
pisatel'skoj delegaciej v Amsterdame i pol'stivshis' na smeshnuyu cenu, ee otec
-- Nikolaj Nikolaevich Gorynin. No poskol'ku po programme prebyvaniya na
"shoping" otvodilsya vsego chas, a u nego imelsya eshche dlinnyushchij spisok,
sostavlennyj Ankoj i ee mater'yu, to on kupil sapogi na glazok, ne
primerivaya, boyas' poteryat' vremya i po vozvrashchenii poluchit' vnutrisemejnuyu
nahlobuchku za nevypolnennye magazinnye porucheniya. A u straha, kak izvestno,
glaza veliki: sapogi okazalis' tozhe veliki i emu, i mne. No vot Vit'ku, po
moej prikidke, oni dolzhny byli prijtis' vporu.
S golovoj delo obstoyalo slozhnee. SHirokopoluyu shlyapu ya otverg s hodu, ibo
v nej bylo chto-to izvrashchenno-estetskoe, sovershenno ne podhodyashchee lesnomu
geniyu iz zasnezhennoj derevushki SHCHimyti. No i kozhanaya kepka s pugovkoj na
makushke, v prostorech'e -- "cedeelovka", tozhe ne podhodila Vit'ku, ibo kazhdyj
samonadeyannyj grafoman, srifmovavshij za vsyu svoyu zhizn' chetyre strochki,
norovil zavesti sebe takuyu zhe. YA uzhe bylo posle dolgih kolebanij reshil
ostavit' Vit'ka prostovolosym, no tut mne popalas' na glaza zabytaya Ankoj
tennisnaya povyazka s nadpis'yu "Wimbledon". Anka ochen' prilichno igrala v
bol'shoj tennis. Vprochem, pochemu igrala? Ona i sejchas igraet s raznymi
vypendrilami iz diplomaticheskogo korpusa. Na ih siyayushchih bashmakah nikogda ne
uvidish' dazhe kapel'ki gryazi. Oni mne napominayut hodyachih mertvecov, ne
otbrasyvayushchih teni. (Zapomnit'!)
Tennisnaya povyazka dostojno uvenchala moi poiski: vsya ekipirovka teper'
lezhala peredo mnoj na polu, ochen' pohozhaya na cheloveka, po kotoromu proehal
asfal'tovyj katok. S odezhdoj vopros byl reshen polozhitel'no. Kak govoritsya,
po odezhke vstrechayut... No provozhayut, razumeetsya, ne po umu, a po tomu, chto
davno uzhe v nashem vyvihnutom mire uspeshno zamenyaet um -- po slovam. Slova-to
dlya Vit'ka mne i predstoyalo pridumat'. YA zapravil v karetku mashinki chistyj
list bumagi i zadumalsya: v golove nichego ne bylo, krome uzhe izvestnoj vam
frazy pro kozlenka v moloke, slyshannoj mnoj ot Lyubina-Lyubchenko.
Na sostavlenie takogo slovarnogo minimuma, s pomoshch'yu kotorogo
nachinayushchij genij mog by svobodno obshchat'sya s sebe podobnymi, v obychnom
sostoyanii u menya mogli ujti nedeli, esli ne mesyacy, -- ved' eta dyuzhina fraz
(ne bol'she) dolzhna obnimat' vse ottenki mysli i chuvstv, vbirat' v sebya ves'
kul'turologicheskij kosmos i kul'turnyj haos. Da, zadumannoe mnoj bylo pod
silu, mozhet byt', lish' velikomu russkomu lingvistu i filologu Aleksandru
Ivanovichu Boduenu de Kurtene! No "amoralovka", vidimo, osobym obrazom
vozdejstvuet na te devyanosto procentov nashego mozga, kakovye, po uvereniyam
uchenyh, spyat, tochno surki, vsyu tyazhest' intellektual'nogo truda spihnuv na
ostavshiesya bodrstvovat' desyat' procentov. Veroyatno, pod vliyaniem
"amoralovki" eti "lenivye" procenty prosypayutsya i nachinayut vkalyvat', kak
komsomol na stroitel'stve Magnitki... Vskore ya uzhe bodro stuchal po klavisham
mashinki:
ZOLOTOJ MINIMUM NACHINAYUSHCHEGO GENIYA
1. Vestimo
2. Oboyudno
3. Mental'no
4. Ambivalentno
5. Transcendental'no
6. Govno
7. Skoree da, chem net
8. Skoree net, chem da
9. Vy menya ob etom sprashivaete?
10. Otnyud'
11. Genii -- voly
12. Ne varite kozlenka v moloke materi ego!
V itoge na sostavlenie leksikona u menya ushlo dvadcat' minut. I vse
predshestvovavshee razvitie mirovoj kul'tury! Perechitav spisok vyrazhenij, ya
ostalsya dovolen: esli b mne poschastlivilos' vstupat' v literaturu,
vooruzhennym etimi dvenadcat'yu frazami, moya sud'ba mogla slozhit'sya sovsem
po-drugomu. Vprochem, u menya eshche vse vperedi!
Ponyatno, chto pol'zovat'sya stol' sovershennym orudiem obshcheniya bez
instrukcii Vitek ne smozhet. I, porazmyshlyav, naprotiv kazhdoj frazy ya
narisoval, kak umel, po chelovecheskoj pyaterne. Poluchilos' chto-to vrode azbuki
dlya gluhonemyh: kazhdomu vyrazheniyu sootvetstvoval opredelennyj ottopyrennyj
palec. Snachala, kak govoryat professionaly, "zadejstvovalas'" pravaya ruka:
"Vestimo" -- mizinec.
"Oboyudno" -- bezymyannyj palec.
"Mental'no" -- srednij.
"Ambivalentno" -- ukazatel'nyj.
"Transcendental'no" -- bol'shoj.
Dalee estafetu prinimala levaya ruka:
"Skoree da, chem net" -- bol'shoj palec.
"Skoree net, chem da" -- ukazatel'nyj.
"Vy menya ob etom sprashivaete?" -- srednij.
"Otnyud'" -- bezymyannyj.
"Genii -- voly" -- mizinec.
I nakonec, ukazatel'nyj i srednij pal'cy, vystavlennye "rozhkami", ili,
inache govorya, bukvoj "V" (simvol nashej s Vit'kom gryadushchej pobedy nad silami
literaturnogo zla), oboznachali dvenadcatuyu frazu -- "Ne varite kozlenka v
moloke materi ego!". Nablyudatel'nyj chitatel', konechno, uzhe zametil, chto mnoj
propushcheno korotkoe slovechko pod cifroj "6" (sm. "Zolotoj minimum"). Vse
verno! |to slovechko v pisatel'skom obihode, osobenno pri neformal'nom obmene
mneniyami o kachestve proizvedenij tovarishchej po peru, ispol'zuetsya s
naibol'shej chastotoj i vyrazitel'nost'yu. CHtoby ogradit' moego nezamyslovatogo
Vit'ka, znayushchego eto slovo s maloletstva, ot soblazna svesti vse bogatstvo
"Zolotogo minimuma" k shestomu punktu, ya reshil postavit' na nego svoeobraznuyu
zashchitu, napodobie toj, kotoruyu aviakonstruktory nazyvayut "zashchitoj ot
duraka": naprotiv soblaznitel'nogo slovechka ya narisoval srazu dve ruki s
dvumya ottopyrennymi bol'shimi pal'cami.
Rabota byla zakonchena... No vozbudivshiesya devyanosto procentov nikak ne
hoteli ugomonit'sya. Togda ya zapravil v "|riku" chistuyu stranichku i, pol'zuyas'
ostatochnym dejstviem "amoralovki", stal dobivat' moih shinnikov. Poslednyaya
glava predstavlyala soboj zadushevnuyu besedu s direktorom zavoda. Ee mne
prishlos' sochinit' ot nachala do konca, potomu chto diktofonnaya zapis' besedy s
etim chelovekom yavlyalas' tyazhkim zvukovym svidetel'stvom neravnoj bor'by
rukovoditelya proizvodstva s normami russkogo yazyka. A vot na bumage razgovor
poluchilsya ostryj, glubokij, iskrometnyj, i v konce direktor mne rasskazal
dazhe o tom, chto uzory na beloj kore berez, rastushchih pod oknami ego kabineta,
napominayut emu eshche ne rasshifrovannyj yazyk mudroj prirody. Ved' ona hochet
dokrichat'sya do chelovecheskoj civilizacii, povernuvshej svoi rubchatye pokryshki
sovsem ne v tu storonu...
Okonchanie raboty oznamenovalos' zvukom spuskaemoj v klozete vody. |tot
zvuk u nas v dome napominaet nechto srednee mezhdu boevym klichem p'yanogo
komanchi i zavodskim gudkom, kotorym v epohu total'noj nehvatki budil'nikov
podnimali rano utrom na rabotu okrestnyj rabochij klass i trudovuyu
intelligenciyu. YA oglyanulsya: v dveryah stoyal poluprosnuvshijsya Vitek v dlinnyh
i cvetastyh, kak u Volka iz "Nu, pogodi!", trusah. V tolstyh pal'cah on
mehanicheski krutil kubik Rubika -- eta raznocvetnaya golovolomka vsegda
lezhala u menya v tualete, chtob ne davat' vostorzhestvovat' tuzhashchejsya ploti nad
paryashchim duhom. Segodnya kubik Rubika pochti zabyt, no v te vremena geksaedr s
raznocvetnymi granyami byl chrezvychajno populyaren. A eshche v cvetnye kvadratiki
ya vpisal ves' alfavit, i pri vrashchenii bukvy skladyvalis' v zamyslovatye
slovechki. Kak izvestno, dazhe samoe nelepoe bukvosochetanie chto-to da
oznachaet. "Abrakadabra", naprimer, po-drevneevrejski znachit "mechi svoyu
molniyu dazhe v smert'!".
-- Transcendental'no! -- voskliknul ya. -- Tak i budesh' hodit'?
-- CHego? -- otoropel Vitek.
-- Transcendental'no -- eto horosho, klevo...
-- Nishtyak, -- podskazal Vitek.
-- Da. Nishtyak. Vot tak i budesh' teper' hodit' s kubikom, i esli kto-to
sprosit, zachem tebe on, otvetish': "Ishchu kul'turnyj kod epohi..." Povtori!
-- I-ishchu k-kul'turnyj kod e-e-epohi... -- neuverenno povtoril on.
-- Ne hmur'sya! Ulybnis'!
Vitek ozarilsya svetloj ulybkoj idiota, kotoromu poobeshchali kupit'
morozhenoe.
-- Net, ne tak! Ty ne tak dolzhen ulybat'sya.
-- A kak?
-- Kak? -- ya zadumalsya. -- Kak...
V etoj ulybke dolzhny vossoedinit'sya gorech' bytiya, med vospominanij,
derzost' serdca i ustalost' dushi... Kak? YA ulybnulsya tak, kak my ulybaemsya,
esli na ulice vdrug vstrechaem zhenshchinu, v kotoruyu kogda-to byli bezumno
vlyubleny, a teper' uvideli ee rasplyvshejsya, uvyadayushchej domohozyajkoj s
nabitymi sumkami v rukah i girlyandoj iz rulonov tualetnoj bumagi cherez
plecho.
-- Ponyal?
-- Vrode ponyal, -- kivnul Vitek. Posle neskol'kih popytok u nego
poluchilos' nechto podhodyashchee. I togda ya prikazal emu odet'sya.
-- V eto? -- obidelsya on. -- YA ne sharomyzhnik...
-- Da, v eto! Odevajsya!
-- Idi ty znaesh' kuda!
-- My zhe s toboj dogovorilis'! Ty vypolnyaesh' vse, chto ya tebe govoryu!
-- Nado mnoj zhe smeyat'sya budut, -- zahnykal Vitek.
-- |to my nad nimi smeyat'sya budem, kogda ty premiyu Bejkera poluchish'.
-- Kakuyu eshche premiyu?
-- Kak-nibud' rasskazhu. Odevajsya!
On napyalil na sebya razlozhennuyu na polu odezhdu -- i effekt prevzoshel
samye smelye ozhidaniya: peredo mnoj stoyala zhivaya zagadka russkogo
nacional'nogo haraktera i, tiho materyas', razminala tesnovatye sapozhki.
-- Raznosyatsya, -- uspokoil ya.
Obojdya Vit'ka so vseh storon i popraviv na lbu aluyu lentochku s nadpis'yu
"Wimbledon", ya otoshel na neskol'ko shagov i eshche raz osmotrel moego pitomca,
shchuryas' i skladyvaya guby guzochkoj, kak eto delayut na vernisazhah nekotorye
posetiteli, podcherkivaya takim obrazom svoyu prichastnost' k miru iskusstva.
-- Vrashchaj kubik! |nergichnee! Mental'no...
-- CHego? -- peresprosil Vitek.
-- To, chto nado, -- ob®yasnil ya.
-- Ty nado mnoj nasmehaesh'sya, chto li?
-- Otnyud'...
-- Nasmehaesh'sya, -- pomrachnel Vitek. -- Znaesh', ya ne hochu byt'
pisatelem. YA luchshe nazad... Brigadir -- muzhik othodchivyj -- voz'met. I
Nadyuha tozhe vrode ne zlopamyatnaya...
-- Ne vari kozlenka v moloke materi ego! -- strogo skazal ya.
Eshche vchera utrom ya by s vostorgom vosprinyal etot Vit'kin otkaz. No
segodnya net! YA uzhe vstupil na tropu vojny s idiotizmom zhizni i smyvat'
boevuyu raskrasku ne nameren. YA uspokoyus', tol'ko zapoluchiv v ruki
krovotochashchij skal'p etoj podloj lyudskoj nespravedlivosti! YA uspokoyus' tol'ko
togda, kogda vsya eta literaturnaya svoloch' budet lebezit' i zaiskivat' pered
prostodushnym chal'shchikom, kotorogo ya snaryadil v genii!
Vzyav so stola listochek s leksikonom, ya protyanul ego Vit'ku:
-- Uchi slova!
On prinyal stranichku i, medlenno shevelya gubami, nachal chitat' po punktam,
ottopyrivaya pri etom ukazannye v bumazhke pal'cy.
-- Ponyal sistemu? -- sprosil ya.
-- Vrode ponyal...
-- Davaj proverim!
-- Davaj.
YA pokazal emu pravyj mizinec.
-- Vestimo, -- skazal on.
YA pokazal emu levyj ukazatel'nyj palec.
-- Skoree net, chem da, -- netoroplivo sverivshis' s bumazhkoj, otvetil
on.
-- Horosho! No uchti, eto ya sejchas tebe pal'cy k samomu nosu podstavlyayu.
Pri postoronnih ya budu delat' tebe znaki nezametno. Znaesh', vrode kak
poigryvaya pal'cami... Davaj porepetiruem.
-- Davaj.
YA sel na divan v neprinuzhdennoj poze i, pohlopyvaya ladon'yu po
podushke-dumochke, neozhidanno vystavil pravyj bol'shoj palec.
-- Trans... -- skosiv glaza v bumazhku, zabormotal Vitek, --
trans...detal'no...
-- Trans-cen-den-tal'-no, -- po slogam podskazal ya.
-- Trans... trans... dentental'no... CHerez polchasa on vygovarival eto
slovo tak, tochno okonchil Oksford.
-- Molodec! Prosto molodec! -- podbodril ya. -- No uchti, ty dolzhen vse
eto delat' bez shpargalki, na pamyat'...
-- O'kej, -- skazal Patrikej! -- kivnul on.
-- A kak tebe voobshche moya sistema? -- s ploho skrytoj gordost'yu sprosil
ya.
-- Govno! -- ne glyadya v leksikon, buhnul Vitek. YA vzvilsya s divana:
-- Zapomni raz i navsegda: eto slovo ty nikogda ne dolzhen proiznosit'
bez komandy! Nikogda! Komanda -- dva bol'shih pal'ca! Ne odin, a dva.
Zapomni! Porepetiruem. Dopustim, tebya kto-to sprashivaet: "Viktor, a kak vy
otnosites' k proze CHurmenyaeva?" -- Skazav eto, ya rezko vystavil vpered dva
bol'shih pal'ca.
-- Govno! -- otvetil Vitek, pochemu-to proiznosya "g" na ukrainskij
maner, otchego slovo zazvuchalo eshche obidnee i neprilichnee.
-- Molodec! -- pohvalil ya i medlenno povernul pal'cy vniz.
-- A eto chto znachit? -- sprosil on.
-- Tak rimlyane prikazyvali gladiatoram dobit' zhertvu. No eto mozhesh' ne
zapominat' -- tebe ne ponadobitsya. Idi moj ruki, budem zavtrakat'!
8. S KEM VY, PODMASTERXYA KULXTURY?
Na sleduyushchij den' ya povez ekipirovannogo i obuchennogo Vit'ka v Dom
literatorov. V metro passazhiry oglyadyvali Akashina s nedoumeniem, iz etogo ya
sdelal vyvod, chto odel moego vospitannika imenno tak, kak nado!
Esli vy spustites' v moskovskoe metro i doedete do stancii
"Barrikadnaya" (revolyucii nuzhny hotya by dlya togo, chtoby davat' nazvaniya
stanciyam i ploshchadyam), a potom, podnyavshis' naverh po eskalatoru i okazavshis'
v gorode, povernete nalevo i peresechete revushchee, propahshee vyhlopnymi gazami
Sadovoe kol'co, to okazhetes' v samom nachale Bol'shoj Nikitskoj, byvshej ulicy
Gercena. Tochnee skazat', vy okazhetes' v samom ee konce, ibo nachinaetsya ona s
protivopolozhnoj storony, pochti ot kremlevskih sten. A esli vy projdete po
ulice Gercena bukval'no neskol'ko shagov, to ochutites' vozle massivnyh
dverej, vypolnennyh v ministerskom stile pyatidesyatyh godov. Teper' ryadom so
vhodom ukreplena tablichka:
KLUB PISATELEJ
No v tu poru tam byla drugaya vyveska:
CENTRALXNYJ DOM LITERATOROV IMENI A. A. FADEEVA
Nado li ob®yasnyat', chto esli u tebya net pisatel'skogo bileta, to v etot
hram literatury ty prosto tak ne projdesh'! Kstati, pervyj raz menya provel v
CDL Kostozhogov, no ya tol'ko potom uznal, chto eto byl imenno on. YA mayalsya
vozle dverej i vdrug uslyshal vopros:
-- Hotite zajti?
Vopros zadal nevysokij chelovek, odetyj s toj akkuratnoj zauryadnost'yu,
kotoraya zabyvaetsya cherez minutu, i esli dazhe sledovatel' po osobo vazhnym
delam budet tebya potom pytat', vo chto zhe vse-taki byl odet tot chelovek, ty
nikogda ne vspomnish'. Vprochem, odna detal' ostalas': u nego byl vytershijsya
kozhanyj portfel' s ruchkoj, obmotannyj sinej izolyacionnoj lentoj...
-- Net, ya zhdu druga! -- samolyubivo otvetil ya.
On vnimatel'no posmotrel na menya i ulybnulsya. U nego bylo ochen'
strannoe lico -- pergamentnoe, nezdorovoe, pokrytoe beschislennymi, ochen'
melkimi i kak by lomkimi morshchinami. |to bylo lico rebenka, vdrug uznavshego
kakuyu-to strashnuyu tajnu i pod bremenem etoj tajny vnezapno postarevshego. A
vot glaza ne sostarilis' i ostalis' yarkimi-preyarkimi. YA dolgo potom ne mog
ponyat', kogo zhe on mne napominaet, a potom soobrazil. Kogda ya byl
shkol'nikom, my ezdili s klassom v Leningrad i tam hodili v Kunstkameru. Menya
strashno porazil zaspirtovannyj v ogromnoj steklyannoj banke mladenec, u nego
tozhe byla seraya, pochti obescvechennaya, pugayushche nezhivaya kozha i shiroko
raskrytye, absolyutno zhivye, yarkie-preyarkie golubye glaza... |tot mladenec
potom mne dolgo snilsya. (Ne zapominat'!)
-- Da ladno vam, -- prodolzhaya ulybat'sya, skazal Kostozhogov. --
Pojdemte!
Administratorsha, uvidav menya, bditel'no napruzhinilas'.
-- |to so mnoj! -- poyasnil Kostozhogov.
-- Vizhu! A vy-to kto takoj? -- svarlivo sprosila ona.
-- YA? A, nu konechno... -- On stal, rasteryanno ulybayas', sharit' po
karmanam. -- Neuzheli zabyl...
Na fizionomii administratorshi uzhe nachalo vyrisovyvat'sya torzhestvo
voznagrazhdennoj bditel'nosti, no tut Kostozhogov nashel svoj bilet.
-- Prohodite, -- razocharovanno razreshila ona. My voshli.
-- Redko byvayu. V lico ne uznayut. Zabyli... -- slovno izvinyayas',
ob®yasnil on. -- A vy pervyj raz zdes'?
-- Da-
-- Kofe hotite?
-- Hochu.
My voshli v bufet, kotoryj, kak ya vposledstvii uznal, nazyvalsya
"Pestrym", potomu chto steny byli razrisovany literaturnymi karikaturami i
ispeshchreny raznymi smeshnymi strochkami i epigrammami.
U poeta Vasi Muravleva
Ne Pegas, a staraya korova...
ili:
Esli sidish' nad romanom, pupeya,
|to uzhe ne roman -- epopeya!
On posadil menya za stolik, otoshel k bufetnoj stojke i vernulsya cherez
nekotoroe vremya, nesya buterbrody i postavlennye na tarelku chetyre kofejnye
chashechki: v dvuh byl dejstvitel'no kofe, a v dvuh drugih -- kon'yak.
-- Ugoshchajtes'!
YA vypil, Kostozhogov prigubil.
-- Esh'te buterbrody, -- posovetoval on, zametiv moe smushchenie. -- Stihi
pishete?
-- Da.
-- Delo horoshee. CHtoby nauchit'sya ponimat' chuzhie stihi, nado obyazatel'no
poprobovat' pisat' samomu. Hotite pochitat'?
-- Hochu! -- s vyzovom skazal ya.
-- CHitajte...
Minut sorok ya, po-duracki zavyvaya, chital stihi, a on slushal ne
perebivaya: v neudachnyh mestah ulybalsya s kakim-to sovsem neobidnym
sochuvstviem, a v udachnyh -- vdrug na mig podnimal na menya svoi
yarkie-preyarkie glaza, a potom snova upiralsya vzglyadom v stol. Nakonec ya
zakonchil i voprositel'no posmotrel na nego.
-- Nedurno. Vy chelovek sposobnyj. No eto nichego ne znachit. Doroga v ad
vymoshchena ne stol'ko blagimi namereniyami, skol'ko talantami. U cheloveka,
obladayushchego talantom, dva puti -- on mozhet stat' ili podmaster'em d'yavola,
ili podmaster'em Boga. Pervoe proshche i dohodnee. Vtoroe -- pochti nevozmozhno.
I ochen' opasno.
-- U Boga opasno? -- udivilsya ya.
-- Da, imenno tak. Vybirajte!
-- A tret'ej dorogi net?
-- Est', konechno... Ne pisat'.
-- A talant, znachit, zaryt'? -- nadmenno polyubopytstvoval ya.
-- Vy nikogda ne zadumyvalis', pochemu samye krasivye zhenshchiny uhodili v
monastyr'?
-- Pochemu?
-- Potomu chto luchshe zaryt' talant v zemlyu, chem rasporyadit'sya im
neverno. Kazhdoe nevernoe slovo -- pulya, vypushchennaya v chuzhoe serdce. Kogda
pisatel' eto osoznaet, on inogda beret revol'ver i strelyaet v svoe
sobstvennoe serdce... Nu, ne rasstraivajtes'! YA, navernoe, nemnogo
sgustil... Vy syuda chasto hodite?
-- Pervyj raz.
-- Izvinite, ya, kazhetsya, uzhe sprashival ob etom. Ne hodite syuda bol'she!
Po krajnej mere, do teh por, poka ne pojmete, u kogo vy hotite byt'
podmaster'em...
-- A vy ponyali?
-- Ponyal. No ne srazu. YA ochen' dolgo soblyudal nejtralitet. Pytalsya. No
eto dolgaya istoriya... Esli interesno, zaezzhajte kak-nibud' ko mne v Caplino.
YA rabotayu v sel'skoj shkole. Predstavlyaete -- derevyannaya, odnoetazhnaya shkola,
u nas dazhe zvonka net. Kogda nastupaet peremena, zavhoz zvonit v bol'shoj
kolokol'chik. A vozle shkoly ogromnyj vyaz, k kotoromu francuzy privyazyvali
loshadej, idya na Moskvu... Predstavili?
-- Neuzheli eshche est' takie shkoly?
-- Est'. Priezzhajte.
On vynul iz portfelya tonkuyu uchenicheskuyu tetradku, vyrval listok,
napisal adres. Potom vstal, pozhal mne ruku i ushel. Neskol'ko minut ya sidel v
odinochestve. Potom ko mne podoshel strannyj chelovek v losnyashchejsya zamshevoj
kurtke i, ne otryvaya vzglyad ot nedopitogo kostozhogovskogo kon'yaka, sprosil:
-- Vy vnov' prisovokupivshijsya?
-- Skoree da, chem net... -- rasteryanno otvetil ya, ne sovsem ponimaya
voprosa.
-- Posposobstvujte kon'yachkom!
Pozzhe ya navel o Kostozhogove spravki i vyyasnil, chto v yunosti on napisal
znamenituyu poemu ob oborone Caricyna, i hotya, konechno, v oborone molodoj
poet lichno ne uchastvoval, veshchica udalas' i byla srazu vklyuchena v shkol'nuyu
programmu. Avtor poluchil za nee Stalinskuyu premiyu i orden. V staryh
uchebnikah pod portretom tak i napisano: "N. Kostozhogov, poet-ordenonosec".
On byl znamenit, bogat i strashno plodovit. Ego stihi bez konca izdavali,
pereizdavali, chitali s estrady, po radio, dazhe peli... Ego dacha v
Perepiskino byla samoj bol'shoj, bogatoj i hlebosol'noj. ZHenat on byl na
populyarnoj kinoaktrise, igravshej v togdashnih fil'mah boevyh derevenskih
devushek, kotorye po hodu syuzheta stanovilis' to pevicami, to letchicami, a to
i predsedatel'nicami kolhozov. Rasskazyvali, chto zhenu emu nashel sam Stalin,
predvaritel'no udostoverivshis' v ee vsevozmozhnyh polozhitel'nyh kachestvah.
Kostozhogova prochili na mesto Fadeeva, poskol'ku tot chasto zapival i ne
spravlyalsya s mnogochislennymi obyazannostyami. I vdrug Kostozhogov ischez.
Snachala voobshche dumali, chto ego posadili. No potom vyyasnilos': net, on prosto
odnazhdy utrom ushel so svoej perepiskinskoj dachi s chemodanchikom bel'ya i
svyazkoj knig i obnaruzhilsya cherez nekotoroe vremya v gluhom Podmoskov'e v
kachestve obyknovennogo uchitelya literatury caplinskoj sel'skoj shkoly. |to
klassik-to!
Togda voznikla versiya, budto on zastal svoyu zhenu to li s samim vozhdem,
to li s kem-to iz chlenov Politbyuro, a zhena vmesto raskayaniya, kak govoritsya,
rassmeyalas' emu v lico. Nichego neveroyatnogo v etoj versii, konechno, net, tem
bolee chto kak raz nakanune Kostozhogovu ni s togo ni s sego vlepili eshche odnu
Stalinskuyu premiyu. No imeetsya vse-taki nekaya strannost'. ZHena ochen'
perezhivala ego uhod, ezdila k nemu v Caplino, umolyala vernut'sya, a kogda on
otkazalsya -- s gorya zapila, perestala snimat'sya i cherez neskol'ko let
umerla. V opustevshuyu dachu v®ehal snachala kakoj-to pesennik, a potom --
Gorynin, kak raz proshumevshij svoej p'esoj "Progressivka". Potom o
Kostozhogove stali govorit' to, chto vsegda govoryat o literatore, vdrug
perestavshem pechatat'sya, -- "ispisalsya". (Kak budto pisatel' -- eto sterzhen'
ot sharikovoj ruchki!) No vdrug v odnom neprimetnom zhurnal'chike poyavilsya ego
malen'kij rasskaz o derevenskoj zhizni, takoj po tem vremenam neobychnyj i
vyzyvayushche chestnyj, chto, nesmotrya na neprimetnost' zhurnala, publikaciya
vyzvala celyj shkval razgromnyh statej, a zakonchilos' vse snyatiem s dolzhnosti
glavnogo redaktora. Kostozhogova hoteli snachala isklyuchit' iz Soyuza pisatelej
za klevetu na sovetskoe selo, dazhe termin takoj poyavilsya --
"kostozhogovshchina", no potom poshel sluh, budto pisatel' iz-za zhiznennyh
obstoyatel'stv poprostu tronulsya umom, i ego ostavili v pokoe. S teh por on
nigde ne pechatalsya i tol'ko izredka byval v Moskve. Govorili, on priezzhal na
mogilu zheny, pohoronennoj na Novodevich'em, i po staroj pamyati raz ili dva v
god poyavlyalsya v CDL. Vidimo, v odin iz takih priezdov ya ego i vstretil.
CHestno govorya, razgovor s nim proizvel na menya takoe sil'noe
vpechatlenie, chto ya reshil posledovat' ego sovetu: perechital svoi stihi i dazhe
szheg bol'she poloviny. YA kak raz sobiralsya poehat' k nemu v Caplino, chtoby
svoimi glazami uvidet' zvonyashchego v kolokol'chik zavhoza i vyaz, k kotoromu
francuzy privyazyvali loshadej, no tut ob®yavilsya Oduev i soobshchil, chto u nego
est' dva bileta na vecher "Poety -- flotu". On predlagal, vospol'zovavshis'
biletami, projti v CDL i horoshen'ko poobshchat'sya... YA soglasilsya. Kogda my vse
prilichno nabralis', ya zavel rech' o Kostozhogove i o tom, ch'imi podmaster'yami
my vse sobiraemsya stat'... CHto zhe tut nachalos'! Zakusonskij rzhal, bodaya menya
v grud' golovoj. Oduev hohotal, vytiraya slezy rukavom i pristavlyaya k golove
"rozhki". A Neonilin, tonko ulybayas', zametil, chto ispisavshiesya starpery
lyubyat morochit' molodyh konkurentov razgovorami ob otvetstvennosti pisatelya
pered chelovechestvom. Kak izvestno, bol'she vseh boyatsya zarazit'sya
venericheskoj bolezn'yu impotenty! Na chto p'yanehon'kij ZHgutovich zametil: hotya
on i ne impotent, no tozhe boitsya iz-za zheny. YA ponachalu obidelsya i hotel
dazhe ujti, a potom stal smeyat'sya vmeste s nimi: kakie, k chertu, podmaster'ya!
Nalivaj i pej.
V obshchem, k Kostozhogovu ya ne poehal. A bumazhku s adresom poteryal,
navernoe, vyronil gde-nibud'...
S teh por ya stal hodit' v CDL postoyanno. I hotya, konechno, nikto bol'she
ne predlagal provesti menya vnutr', odnako sushchestvovala massa sposobov
perehitrit' bditel'nyh administratorsh. Naprimer, esli delo proishodilo
vecherom, blizhe k semi, to mozhno bylo kupit' ili dazhe prosto vyprosit'
priglasitel'nyj bilet na vstrechu s kakim-nibud' mastitym avtorom ili,
skazhem, na kruglyj stol "Obraz peredovogo rabochego v poeme semidesyatyh". No
pred®yaviv priglashenie bditel'noj i ochen' skandal'noj starushke
administratorshe, ya shel, konechno, ne v zal napravo, a v bufet ili restoran --
pryamo, gde i nahodil svoih tovarishchej po literaturnomu pokoleniyu, pronikshih
syuda podobnym zhe obrazom chut' ran'she, no uzhe uspevshih napit'sya do sostoyaniya
bujnogo samouvazheniya...
Slozhnee, konechno, bylo popast' v Dom literatorov dnem, kogda bufet i
restoran uzhe rabotali, no v kabinetah i koridorchikah eshche kipela
literaturno-administrativnaya zhizn', napominavshaya suetu brigady reanimatorov
vokrug kocheneyushchego tela, nazovem eto telo dlya prostoty socialisticheskim
realizmom. (Ne putat' s russkoj literaturoj!) No vot dnem-to vas srazu zhe
ostanavlivali na poroge i strogo sprashivali: "Vash pisatel'skij bilet!" |to
teper' ya gordo vzmahivayu pered nosom administratorshi krasnoj korochkoj, a
togda ya ispol'zoval massu ulovok. Poroj ya prosto nazyval familiyu kogo-to iz
poetov-bil'yardistov, s samogo utra tolkavshihsya s kiyami napereves, igraya v
"amerikanku". No chashche ya karaulil, vyglyadyvaya iz-za ugla, poka v Dom ne
zaglyanet kakoj-nibud' izvestnyj mne literator, naprimer, znamenityj
menestrel'-shestidesyatnik Perelygin, ispolnyavshij svoi ballady ne pod gitaru,
kak drugie, a pod violonchel', kakovuyu vsegda nosil s soboj. On zahodil v
CDL pochti kazhdyj den', esli, konechno, ne byl v zagrankomandirovke, i ya
vsegda s neterpeniem zhdal poyavleniya etogo velikogo cheloveka, namurlykivaya
pro sebya ego znamenituyu balladu "Princessa i komissar", na kotoroj vse my
vyrosli:
Princessa vzdohnula: nu, chto zhe vy!
Princessa vskrichala: nu, chto zhe vy!
Princessa vzmolilas': nu, chto zhe vy!
Takoj neuklyuzhij i kozhanyj...
Kogda my v universitetskoj obshchage pod gitaru vpolgolosa peli etu
balladu, to chuvstvovali sebya strashnymi vol'nodumcami, chut' li ne
antisovetchikami, ibo otlichno ponimali, kogo avtor imeet v vidu pod
"zelenoglazoj egozoj princessoj" i, "kak chert, kudryavym komissarom s bol'shim
naganom na boku". Perelygin, mezhdu prochim, byl plemyannikom narkoma
Pervomajskogo, pogibshego vmeste s komandarmom Tyatinym pri strannyh
obstoyatel'stvah v tridcat' vos'mom godu. Ih avtomobil' upal v YAuzu.
Vprochem, osoboe uvazhenie myslyashchej obshchestvennoj proslojki zamechatel'nyj
menestrel' sniskal ne violonchel'nymi balladami i dazhe ne svoim rodstvom s
utopshim narkomom, a sovsem drugim sposobom. Kogda Hrushchev odnazhdy vyzval k
sebe sovetskuyu tvorcheskuyu intelligenciyu i stal na nee krichat', topaya nogami,
u Perelygina na nervnoj pochve sluchilos' rasstrojstvo zheludka: emu kazalos',
Nikita Tavricheskij gnevno smotrit i oret konkretno na nego. Menestrel'
stremglav vyskochil iz zala, chto bylo vosprinyato potaennoj obshchestvennoj
mysl'yu kak bezumnyj v svoej otvage protest protiv grubogo vmeshatel'stva
partii v hudozhestvenno-tvorcheskij process. A Hrushchev dazhe kriknul emu
vdogonku: "Aga! Nu i vali k svoim imperialistam!" Ob etom smelom postupke
otvazhnogo menestrelya pisala togda vsya zapadnaya pressa. Potom, konechno,
Perelygin v dlinnom pokayannom pis'me v CK ob®yasnil podlinnuyu prichinu svoego
vybeganiya iz zala -- i byl proshchen. No obshchestvennost' o pis'me ne uznala,
i ono dolgoe vremya hranilos' v specshkafu u Gorynina, gde ya, pol'zuyas' pochti
rodstvennymi otnosheniyami, ego nashel i prochital, bukval'no zahlebyvayas'
slezami razocharovaniya. Znaete, tak mal'chik rastet, uverennyj, budto ego papa
pogib, drejfuya na l'dine, a potom sluchajno uznaet, chto roditel' prosto udral
s chuzhoj tetej... (Obrazno, zapomnit'!)
Itak, dozhdavshis' Perelygina, ya minut cherez pyat' vhodil sledom, nazyval
ego imya, ob®yasnyaya bditel'noj starushke, chto mne naznacheno vremya i ya prines
stihi, chtoby pokazat' klassiku. Obychno eto srabatyvalo, i menya puskali. No
odnazhdy ya zhutko oprostovolosilsya. Moj lyubimyj menestrel' ne prishel: pel,
dolzhno byt', za rubezhami, i ya naobum nazval administratorshe imya izvestnogo
poeta-bil'yardista, kotoryj vsegda byl na meste, pri svoih sharah. Starushka
vdrug zarydala i soobshchila, chto panihida uzhe zakonchilas', telo uvezli, no
esli ya potoroplyus' na Vagan'kovskoe kladbishche, to, navernoe, uspeyu prostit'sya
s pokojnym. Esli ne schitat' etogo pechal'nogo sluchaya, to opisannyj sposob
proniknoveniya v CDL srabatyval dovol'no dolgo, do teh por, poka kompaniya
molodyh poetov, zasporiv o sravnitel'nyh dostoinstvah tochnoj i assonansnoj
rifmy, ne ustroila klassicheskuyu salunnuyu draku s bit'em posudy i
razlamyvaniem kazennyh stul'ev o golovy opponentov. S teh por nikakie ssylki
na klassika, naznachivshego tebe v CDL vstrechu, a tem bolee na
kakogo-nibud' bil'yardista, ne pomogali. Prishlo vremya iskat' novye podhody.
YA otrastil borodku-shotlandku i stal kanat' pod korrespondenta Bi-bi-si,
na lomanom russkom yazyke ob®yasnyaya, chto dolzhen... well... vzyat' interv'yu...
well... u odnogo pisatelya... o'key? Nazyval ya obychno familiyu togo, ch'i glavy
ili zayavleniya nedavno chitalis' po radio "Svoboda": za etim ya special'no
sledil. V glazah starushki, kotoraya tozhe, konechno, slushala radio "Svoboda",
vspyhival ogonek neistrebimogo russkogo inakomysliya, i, zagovorshchicki
podmignuv, ona menya propuskala. |to prodolzhalos' dovol'no dolgo, poka ne
poyavilas' odna noven'kaya starushka, kak potom vyyasnilos', do pensii
prepodavavshaya v shkole anglijskij. Ona ochen' obradovalas' vozmozhnosti
poobshchat'sya s prirodnym britancem i obratilas' ko mne na yazyke Bajrona. No ya,
ne znavshij v tu poru anglijskij voobshche, a nemeckij -- soglasno shkol'noj
programme na urovne "majn bruder ist traktorist", neskol'ko sekund
rasteryanno hlopal glazami, a potom, soobraziv, zavopil: "|to est'
provokaciya! Well... Vy iz kej-dzhi-bi!.. O'key!" I ubezhal...
Posle etogo proisshestviya mne prishlos' sbrit' borodu i osvoit' novyj
sposob proniknoveniya v Dom literatorov. Spravedlivosti radi dolzhen skazat',
chto sposob etot pridumal ne ya, a pisatel' Gus'kov, kotoryj, poteryav po
prichine pohmel'noj zabyvchivosti svoj pisatel'skij bilet vmeste s partijnym,
ne speshil soznavat'sya: on boyalsya, chto ego tut zhe s radost'yu vycherknut iz
ocheredi na novuyu kvartiru. Opaseniya ego byli ne naprasny, ibo v te vremena,
o kotoryh idet rech', luchshe bylo poteryat' vse -- zdorov'e, blizkih, pamyat',
nevinnost', sovest', chuvstvo real'nosti, no tol'ko ne partbilet. Poteryu on
skryval dovol'no dolgo, a chtoby besprepyatstvenno prohodit' v CDL,
obyknovenno nadvigal kepku na glaza i skripuchim golosom govoril
administratorshe: "YA shofer pisatelya Gus'kova". I ego besprekoslovno
propuskali. Podsmotrev, ya stal tozhe vydavat' sebya za shofera Gus'kova, a v
otvet na udivlennoe zamechanie, chto vchera-de byl sovsem drugoj shofer, ya
raz®yasnyal, chto u pisatelya Gus'kova celyh dva voditelya, rabotayushchih
posmenno -- cherez den'. Takim vot obrazom ya dovol'no dolgo svobodno
zahazhival v CDL v lyuboe udobnoe vremya, poka odnazhdy, v prilive
snishoditel'noj otkrovennosti, ne rasskazal ob etom hitrom prieme svoim
bezbiletnym druz'yam-poetam, vse eshche prodolzhavshim vyklyanchivat' u dverej
lishnee priglashenie na diskussiyu "Polozhitel'nyj geroj kak
social'no-filosofskaya kategoriya". CHerez nedelyu kazhdyj vtoroj chelovek,
zahodivshij v CDL, predstavlyalsya shoferom pisatelya Gus'kova, i administratorshi
ohripli, v iznemozhenii stydya i vygonyaya beschislennyh samozvancev. Huzhe vseh
prishlos' samomu pisatelyu Gus'kovu, kotorogo uvez vyzvannyj k mestu skandala
naryad milicii. Na doprose on vo vsem soznalsya i napisal v instancii
chistoserdechnoe zayavlenie o beznadezhnoj utrate kak partijnogo, tak i
pisatel'skogo biletov. S nim oboshlis' na udivlenie myagko: po partijnoj linii
vkatili "strogache , a po literaturnoj -- sil'no pozhurili na predmet
nedobrogo primera, podavaemogo tvorcheskoj molodezhi, no iz spiskov
ocherednikov na zhil'e ne vycherknuli, hotya kvartiru dali ne v Centre, kak
ostal'nym, a chert-te gde, s oknami na Okruzhnuyu dorogu.
Vprochem, k tomu vremeni, kogda pisatel' Gus'kov v®ezzhal v novuyu
kvartiru, molchalivo posylaya proklyatiya v adres togo, chto vposledstvii bylo
nazvano komandno-administrativnoj sistemoj, u menya uzhe ne bylo neobhodimosti
prikidyvat'sya to britancem, to inspektorom pozharnoj ohrany, to revnitelem
rabochego romana -- k tomu vremeni u menya uzhe imelsya svoj sobstvennyj
pisatel'skij bilet. YA poluchil ego blagodarya Anke, tochnee, blagodarya ee otcu
-- Nikolayu Nikolaevichu Goryninu, avtoru znamenitogo, voshedshego vo vse
uchebniki, antologii i perevedennogo na vse sushchie yazyki romana "Progressivka"
("Progressivka"). Do prihoda v literaturu Nikolaj Nikolaevich rabotal
nachal'nikom ceha na mebel'noj fabrike.
YA uzhe tochno ne pomnyu syuzheta, no kazhetsya, tam shla rech' o tom, kak
rabochie, vozmushchennye tem, chto rukovodstvo ne zhelaet modernizirovat'
proizvodstvo, no sostavlyaet lipovye otchety o nesushchestvuyushchem roste
proizvoditel'nosti truda, snachala otkazyvayutsya ot ocherednoj progressivki, a
potom, poorav, den'gi berut, skladyvayutsya i pokupayut na nih novyj stanok s
cifrovym upravleniem. S takim zhe uspehom oni mogli kupit' i ballisticheskuyu
raketu. No na etu neveroyatnuyu v usloviyah sistemy zhestkogo raspredeleniya
resursov razvyazku nikto ne obratil vnimaniya, ibo u socialisticheskoj
organizacii proizvodstva svoi zakony, a u iskusstva socialisticheskogo
realizma -- svoi. No, vozmozhno, otec Anki proyavil tut svojstvennuyu inym
redkostnym hudozhnikam sposobnost' zaglyadyvat' v budushchee: ved' teper',
sbrosivshis', mozhno kupit' i stanok s cifrovym upravleniem, i ballisticheskuyu
raketu, i dazhe zavod, proizvodyashchij eti samye rakety...
Po romanu "Progressivka" bylo snyato dva fil'ma, postavlena kucha
spektaklej, opera, operetta, balet i myuzikl. Gorynin postoyanno ezdil za
granicu -- tuda, gde vyhodil ocherednoj perevod romana, osushchestvlennyj
kakim-nibud' progressivnym izdatel'stvom, simpatizirovavshim, razumeetsya, ne
zadarom Strane Sovetov. On poluchil s poldyuzhiny premij "Za original'nost'
temy" v osnovnom v teh stranah, gde problema proizvoditel'nosti truda sovsem
ushla iz polya zreniya hudozhnikov slova, sosredotochivshihsya v svoem bol'shinstve
na seksual'nyh anomaliyah kriminal'nogo haraktera.
Bol'she Nikolaj Nikolaevich nichego ne napisal, esli ne schitat' peredovyh
statej i dokladov: on byl tret'im licom v Soyuze pisatelej, i u nego prosto
ne ostavalos' vremeni, tak kak rukovodstvo literaturnym processom -- delo
trudoemkoe i chrezvychajno nervnoe. Dumayu, rukovodit' tabunom mustangov,
mchashchihsya po prerii, namnogo legche. On ezdil na chernoj personal'noj "Volge" i
byl na "ty" s otvetrabotnikami CK partii, vklyuchaya vidnogo ideologa
ZHuravlenke. Sosredotochennyj na rukovodstve literaturnym processom, o nashih s
Ankoj otnosheniyah Gorynin ne imel nikakogo predstavleniya. I vot odnazhdy,
zasidevshis' dopozdna v restorane, my poehali k nej. Ona skazala, chto
roditeli na dache, a v otcovskom domashnem bare polno vypivki. Oni zhili v
bol'shom, zatejlivo vystroennom dome s kons'erzhem, pohozhim na pereodetogo
operativnika, i udivitel'nym liftom: na stenkah ne bylo ni edinoj, dazhe
samoj prosten'koj neprilichnoj nadpisi. Do poseshcheniya Anki ya privyk delit'
kvartiry na dve kategorii: obychnye, razmer i konfiguraciyu kotoryh ponimaesh',
stoya eshche na poroge. I prochie, vstrechavshiesya gorazdo rezhe, razmery i
konfiguraciya kotoryh dlya stoyashchego na poroge cheloveka ostayutsya nekotoroe
vremya zagadkoj. No planirovka i razmery kvartiry, kuda privezla menya Anka,
ostalis' dlya menya tajnoj dazhe posle togo, kak ya proplutal po nej dobryh
polchasa.
Anka obozhala vesti dolgie razgovory o smysle vzaimootnoshenij dvuh
polov, sidya so mnoj v goryachej vanne, -- a ona u nih okazalas' v dva raza
bol'she, chem v moej kvartire, da eshche steny byli vylozheny keramicheskoj plitkoj
s frivol'nymi kartinkami. Tam nas i zastal Nikolaj Nikolaevich, sluchajno
zaehavshij domoj. Kogda on otkryl dver' vannoj komnaty -- my nyryali...
-- Moesh'sya, dochka? -- sprosil on, ne zamechaya menya, slovno ya byl bol'shoj
gubkoj, sdelannoj v forme gologo muzhchiny.
-- Uzhe vyhozhu, papa! -- nevinno otvetila ona, nehotya vylezla, nakinula
halatik i otpravilas' vsled za otcom.
Lezha v teploj, pahnushchej hvoej vode, ya slyshal ves' ih razgovor, tak kak
dver' byla prikryta neplotno.
-- YA zhe prosil -- domoj ne taskat'! -- ustalo vozmushchalsya otec. -- V
dome stol'ko dorogih veshchej!
-- Izvini, papochka. My zaehali vypit'...
-- Ty zhe obeshchala ne pit'!
-- Prosti, papochka, my chut'-chut'...
-- Kollekcionnoe bordo ne trogali?
-- Za kogo ty nas prinimaesh'?
-- Znayu za kogo... SHabli shest'desyat vos'mogo kto v proshlyj raz vydul!
-- Ty zhe znaesh', my po oshibke...
-- Po oshibke... CHto hot' za paren'?
-- Znakomyj...
-- Nu, hot' znakomyj v etot raz -- uzhe legche... Prosto tak ili
ser'ezno?
-- Vrode ser'ezno...
-- Togda znakom'!
Mne prishlos' tozhe vylezti, obernut'sya bol'shim polotencem i
predstavit'sya.
-- Gde-to ya tebya, paren', videl, -- zadumalsya Gorynin.
V svoih svezheotpushchennyh bakenbardah i massivnyh importnyh ochkah on
napominal uchenogo enota.
-- V CDL. YA poet.
-- Nu da, u nas teper' lyuboj, kto hot' raz do blevotiny v CDL nazhralsya,
poet. V nashe vremya ne tak bylo...
-- Papochka, v vashe vremya nuzhno bylo nazhrat'sya dva raza, -- zametila
Anka.
-- YA, mezhdu prochim, pervyj raz po-nastoyashchemu napilsya, kogda moyu
"Progressivku" v Otchetnom doklade s®ezdu partii pohvalili! -- gordo soobshchil
Gorynin.
-- S gorya? -- sprosila Anka.
-- A-a-a! -- mahnul rukoj otec. -- Vse by vam nasmeshnichat'!
Donasmeshnichaetes' kogda-nibud', plakat' zahochetsya... Pechatalsya hot'
gde-nibud', poet? -- On prenebrezhitel'no glyanul v moyu storonu.
-- U nego dazhe kniga vyshla! -- vazhno soobshchila Anka.
-- Kniga? -- Nikolaj Nikolaevich byl iskrenne udivlen, potomu chto ni
razu ne vodil v moyu kvartiru devochek. -- Kniga... Ish', pulemetchik kakoj!
Togda davaj k nam -- v Soyuz pisatelej!
-- U menya zayavlenie ne prinyali.
-- Pochemu?
-- Skazali, odnoj knigi malovato.
-- CHto znachit malovato -- u menya tozhe odna kniga. I u Griboedova --
odna! I u Gomera odna... Net, u Gomera -- dve... Ish', bukvoedy, -- odna
kniga... Ne perezhivaj -- prokontroliruem. Ladno, ya poehal... Pleshchites'! My
tozhe s zhenoj popleskalis', popleskalis', a potom i zaregistrirovalis'.
CHerez dve nedeli ya poluchil noven'kij, pahnushchij kraskoj pisatel'skij
bilet i pobezhal hvastat'sya k Anke.
-- Pozdravlyayu! -- skazala ona. -- No ya bol'she lyublyu bezbiletnikov...
Vskore ona vyshvyrnula menya iz svoej zhizni, kak nadoevshego shchenka.
9. PERVYJ BAL VITXKA AKASHINA
Itak, my voshli v Dom literatorov. YA provel Vit'ka, nebrezhno vzmahnuv
pered nosom bditel'noj administratorshi svoim noven'kim pisatel'skim biletom,
dlya sohrannosti obernutym tonkim cellofanom.
-- |tot so mnoj!
-- Izdaleka, navernoe? -- sprosila starushka, uvazhitel'no oglyadyvaya
stranno odetogo parnya.
YA nezametno pokazal emu pravyj mizinec, i Vitek otvetil:
-- Vestimo...
Ne zrya my trenirovalis' pochti dva dnya! U vhoda v restoran ya ostanovilsya
i osmotrel pomeshchenie, kak polkovodec osmatrivaet na rassvete eshche mirnoe,
pokrytoe parnym tumanom pole, kotoroe cherez neskol'ko chasov budet zavaleno
okrovavlennymi trupami i iskorezhennym metallom. (U kogo-to uzhe bylo, no vse
ravno zapomnit'!) Dolzhen zametit', restoran u nas krasivyj -- otdelan
morenym dubom, osveshchen ogromnoj hrustal'noj lyustroj, est' dazhe bol'shoj
kamin. Vitek zarobel, tochno ochutilsya zdes' vpervye: v proshlyj raz zal byl
perepolnen, skryt v klubah tabachnogo dyma, vibriroval ot p'yanogo gula. Zlye
oficianty s tyazhelennymi podnosami, shipya na popadayushchihsya pod nogi
posetitelej, metalis' po zalu, kak kuski masla po raskalennoj skovorodke.
Drugoe delo sejchas: pochti bezlyudno, esli ne schitat' neskol'kih zanyatyh
stolikov, gde chinno shelestyat ser'eznye razgovory. Oficianty, pohozhie na
shabashnikov, kotorym vovremya ne podvezli rastvor, bescel'no brodyat ot odnogo
pustogo stolika k drugomu, popravlyaya tablichki "Stol zakazan". Pochti
srazu, chto byvaet tol'ko dnem, k nam podoshla surovaya metrdotel'sha i, snyav
tablichku s odnogo iz stolov, razreshila sest'. YA bol'she chem uveren, esli b my
seli za etot zhe stol, no bez ee vedoma, nas tut zhe sognali by, strogo
proinformirovav, chto mesto zarezervirovano dlya delegacii ob®edinennogo soyuza
zulusskih pisatelej.
My seli, Vitek otlozhil kubik Rubika i uglubilsya v menyu, inogda
otryvayas' i sprashivaya, chto zhe eto takoe, naprimer, rasstegai, esli oni do
smeshnogo napominayut neprilichnoe slovo. A ya prodolzhal vnimatel'no izuchat'
zal, proveryaya pervuyu reakciyu na nashe poyavlenie. Na pochetnom meste, vozle
kamina, obedal s dvumya inostrancami CHurmenyaev i, sudya po donosivshimsya
obryvkam razgovora, vtolkovyval im ves' koshmar sushchestvovaniya hudozhnika v
usloviyah totalitarizma. Zametiv nas, odin iz inostrancev udivlenno podnyal
brovi, no v otvet CHurmenyaev brosil chto-to prenebrezhitel'noe. Svoloch'!
Nepodaleku ot avtora "ZHenshchiny v kresle", poluprikryvshis' svezhim nomerom
"Literaturnogo ezhenedel'nika" s professional'noj chekistskoj rasseyannost'yu
pil mineral'nuyu vodu plechistyj paren' iz "naruzhki".
V drugom konce zala drozhashchimi vstavnymi chelyustyami perezhevyvala salat
"oliv'e" znamenitaya Ol'ga |mmanuelevna Kipyatkova. Esli sostavit' antologiyu
stihotvorenij, kotorye posvyatili Kipyatkovoj dobivavshiesya ee raspolozheniya
poety, to eto budet uvesistyj tom. Vprochem, esli sobrat' stihi poetov,
dobivshihsya ee raspolozheniya, vyjdet dvuhtomnik. Lyubopytno, chto s vozrastom ee
interes k molodym muzhchinam ne ischez, a lish' prihotlivo vidoizmenilsya, o chem
v literaturnyh krugah hodili vozbuzhdayushchie sluhi. Primetiv nas, ona brosila
na Vit'ka tumannyj vzglyad zazhdavshejsya moryachki. Aga!
Blizhe k prohodu staratel'no obedala izvestnaya literaturnaya sem'ya
Sviridonovyh. |to byla absolyutno zamknutaya esteticheskaya sistema: otec
sochinyal beskonechnye romany, nudnye, kak zavyvaniya noyabr'skogo vetra. ZHena
pisala na nih vostorzhennye recenzii pod psevdonimami. Syn, dramaturg, delal
inscenirovki po etim romanam i osazhdal teatry, trebuya nemedlennoj
postanovki. A zanevestivshayasya dochka, belesaya oploshnost' genetiki,
oblozhivshis' slovaryami, perevodila eti romany na osnovnye zarubezhnye yazyki i
rassylala po zapadnym izdatel'stvam. Vsya sem'ya poglyadela na Vit'kinu nadpis'
"LOVE IS GOD" s takim otkrovennym ravnodushiem, chto ne ostavalos' nikakih
somnenij: doma vecherom na semejnom sovete nashe poyavlenie budet podvergnuto
samomu tshchatel'nomu i vsestoronnemu obsuzhdeniyu.
Nepodaleku ot nih shiroko obedal pisatel' Mednostruev -- borodatyj
chelovek v hromovyh sapogah i tonkih zolotyh ochkah. On vstretil nashe
poyavlenie tyazhkim vzorom, polnym neizbyvnoj obidy za obmanutyj evreyami
doverchivyj russkij narod, i dazhe splyunul cherez levoe plecho.
Zametil ya i Zakusonskogo, no on tol'ko glyanul na nas i prenebrezhitel'no
otvel glaza, kak opytnaya putana otvodit glaza ot zadyhayushchegosya puzanchika, s
elkoj na pleche toropyashchegosya domoj.
Nakonec, za reznoj kolonnoj, v tak nazyvaemom sekretarskom ugolke,
otvetstvenno pitalis' dvoe: Nikolaj Nikolaevich Gorynin i vidnyj cekovskij
ideolog ZHuravlenko, hudoj, vostronosyj chelovechek, pohozhij na chestnogo
revizora iz nudnogo sovetskogo teledetektiva, razoblachayushchego podpol'nyh
cehovikov, strochashchih iz gosudarstvennogo syr'ya levye modnye pantalonchiki.
Schastlivyj mir, gde samoe strashnoe prestuplenie -- ograblenie sberkassy i
gde dazhe samyj materyj ugolovnik beznadezhno snikaet pod pristal'nym vzglyadom
prokurora! Tuda by teper' -- otdohnut'...
ZHuravlenke i Gorynin eli ochen' ser'ezno, vidimo obgovarivaya mezhdu
blyudami aktual'nye voprosy literaturnoj politiki. Situaciya v tu poru byla
neprostaya: vkusy i pristrastiya novogo genseka s bol'shim kisel'nym rodimym
pyatnom na lbu pokuda nikak ne proyavilis', i ostavalos' neyasno, kuda on
zagnet salazki strane v celom i literature v chastnosti. Poetomu glavnaya
mudrost' ideologicheskih rabotnikov v etoj obstanovke zaklyuchalas' v tom,
chtoby ne kukareknut' prezhde vremeni! A u samogo prohoda, akkurat na
skvoznyachke, riskuya, chto na ih golovy oficianty uronyat solyanku, sideli chetyre
muzhika, odetye v nemodnye, podzalosnivshiesya kostyumy i galstuki takoj
neuteshitel'noj rascvetki, chto dazhe pri sovetskom deficite oni viseli vo vseh
galanterejnyh magazinah vechnoj bahromoj. Muzhiki govorili chto-to o postavkah
i nedopostavkah, o kvartal'nyh i godovyh planah, o "nalike" i "beznalike", o
drugih veshchah, chuzhdyh i dazhe smeshnyh tvorcheskomu uhu. Esli by kto skazal
mne v tot mig, chto bukval'no cherez dva-tri goda eti zanyuhannye barygi, eti
serye delovye myshi prevratyatsya v millionerov, letayushchih pohmelit'sya na Kanary
i pokupayushchih doma v luchshih rajonah Londona, ya by rashohotalsya i otvetil: moj
milyj, vy oshiblis', seminar skazochnyh fantastov zakonchilsya na proshloj nedele
i pobedila novella, v kotoroj Krasnaya SHapochka traktuetsya kak chelovek nashej
rasy, Seryj Volk kak predstavitel' tupikovoj, agressivnoj vetvi evolyucii, a
lesoruby -- kak prishedshie na vyruchku k nam iz kosmosa Brat'ya po razumu...
-- Prikin', zhratva pod nazvaniem "teshcha"! -- zarzhal Vitek.
-- Ne "teshcha", a "tesha", -- popravil ya.
-- Odnohrenstvenno, -- otvetil moj pitomec i prodolzhil izuchenie menyu.
Tem vremenem CHurmenyaev nachal gromko rasskazyvat' zarubezhnym kollegam o
novom techenii v russkoj poezii -- "kontekstualizme", glavnyj esteticheskij
princip kotorogo sformuliroval znamenityj Lyubin-Lyubchenko: "Kakov tekst --
takov kontekst". |to novoe derzkoe napravlenie kazhdoj strochkoj, kazhdoj
rifmoj, kazhdoj metaforoj brosalo neprimirimyj vyzov sovetskoj
dejstvitel'nosti. V kachestve podtverzhdeniya CHurmenyaev narochito gromko,
zloumyshlenno posmatrivaya v storonu obedavshego nachal'stva, prodeklamiroval
izvestnye stroki Odueva:
Kak nyne sbiraetsya Veshchij Oleg
K sisyastoj hazarke na bujnyj nochleg!
Nikolaj Nikolaevich i ideolog ZHuravlenke mnogoznachitel'no pereglyanulis',
na ih licah mel'knulo slozhnoe chuvstvo, ego, neskol'ko uproshchaya, mozhno
vyrazit' tak: razreshat -- ub'em, a poka zhivi, gadenysh! Plechistyj paren' iz
"naruzhki" shumno perelistnul stranicu "Literaturnogo ezhenedel'nika", dostal
iz karmana portsigar i polozhil ego na kraj stola.
Vopreki moim ozhidaniyam, osobogo vnimaniya nikto na nas ne obrashchal -- ne
pomogal dazhe vyzyvayushchij naryad Vit'ka. No tut, k schast'yu, poyavilsya obhodchik
Gera. Govoryat, mnogo let nazad ego privel v CDL Mihail Svetlov. Oni
poznakomilis' v utrennej ocheredi za vinom, razgovorilis', i Gera pozhalovalsya
na uzhasnoe samochuvstvie, a vse potomu, chto vchera on umudrilsya smeshat' v
svoem bednom organizme portvejn, vodku, krasnoe suhoe, kon'yak i trojnoj
odekolon... "Razve mozhno meshat' napitki!" -- izumilsya Svetlov. "YA eklektik",
-- grustno molvil Gera. |tot otvet privel znamenitogo ostroumca v vostorg,
on potashchil novogo znakomogo obedat' v CDL, vsem ego predstavlyal i
vostorzhenno pereskazyval ih dialog v ocheredi za vinom. S teh por oni ne
rasstavalis', no Svetlov k tomu vremeni byl uzhe neizlechimo bolen i grustno
shutil s oficiantkami: "Prinesi ty mne, golubushka, piva, a vot rakov ne nado,
rak u menya uzhe est'lquote . On vskore umer, no Gera tak i ostalsya
sushchestvovat' pri CDL, kak pribludnyj kot, kotoryj vrode by nikomu ne nuzhen,
no i vygnat' zhalko -- privykli... ZHil on tem, chto ezhednevno medlenno i
pechal'no obhodil restorannye stoliki, ostanavlivalsya vozle kazhdogo i
sprashival bescvetnym golosom: "ZHrete, yastvoedy?" Pri etom on smotrel na stol
s takim vyrazheniem, budto imel ser'eznoe namerenie plyunut' komu-nibud' v
tarelku. Emu tut zhe nalivali, namazyvali buterbrodik, beglo interesuyas'
zdorov'em i prochimi sovershenno neinteresnymi melochami. Gera molcha prinimal
dan', vypival, zakusyval i, smyagchivshis', othodil ot stola, brosaya vpolne
druzhelyubno: "Blagodarstvujte, chrevougodcy!"
V otlichie ot poshlyh restorannyh pristaval i halyavshchikov Gera nikogda bez
mnogokratnogo priglasheniya k stolu ne prisazhivalsya i razgovorov o literature
ne zavodil. Nazyval on sebya skromno "obhodchikom". A kogda ego kto-nibud'
sprashival, soglasen li on s tem, chto Mandel'shtam nedostoin pit' vodu, v
kotoroj vymyl nogi Esenin, Gera pozhimal plechami i otvetstvoval: "Ne vedayu.
Moe delo -- obhod", I zimoj, i letom on hodil v odnih i teh zhe vytertyh
dzhinsah i zamshevoj kurtochke, zalosnivshejsya do takoj stepeni, chto, glyadyas' v
ee obshlaga, mozhno bylo brit'sya. Krome vsego prochego, Gera byl perenoschikom
novostej.
Osmotrev zal, Gera, kak ya i predpolagal, dvinulsya v nashem napravlenii:
oficiant k tomu vremeni uzhe prines nam trista grammov vodochki, seledku i
tartaletki s chesnochnym syrom. Poka on rasstavlyal vse eto, ya zakazal to zhe
samoe i dlya Gery. Prikinuv budushchij schet, tochnee -- "prigovor", ya reshil, chto
esli ostavlyu svoi "komandirskie" chasy v eksportnom ispolnenii pod zalog, to
ujti udastsya bez skandala. Osobenno menya eto ne bespokoilo, tak kak za
istoriyu shinnogo zavoda mne koe-chto prichitalos', a do etogo mozhno bylo
popytat'sya urvat' v pravlenii material'nuyu pomoshch'. Ogorchalo drugoe: chasy mne
dala Anka posle toj pervoj nochi, kotoruyu my probezumstvovali, tochno dva
pogibayushchih motyl'ka, nanizannyh na odnu sladostno-smertel'nuyu bulavku. Anke
zhe chasy dostalis' ot otca, kotoryj, v svoyu ochered', poluchil ih v podarok ot
komandira Tamanskoj divizii, gde ego roman "Progressivka" znali i lyubili. Na
tyl'noj storone byla vygravirovana petlistaya nadpis': "OT BLAGODARNOGO
LICHNOGO SOSTAVA". Prinimaya utrennij podarok ot Anki, ya vspomnil, chto uzhe
videl imenno eti chasy na zapyast'e u syna ideologa ZHuravlenko. Syn okonchil
MGIMO, perevodil radi udovol'stviya Genri Millera i dazhe byval na nashih
sborishchah. On sobiralsya v dlitel'nuyu zagrankomandirovku v London, a Anka
sobiralas' za nego zamuzh i speshno douchivala anglijskij. "ZHizn' daetsya tol'ko
odin raz, i prozhit' ee nuzhno tam..." -- lyubila govorit' ona. No vo vremya
odnoj shumnoj cedeelovskoj p'yanki, bukval'no za nedelyu do svad'by, zhenih
neudachno sravnil "Progressivku" s "Tropikom raka". Anka vyzvala ego iz-za
stola i otvela za kolonnu. Vernulsya on s otbitoj shchekoj i bez "komandirskih"
chasov. V tot vecher Anka uehala so mnoj...
...Gera podoshel i ustavilsya na zakuski.
-- ZHrem! -- ne dozhidayas' voprosa, priznalsya ya. -- Sadis'!
-- Ne imeyu podobnogo obyknoveniya, -- gluho otvetil Gera -- s nekotoryh
por on pochemu-to stal iz®yasnyat'sya v stile nachitannogo russkogo masterovogo.
-- Da ladno, poobedaj s nami!
-- Blagodarstvujte. -- On sel i sosredotochilsya. YA razlil vodku i
predlozhil vypit'.
-- Vo zdravie! -- kivnul Gera i podnyal ryumku, ottopyrivaya mizinec.
-- Otnyud'! -- bryaknul peredressirovannyj Vitek, neproizvol'no
otreagirovav na Gerin pravyj mizinec.
YA ukoriznenno posmotrel na Akashina -- on vinovato potupilsya. Vypili,
pereveli duh, potepleli vzorami i zakusili seledochkoj. YA sdelal Vit'ku
nezametnyj znak, on, s oblegcheniem otlozhiv vilku i nozh, ser'ezno oslozhnyavshie
emu priem pishchi, vzyal v ruki kubik Rubika i, zadumchivo ustavivshis' v
prostranstvo, nachal so skripom povorachivat' grani. Prinesli borshch. Vitek
bystro vyhlebal i snova vernulsya k kubiku. Gera el stepenno, pokazyvaya, chto
ego eti strannye manipulyacii s geksaedrom, ispeshchrennym bukvami, absolyutno ne
volnuyut, odnako bylo zametno, chto lyubopytstvo v nem nakaplivaetsya, kak
mysh'yak v lokonah zlodejski otravlennogo Bonaparta. Dozhevyvaya kotletu, on
naklonilsya ko mne i, pokazav glazami na Vit'ka, tiho sprosil:
-- Kto sej otrok?
-- Genij, -- vyalo otozvalsya ya.
-- A kubik pochto?
-- Ishchet kul'turnyj kod epohi... Gera nekotoroe vremya sidel s
neprozhevannym kuskom vo rtu, soobrazhaya, potom skazal:
-- Ishchite i obryashchete...
Vypili eshche po chut'-chut'. Gera zakusil hlebnymi kroshkami, kotorye
tshchatel'no smel so skaterti sebe v gorst'. Potom on neozhidanno povernulsya k
Vit'ku i sprosil:
-- Otkel' zhe ty takov?
-- Iz fallopievyh trub... -- otlichno sreagiroval Vitek, prodolzhaya
vrashchat' kubik.
-- Sochinitel'stvuesh'? -- nachal domogat'sya Gera. YA nezametno ottopyril
bol'shoj levyj palec.
-- Skoree da, chem net! -- bodro otvetil Vitek.
-- K slave vzrevnoval? -- prodolzhal dopros Gera.
-- Skoree net, chem da, -- molvil Vitek, bystro skosiv glaza na moyu
ruku.
-- Trudnen'ko budet!
-- Ambivalentno, -- ozvuchil dvizhenie moego pravogo ukazatel'nogo Vitek.
-- A ispepelit'sya ne boish'sya?
-- Vy menya ob etom sprashivaete? -- udivilsya Vitek, sverivshis' s moim
drognuvshim levym srednim.
Gera nevol'no prosledil napravlenie ego vzglyada, no ya zabarabanil
pal'cami po skaterti, kak by otbivaya populyarnyj estradnyj ritm, a vyrazheniem
lica prodemonstriroval polnuyu myslennuyu otdalennost' ot proishodyashchego za
stolom.
-- A ispepelish'sya -- tozhe v obhodchiki pojdesh'? -- vdrug
skripuche-revnivym golosom sprosil on.
Raschet moj okazalsya absolyutno vernym: Gera zavolnovalsya, pochuvstvovav v
Vit'ke potencial'nogo sopernika v bor'be za darmovuyu ryumku s zakuskoj. YA
stal soobrazhat', kak dostojnee vsego otvetit' na etot vopros, -- i povisla
mnogoznachitel'naya pauza. Nakonec ya prinyal reshenie i nezametno pokazal Vit'ku
"rozhki".
-- Ne vari kozlenka v moloke materi ego! -- torzhestvenno otreagiroval
on.
Gera ot uvazheniya pomertvel. Potom posmotrel mne v glaza. YA vyderzhal
vzglyad, i on ponyal, chto emu nuzhno delat', chtoby Vitek nikogda ne stal ego
konkurentom. On podnyalsya iz-za stola, akkuratno promoknul salfetkoj svoi
rozovye guby i molvil:
-- Blagodarstvujte za sned' i pivo. Schastlivo ostavat'sya. Opoveshchu v
luchshem vide...
-- Pokendra! -- mahnul emu rukoj Vitek, no, pojmav moj nedovol'nyj
vzglyad, smutilsya.
Vprochem, Gera uzhe povernulsya k nam spinoj. Prinesli kofe. Uzhasnyj. Esli
lozhku rastvorimogo kofejnogo poroshka brosit' v vannu s goryachej vodoj,
napitok, polagayu, vyshel by luchshe. Prihlebyvaya i morshchas', my nablyudali, kak
Gera prodolzhal svoj tradicionnyj obhod. U kazhdogo stolika emu nalivali i,
ochevidno, rassprashivali o nas. A sudya po tomu, kak energichno golovy stali
povorachivat'sya v nashu storonu, Gera delal vse vozmozhnoe i nevozmozhnoe, chtoby
zainteresovat' Vit'kinoj personoj literaturnuyu obshchestvennost'. I lish'
delovye muzhiki ne stali Geru ni o chem rassprashivat'. Oni nalili obhodchiku
polnyj fuzher vodki, potom, poplevav na kupyuru, prikleili k ego lbu dvadcat'
pyat' rublej i provodili dal'she. Mimo sekretarskogo ugolka, znaya
subordinaciyu, uzhe poshatyvayushchijsya Gera hotel projti ne ostanavlivayas', no ego
priblizili i hotya, konechno zhe, nichego ne nalili, tozhe o chem-to sprosili.
Paren' s "Literaturnym ezhenedel'nikom" emu tozhe, kstati, nichego ne nalil,
no po-svojski ugostil sigaretkoj, kotoruyu dostal ne iz portsigara, a iz
obyknovennoj pachki.
Dal'she byla moya ochered'. YA prikazal Vit'ku nikuda ne hodit', a sam
vstal iz-za stola i, soprovozhdaemyj lyubopytnymi vzglyadami obedayushchih, vyshel
iz zala. Prezhde vsego ya napravilsya k strogoj metrdotel'she, kotoraya na
elektricheskom kal'kulyatore proveryala kipu nakladnyh, a potom pereproveryala
pri pomoshchi derevyannyh kontorskih schetov. YA vinovato soobshchil ej, chto ostavil
bumazhnik v drugom pidzhake, chto den'gi zanesu dnyami, i snyal s ruki chasy. Ona
posmotrela na menya unichizhayushche, molcha vydvinula yashchik stola i nebrezhno
shvyrnula moi "komandirskie" v grudu samyh raznoobraznyh chasov, gde byli dazhe
karmannye "Bure" nachala veka i zolotye zhenskie chasy-kulonchik. Potom ya
spustilsya v tualetnuyu komnatu i ustroilsya u pissuara s urologicheskoj
grimasoj na lice. CHerez minutu ryadom so mnoj vyros kritik Zakusonskij. On
serdechno bodnul menya v plecho, povinilsya, chto ne ponyal s samogo nachala, s kem
imeet delo, i predlozhil upomyanut' o Vit'ke v bol'shoj obzornoj stat'e
"Gorizonty molodoj literatury". YA obeshchal podumat'. Mesto ushedshego
Zakusonskogo zanyal Sviridonov-starshij, soobshchivshij, chto skoro u ego docheri
den' rozhdeniya i oni byli by rady videt' u sebya v gostyah menya vmeste s moim
simpatichnym geniem... Sleduyushchim byl CHurmenyaev. S vezhlivym prezreniem on
skazal, chto obedayushchij s nim mister Kenndi, otvetstvennyj sekretar' komiteta
po Bejkerovskim premiyam, interesuetsya, v kakom zhanre rabotaet strannyj
molodoj chelovek, sidyashchij za moim stolom.
-- On prozaik, -- pokolebavshis', otvetil ya, soobraziv, chto tak i ne
opredelilsya, k kakomu zhanru prikomandirovat' moego Vit'ka.
-- Nadeyus', on ne socrealist? -- usmehnulsya CHurmenyaev.
-- Net. I dazhe ne postmodernist. |to sverhproza.
-- V kakom smysle?
-- Kak ob®yasnit', chtob vy ponyali... Predstav'te sebe knyazya Myshkina,
rabotayushchego vrachom-ginekologom!
Ne dozhidayas' otveta, ya zastegnulsya i vyshel. V holle menya podzhidala
starushka Kipyatkova, ona revnivo razglyadyvala fotografii nedavnego
tvorcheskogo vechera poetessy |lly Rahmatullinoj, vyveshennye na special'nom
stende.
-- CHto eto za zver' s toboj? -- koketlivo sprosila Kipyatkova.
-- Genij, -- skromno otvetil ya.
-- Vizhu -- ne slepaya. CHto on pishet?
-- Prozu, -- neuverenno soobshchil ya.
-- YA hochu pochitat'!
-- |to ne ochen' udobno, -- smutilsya ya.
-- Pochemu zhe?
-- V ego proze slishkom mnogo erotiki...
-- YA tak i dumala! -- prosheptala ona, i ee morshchiny po-devich'i
zarozoveli. -- |to povest'?
-- Roman! -- nakonec reshilsya ya -- i zhanrovaya budushchnost' moego
vospitannika opredelilas'.
-- Roma-an... -- nezhno povtorila starushka. -- Togda prihodite ko mne
obedat'. Zavtra. I roman s soboj obyazatel'no prinosite! A ya vam pochitayu
chto-nibud' iz memuarov...
-- Spasibo, Ol'ga |mmanuelevna, obyazatel'no pridem!
Sobytiya razvorachivalis' dazhe luchshe, chem ya rasschityval. Glavnaya rybeshka,
plavavshaya eshche v dodneprogesovskih vodah, klyunula! Vozvrashchayas' v restoran, ya
uvidel Vit'ka vozle vhoda na mojku. On razgovarival s Nadyuhoj, nervno
vytiravshej myl'nye ruki o gryaznyj perednik.
-- Obshchaetes'? -- sprosil ya.
-- Aga, -- otvetil Vitek.
-- CHego vy ego takim klounom vyryadili? -- serdito sprosila Nadyuha.
-- Tak nuzhno, -- otvetil ya.
-- Komu?
-- Emu.
-- Vitek, tebe eto nuzhno, da? -- sprosila ona.
-- Skoree da, chem net... -- bez podskazki otvetil on.
-- Nu i durak! -- vshlipnula Nadyuha, zakryla myl'nymi ladonyami lico i
ubezhala k svoim gryaznym tarelkam.
-- ZHalko? -- glyadya ej vsled, sprosil ya.
-- ZHalko... -- vzdohnul Vitek.
Kogda my uzhe vyhodili iz CDL, menya dognala dezhurnaya administratorsha i
soobshchila, chto kto-to hochet pogovorit' so mnoj po telefonu. YA podoshel k
kontorke i vzyal trubku.
-- Privet, -- poslyshalsya golos. -- |to Sergej Leonidovich. Uznal?
-- Konechno!
-- Sovsem druzej stal zabyvat', -- dobrodushno popenyal golos.
-- Dela...
-- Da znaem, znaem, kakie u tebya dela. Zashel by!
-- Kogda?
-- Da hot' zavtra.
-- Kuda?
-- V numera.
-- Zajdu.
-- Budu zhdat' tebya chasikov v pyat'. I zahvati s soboj >... CHto tam tvoj
novyj drug nakoryabal?
-- Roman.
-- Vot -- roman i zahvati. Druga poka ne nado... ZHdem tebya, paren'!
YA polozhil trubku. CHto zh, rano ili pozdno eto dolzhno sluchit'sya. Pust'
luchshe rano. Sergej Leonidovich byl majorom KGB i kuriroval Soyuz pisatelej...
Kogda my vorotilis' domoj, Vitek, obaldevshij ot obiliya svezhih
vpechatlenij, zavalilsya spat', a ya celenapravlenno hvatil pyat'desyat grammov
"amoralovki" i sel za istoriyu Kirovskoj rajonnoj pionerskoj organizacii:
avans ya uzhe proel, no pod raschet, krome deneg, mne poobeshchali eshche i
besplatnuyu putevku v horoshij sanatorij. Rabota shla bystro: i esli poryadochnyj
sovremennyj prozaik cherpaet osnovnuyu informaciyu iz dvuhtomnika "Mify i
legendy narodov mira", to ya izvlekal onuyu iz vydannyh mne zakazchikami kopij
otchetov o prodelannoj rabote. Suhie cifry o srednem privese pionerov za
letne-ozdorovitel'nyj period i spiski idejno-vospitatel'nyh meropriyatij ya
rascvechival svoimi lichnymi vospominaniyami o nezabvennom pionerskom detstve,
provedennom v lagere "Druzhba", prinadlezhavshem makaronnoj fabrike i
raspolagavshemsya nepodaleku ot zheleznodorozhnoj stancii Vostryakovo, na
beregu rechki so strannym nazvaniem Rozhajka. Edinstvennoe, chto mne ne udalos'
ispol'zovat' v etom pochti hudozhestvennom tekste, tak eto moi sladkie
vospominaniya o sluchivshemsya imenno v pozdnepionerskij period zhizni pervom,
vnezapnom vspleske moego podrostkovogo libido... A eto kak vsplesk
ispugannogo gadkogo utenka, s shumom vzletevshego s ozernoj gladi i eshche ne
osoznavshego svoego prevrashcheniya v bol'shogo pohotlivogo belogo lebedya.
(Zakovyristo, no zapomnit'!) YA v tu poru uzhe pisal stihi, chem i pokoril
vozhatuyu Tayu, kotoraya byla starshe menya na kosmogonicheskoe kolichestvo let --
pyat' ili shest'. Mne -- chetyrnadcat', ej -- pod dvadcat'. YA pomnyu, kak my
posle otboya sideli v zaroslyah zolotyh sharov, tol'ko chto raspustivshihsya i
vozvestivshih takim golovokruzhitel'nym obrazom o neminuemoj oseni. YA chital ej
svoi svezhie, sochinennye pod kazennym pionerskim odeyalom stihi:
CHego zhe ty hochesh', zhenshchina?
CHego zhe ty hochesh', zhenshchina?
V moem intellekte treshchina --
Treshchina poperek!
Iz etoj ziyayushchej treshchiny
V glaza voshishchennoj zhenshchiny
Kapaet, kapaet, kapaet
Samyj bescennyj sok...
A ruki drozhat ot zhadnosti,
Glaza potemneli ot yarosti,
A guby vse tyanutsya, tyanutsya
V pogone za samym bol'shim --
Za tem, chto hranitsya berezhno,
O chem vspominayut nabozhno,
CHto cveta krovavo-raduzhnogo, --
Tak vot chego guby hotyat
I tyanutsya, tyanutsya -- k treshchine,
Vse blizhe, i blizhe, i blizhe...
CHego zhe ty hochesh', zhenshchina?
Ne lyubvi zhe?..
Navernoe, blagodarya imenno etim stiham mne udalos' nevozmozhnoe -- ya
umudrilsya pocelovat' vozhatuyu Tayu v krepko szhatye, pahnushchie aromaticheskim
vazelinom guby. Posle etogo ona zaplakala i skazala mne, chto ya ochen' horoshij
i talantlivyj mal'chik, no ona lyubit drugogo -- fizruka Sashu, nakachannogo
pryshchavogo parnya, shchedro razdavavshego podzatyl'niki zazevavshimsya pioneram. YA
navel spravki u osvedomlennyh tovarishchej po palate i vyyasnil: posle pervoj zhe
vozhatskoj vecherinki negodyaj lishil Tayu nevinnosti, kotoraya, veroyatno, uzhe
tyagotila bednuyu devushku. Ob etom on s udovol'stviem rasskazyval vsem, dazhe
starshim pioneram. Uznav ob etom, ya bystro ohladel k Tae, podobno tomu, kak
romanisty proshlogo veka nepremenno ohladevali k svoim geroinyam, esli te
utrachivali celomudrie do obyazatel'noj svad'by, da eshche ne v ob®yatiyah glavnogo
geroya, a kakogo-nibud' epizodicheskogo prohodimca...
No stihotvorenie ostalos', ya dolgo schital ego svoej tvorcheskoj vershinoj
i ohotno v techenie neskol'kih let chital pri kazhdom udobnom sluchae, buduchi
uzhe studentom i tusuyas' v kompaniyah takih zhe molodyh poetov. |to
prodolzhalos' do teh por, poka odnazhdy na odnoj iz takih tusovok ne poyavilsya
nachinayushchij kritik Lyubin-Lyubchenko -- dlinnovolosyj yunosha s maslenoj ulybkoj.
I on, stranno priobnyav menya, zayavil, chto pokuda eshche ne vstrechal v poezii
bolee tochnogo i svezhego opisaniya oral'nogo seksa. YA vzglyanul na svoj shedevr
osoznannym vzorom i s teh por nikogda ego bol'she na lyudyah ne chital.
Rabota shla -- spasibo "amoralovke" -- sporo, i ya liho doehal do togo
mesta, kogda pionery-kirovcy oderzhali vnushitel'nuyu pobedu na vsesoyuznom
sorevnovanii 1954 goda, sobrav samoe bol'shoe kolichestvo metalloloma dlya
celinnyh kombajnov, -- kstati, posle etogo sozidatel'nogo naleta nichego
metallicheskogo v Kirovskom rajone nel'zya bylo obnaruzhit' dazhe s pomoshch'yu
minoiskatelya. No zato k merznuvshim v brezentovyh palatkah geroyam zalezhnyh
zemel' otpravilis' sdelannye iz etogo zheleza kombajny i traktory s
trafaretnymi nadpisyami "Pashite, geroi!". Dumayu, let cherez pyat' metallicheskie
oblomki etih sel'hozagregatov sobirala uzhe celinnaya pioneriya, tak kak vse
sleduyushchee desyatiletie na vsesoyuznyh sorevnovaniyah neizmenno pobezhdali imenno
deti Kazahstana, chto, kstati, neposredstvenno skazalos' na nyneshnej
bronetankovoj moshchi suverennoj Kazahskoj respubliki.
V etom meste ya reshil otdohnut', tem bolee chto mne nuzhno bylo kak-to
proreagirovat' na navyazchivoe zhelanie obshchestvennosti poluchit' dlya
oznakomleniya roman moego Vit'ka. Net, ya vse-taki pravil'no sdelal, chto
ob®yavil ego masterom krupnoj prozaicheskoj formy, -- stihi vse vremya prosyat
pochitat'. Roman zhe sovsem drugoe delo. Opyt pokazyvaet: lyudi, kak pravilo,
uspokaivayutsya, poluchiv v ruki uvesistuyu papku -- simvol katorzhnogo truda
prozaika, i dazhe tesemki ne razvyazyvayut...
YA polez na antresoli i dostal ottuda shest' pustyh krasnyh papok,
upakovannyh eshche po-fabrichnomu, vstavlennyh odna v druguyu, kak personazhi
romanov markiza de Sada. Papki sohranilis' u menya s teh vremen, kogda ya let
shest' nazad sluzhil v mnogotirazhke 4-go avtokombinata, nazyvavshejsya "Za
obrazcovyj rejs". Rabota byla nudnaya: beskonechnye zametki pro ezdu bez
narushenij i dorozhno-transportnyh proisshestvij, pro ekonomiyu goryuche-smazochnyh
materialov, inogda -- portretnyj ocherk, nachinavshijsya obychno slovami:
"SHirokoj mozolistoj, ispachkannoj v masle ladon'yu on poter svoe ustaloe
dobroe lico i -- neozhidanno -- ulybnulsya..." Odin raz v kvartal redaktor
vypisyval na ves' strochashchij kollektiv kanctovary, kotorye my -- chetyre
sotrudnika -- tut zhe po-bratski delili mezhdu soboj i unosili po domam,
poetomu v redakcii nikogda nel'zya bylo najti ni odnogo karandasha ili chistogo
obryvka bumagi.
Itak, ya dostal s antresolej poldyuzhiny papok i stol'ko zhe standartnyh
upakovok mashinopisnoj bumagi -- po pyat'sot listov v pachke. Razorvav pachki i
raz®yav papki, ya vlozhil v kazhduyu papku po pyat'sot chistyh stranic i tugo
zavyazal tesemki trogatel'nymi bantikami. Teper' predstoyalo samoe glavnoe. YA
vyrezal iz bumagi shest' kvadratikov, razmerom s pozdravitel'nuyu otkrytku, i
razlozhil ih pered soboj: romanu nuzhno bylo dat' nazvanie, a eto -- delo
neprostoe. Naprimer, nazovi ya roman "Skvoz' zori" -- i literaturnaya sud'ba
Vit'ka okonchilas' by, ne nachavshis', ibo ego srazu ob®yavili by bescvetnym
novobrancem mnogochislennogo otryada pisatelej, vospevayushchih nashu
socialisticheskuyu dejstvitel'nost'. Napishi ya na etih kvadratikah neponyatnoe
mne samomu slovo "Zateej" -- i Akashin mgnovenno budet prichislen k vatage
pisatelej-derevenshchikov, chto samo po sebe neploho, no ni odin uvazhayushchij sebya
estet ne podast emu dazhe mizinca, a v svete moih strategicheskih planov
eto nikuda ne godilos'. Zagolovok "I plyuya na altar'...", konechno, srazu zhe
sdelaet Vit'ka vidnoj figuroj sredi chistoplyuev-postmodernistov, no togda ni
odin uvazhayushchij sebya pisatel'-derevenshchik, a tem bolee socrealist, ryadom s nim
na sobranii ne syadet! |to tozhe narushalo moi vidy na Vit'kinu literaturnuyu
budushchnost'...
YA polchasa bespolezno hodil po komnate, listal "Literaturnuyu
enciklopediyu", potom vklyuchil televizor. Opernyj tolstyachok, vdohnovenno
kosorotyas', pel pro zazdravnuyu chashu. YA ubral zvuk i nalil sebe eshche chut'-chut'
"amoralovki", chtoby podogret' ostyvayushchij intellekt. Poka napitok ne
podejstvoval, v moej golove mel'knulo neskol'ko bezdarnyh nazvanij, i vdrug
otkuda-to iz glubin podsoznaniya, kak rybeshka, spasayushchayasya ot hishchnika,
vyprygnulo na poverhnost' zavetnoe sochetanie. Nu konechno! Konechno: "V
chashu"... Zamechatel'no! Derevenshchiki uvidyat v etom yavnyj namek na odin iz
sposobov rubki izby, kogda v nizhnem brevne delaetsya vyemka, a v verhnem,
naoborot, ship, chto obespechivaet osobuyu krepost' i ustojchivost' sruba. A
chistoplyui-postmodernisty i sochuvstvuyushchie im usmotryat v etom nechto musicheskoe
i misterial'noe. V obshchem, nevazhno chto: Lyubin-Lyubchenko rastolkuet!
Socrealisty voobshche nichego ne pojmut, chto, sobstvenno, ot nih i
trebuetsya... Itak, ya vstavil pervyj kvadratik v karetku mashinki i napechatal:
VIKTOR AKASHIN
V CHASHU
ROMAN
Izobraziv eto na shesti kvadratikah, ya prikleil ih k likam, kotorye, v
svoyu ochered', ryadkom-ladkom razmestil na divane. I vot oni lezhali peredo
mnoj -- noven'kie, chisten'kie, svezhen'kie, tochno mladency v roddome,
razlozhennye nyan'kami pered tem, kak nesti ih k mamasham na kormlenie.
Nalyubovavshis', ya snova sel za mashinku, ibo napitok Arnol'da stuchal mne v
viski i treboval tvorchestva. Sleduyushchaya glava iz istorii Kirovskoj pionerskoj
organizacii nazyvalas' "Kosmonavt XXI veka" i rasskazyvala o pobede rajonnyh
pionerov vo Vsesoyuznom konkurse "Hochu na orbitu!". Kak vse-taki tesna i
nepredskazuema zhizn'! Okazalos', pobeditelya konkursa -- trinadcatiletnego
ZHenyu Sever'yanova ya znal. Tochnee, znayu teper'. A eshche tochnee, ya poznakomilsya s
nim, uzhe buduchi epigrammushechnikom na bankete, nezadolgo pered vyletom na
Siciliyu... Znachit, v tot vecher, devyat' let nazad, sochinyaya istoriyu
pionerov-kirovcev, ya ponyatiya o nem ne imel. Priehali. Net, obyazatel'no mne
nuzhno zaputat'sya vo vremennyh sloyah, kak v neznakomom zhenskom bel'e! Ladno,
chert s nim, s soglasovaniem vremeni, eta istoriya stoit togo, chtoby ee
rasskazat'!
Menya priglasili pochitat' epigrammushechki na dne rozhdeniya kakogo-to
krutogo deyatelya. Stol -- person na sorok -- byl nakryt v banketnom zale
"Kosmosa". Pela Pugacheva. Ostril ZHvaneckij. Fokusnichal Kio. Vstavali
uveshannye ordenami letchiki-kosmonavty i so slezoj govorili o zamechatel'nom
ih soratnike, cheloveke chutkogo serdca i neob®yatnoj, kak rasshiryayushchayasya
Vselennaya, dushi Evgenii Antonoviche Sever'yanove, poprostu -- Sever'yane, o ego
neocenimom vklade v delo spaseniya otechestvennoj kosmonavtiki v godinu tyazhkih
reform i ugrozhayushchih novovvedenij. Sever'yan, eshche molodoj muzhik s lysinoj,
skromno potuplyal vzglyad i umolyal druzej: "Da ladno, rebyata, chego uzh tam...
Na moem meste tak postupil by kazhdyj". -- "Net, ne kazhdyj! -- vskochil sedoj
kosmicheskij general s dvumya gerojskimi zvezdami na kitele. -- |ti novye
tolstosumy vse na Kanarskih bab tratyat -- a ty na lyudej! Na nash sovetskij
kosmos!" I nachalis' krepkie do vzryda muzhskie ob®yatiya.
Potom byl moj znakomyj imitator, s kotorym ya plaval po Volge, on v
licah izobrazhal, kak voskresshij Stalin vyzval k sebe Gorbacheva s El'cinym i
strogo sprashival ih, zachem zhe oni doveli do takogo sostoyaniya stranu, a te
malodushno opravdyvalis'. Mishka vse tverdil, chto "process poshel", a Bor'ka,
krome "eta... ponimaesh' li...", tak nichego otvetit' i ne smog.
Soprovozhdaemyj odobritel'nymi vozglasami, dialog zakonchilsya korotkim
rasporyazheniem generalissimusa: "Lavrentij, rasstrelyat'..." Sleduyushchim byl ya i
sorval burnye vostorgi, prochitav epigrammushechku, sochinennuyu tut zhe i
zapisannuyu na salfetke:
Vsyu zhizn', muzhiki, ya stremlyus' neuklonno
K razverstomu kosmosu zhenskogo lona...
Sever'yan vstal, vypil so mnoj na brudershaft, obnyal, posle chego ya
pochuvstvoval v svoem karmane prisutstvie nebol'shogo pryamougol'nogo predmeta,
okazavshegosya pri bolee blizkom znakomstve pachkoj deneg. Summa byla
prilichnaya, dazhe nesmotrya na galopiruyushchuyu inflyaciyu. Nazad my ehali v odnoj
mashine s hmel'nym polkovnikom, vidimo, ne ochen' uspeshnym, potomu chto on stal
zhalovat'sya, chto hot' emu i udalos' sletat' v kosmos, no u naparnika
razygralsya prostatit i polet prervali, za eto im dali ne Geroev, a vsego-to
po ordenu Lenina. A potom ya sprosil ego o vinovnike torzhestva, i on povedal,
chto Sever'yan chut' bylo ne stal kosmonavtom, no na poslednem etape u nego
chto-to ne zaladilos' so zdorov'em, i ego "ushli" v nauku. So vremenem on
vozglavil laboratoriyu iskusstvennoj gravitacii -- ogromnyj angar s
centrifugoj posredine. V etom polozhenii ego i zastali reformy devyanosto
vtorogo. Snachala chestnyj Sever'yan, kak i vse, bedstvoval, obival porogi,
prosil deneg u pravitel'stva, no bespolezno. Emu otvechali, chto kosmos --
dostoyanie vsego chelovechestva, i kakaya, v sushchnosti, raznica, kto zapustit
ran'she, bol'she i dal'she -- my ili amerikancy. V konce koncov, on nashel vyhod
-- stal sdavat' svoj ogromnyj, s avtomaticheskoj termoregulyaciej, angar
azerbajdzhancam, kotorye ustroili tam arbuzohranilishche, takoe ogromnoe, chto
pochti kazhdyj vtoroj arbuz, prodayushchijsya v Moskve, byl ottuda, iz laboratorii
iskusstvennoj gravitacii. V skorom vremeni Sever'yan sdelalsya ochen' bogatym
chelovekom: villa na Kipre, "mersedes", deti v Prinstonskom kolledzhe, no on
ne zaburel, kak ostal'nye "novye russkie", a prinyalsya pomogat' ostavshimsya
bez raboty kosmonavtam i dazhe otkryl v Zvezdnom gorodke besplatnuyu stolovuyu
dlya golodayushchego nauchno-tehnicheskogo personala. I vse eto -- na svoi krovnye,
zarabotannye. Vot takoj on chelovek, ZHen'ka Sever'yanov -- podlinnyj geroj
nashego vremeni!
...YA fakticheski uzhe zakanchival istoriyu pionerov-kirovcev, kogda iz
chulanchika pokazalas' zaspannaya rozha Vit'ka. YA zametil, chto u nego, kak u
vseh, kto rabotaet na svezhem vozduhe, lico i sheya burovato-krasnye, a
ostal'noe telo molochno-beloe.
-- Zdorovo, golova pisatelya Akashina! -- poprivetstvoval ya.
-- Zdorovo, stukach!
-- Pochemu -- stukach?
-- Da vse na mashinke stuchish'. Stuk-stuk-stuk... Mnogo nastuchal?
-- Na molochishko.
-- A eto chto? -- sprosil on, uvidav razlozhennye na divane papki.
-- Tvoj roman.
-- Idi ty! -- zarzhal Vitek i nachal razvyazyvat' tesemki. -- A pochemu "V
chashu"?
-- A pochemu tebya Vitej nazvali? -- voprosom na vopros otvetil ya.
-- CHtob s drugimi ne pereputali, -- posle nekotoryh razdumij soobshchil
on.
-- Nu vot ty sam i otvetil na svoj vopros, -- ne otryvayas' ot pionerov,
skazal ya.
-- A gde roman-to? -- otoropel Vitek, zaglyanuv vnutr' i perevoroshiv
chistye stranicy.
-- A zachem tebe roman? Ty pochitat' hochesh'?
-- Otnyud'.
-- I oni chitat' ne hotyat. Tak chto ne volnujsya!
Vitek slopal banku svinoj tushenki, zakusiv ee batonom belogo hleba,
vypil chajnik kipyatku, posidel u televizora, dozhdalsya okonchaniya peredach i
snova ushel spat'. A ya, vzbodriv sebya glotkom "amoralovki", rabotal do teh
por, poka ne postavil okonchatel'nuyu tochku v tom meste, gde Gorbi so
svezhepovyazannym vokrug shei alym galstukom rasskazyvaet zataivshim dyhanie
pioneram-kirovcam o svoem kolhoznom detstve. Takoj vstrechi, konechno, ne
bylo, no menya poprosili...
YA uzhe ukladyvalsya spat', kogda -- v polovine vtorogo nochi -- zazvonil
telefon.
-- Spish'? -- sprosil ZHgutovich.
-- Pochti... CHego nuzhno?
-- U tebya tochno "amoralovki" ne ostalos'?
-- Tochno.
-- ZHal'... zhena prosto izvelas'. ZHalko smotret'. Vse-taki ne chuzhie.
-- A ty bez "amoralovki" uzhe ne mozhesh'?
-- |to mysl'! Nado poprobovat'...
-- A chto zh ty pro Vit'ka ne sprashivaesh'?
-- A ty razve ne peredumal?
-- S chego eto! Naoborot.
-- Nu i kak tam nash Vitek?
-- Normal'no. Vse idet soglasno grafiku.
-- Da slyshal uzhe. Vse tol'ko i govoryat, kak ty s kakim-to ryazhenym v CDL
prihodil, -- unylo priznalsya Stas.
-- Cel' opravdyvaet sredstva.
-- YA dumayu, eta cel' tebe ne po sredstvam. Ty vse ravno ne vyigraesh'.
-- Istoriya nas rassudit, -- otozvalsya ya, s nadezhdoj posmotrev na papki,
kotorye perelozhil na podokonnik, osvobozhdaya divan dlya sna.
-- A u tebya vanna novaya?
-- Ne ochen'.
-- Ploho. YA brezglivyj.
-- YA tozhe...
-- A ty mozhesh' sebe predstavit', okazyvaetsya, dekabristy byli vse
pogolovno masonami. Mozhet, oni poetomu i razbudili Gercena? Kstati, prosti,
chto ya tebya razbudil!
-- Nichego...
-- Da chto tam dekabristy! Pushkin ottuda zhe... Znaesh', dazhe Kutuzov byl
masonom!
-- A Suvorov?
-- Suvorov vrode net. Po krajnej mere, v enciklopedii ob etom nichego ne
skazano. A o Kutuzove est'. Vot poslushaj: "Pri posvyashchenii v sed'muyu stepen'
shvedskogo masonstva on poluchil ordenskoe imya "Zeleneyushchij lavr" i deviz
"Pobedami sebya proslavit'"..."
-- A ty kakoe masonskoe prozvishche hotel by poluchit'? -- sprosil ya.
-- Izdevaesh'sya?
-- Niskol'ko! YA by tebya nazval "Zvonyashchij po telefonu, kogda vse
normal'nye lyudi uzhe spyat"... Spokojnoj nochi!
Posle etogo durackogo zvonka ya dolgo ne mog usnut', vorochalsya, vstaval
pit' vodu, a potom kak provalilsya... I mne prisnilas' Anka. Ona sidela nad
Vit'kinym romanom i zapoem chitala ego, to hohocha, to placha, a to
sladostrastno oglazhivaya svoyu nezhno napryagshuyusya grud', tochno ej popadalis'
kakie-to zhutko eroticheskie mesta. Prochitannye stranicy ona razbrasyvala
vokrug, i pol v neznakomoj komnate byl ustlan chistymi, belymi, kak polevoj
sneg, listami...
11. KAK POSSORILISX IVAN IVANOVICH S IVANOM DAVIDOVICHEM
Utrom, uzhe dovol'no pozdno, ya rastolkal Vit'ka:
-- Vstavaj, vreditel'!
-- Pochemu vreditel'?
-- Potomu chto mnogo spat' vredno... Nado idti!
-- Kuda?
-- Za zipunami.
-- Za kakimi eshche, na hren, zipunami?
-- V shkole nado bylo uchit'sya, a ne sobak gonyat'!
-- Esli b ya v shkole uchilsya, razve s toboj svyazalsya by?
-- Vstavaj! I zapomni: za zipunami Sten'ka Razin hodil v Persiyu, gde i
dobyl sebe persidskuyu knyazhnu, kotoruyu potom utopil...
-- Kak Gerasim -- Mumu? -- ozhivilsya Vitek.
-- Primerno, -- udivlenno kivnul ya: takaya analogiya mne v golovu nikogda
ne prihodila.
-- A chto na zavtrak?
-- Nichego.
-- Kak eto -- nichego?
-- A vot tak: deneg net. Poetomu pojdem za zipunami...
Vitek odelsya. YA eshche raz s udovol'stviem oglyadel ego vyzyvayushche narodnyj
oblik, vzyal odnu iz papok i sunul emu pod myshku, no, porazmysliv, otobral:
bylo v etom chto-to protivoestestvennoe. Potom ya usadil Vit'ka za stol, dal
ruchku i chistyj list bumagi:
-- Pishi! V sekretariat pravleniya Soyuza pisatelej. Zayavlenie. Proshu
vydat' mne material'nuyu pomoshch' v svyazi s rabotoj nad novym romanom. Postav'
krestik.
-- CHto?
-- Raspishis'!
-- Obozhdi, "sekretariat" kak pishetsya?
-- CHerez "e".
-- Vezde?
-- Daj syuda! -- YA otobral u nego bumazhku: avtor genial'nogo romana,
delayushchij oshibki v kazhdom slove, v moi plany ne vhodil.
YA otstuchal zayavlenie na mashinke i zastavil Vit'ka raspisat'sya.
-- Neuzheli dadut? -- zasomnevalsya on.
-- Esli pravil'no poprosit' -- obyazatel'no dadut. CHto takoe socializm?
Gigantskaya kassa vzaimopomoshchi. Na etom i sgorim...
YA sunul na vsyakij sluchaj v portfel' tri papki, i my poshli za zipunami.
Vozle pravleniya Soyuza pisatelej, raspolozhennogo v starinnom osobnyake s
osypayushchimsya frontonom i tablichkoj "Dom ohranyaetsya gosudarstvom", bylo
ozhivlenno: pod®ezzhali i ot®ezzhali chernye "Volgi", literatory poodinochke i
celymi gruppami vhodili i vyhodili, hlopaya bol'shoj dubovoj dver'yu. YA
pristroil Vit'ka na lavochke vozle pamyatnika L'vu Tolstomu, kotoryj sidel v
svoem bronzovom kresle nemym memorial'nym ukorom etoj murav'inoj
literaturnoj zhizni. Hotya murav'i vsegda chto-nibud' tashchat v svoyu rodnuyu kuchu,
a pisateli, naoborot, vsegda norovyat chto-nibud' uvoloch' iz pravleniya.
-- Nikuda ne uhodi! -- prikazal ya. -- Kruti "rubik". Esli budut
privyazyvat'sya s razgovorami, chto otvechat' -- znaesh'.
-- Ishchu kul'turnyj kod epohi?
-- Molodec!
Namereniya moi byli prosty, kak golodnoe urchanie v zheludke: poluchit' na
imya molodogo talantlivogo Akashina material'nuyu pomoshch' (na svoe imya ya uzhe dva
raza poluchal) i vyzvolit' "komandirskie" chasy: esli ne sdelat' etogo v
techenie sutok, to v sleduyushchij raz po nepisanomu restorannomu zakonu ne to
chto chasy -- zolotoj samorodok pod zalog u menya ne primut.
V priemnoj Nikolaya Nikolaevicha Gorynina pod nadzorom hmuroj sekretarshi
Marii Pavlovny (ona, govoryat, rabotala s nim eshche na mebel'noj fabrike)
tolkalos' chelovek pyatnadcat' pisatelej. Po vyrazheniyu lic mozhno bylo srazu
opredelit', kakaya potrebnost' privela kazhdogo iz nih syuda. Ulybchivaya
nervoznost' oznachala, chto rech' pojdet, kak i v moem sluchae, o material'noj
pomoshchi na tvorcheskij period. Esli zhe na fizionomii zastylo plaksivoe
nedoumenie, to literator pribezhal zhalovat'sya na hamstvo izdatelej. Strogaya
ozabochennost' -- vernyj priznak togo, chto pisatelyu srochno ponadobilsya
avtomobil' i on hochet popast' v spisok na priobretenie mashiny vne ocheredi.
Mrachnaya obrechennost' oznachaet odno: chelovek reshil prosit' kvartiru i uzhe
podgotovil prochuvstvovannyj monolog o tom, chto pisat' polnovesnye
hudozhestvennye proizvedeniya v odnoj komnate s orushchim mladencem ili
paralizovannym roditelem prosto nevozmozhno. YA zaranee znal otvet Gorynina,
vyslushivavshego po desyatku takih monologov za den'. On otvetit, chto Lenin
pisal svoi bessmertnye proizvedeniya na pen'ke vozle shalasha i ne zhalovalsya...
Odnazhdy, kogda v poru nashih s Ankoj otnoshenij ya na pravah budushchego zyatya
raspival s Nikolaem Nikolaevichem na dache butylochku, on ob®yasnil: "Vse
prosyat... No znaesh', komu dayut?" -- "Komu?" -- "A tomu, kto tak prosit,
slovno mamu pered smert'yu klichet. Ponimaesh'? Bol'shoj talant nuzhen! Inoj raz
znayu ved', chto durochku valyaet, a nichego ne mogu podelat' -- serdce ot
zhalosti zhmet..."
Po moim nablyudeniyam, pervenstvo v etom dele derzhal poet s redkoj
familiej SHerstyanoj, poluchivshij takim vymogatel'skim sposobom uzhe dve
komsomol'skie premii i odnu gosudarstvennuyu, pomenyavshij, uluchshayas', tri
kvartiry, kazhdyj god bravshij noven'kuyu mashinu, a svoyu, eshche ne tronutuyu dazhe
korroziej "staren'kuyu", uchityvaya togdashnij avtomobil'nyj deficit,
prodavavshij s bol'shoj vygodoj. U nego bylo sovershenno osoboe vyrazhenie lica,
tochno ego posadili na kol, no emu neimovernym usiliem udalos' vydrat' kol iz
zemli, i vot v takom nedokaznennom, ya by dazhe skazal, nasazhennom vide on i
prishel k svoemu pisatel'skomu nachal'stvu so skromnoj pros'boj. Postepenno
SHerstyanoj privyk k etomu vyrazheniyu lica, ne rasstavalsya s nim uzhe nikogda i
dazhe, govoryat, spal s perekoshennoj fizionomiej, chtoby ne teryat' formu. V
priemnoj pravleniya on bukval'no zhil i rabotal: izredka dostaval iz bokovogo
karmana bloknotik i, krivyas', kak ot boli, zapisyval tuda prishedshie v
golovu strochki:
Kak u tyna
Dva Martyna
Vyyasnyali u treh Lyub,
Kto iz nih
Kotoroj lyub?
Dver' otkrylas', i ottuda vyvalilas' razocharovannaya sem'ya Spiridonovyh.
Hodili sluhi, budto Sviridonova-starshego priglasili na simpozium v
Avstraliyu. Sluchilos' eto tak: ego zhena napisala horoshuyu kriticheskuyu stat'yu
ob odnom pisatele, rabotavshem v "Literaturnom ezhenedel'nike". Tot, kak eto i
voditsya mezhdu intelligentnymi lyud'mi, v znak blagodarnosti vzyal interv'yu u
Sviridonova-starshego. Kseroks interv'yu vkupe s tshchatel'nym anglijskim
perevodom, vypolnennym docher'yu, Sviridonov razoslal vo vse mirovye
kul'turnye centry, prisovokupiv raz®yasnitel'nuyu zapisku o svoej
isklyuchitel'no vedushchej roli v sovetskoj literature. Klyunuli na kafedre
rusistiki odnogo avstralijskogo universiteta, gde iskrenne polagali, chto v
totalitarnoj Rossii vse pisateli, ne uspevshie emigrirovat', davno uzhe
perevedeny na zemlerojnye raboty. A tut vdrug -- interv'yu! Poluchiv
priglashenie iz universiteta, Sviridonov prishel trebovat', chtoby Soyuz
pisatelej otpravil v komandirovku i vsyu ego sem'yu, nazhimaya na to, chto takoe
nebyvaloe kolichestvo pisatelej v odnoj yachejke obshchestva stanet dlya
avstralopitekov samym ubeditel'nym svidetel'stvom zamechatel'nogo rascveta
kul'tury v SSSR i dokazatel'stvom reshitel'nogo prevoshodstva sovetskogo
obraza zhizni nad zapadnym. Odnako po tomu, s kakimi nedovol'nymi licami
Sviridonovy pokinuli kabinet, bylo yasno: valyutu vydelili tol'ko na glavu
sem'i. Sudya po obryvkam razgovora, ves' obizhennyj semejnyj podryad napravilsya
v partkom -- zhalovat'sya na nespravedlivost' Gorynina. Vot ved' vremena --
bylo kuda pozhalovat'sya! Govorya stihami Odueva:
Nigde, krome
Kak v partkome!
V osvobodivshijsya kabinet srazu popytalsya vojti sleduyushchij posetitel' --
Mednostruev. On ogladil svoyu kudlatuyu chernuyu borodu, popravil na nosu ochki v
tonkoj zolotoj oprave i, osushchestviv na lice vyrazhenie plaksivogo nedoumeniya,
dvinulsya k dveri, no bukval'no v poslednij moment ego operedil neizvestno
otkuda vzyavshijsya CHurmenyaev, strogo-prestrogo ozabochennyj.
-- Pardon! -- burknul on, proskochiv v kabinet pered samym
mednostruevskim nosom.
-- Vse kupleno Sionom! -- ryavknul emu vdogonku obizhennyj Mednostruev i
vyzyvayushche posmotrel na tiho sidevshego v uglu pisatelya Ivana Davidovicha
Iriskina.
Tot prezritel'no usmehnulsya i demonstrativno zakrylsya tomom
SHolom-Alejhema. Ostal'nye zhe sdelali vid, chto ih eto ne kasaetsya.
Ivan Ivanovich Mednostruev byl izvestnym v literaturnyh krugah
antisemitom, avtorom hodivshego po rukam rukopisnogo issledovaniya "T'ma.
Evrei protiv Rossii". V etom trude vsya otechestvennaya istoriya rassmatrivalas'
pod etim ves'ma svoeobychnym uglom. Mednostruev schital, chto evrei nepopravimo
vinovaty pered Rossiej eshche s teh bylinnyh vremen, kogda Rus' iznyvala pod
alchnym i besprincipnym igom iudejskoj Hazarii, ne govorya uzhe o posleduyushchih
pakostyah, uchinennyh etim neiskorenimym plemenem nad doverchivymi slavyanami.
Svoih vzglyadov Mednostruev ne skryval i kogda, byvalochi, sidel s uchenikami i
edinomyshlennikami v holle Doma literatorov, a mimo bochkom speshil pisatel' s
zagogulistoj familiej ili prosto neudachno kryuchkovatym nosom, Ivan Ivanovich
kachal golovoj i govoril svoim zamechatel'no gustym basom, pri etom
izdevatel'ski grassiruya: "V r-russkoj literature tol'ko dva nastoyashchih poeta
-- Venya Vitinov i Benya Diktov!" Vot kakoj eto byl sub®ekt, nastoyashchaya
Haribda literaturnogo processa, i budushchnost' Vit'ka vo mnogom zavisela ot
togo, najdu li ya s Mednostruevym obshchij yazyk.
-- Zapolonili russkuyu literaturu! -- prorokotal Mednostruev. --
Prisosalis' k serdcu narodnomu! Vyholokostili istoriyu!
-- |tot CHurmenyaev obychnyj ham! -- YA postaralsya perevesti konflikt v
nevinnuyu bytovuyu ploskost', ostorozhno kosyas' na upivavshegosya SHolom-Alejhemom
Iriskina.
-- Vot-vot! Ham, Sim, YAfet... Vse -- ottuda! -- podhvatil Mednostruev.
-- I druzhok tvoj tozhe ottuda!
-- Kakoj druzhok?
-- Kakoj? Tot, chto v kacavejke! YA eshche davecha v restorane primetil!
-- Da vy chto? |to zhe zakarpatskaya doha! Iskonno slavyanskaya forma
odezhdy! -- voskliknul ya i poholodel ot mysli, chto mog nahlobuchit' na Vit'ka
svanku.
-- A kabbalisticheskie znaki?
-- S chego vy vzyali?
-- A von! -- on kivnul v okno, gde vidnelsya Vitek, staratel'no
vrashchayushchij svoj kubik Rubika. -- YA srazu primetil: bukovki-to
kabbalisticheskie...
-- Da chto vy takoe govorite! |to obychnyj kubik Rubika, a bukvy na nem
nashi.
-- CHto vizhu -- to i govoryu. Znachit, kubik Rubika? -- Mednostruev
zadumchivo pochesal dovol'no bol'shoj shram na lbu. -- Rubik -- Rubin --
Rubinchik -- Rabinovich... Ponyal? I chtob ty znal, "Protokoly sionskih
mudrecov" tozhe russkimi bukovkami napisany! Ponyal?
-- Ponyal. A Vitek-to moj pri chem tut?
-- A mast'? Ty na mast' posmotri! -- nastaival bditel'nyj Ivan
Ivanovich.
-- Normal'naya mast'. Vy tozhe ne blondin!
-- YA-to ne blondin, a druzhok tvoj -- ryzhij. I konopatyj! Ulavlivaesh'?
Familiya-to kak u nego?
-- Akashin.
-- Vo-ot! S etogo by i nachinal! Akashin -- Akashman -- Ashkenazi --
Aksel'rod! Ponyal?
-- Skoree net, chem da...
-- Ty v banyu s nim shodi, togda pojmesh'!
-- Hodil, -- sovral ya. -- Vse na meste...
-- |to tozhe nichego ne znachit. Teper' za bol'shie den'gi mozhno
plasticheskuyu operaciyu sdelat'. Vyrezayut loskut s zadnicy i
vosstanavlivayut...
Kstati, v svoem trude Mednostruev dokazyval, chto obrezanie -- eto ne
chto inoe, kak drevnij sposob zombirovaniya cheloveka, ibo posle operacii
obnazhayutsya kakie-to vazhnye nervnye okonchaniya i proishodit celenapravlennoe
perevozbuzhdenie kakih-to uchastkov mozga. V itoge podvergshijsya takoj operacii
chelovek prevrashchaetsya v • biorobota i gotov vypolnyat' samye raznuzdannye
prikazy samyh mrachnyh zakulisnyh sil, boryushchihsya, kak izvestno, za
ustanovlenie mirovogo gospodstva. Pravda, Mednostruev nikak ne poyasnyal,
pochemu takaya zhe v tochnosti operaciya, prodelannaya nad musul'maninom,
analogichnyh rezul'tatov ne daet... Krome togo, v issledovanii privodilsya
podrobnejshij perechen' pisatelej, imevshih evrejskie korni i dazhe koreshki,
prichem naibolee zlovrednye iz nih byli vyvedeny zhirnym. Prosto vrednye --
poluzhirnym. Zamykali spisok literatory, vsego-navsego zhenatye na evrejkah i
poetomu zapisannye obychnym shriftom.
-- Da bros'te, Ivan Ivanovich, ya ego sem'yu znayu! Mamu... -- Na etot raz
ya skazal pravdu.
-- Sem'ya tozhe nichego ne znachit! Russkie dury do krapivnogo semeni
padki.
-- Tak ved' u evreev po materi nacional'nost' ustanavlivaetsya! --
vozrazil ya.
-- Po materi... -- On snova pochesal shram. -- Kakoj eshche takoj materi?
|to vse skazki dlya goev. Odin evrejskij gen mozhet takogo nadelat'!
-- Uveryayu vas, u Vit'ka vse do odnogo geny -- russkie!
-- Vse do odnogo! -- peredraznil Mednostruev. -- CHto zh on togda v
pisateli podalsya? SHel by v ceh ili na strojku!
-- A vy?
-- U menya talant... i dolg pered odurachennym narodom nashim.
-- I u nego -- talant. On zamechatel'nyj roman napisal!
-- Kak nazyvaetsya?
-- "V chashu".
-- "V chashu"... -- Ivan Ivanovich namorshchilsya, soobrazhaya, iz-za chego shram
voprositel'no izognulsya. -- "V chashu", govorish'? Neploho. "V chashu"...
Derevenskij, chaj, parnishka? Plotnichal nebos'?
-- A ya vam o chem bityj chas tolkuyu!
-- Nu ladno, izvini! Bditel'nost' v nashem dele ne pomeshaet! Sam znaesh',
kak ya s etim nosatym perekati-polem obmishurilsya! Obzhegshis' na moloke... --
On, vzdohnuv, snyal ochki i stal protirat' stekla.
V eto vremya dver' raspahnulas' i ottuda poyavilsya yavno neudovletvorennyj
CHurmenyaev. Sudya po ego nahmurennoj reshitel'nosti, on tozhe otpravilsya
zhalovat'sya, no ne v partkom, a, kak i polozheno uvazhayushchemu sebya dissidentu,
-- v CK. Nikolaj Nikolaevich vyglyanul v priemnuyu, opredelyaya ob®em predstoyashchej
raboty i vzglyadom prikazyvaya Marii Pavlovne po vozmozhnosti izbavlyat'sya ot
poproshaek, ne dopuskaya ih v kabinet. Uvidev menya, on bylo po-rodstvennomu
pomanil k sebe pal'cem, no potom, zametiv Mednostrueva, sdelavshego
plaksivo-trebovatel'noe lico, rasporyadilsya:
-- Zajdesh' posle Ivana Ivanovicha!
No tut emu na glaza popalsya Iriskin, kotoryj opustil na koleni tomik
SHolom-Alejhema i posmotrel na Gorynina s tem zhe plaksivo-trebovatel'nym
vyrazheniem, chto i Mednostruev, no eshche prisovokupiv ele zametnyj, no vpolne
ponyatnyj opytnomu rukovoditelyu uprek za tysyacheletnie goneniya i dramu
rasseyaniya. Nikolaj Nikolaevich vzdohnul i strogo skazal mne:
-- Zajdesh' posle Ivana Davidovicha! -- i, propustiv v kabinet
Mednostrueva, zakryl dver' v polnoj uverennosti, chto takim Solomonovym
resheniem ukrepil internacional'nyj duh pisatel'skogo soobshchestva.
Razgovorom s Ivanom Ivanovichem ya ostalsya dovolen: on i ego zaedinshchiki
esli i ne pomogut Vit'ku, to meshat', po krajnej mere, ne budut. Teper' nado
bylo reshat' vopros s Iriskinym, ibo ego sochuvstvie dlya dostizheniya stoyashchih
peredo mnoj zadach znachilo niskol'ko ne men'she, chem blagoraspolozhenie
yudobujstvuyushchego Mednostrueva. I ya ustavilsya pechal'nymi ochami na oblozhku
SHolom-Alejhema, skryvavshuyu ot menya lico Ivana Davidovicha. Kstati skazat', vo
vneshnosti Iriskina ne bylo nichego predosuditel'nogo, esli ne schitat', chto
vyglyadel on molozhe svoih let, ukladyval volosy fenom, nosil vel'vetovye
kostyumy, a sheyu povyazyval shelkovym platkom. No tem ne menee eto byl shiroko
izvestnyj v literaturnyh krugah semit -- vzglyadov svoih on ne skryval. Po
rukam hodil ego rukopisnyj trud "Temnota. Rossiya protiv evreev". |to byla
ochevidnaya i mnogoletnyaya polemika s sochineniem Mednostrueva "T'ma". No Ivan
Davidovich nachinal svoe issledovanie s gorazdo bolee glubokih istoricheskih
plastov, mozhno skazat', s iudejskih drevnostej. Opirayas' na fakty
sovremennoj nauki, on utverzhdal, chto vrozhdennyj antisemitizm russkie
poluchili v nasledstvo ot svoih predkov skifov, kak izvestno, uchastvovavshih
vmeste s Navuhodonosorom v podlom razgrablenii Ierusalima v VI veke do nashej
ery, zakonchivshemsya pechal'no znamenitym "vavilonskim pleneniem". Bolee togo,
Iriskin utverzhdal, chto obrezanie dejstvitel'no vozbuzhdaet opredelennye
mozgovye centry, no kak raz eto i obespechivaet evreyam osobo intensivnoe
razvitie intellektual'nyh sposobnostej i tvorcheskih zadatkov, a imenno eto
ispokon vekov sluzhit predmetom zoologicheskoj zavisti mednostruevyh vseh
vremen i narodov. Pochemu takaya zhe v tochnosti operaciya, prodelannaya nad
musul'maninom, ne privodit k analogichnym rezul'tatam, Ivan Davidovich tozhe
umalchival...
Vnezapno Iriskin opustil knigu i posmotrel mne pryamo v glaza s
vyzyvayushchej grust'yu. YA napryagsya, vspomnil izdevatel'skij hohot Anki vo vremya
nashego okonchatel'nogo razgovora i otvetil emu vzglyadom, ispolnennym
koncentrirovanno-eshatologicheskoj bezyshodnosti. Togda on pokazal glazami na
svobodnyj stul ryadom s soboj. YA podsel.
-- Vy, druzhok, -- molodec! -- tiho skazal on.
Bukvu "r" on inogda, volnuyas', ne vygovarival, i poluchilos' ne druzhok,
a dvuzhok. |tot defekt u nego poyavilsya mnogo let nazad, kogda on byl zverski
izbit za svoi ubezhdeniya.
-- YA davno za vami nablyudayu, -- prodolzhal Ivan Davidovich. -- YA znayu,
kak ostroumno vy zastavili etih krys (u nego poluchilos' -- kvys) izdat' vashu
mnogostradal'nuyu knigu. Svetlye stihi! I eshche ya ot dushi blagodaren, chto vy
pomogaete etomu talantlivomu yunoshe... Vy nastoyashchij russkij intelligent! Ne
vam ob®yasnyat', kak tyazhelo probit'sya inorodcu (inovodcu) v etoj strane!
Osobenno v literature, gde sam vozduh zarazhen velikoderzhavnym shovinizmom.
Dazhe svetlyj genij Pushkin pisal: "Ko mne postuchalsya prezrennyj evrej..." Kak
vam eto nravitsya?
-- Koshmar, -- otvetil ya s gotovnost'yu.
-- Konechno, koshmar. Mednostruev vsyudu krichit, budto chut' ne polovina
Soyuza pisatelej... Nu, vy menya ponimaete... O chem eto govorit?
-- O chem?
-- |to govorit tol'ko o tom, chto dazhe politika gosudarstvennogo
antisemitizma bessil'na pered podlinnym talantom. Soglasny?
-- Konechno! A kak vy dogadalis', chto Vitek... Nu, vy menya ponimaete...
-- YA ne dogadyvalsya -- ya rassuzhdal. Posudite sami, budet li russkij
(vusskij), kotoryj prohodit, vidite li, vsyudu, kak hozyain, naryazhat'sya
chuchelom? Emu eto ne nado: ya-to znayu, ya byl russkim... Kak, vy skazali, ego
familiya?
-- Akashin.
-- I zamechatel'no, chto Akashin. Predstavlyaete, chto by zhdalo bednogo
parnya (pavnya), bud' on, kak vyrazilsya eto monstr, Akashmanom?
-- Vy pravy. No vam ya mogu rasskazat' po sekretu: na samom dele ego
otca zvali Semen Akashman. On byl studentom medicinskogo fakul'teta, a kogda
nachalas' bor'ba s vrachami-vreditelyami, ispugalsya i uehal v taezhnyj poselok
SHCHimyti. Rabotal prostym fel'dsherom, bedstvoval...
-- Neblagodarnaya strana! -- vzdohnul Iriskin.
-- Potom zhenilsya na medsestre iz zdravpunkta...
-- Bozhe moj!
-- Rodilsya Viktor... A predsedatelyu sel'soveta, sami ponimaete, chto --
Akashin, chto -- Akashman...
-- Troglodity (tvoglodity)!
-- No ya vas umolyayu! Vy menya ponimaete?
-- Ob etom mozhete ne preduprezhdat'. Kak, vy skazali, nazyvaetsya ego
roman?
-- "V chashu".
-- "V chashu"... CHasha siya... CHasha stradanij... CHasha terpeniya! O, ona
skoro perepolnitsya! Vy menya ponimaete?
-- Konechno.
-- No poka nado byt' ochen' ostorozhnymi! |ti krysy (kvysy), etot
Mednostruev sposobny na vse! Vy, kstati, lovko ego naduli! YA vse slyshal.
Inache s etimi podonkami prosto nel'zya... Eshche ne vremya. No nasha pobednaya chasha
vperedi! Vy menya ponimaete?
-- Konechno... A kak zhe vy sami?
-- CHto -- ya?.. Kto-to dolzhen vyjti k Goliafu s prashchoj! K tomu zhe,
druzhochek (dvuzhochek), u menya s Mednostruevym davnie schety! YA rasplachivayus' za
oshibki yunosti, kogda ya po tragicheskomu nedorazumeniyu byl russkim...
No v eto vremya raspahnulas' dver' -- iz kabineta vyshel polnost'yu
udovletvorennyj Ivan Ivanovich. Ivan Davidovich, ne dogovoriv frazy, pospeshno
vskochil, ponimaya, chto esli pros'bu ego nauchnogo i geneticheskogo opponenta
udovletvorili, to po vsem zakonam sovetskogo obshchezhitiya emu tozhe teper' ni v
koem sluchae ne otkazhut. Vozle dveri Ivan Ivanovich i Ivan Davidovich
poravnyalis' i, tochno po komande, brezglivo otvernulis' drug ot druga, kak ot
chego-to neprilichno pahnushchego. Dver' za Iriskinym zakrylas', a Mednostruev,
uzhe pokidaya priemnuyu, mnogoznachitel'no glyanul na menya i podnes k uhu ladon',
tochno v nej byla telefonnaya trubka, -- mol, sozvonimsya... YA kivnul.
Dlya polnoj yasnosti ya dolzhen soobshchit', chto v molodosti Ivan Ivanovich i
Ivan Davidovich byli priyatelyami, podruzhilis' oni, sluzha v odnom polku, a
potom, stav studentami Literaturnogo instituta, zhili v obshchezhitii v odnoj
komnate: vypivali, chitali drug drugu svoi proizvedeniya, po-bratski
obmenivalis' devushkami, rugali kosmopolitov i nizkopoklonnikov. Kak raz v tu
poru razvernulas' kampaniya protiv bezrodnyh kosmopolitov, i oba-dva Ivana
gromili, vystupaya na komsomol'skih sobraniyah, kak by pomyagche vyrazit'sya,
"bezrodnyh gadyuk, prigretyh sovetskim narodom na svoej shirokoj
internacional'noj grudi". |to iz vystupleniya studenta tret'ego kursa Ivana
Mednostrueva, kotoroe bylo opublikovano v "Komsomol'skoj pravde". A vot
slova iz rechi studenta togo zhe kursa Ivana Iriskina, napechatannye v tom zhe
nomere gazety: "Moj otec, chekist s goryachim serdcem, holodnoj golovoj i
chistymi rukami, pogibshij pri vypolnenii zadaniya partii eshche do moego
rozhdeniya, lyubil govorit': "Sornuyu travu -- pod koren'!" Tak i nado postupat'
s etimi vragami nashej Sovetskoj Rodiny!" Kstati, v tu poru nachinayushchij
literator Ivan Iriskin schital sebya stoprocentnym russkim, gordo pisal ob
etom v anketah, nosil otchestvo "Davydo-vich", no v grafe "roditeli" naprotiv
slova "otec" stavil procherk, hotya dopodlinno znal so slov materi, chto otec
ego -- otvazhnyj chekist, pogibshij vmeste s narkomom Pervomajskim i
komandarmom Tyatinym v avtomobil'noj katastrofe. No ob etom on, poddavayas'
pros'bam materi, nikomu poka ne rasskazyval.
I tut gryanul grom: v gazete "Pravda" poyavilas' stat'ya, dokazyvavshaya,
chto davnyaya gibel' Tyatina i Pervomajskogo byla tozhe delom ruk podpol'nyh
kosmopolitov, vnedrivshih v ohranu komandarma agenta po imeni David, imevshego
k tomu zhe ochen' podozritel'nuyu familiyu, eshche, k sozhaleniyu, okonchatel'no ne
ustanovlennuyu. On-to i organizoval padenie avtomobilya v YAuzu, no i sam v
poslednij moment ne sumel vyprygnut'. Iriskin potreboval ot materi
ob®yasnenij, i ona rasskazala, chto, rabotaya stenografistkoj u komandarma
Tyatina, soshlas' s prislannym iz NKVD chernoglazym krasavcem ohrannikom,
obeshchavshim na nej zhenit'sya srazu posle vypolneniya vazhnogo sekretnogo zadaniya.
Antonina Iriskina byla uzhe na snosyah, kogda David v poslednij raz zaezzhal k
nej i skazal, chto cherez dva dnya operaciya zakonchitsya -- i oni zapishutsya,
chtoby k rozhdeniyu rebenka vse bylo po zakonu. Bol'she ona ego ne videla. No
neskol'ko raz ee vyzyvali na doprosy, vyyasnyaya kakie-to podrobnosti o
podozritel'nom ohrannike, a s raboty na vsyakij sluchaj uvolili. Kogda
rodilsya syn, Antonina ot greha podal'she nazvala ego Ivanom i dala svoyu
familiyu, blago brak tak i ne zaregistrirovali. Ot otca ostalos' lish' slegka
vidoizmenennoe otchestvo. "Mama! -- voskliknul potryasennyj Iriskin. --
Neuzheli ty nikogda ne dogadyvalas', kto papa po nacional'nosti?" -- "Gospod'
s toboj, synochka! YA zhe komsomolkoj byla. I potom, on menya devushkoj vzyal..."
|to izvestie proizvelo na vpechatlitel'nogo molodogo literatora
sil'nejshee vozdejstvie: on chuvstvoval sebya chut' li ne otceubijcej, a tut,
kak special'no, vo vremya ocherednoj pirushki v obshchezhitii Mednostruev stal s
gordost'yu rasskazyvat' sobravshimsya, chto oni s drugom Van'koj eshche pokazhut
etim kosmopolitam pochem funt obrezkov i chto tovarishch Stalin sovershenno
pravil'no sobiraetsya pereselit' vseh evreev zamesto Kryma tuda, kuda Moisej
svoj izbrannyj narod ne gonyal! I togda molodoj i goryachij Ivan Davidovich (v
tu poru eshche -- Davydovich) so strashnym krikom "Smert' antisemitam!" vskochil i
razbil o golovu Mednostrueva butylku vodki. Butylka byla poslednyaya, eto i
obuslovilo tu obstoyatel'nost', s kotoroj vz®yarivshayasya kompaniya othodila
bednogo Iriskina.
Ochnulsya on na sleduyushchij den' u Sklifosovskogo. Lyubopytno, chto na
sosednej kojke pokoilsya ego byvshij drug Mednostruev s gluboko probitym
cherepom. Govorit' Ivanu Davidovichu posle nechelovecheskih poboev bylo
trudnehon'ko, togda on, vzyav karandashnyj ogryzok, vyvel na tetradnom listke:
MEDNOSTRUEV, VY POGROMSHCHIK,
CHERNOSOTENEC I OHOTNORYADEC!
I cherez medsestru perepravil na sosednyuyu kojku. Prinyav zapisku, Ivan
Ivanovich dolgo dumal svoej povrezhdennoj golovoj, no potom vse zhe nacarapal
na tom zhe tetradnom listke:
IRISKIN, TY KOSMOPOLIT,
NIZKOPOKLONNIK I ZHID PARHATYJ!
Sobstvenno, s etogo tetradnogo listochka i nachalas' znamenitaya perepiska
Mednostrueva i Iriskina, hodivshaya v mnogochislennyh kopiyah po rukam i dazhe
fragmentarno izdavavshayasya na Zapade. Vse, konechno, eshche pomnyat eti
zahvatyvayushchie nash spertyj sovetskij duh pis'ma, neizmenno nachinavshiesya
obrashcheniem: "Gluboko neuvazhaemyj g-n Mednostruev!" i "Goryacho preziraemyj g-n
Iriskin!". No glavnaya shvatka nachalas' gorazdo pozzhe, kogda potaennye trudy
etih antagonistov uvideli vse-taki svet. Imenno togda proizoshli znamenitye
sobytiya, konchivshiesya gromkim sudebnym processom. Delo v tom, chto...
-- Zahodi! -- pomanil menya Gorynin, druzheski vyprovazhivaya iz kabineta
svetyashchegosya ot radosti Ivana Davidovicha, kotoryj, pered tem kak pokinut'
priemnuyu, nezametno kivnul mne i sdelal takoe dvizhenie pal'cem, budto
vrashchaet telefonnyj disk.
Vhodya v kabinet, ya s udovletvoreniem podumal, chto, kazhetsya, mne
blagopoluchno udalos', kak hitroumnomu Ulissu, sdelat' nevozmozhnoe --
propihnut' moego Vit'ka mezhdu Scilloj i Haribdoj...
Kabinet Nikolaya Nikolaevicha byl pohozh na zapasnik kraevedcheskogo muzeya.
Takoe vpechatlenie skladyvalos' iz-za ogromnogo kolichestva podarkov i
suvenirov, nakopivshihsya v pravlenii za mnogie gody sushchestvovaniya Soyuza
pisatelej. S potolka do pola tesnilis' special'nye stellazhi, ustavlennye
samoj nevoobrazimoj utvar'yu, ibo glavnyj princip torzhestvennogo podnosheniya
-- ne povtorit' predshestvennikov. Rasskazyvayut, kak odnazhdy rukovoditel'
moldavskih literatorov, opazdyvavshij k otkrytiyu pisatel'skogo s®ezda i ne
pozabotivshijsya o tom, chtoby zaranee zapastis' suvenirom, po puti s vokzala
ostanovil taksi vozle Mostorga i vtoropyah kupil to, chto brosilos' v glaza. A
v glaza emu brosilas' polutorametrovaya figura stalevara, vytiravshego so lba
trudovoj pot. Kogda on, sgibayas' pod tyazhest'yu stalevara, vvalilsya v komnatu
prezidiuma, nervnye sotrudniki pravleniya zakrichali, chto, mol, kak raz
sejchas vruchaet privetstvennyj suvenir rukovoditel' Melitopol'skoj
pisatel'skoj organizacii, a za nim -- ochered' moldavan. Vynesya iz-za kulis
svoj podarok s®ezdu, slovno rebenka, kotorogo, nesmotrya na izryadnyj vozrast,
nikak ne mogut otuchit' ot ruk, moldavanin obomlel: melitopol'skij kollega
peredaval v ruki Fadeevu tochno takogo zhe farforovogo stalevara. Sidevshij v
prezidiume Stalin usmehnulsya v prokurennye do zheltizny usy i zametil, chto
podrazhatel'stvo -- samyj bol'shoj greh v sovetskoj literature. Moldavaninu
sdelalos' durno, a vyzvannaya kareta "skoroj pomoshchi" konstatirovala gibel' ot
razryva serdca...
No eto, kak govoritsya, sluchaj edinichnyj. V osnovnom dariteli proyavlyali
vydumku i izobretatel'nost'. Na stellazhah mozhno b'sho uvidet' portret
osnovopolozhnika socrealizma Maksima Gor'kogo, vypolnennyj iz risovyh zeren,
-- ot kitajskih sobrat'ev po peru, maket krejsera "Avrora", vyrezannyj iz
morzhovogo, kazhetsya, bivnya, -- ot CHukotskoj pisatel'skoj organizacii, snop
pshenicy, obvityj kumachovoj lentoj so stihami SHevchenko, -- ot ukrainskih
pis'mennikov, i chuchelo ogromnogo ugrya, podarennoe estonskimi literatorami,
bol'shoe serebryanoe blyudo s gruzinskoj chekankoj... Imelas' dazhe takaya
unikal'naya veshch', kak prepodnesennyj yakutskimi pisatelyami byust Mayakovskogo,
izgotovlennyj iz arkticheskogo l'da i hranyashchijsya v special'nom holodil'nike
"Morozko" ryadom s butylkami "Borzhomi"... Byl i samarkandskij kovrik s
portretom Marksa. Zabegaya vpered, soobshchu: kogda posle devyanosto pervogo goda
Soyuz pisatelej raskololsya na dva vrazhdebnyh lagerya -- demokraticheskij i
nedoumevayushchij, -- proizoshel takzhe razdel podarochnogo imushchestva. Kovrik s
Marksom dostalsya pisatelyam-demokratam, i oni polozhili ego pryamo pered dver'yu
pravleniya tak, chtoby kazhdyj vhodyashchij literator v bukval'nom smysle vytiral
ob osnovopolozhnika nauchnogo kommunizma nogi... No v tot moment, kogda ya
vhodil v kabinet Gorynina, sovmestnoj fantazii Kafki i Borhesa pri uchastii
Gofmana ne hvatilo by, chtoby voobrazit' sebe etot kovrik lezhashchim pered
porogom....
-- Prohodi, rodstvennichek! -- priglasil Nikolaj Nikolaevich i uselsya za
svoj znamenityj stol.
Ob etom istoricheskom stole, kotoryj v pisatel'skih krugah imenovali
"sarkofagom", tozhe nuzhno skazat' neskol'ko slov. Schitalos', chto v ego
bezdonnyh yashchikah hranilos' mnozhestvo tak nazyvaemyh "trudnyh rukopisej",
zarublennyh zloj cenzuroj. Zabegaya vpered, dolozhu vam, chto pobedivshie
demokraty obnaruzhili tam voroh nezavizirovannyh zayavlenij na matpomoshch',
polsotni pustyh trubochek iz-pod validola i tri pyl'nye rukopisi, sostavivshie
vposledstvii slavu postsovetskoj literatury...
I poslednij shtrih: na pristavnoj tumbochke tesnilos' poldyuzhiny
telefonov, a chut' osobnyakom stoyal massivnyj belyj apparat so snopastym
sovetskim gerbom na diske -- znamenitaya "vertushka".
-- CHto zh ty dazhe rozhej ne poshevelish', -- ulybayas', sprosil menya
Gorynin, -- ili dumaesh', ya po-rodstvennomu tebe i tak dam?
YA spohvatilsya i vosstanovil na lice neobhodimoe dlya takogo sluchaya
plaksivo-potrebitel'skoe vyrazhenie.
-- To-to, -- kivnul Nikolaj Nikolaevich. -- Prosi!
-- Da vot zashel...
-- Vizhu! Kvartira u tebya est'. Na mashinu deneg u tebya net. Kniga u tebya
nedavno vyshla. Vyzovov za granicu tebe ne prisylali. CHto budesh' prosit' --
matpomoshch' ili putevku v Perepiskino?
-- Matpomoshch'.
-- Matpomoshch' tebe v etom godu uzhe vydavali. Dva raza.
Nemudreno, podumal ya, chto Nikolaj Nikolaevich posle "Progressivki" tak
nichego i ne napisal, esli on derzhit v golove, kto imenno i po skol'ku raz
poluchil material'nuyu pomoshch'. A ved' u nego tol'ko chlenov Soyuza desyat' tysyach,
ne schitaya poproshaistoj molodezhi! Kakoj uzh tut roman!
-- Ne sebe proshu, -- grustno soobshchil ya.
-- Guculu svoemu, chto li? Videl tebya s nim v restorane. On by v
zavodskoj stolovoj pitalsya, togda i poproshajnichat' ne nado.
-- My otmechali okonchanie raboty nad romanom.
-- Ish' ty! YA kogda "Progressivku" zakonchil, kupil chetvertinku, kolbaski
"lyubitel'skoj" i s Serafimoj Petrovnoj, Ankinoj mater'yu, otprazdnoval.
Kstati, skazhi-ka mne, druzhok sitnyj, pochto ot Anki utek?
-- Ne utekal ya, -- otvetil ya sovershenno iskrenne. -- |to ona utekla...
-- Horosho, chto ne vresh'! Prosto ne znayu, chto s nej delat'! Nenadezhnaya
kakaya-to vyrosla. A uchili ved' tol'ko horoshemu. Da chto govorit': hoteli
pulemetchicu, a poluchilas' peremetchica! -- Gorynin vdrug zamolk, porazhennyj
hudozhestvennoj tochnost'yu i narodnoj metkost'yu svoej sluchajnoj formulirovki.
On s revnivoj podozritel'nost'yu glyanul na menya, no ya sdelal vid, budto
sovershenno ne zametil ego vydayushchegosya slovotvorcheskogo otkrytiya. Togda
Gorynin s chuvstvom oblegcheniya vynul iz nastol'nogo pribora, vypolnennogo v
vide puskovoj ustanovki, avtoruchku v forme ballisticheskoj rakety (podarok
voennyh) i zapisal udachnoe slovosochetanie na perekidnom kalendare.
-- O chem my govorili? -- On snova posmotrel na menya.
-- Ob Anke.
-- Tak vot, prodolzhayu svoyu mysl': prosto gore! S toboj razbezhalas'. U
druzej synov'ya podrosli. Ni hrena! Tol'ko zrya druzej poobizhal. ZHuravlenke do
sih por na menya zub tochit. A sejchas i voobshche s etim vypendriloj CHurmenyaevym
sputalas'... Stydno lyudyam v glaza smotret'! Mozhet, u tebya kakoj horoshij
muzhichishka na primete est'? Ty uzh po-rodstvennomu...
-- Net, -- nasupilsya ya.
-- Nu, ne podumal! Izvini. Sovsem zacherstvel tut s etimi
poproshajkami...
-- A kak ona? -- sprosil ya.
-- Normal'no. CHto ej sdelaetsya? Tut moyu "Progressivku" v Koree izdali,
hotel na dache vannuyu pereoborudovat'. Ne-et... Vyprosila u menya lis'yu shubu.
Lisa! Vsya v mat'.
-- Nikolaj Nikolaevich, -- tosklivo vernulsya ya k teme svoego poseshcheniya.
-- A nel'zya Viktoru iz fonda pomoshchi molodym podkinut'? Bol'shoj talant.
-- Kak roman-to nazyvaetsya?
-- "V chashu", -- otvetil ya, dostavaya iz portfelya papku.
-- Opyat' nebos' chernuha kakaya-nibud'? Kogda Rodinu budem slavit'?
Hvatit s nas kostozhogovshchiny!
-- |to sovsem drugoe. |to kak raz to, chto vam nuzhno! -- soobshchil ya,
protyagivaya roman.
Tem vremenem zazvonil telefon s gerbom.
-- Allo! Dobren'kij den'!.. A gde zh mne byt'? Na postu... Da kakaya tam
epopeya! CHetvertyj god v otpusk ne hodil. Slushayu vnimatel'no!
Sudya po tomu, kakaya schastlivaya gotovnost' otrazilas' na goryninskom
lice, -- zvonili svysoka.
-- CHurmenyaev? Tol'ko chto ot menya vyshel. Pryamo Gogolem!.. Ne v
perenosnom -- v bukval'nom smysle! Menya v vosemnadcati stranah izdali -- ya o
sebe nikogda takogo ne voobrazhal. CHto?.. Da chital ya etu "ZHenshchinu v kresle".
Bred sivoj kobyly! CHto?.. U menya studenty v Litinstitute na pervom kurse
zakovyristee pishut... Na Zapade po-drugomu dumayut? Na to oni i Zapad. Ot
slova "zapadnya"! -- Molviv eto, Gorynin snova radostno nastorozhilsya licom,
shvatil ruchku-raketu i chirknul na perekidnom kalendare. -- Nu, konechno...
Mogut "Bejkerovku" dat' -- im ved' chem huzhe, tem luchshe... Nu!.. Mashinu
prihodil bez ocheredi prosit'. YA ego sprashivayu: "Kogda Rodinu budem slavit'?"
Rzhet! Govorit, kogda on "Bejkerovku" poluchit, k nemu zhurnalisty so vsego
mira s®edutsya, a on svoi "ZHiguli" razbil... Da, tak i skazal: na Zapade ne
pojmut, kogda uznayut, chto pisatel' takogo ranga vynuzhden ezdit' na bitoj
mashine... Konechno, otkazal... Aga, znachit, i vam uzhe nayabednichal... CHto?
Dat' mashinu?! Kak skazhete...
Nikolaj Nikolaevich, vzdohnuv, snova vynul iz puskovoj ustanovki ruchku,
vycherknul ch'yu-to familiyu v lezhavshem pered nim spiske i vcarapal CHurmenyaeva.
-- Est'! Gotovo! -- dolozhil on v trubku. -- ...Nu pochemu drugoj
molodezhi u nas net?.. Est'! Vot u menya sejchas sidit... etot... (Gorynin
nervno pokazal pal'cem na papku. YA podal emu). Vot... Akashin Viktor. --
Rabotyaga. I roman nazyvaetsya horosho -- "V chashu"... Ne-et... YA tozhe snachala
podumal, no potom nachal chitat' -- ne otorvus'. Nastoyashchaya polnokrovnaya proza.
ZHizneutverzhdayushchaya!..
A kak zhe! Konechno, pomozhem... Doch'? A chto doch'? Rastet, to est' vyrosla
uzhe. Baryshnya... CHto? Kleveta... Nu, konechno... Kvartiry raspredelyaem -- vot
i poshlo raznoe vran'e i klyauzy. Prosto ruki opuskayutsya... Da kakoj otpusk?!
Oni kak deti -- ni na minutu bez prismotra ostavlyat' nel'zya!.. Spasibo! Do
svidaniya!
Nikolaj Nikolaevich polozhil trubku. Vyter platkom vspotevshij lob. I
vyrugalsya:
-- ...mat'! Specialisty!.. Ni hrena oni tam v literature ne ponimayut, a
tozhe lezut. Ploho vse eto konchitsya! Ochen' ploho. A poprobuj poperek skazhi --
pereedut i ne zametyat! Ved' chto obidno: Bog talantom nagradil, tak ya ves'
svoj talant v chuzhoe der'mo i zaryl! A skol'ko mog by napisat'! Ne-et, sizhu
-- raspredelyayu... Dumaesh', cenyat? Hren v tykvu! Na poltinnik vmesto orlenka,
kak podachku, trudovuhu brosili! (V perevode s nomenklaturnogo na
obshchechelovecheskij eto oznachalo, chto k pyatidesyatiletnemu yubileyu Nikolayu
Nikolaevichu vmesto ordena Lenina dali vsego-navsego Trudovogo Krasnogo
Znameni, iz-za chego on dazhe prihvornul serdcem.)
-- Merzavcy, -- kivnul ya.
-- A chto mne eti cacki? -- podkrepivshis' tabletkoj validola, prodolzhal
Gorynin. -- Nu, vynesut ih vperedi menya na podushechkah. Odnoj podushechkoj
bol'she, odnoj men'she -- kakaya raznica! Ostayutsya tol'ko deti i knigi. S Ankoj
-- sam vidish'. A knigi? Prochitaet "Progressivku" let cherez pyat'desyat
kakoj-nibud' ihnij Belinskij i zakrichit: "A gde ostal'noe?" A netu
ostal'nogo! Ostal'noe zdes'! -- on hryasnul rukoj po stolu. -- Vse moi
"Bejkery" zdes'... V etom "sarkofage" proklyatom! Oni dumayut, eto dlya nih
"sarkofag"! |to dlya moego talanta -- mogila!
-- Nu i poshlite vse k chertovoj materi! -- posovetoval ya.
-- I poshlyu. Vot "gertrudu" k shestidesyati poluchu -- i poshlyu! Ladno,
davaj zayavlenie. O chem, govorish', roman-to u tvoego druzhka?
-- O zhizni...
-- O zhizni -- eto horosho! I nazvanie neplohoe -- s podzadorinkoj! Ne
modernist, chasom?
-- Net, on s Urala.
-- S Urala inoj raz takie modernisty vyskakivayut, chto nashim moskovskim
sto ochkov vpered dadut. Ladno, beru! -- On sunul papku v stol i, snova vzyav
ruchku-raketu, stal vnimatel'no chitat' zayavlenie.
Kak raz v tot moment, kogda on nalagal rezolyuciyu "Vydat'" i vyvodil
svoyu podpis', takuyu vitievatuyu, chto poddelat' ee mog tol'ko izoshchrennyj
kalligraf, i to posle mnogodnevnoj trenirovki, dver' priotkrylas' i v
kabinet voshla Anka. Na nej byli bezumno modnye v tu poru dzhinsy-strejch,
beskompromissno obtyagivavshie ee dlinnye nogi, zamshevaya kurtochka s bahromoj i
poluprozrachnaya bluzka, pod kotoroj samostoyatel'no zhila, ne soblyudaemaya
byustgal'terom, grud'. Volosy ona teper', okazyvaetsya, sobirala v puchok,
skreplennyj kakoj-to opletkoj iz raznocvetnyh kozhanyh remeshkov.
-- Privet! -- skazala ona, absolyutno ne udivivshis' vstreche so mnoj.
Anka podporhnula k stolu i, naklonivshis', pocelovala Nikolaya
Nikolaevicha v makushku, pri etom kak-to sovsem po-kordebaletnomu otkinuv
nozhku. |to uzhe -- personal'no dlya menya. Lico Gorynina iz
strogo-sosredotochennogo tut zhe sdelalos' nezhno-bespomoshchnym. Potom opyat' --
strogo-sosredotochennym. Potom opyat' -- nezhno-bespomoshchnym. Nakonec --
nezhno-strogo-sosredotochenno-bespomoshchnym .
-- CHego yavilas'-to? -- sprosil on.
-- Ta-ak, po puti. CHurmenyaev poobedat' priglasil.
-- Oh, Anna! Opyat' narod yazyki chesat' budet... Tam, -- on pokazal
pal'cem vverh, -- uzhe znayut.
-- Nu i pust' znayut. YA, mozhet, zamuzh za nego pojdu! -- skazala ona i
poglyadela v moyu storonu.
-- Aga... Ty zamuzh pojdesh', a on za granicu sbezhit!
-- A ya s nim!
-- Vot i ehala by s ZHuravlenko!
-- ZHuravlenko -- izvrashchenec: ego tol'ko Genri Miller vozbuzhdaet.
-- Ty chto nesesh'! Horosho zdes' vse svoi... V eto vremya snova razdalsya
zvonok -- obyknovennogo telefona.
-- Allo... Privet ot staryh shtiblet... -- razvyazno otozvalsya Gorynin.
-- Tol'ko chto razgovarival s tvoim shefom. Sovsem u nih tam iz-za etogo
"Bejkera" krysha s®ehala... Kakaya uzh tut kontrpropaganda, esli CHurmenyaev vam
pozvonil i vy pered nim rasstilaetes'. Znachit, Gorynin -- zver', a v CK
dobrye dyadi s makovymi plyushkami! (Nikolaj Nikolaevich snova chto-to cherknul na
kalendare.) Togda nechego s etoj dissidenturoj borot'sya, berite ih k sebe na
rabotu -- i delo s koncom! CHto?.. Da ob®yasnyal -- ne ponimaet... Nu, ya zhe
mashiny, kak kurica yajca, ne nesu, pridetsya u horoshego cheloveka ottyapat'. A
on tozhe k vam pobezhit. Vnikaesh'?..
Sudya po intonacii i rasslablennym myshcam lica, teper' on govoril s
rovnej, skoree vsego s ZHuravlenko. Anka podoshla ko mne, polozhila na moyu
grud' ruku, namanikyurennymi nogotkami ostorozhno zalezla za kraj rubashki i
poshchekotala kozhu -- menya tryahanulo, kak tokom.
-- |to ty zvonil?
-- Da.
-- Zachem?
-- Ne znayu...
-- Ne znaesh'? -- Ona namorshchila lob i ochen' vnimatel'no posmotrela mne v
glaza.
U nee byla strannaya manera smotret', net, vglyadyvat'sya v glaza, tochno
ona hotela prochest' na rogovice kakuyu-to sdelannuyu malyusen'kimi bukvami
nadpis' -- takie byvayut na melkih inostrannyh monetkah.
-- YA bol'she ne budu, -- poobeshchal ya.
-- Ne nado... I verni mne, pozhalujsta, chasy!
-- Vernu... Potom. U menya sejchas ih s soboj net.
-- Horosho -- potom... No obyazatel'no.
-- Oni tebe ochen' nuzhny?
-- Ochen'.
-- Ty ne oshibaesh'sya?
-- Net. YA nikogda ne oshibayus'. YA prosto bystro ustayu ot pravil'nogo
vybora. ZHalko, chto teper' net monastyrej, ya by ushla... Nam s toboj nuzhno
vstretit'sya snova. Let cherez pyat'. YA ustanu ot svoej pravoty i budu tihaya,
vernaya i nezhnaya. Ty hochesh'?
-- Hochu. A poran'she nel'zya?
-- Vryad li... Ty menya dozhdesh'sya?
-- Ne znayu...
-- Schitaj, chto ya ushla na front. I ya mogu pogibnut'. No ya obeshchayu tebe
vernut'sya. Dogovorilis'?
-- Da.
Nikolaj Nikolaevich zakonchil razgovor i polozhil trubku.
-- Horoshaya vy para! -- skazal on, polyubovavshis' na nas. -- Na cherta,
Nyurka, tebe etot vypendrezhnik CHurmenyaev?!
-- Dlya ustalosti.
-- Razve chto... Ladno, -- on protyanul mne listok s zavizirovannym
zayavleniem. -- Na, kormi svoego geniya "kotletami CDL".
-- Ty zavel geniya? -- ozhivilas' Anka.
-- Da, pushistyj takoj...
-- A gde on?
-- Von sidit, -- ya kivnul v okno. Vitek sidel na lavochke v svoej dohe
i, otlozhiv kubik Rubika, celilsya kamnem v grevshuyusya na solnce koshku.
-- Smeshnoj, -- ulybnulas' ona. -- |to ty ego tak naryadil?
-- YA.
-- Zabavno. Poznakom'!
-- Nechego! -- razozlilsya Nikolaj Nikolaevich. -- Prishla obedat' s
CHurmenyaevym -- obedaj! Nechego talantlivoj molodezhi golovu morochit'! A ty
davaj, -- on mahnul mne rukoj, -- idi v kassu, a to na obed zakroetsya.
Pyatnadcat' minut ostalos'!
-- A on vpravdu genij? -- sprosila Anka.
-- Skoro uznaesh', -- otvetil ya i vyshel iz kabineta.
Kassirsha, tolstaya dama s pepel'noj pricheskoj, napominavshej ogromnoe
osinoe gnezdo, uzhe zakryvala stal'nuyu dver', chtoby idti na obed.
-- Kakaya u vas segodnya zamechatel'naya pricheska! -- zapyhavshis',
vykriknul ya.
-- Da? -- udivilas' ona i nachala otpirat' kassu.
A vot esli by ya prinyalsya vozmushchat'sya, chto do obeda ostalos' eshche celyh
pyatnadcat' minut, ona by ni za chto dver' otpirat' ne stala, deneg by mne ne
vyplatila da eshche obozvala by darmoedom, kotoryj, vmesto togo chtoby u stanka
stoyat', prikidyvaetsya pisatelem... Kstati, eto intuitivnoe umenie skazat'
cheloveku imenno to, chego emu bol'she vsego hochetsya uslyshat', u menya s
detstva. Sam ne znayu, kak eto poluchaetsya. Prosto ne mogu ogorchit' cheloveka.
Ej-bogu! V molodosti u menya byl literaturnyj tovarishch po familii Neonilin,
pisavshij isklyuchitel'no venki sonetov. Odnazhdy komissiya po rabote s molodymi
literatorami otpravila nas v komandirovku -- podzarabotat'. Ezdili my po
gorodam, vesyam i chumam Komi, eli u gostepriimnyh geologov stroganinu,
vystupali pered trudyashchimisya. YA, pravda, staralsya v osnovnom rasskazyvat'
svezhie stolichnye anekdoty, a zanuda Neonilin norovil kazhdyj raz prochitat' ot
nachala do konca venok sonetov, prichem odin i tot zhe... K koncu poezdki my
voznenavideli drug druga: ya -- ego "venok", a on -- moi anekdoty. CHtoby
kak-to raznoobrazit' vystupleniya, my menyalis' rolyami: ya, predstavivshis'
publike Neonilinym, chital ego venok sonetov, kotoryj uzhe znal naizust', a
on, vydavaya sebya za menya, rasskazyval trudyashchimsya moi anekdoty...
No etu istoriyu ya vspomnil po drugomu povodu. Delo v tom, chto
vozvrashchalis' v Moskvu my uzhe pod samyj Novyj god, kogda avialinii
peregruzheny, i prochno zastryali v Syktyvkare -- biletov ne bylo. My dvoe
sutok spali v zale ozhidaniya, i ya ponyal: vyhod tol'ko odin -- ohmurit'
tolstyh tetok-kassirsh, u kotoryh vsegda pripryatany bilety dlya otdel'nyh
horoshih lyudej. No my k etoj kategorii ne otnosilis', potomu chto den'gi
dolzhny byli poluchit' tol'ko v Moskve, a v tot moment potratili poslednie
komandirovochnye i byli otvratitel'no bedny. No tetok ya vse-taki ohmuril:
tonkoj lest'yu i dushevnymi razgovorami. |to bylo neslozhno. Prodavcy i kassiry
-- samye odinokie v mire lyudi! Kogda my uzhe leteli v stolicu, Neonilin vdrug
soobshchil mne, chto vsyu poezdku vnimatel'no nablyudal za mnoj i sdelal
lyubopytnyj vyvod: v kazhdoj neordinarnoj situacii ya postupal isklyuchitel'no
soglasno rekomendaciyam znamenitogo Karnegi. "A kto eto?" -- spro!!-sil ya
sovershenno iskrenne. "Ty ne chital Karnegi?" -- otoropel Neonilin. -- "Net".
-- "SHutish'?! Esli chelovek hochet dobit'sya uspeha, on obyazan znat' Karnegi! Ty
menya prosto razygryvaesh'!" -- "Ej-bogu, dazhe v rukah ne derzhal!" --
priznalsya ya. -- "Ne veryu!"
On tak i ne poveril, no eto byla chistaya pravda. Vposledstvii ya
oznakomilsya s knizhkoj Karnegi i, mezhdu prochim, ne nashel dlya sebya nichego
novogo. A vot Neonilin, znavshij Karnegi doskonal'no, v rezul'tate odnazhdy
popal v skvernuyu situaciyu. Okazavshis' v taksi bez kopejki deneg, on stal
dejstvovat' strogo v sootvetstvii s ukazaniyami znamenitogo amerikanca i byl
zverski izbit raspoyasavshimsya shoferom, kotoromu, okazyvaetsya, v tot den' uzhe
tretij raz otkazyvalis' platit' po schetchiku. Posle poluchennyh travm
neschastnyj Neonilin uzhe ne mog pisat' v rifmu, a tem bolee -- sonety, ne
govorya uzhe o "venkah". Sil u nego hvatilo tol'ko na verlibry... Takaya rezkaya
smena stilya byla tut zhe zamechena kritikoj, rezko osudivshej stol' vyzyvayushchij
razryv s plodotvornoj klassicheskoj tradiciej. Obychno posle podobnoj
vyvolochki, osobenno v te, doperestroechnye vremena, poety momental'no
vozvrashchalis' k tradicionnym formam, a verlibry, esli i prodolzhali pisat', to
pryatali v stol ili nesli na hranenie v "sarkofag" Gorynina. No Neonilin
byl prosto ne v sostoyanii sochinyat' po-drugomu: vazhnaya chast' mozga, vedayushchaya
rifmami i razmerom, bezmolvstvovala. Nichego, krome verlibra, ne poluchalos'.
Togda po nemu udarili tyazheloj artilleriej v partijnoj periodike. Rezul'tat
ne zamedlil skazat'sya: kafedra rusistiki |dinburgskogo universiteta
prisudila emu prestizhnuyu premiyu imeni |liota i ob®yavila ego liderom
sovetskogo verlibra. V Moskve on teper' byvaet ochen' redko, no letaet otnyud'
ne v Syktyvkar, a v Parizh, London, Rim, Pragu... Tak chto v nashem spore --
dolzhen li chelovek, chtoby dostich' uspeha, znat' Karnegi, -- priznayus',
pobedil Neonilin...
Itak, ya poluchil v kasse den'gi i poshel k skamejke vozle L'va Tolstogo
za Vit'kom, no ego tam ne okazalos'. Porazmyshlyav, kuda on mog det'sya, i
dovol'no bystro dogadavshis', ya otpravilsya v restorannuyu mojku, kuda mozhno
bylo projti pryamo iz skverika cherez sluzhebnyj vhod. Tak i est'. Nahmurennaya
Nad'ka v oranzhevyh rezinovyh perchatkah molcha opolaskivala bokaly, a Vitek,
oblokotivshis' ob emalirovannuyu rakovinu, smotrel na nee dolgim vinovatym
vzglyadom.
-- Nu, Nad'! -- govoril on.
-- CHto -- Nad'?
-- Ulybnis'!
-- Peretopchesh'sya.
-- Pravil'no, Nadyuha! -- pohvalil ya. -- Goni ego. Ot nego zhe odni
nepriyatnosti. Vidish', tebya iz-za nego v posudomojki pereveli. Budesh' s nim
vstrechat'sya, voobshche v uborshchicy perevedut!
-- A eto ne vashe delo! -- burknula Nadyuha.
-- Da! -- podhvatil Vitek. -- CHego ty v moyu lichnuyu zhizn' lezesh'?
-- Tvoya lichnaya zhizn' prinadlezhit literature. Poshli obedat'!
YA krepko vzyal Vit'ka pod lokot' i povel v restorannyj zal, my seli, i ya
oglyadelsya. Vozle kamina, v samom pochetnom zakutke -- na etom stolike vsegda
stoit tablichka "Zakazano", -- uzhe sideli Anka i CHurmenyaev. Oni pili
shampanskoe. On chto-to rasskazyval, a ona smeyalas', otkidyvaya nazad golovu. YA
vskochil, poshel k metrdotel'she i oplatil svoj vcherashnij schet. Ona otkryla
yashchik stola i dovol'no dolgo iskala moi "komandirskie" sredi pereputavshihsya
remeshkami chasov, pohozhih na klubok zimuyushchih zmej. Vernuvshis' za stolik, ya
zakazal polnocennyj obed s tremya zakuskami i butylku vodki.
-- Nu, za tvoe svetloe budushchee, Vitek! -- provozglasil ya.
-- O'kej -- skazal Patrikej! -- kivnul on. Na pervoe byl bul'on s
profitrolyami, i Vitek chut' ne podavilsya ot smeha, potomu chto "profitroli"
napomnili emu kakoe-to krajne neprilichno rugatel'noe slovo. Kogda my eli
kotletu, podoshel zastupivshij na post Zakusonskij.
-- Kak zhizn' molodaya? -- sprosil on.
-- Ambivalentno, -- skosiv glaza na moj pravyj ukazatel'nyj palec,
otozvalsya Vitek. YA pohvalil ego vzglyadom.
-- CHto budem zakazyvat'? -- pristupil k delu Zakusonskij.
-- Da my vrode uzhe... -- samostoyatel'no burknul Vitek i oseksya, zametiv
moyu nedovol'nuyu grimasu.
-- A vot chto, -- skazal ya. -- Dlya nachala, ya dumayu, organizuj-ka nam
razvernutoe upominanie v obzornoj stat'e! Luchshe vsego v "Literaturnom
ezhenedel'nike".
-- Razvernutoe?
-- Imenno!
-- Rukopis' s soboj? -- delovito sprosil Zakusonskij, po-oficiantski
chto-to pomechaya v bloknotike.
YA vynul i polozhil pered nim papku. On osmotrel ee i sdelal nad nej
neskol'ko passov, kak ekstrasens.
-- Ta-ak... teplaya veshchica! Ta-ak... |nergeticheski nasyshchennaya! "V chashu".
Horoshee nazvanie -- emkoe... -- On snova cherknul v bloknotike.
-- Mozhet, voz'mesh' pochitat'? -- predlozhil ya i pochuvstvoval, kak Vitek
pod stolom nastupil mne na nogu.
-- Zachem? -- udivilsya Zakusonskij. -- Mne i tak vse yasno. CHetvertak.
On poluchil den'gi i ushel, a ya posmotrel na Vit'ka vzglyadom otca,
kotoromu obnaglevshij syn pytaetsya davat' rekomendacii po tehnike
detozachatiya. Kogda my pili kofe, poyavilsya obhodchik Gera. Predvidya ego
prihod, ya ostavil v butylke nemnogo vodki i maslinku na blyudechke.
-- Blagodarstvujte! -- molvil on, vypiv i zakusiv.
-- Kak dela?
-- Spospeshestvuyu.
-- Interesuyutsya?
-- Zelo.
-- U menya pros'ba: kogda my ujdem, otnesesh' eto -- von ej! -- ya
protyanul emu "komandirskie" chasy i kivnul tuda, gde, otkidyvaya golovu,
hohotala Anka.
-- Vsenepremenno! -- otvetil Gera i po-gusarski shchelknul stoptannymi
kablukami.
14. BABUSHKA RUSSKOJ PO|ZII
...Ol'ga |mmanuelevna Kipyatkova zhila v vysotnom zdanii na
Kotel'nicheskoj naberezhnoj. V kakom godu ona rodilas', nikto ne mog skazat'
dostoverno, no Bloka i Esenina, esli zahodil razgovor, Kipyatkova nazyvala
sootvetstvenno -- Sasha i Serezha. Ot teh vremen ostalsya ee znamenityj portret
"Devushka v krasnoj kosynke" kisti Al'tmana. Odnako nesmotrya na krasnuyu
kosynku i chlenstvo v RKSM, ona prilichno znala latyn' i blestyashche --
francuzskij. Vse eto navodilo na mysl', chto obrazovanie Ol'ga |mmanuelevna
poluchila kak minimum v gimnazii. Izvestno takzhe, chto ee chetvertyj muzh,
znamenityj poet-batalist i ad®yutant komandarma Tyatina, byl repressirovan.
Imenno togda ona napisala i opublikovala v "Pravde" izvestnye stihi:
My delili s toboj naslazhdeniya,
Soobshcha upivalis' bor'boj,
No idejnye zabluzhdeniya
Ne mogu razdelit' ya s toboj!
Odnako zvezdnyj chas Ol'gi |mmanuelevny nastupil vskore posle vojny,
kogda Andre ZHid, priehav v Moskvu, dobilsya vstrechi so Stalinym, chtoby
ugovorit' ego dat' nekotorye poslableniya sovetskim gomoseksualistam. Ee na
etu vstrechu priglasili v kachestve perevodchicy, potomu chto shtatnye sotrudniki
francuzskogo otdela MIDa okazalis' leksicheski nepodgotovlennymi k takomu
shekotlivomu razgovoru. Kak izvestno, Stalin myagko, no tverdo otverg
domogatel'stva Andre ZHida, no bojkuyu milovidnuyu poetessu zametil i dazhe na
proshchan'e podaril svoj "Kratkij kurs" s teploj dvusmyslennoj nadpis'yu. Ob
etom stalo shiroko izvestno, a v pisatel'skih krugah ustanovilos' tverdoe
mnenie o bol'shih svyazyah Kipyatkovoj naverhu. I kogda ona, sporya s
pisatel'skim nachal'stvom, govorila: "A vot my sejchas sprosim u..." (dalee
sledovali imya i otchestvo tekushchego gosudarstvennogo lidera) i brosalas' k
"vertushke", sekretari gur'boj ottesnyali ee ot opasnogo telefona, uveryaya, chto
po takomu pustyakovomu voprosu ne stoit trevozhit' nebozhitelya i chto vse oni
reshat v svoem professional'nom krugu. Reshat, razumeetsya, polozhitel'no!
Pol'zovalas' Ol'ga |mmanuelevna svoimi basnoslovnymi svyazyami v
pravitel'stve i v sugubo lichnyh celyah. Tak, odnu smazlivuyu poetessku,
otbivshuyu u nee statnogo i perspektivnogo prozaika, ona pogubila sovershenno
izoshchrennym obrazom. Ta prishla na partsobranie v parike, a pariki togda u nas
v Otechestve byli eshche v dikovinku i stoili bol'shih deneg. Tak vot, Kipyatkova
obvinila ee chut' li ne v zlostnom glumlenii nad rukovodstvom strany,
predstavlennom v tu poru, kak na greh, isklyuchitel'no lysymi, lyseyushchimi i
oblysevayushchimi muzhchinami. Neschastnaya modnica pytalas' opravdyvat'sya, no lish'
do teh por, poka v "Pravde" ne poyavilis' stihi Ol'gi |mmanuelevny:
Kogda strana, v trude iznemogaya,
Menyaet ruslo vekovoj reki,
Tebya interesuet zhizn' drugaya:
Muzhchiny, manikyury, pariki...
Ispugannyj perspektivnyj prozaik poetessku tut zhe brosil, i ta vskore
ischezla s literaturnogo nebosklona, mel'knuv parikom, kak sluchajnaya kometa.
No shlo vremya, i obstoyatel'stva smyagchili Ol'gu |mmanuelevnu, tem bolee chto
god ot goda podderzhivat' svoyu zhenskuyu ochevidnost' stanovilos' vse trudnee:
byla zasunuta v dal'nij ugol shifon'era znamenitaya krasnaya kosynka, poyavilis'
i plat'ya s glubokim dekol'te, i manikyur, i francuzskie duhi, i dazhe --
parik. Nado otmetit', chto na oshibkah svoih Ol'ga |mmanuelevna nikogda ne
nastaivala i umela soznat'sya v bylyh zabluzhdeniyah kak s tribuny, tak i v
stihah, za chto ee, sobstvenno govorya, vsegda i cenili:
Visit v shkafu pohodnaya shinel'.
I krasnaya kosynka pozabyta.
Noshu parik, ispol'zuyu "SHanel'" --
Svidetel'stva nalazhennogo byta!
V obshchem, Kipyatkova vsegda shla v nogu s epohoj. CHto zh podelaesh', esli
muzhchiny tak peremenchivy: segodnya ih privlekaet v zhenshchine alaya kosynka, a
cherez sorok let -- parik i prizyvnyj zapah glumlivoj parizhskoj parfyumerii.
Otkryvshaya nam dver' Ol'ga |mmanuelevna byla odeta v chernoe, rasshitoe
zolotymi drakonchikami kimono, kotoroe neprestanno raspahivalos' i obnazhalo
mumificirovannuyu nozhku. Krome togo, na nej byl roskoshnyj kudlatyj ryzhij
parik, a lico svidetel'stvovalo o tom, chto kosmetika mozhet pochti vse.
-- Nu vot i vy! -- radostno voskliknula ona i protyanula ruku, unizannuyu
kolechkami, persten'kami, brasletikami, kazhdyj iz kotoryh mog vo vremena ee
molodosti stat' povodom dlya ser'eznejshego razbiratel'stva na zasedanii
partyachejki.
-- Vot i my! -- YA pochtitel'no naklonilsya i poceloval suhuyu ruchku, no
tak, chtoby guby chmoknuli moj sobstvennyj bol'shoj palec, pri etom ya nezametno
tknul Vit'ka v bok loktem, i on protyanul hozyajke predusmotritel'no kuplennyj
mnoyu buket gvozdik.
-- O! -- zastonala ona, pogruziv lico v buket, i alye cvety srazu
posedeli ot pudry.
Prostornyj holl byl zaveshan fotograficheskimi i zhivopisnymi portretami
muzhchin, sredi kotoryh vstrechalis' i znamenitosti.
-- A teper' k stolu! -- golosom kapriznoj gimnazistki ob®yavila Ol'ga
|mmanuelevna.
Stol byl nakryt na tri persony. Posredine stoyalo serebryanoe blyudo s
neskol'kimi lomtikami syra i puchkom zeleni, kotorym dazhe Dyujmovochka ne
smogla by prikryt' nagotu. Imelos' eshche neskol'ko kusochkov vetchiny. I vse.
Posle takogo obeda komnatnaya mysh' po-sobach'i vzvyla by ot goloda!
-- Rassazhivajtes'! Vy, dolzhno byt', strashno golodny? Nastoyashchie muzhchiny
vsegda strashno golodny!
-- Skoree da, chem net, -- po moej podskazke molvil Vitek i poglyadel na
menya s blagodarnost'yu za predusmotritel'no plotnyj obed v CDL.
YA emu otvetil vzglyadom, oznachavshim: "Vot vidish', vazhno vo vsem
slushat'sya starshih". My seli.
-- Ah, ya sovsem zabyla pro vino! -- vskriknula hozyajka i umchalas' na
kuhnyu dvizheniem agoniziruyushchej gazeli.
-- Sovsem babushka s gluzdu s®ehala! -- glyadya ej vsled, burknul Vitek.
-- Umri! -- cyknul ya.
-- O'kej -- skazal Patrikej.
Ol'ga |mmanuelevna vernulas' s butylkoj deshevogo suhogo vina pod
plastmassovoj probkoj -- takoe dazhe umirayushchie s perepoyu hanygi pokupayut
tol'ko v samyh bezvyhodnyh sluchayah.
-- Trebuetsya muzhskaya sila! -- prozhemannichala ona. Vitek vzyal butylku,
lovko poddel probku zubom i professional'no razlil vino po starinnym
hrustal'nym bokalam odnim nepreryvnym dvizheniem, ne uroniv na skatert' ni
kapli.
-- O, vy volshebnik! -- zahlopala v issohshie ladoshki Ol'ga |mmanuelevna.
-- Vy mozhete vystupat' v cirke!
-- Otnyud'! -- s dostoinstvom i bez vsyakoj podskazki otvetil Vitek.
YA s grustnym predchuvstviem podumal o tom, chto Akashin, kak vsyakoe
talantlivoe proizvedenie, nachinaet zhit' svoej sobstvennoj, otdel'noj ot
avtora zhizn'yu. My vypili. Vzyali po kusochku vetchiny, i nachalsya obed, skoree
pohozhij na mikrohirurgicheskuyu operaciyu, osushchestvlyaemuyu po kakoj-to strannoj
neobhodimosti ogromnymi serebryanymi starinnymi nozhami i vilkami, navernoe
famil'nymi. Hotya vozmozhen i drugoj variant. Odin iz muzhej Ol'gi
|mmanuelevny, poet-proletkul'tovec, sluzhil v CHK v otdele rekvizicij. Pogib
on strashno: zameshkalsya u steny, rasstavlyaya ocherednuyu gruppu prigovorennyh, i
ego po oshibke zastrelili svoi zhe. V istorii poezii on ostalsya znamenitymi
strochkami:
Dvum sladostrast'yam ohladelym
Uzhe ne nuzhen bred stroki --
Tak vyshibaet parabellum
Belogvardejskie mozgi...
Hotya, vozmozhno, stolovaya utvar' dostalas' Kipyatkovoj ot ee vtorogo muzha
-- bogatogo nepmana, kotorogo ona, ulichiv v nevernosti, sama otvela v CHK,
gde, kstati, i poznakomilas' so svoim tret'im muzhem i otkuda vtoroj muzh,
razumeetsya, uzhe ne vernulsya. Vprochem, za posledovatel'nost' ee muzhej ya ne
ruchayus'...
-- O chem vash roman? -- melko perezhevyvaya, sprosila ona.
Vitek posmotrel na menya voprositel'no.
-- O lyubvi... -- skazal ya.
-- Bol'shoj?
-- Konechno.
-- Dajte, dajte!
YA shodil v prihozhuyu, dostal iz portfelya papku i prines ej.
-- "V chashu", -- prochitala ona, nezhno poglazhivaya karton suhimi ruchkami.
-- "V chashu"... Pochemu "V chashu"? |to znak?
-- Vy menya ob etom sprashivaete? -- strogo po instrukcii udivilsya Vitek.
-- Nu konechno, glupyj vopros, -- soglasilas' ona. -- Razve mozhno
skazat', otkuda prihodit k nam vdohnovenie. "V chashu"... A mozhet byt', vy --
gedonist?
-- Skoree da, chem net, -- otvetil Vitek, glyanuv na moj levyj bol'shoj
palec.
-- ZHizn' tak mimoletna, chto edinstvennoe uteshenie -- dlinnye romany, --
grustno proiznesla Kipyatkova. -- Ne tak li?
-- Vestimo, -- skazali my s Akashinym odnovremenno.
-- Vy mne prochtete kusochek? -- Ona nachala razvyazyvat' tesemki.
-- Oboyudno, -- otvetil Vitek soglasno ukazaniyu i trevozhno pnul menya
nogoj pod stolom.
-- Konechno, konechno... -- zakivala Kipyatkova. -- YA sejchas pishu
vospominaniya o Mayakovskom. Voobrazite, ved' on zvonil mne v tot rokovoj
den'. Zval... A ya, glupen'kaya, togda uvlekalas' sovsem drugim molodym
chelovekom. Ne poehala. V rezul'tate on umer na rukah etoj potaskushki
Polonskoj. Ne mogu sebe do sih por prostit'!
-- Transcendental'no, -- posochuvstvoval Vitek ne bez moej pomoshchi.
-- Da, v sud'be mnogo transcendental'nogo... YA vsegda verila v
hiromantiyu, dazhe kogda instruktorom agitpropa rabotala. Posmotrite, kakoj u
menya Venerin bugorok! -- i ona prodemonstrirovala nam svoyu pergamentnuyu
ladoshku.
-- Potryasayushche! -- voskliknul ya. -- A kakaya liniya zhizni!
-- Korotkaya liniya zhizni! -- pozhalovalas' ona. -- A kak, Viktor, vy
otnosites' k Blavatskoj?
YA nevznachaj shevel'nul pravym ukazatel'nym pal'cem.
-- Ambivalentno, -- molvil on.
-- Vy ochen' obrazovannyj yunosha. Gde vy uchilis'?
-- Vy menya ob etom sprashivaete? -- samostoyatel'no otvetil Vitek.
-- Ah, nu konechno! -- zasmeyalas' ona. -- CHto est' knizhnaya mudrost' po
sravneniyu s vnutrennim znaniem?
-- Vy obeshchali pochitat' vospominaniya! -- vstryal ya, soobraziv, chto Akashin
gotov svoevol'no vyvalit' slovo, znachashcheesya v "Zolotom minimume" pod cifroj
"6".
-- Ah, ya i zabyla! -- voskliknula ona, zavyazala tesemki i polozhila
papku na kraj stola. -- Sejchas prinesu...
Ona vstala, koketlivo prikryla grud' otvorotami kimono i ushla v druguyu
komnatu.
-- Ty ohrenel?! -- shepotom nabrosilsya na menya Vitek. -- CHto ya budu
chitat'?
-- Ne bojsya -- do etogo ne dojdet!
-- A do chego dojdet? -- osunulsya Akashin.
-- Trudno skazat'...
-- Net, ty skazhi!
-- Vsyakoe byvaet...
-- YA tebe ne trupoed kakoj-nibud'! -- vozmutilsya moj vospitannik.
-- Ladno, -- szhalilsya ya, -- esli chto, skazhesh', dal obet ne prikasat'sya
k zhenshchinam, poka ne napishesh' svoej glavnoj knigi. Dolzhna poverit': ej vsyakie
v zhizni popadalis'.
-- A zachem eta staraya betonomeshalka nam voobshche nuzhna?
-- Ponimaesh', u nee kompleks -- kazhdogo muzhchinu, kotoryj ej ponravilsya,
ona tut zhe ob®yavlyaet geniem. |to psihologiya. Kak by tebe poponyatnee
ob®yasnit'...
-- CHego tut ob®yasnyat'-to! Znayu: vot u moej naumihi hahal' -- p'yan'
p'yan'yu, alkonavt. A ona vsem govorit: ZHorzhik v rot ne beret! CHtob pered
lyud'mi ne stydno bylo!
-- Vot! Tochno. Esli ty ej ponravish'sya -- zavtra vsya Moskva budet znat',
chto ty -- genij.
-- O chem eto vy shushukaetes'? -- koketlivo sprosila Kipyatkova, vhodya v
komnatu. V rukah u nee bylo neskol'ko mashinopisnyh stranichek.
-- O vechnoj zhenstvennosti! -- galantno soobshchil ya.
-- Ah, shaluny! Vot ya prinesla. No snachala -- chaj. Viktor, pomogite mne!
YA kivnul, i Vitek otpravilsya sledom za nej na kuhnyu. Vskore ottuda
doneslos' pozvyakivan'e posudy i pooshchritel'nyj hohotok, kakoj obychno izdaet,
esli verit' klassike, prihvachennaya v temnom koridore ozornaya gornichnaya. Oni
vernulis': Vitek tashchil podnos s chajnikom i chashkami, ona -- blyudechko s
pirogom, po razmeru napominayushchim pomet kolibri.
-- Viktor, vy trudno pishete? -- prigubiv chaj, sprosila ona.
-- Genii -- voly, -- skosiv glaza na moj levyj mizinec, molvil Vitek.
-- A ya, voobrazite, posle kazhdoj stranicy chuvstvuyu sebya, kak posle nochi
lyubvi s kem-to ogromnym i nenasytnym.
-- Oboyudno, -- otozvalsya Vitek, kislo sreagirovav na moj sodrognuvshijsya
palec.
Leksikon yavno poshel po vtoromu krugu, i s razgovorami nado bylo
zakanchivat'.
-- Vy obeshchali pochitat'! -- napomnil ya.
-- Da-da, pojdemte v spal'nyu! YA, kak Pushkin, pishu vsegda v spal'ne. YA
vas ne shokiruyu?
-- Net, spal'nya -- eto luchshee iz vsego, chto izobrelo chelovechestvo! --
zametil ya.
-- |to iz Uajl'da?
-- YA vsego-navsego citiruyu roman Viktora.
-- O! Nu tak pojdemte.
-- Ol'ga |mmanuelevna, -- obratilsya ya. -- Vy ochen' obidites', esli ya
pokinu vas i poruchu moego druga vashim zabotam?
-- Strashno obizhus'! -- otvetila ona golosom, drognuvshim ot radostnogo
starushech'ego predchuvstviya.
-- Ne obizhajtes'! U menya vstrecha s direktorom "Sovetskogo pisatelya".
Oni hotyat izdat' roman...
-- Nu chto s vami podelaesh'! Pridetsya nam s Viten'koj pobyt'
tet-a-tet...
-- YA dumayu, eto pojdet Viktoru na pol'zu, -- kivnul ya.
-- Ne vari kozlenochka v moloke babushki ego! -- samostoyatel'no vzmolilsya
bednyj Vitek.
YA nezametno pokazal emu kulak. My vstali. Hozyajka poshla provodit' menya
k dveri, a Akashin brosil vzglyad, kakim smertnik provodil by svoego
sokamernika, kotoromu vdrug vyshlo pomilovanie. Na poroge, protyagivaya dlya
poceluya ruku, Kipyatkova vdrug s trevogoj sprosila:
-- A vash molodoj drug sluchajno ne zhenonenavistnik?
-- Net, on -- zhenonenasytnik...
-- Ah, shalun! -- ona zasmeyalas', obnazhiv rovnye belye zuby iz
dovoennogo farfora. -- Mozhno ya ispol'zuyu eto slovechko v moih vospominaniyah o
Gumileve?
-- Vam mozhno vse! -- voskliknul ya i, manerno sklonivshis', poceloval ee
ruchku.
Po liniyam etoj ruki, navernoe, mozhno bylo izuchat' vsyu burnuyu, greshnuyu i
prekrasnuyu istoriyu dvadcatogo veka.
S Sergeem Leonidovichem ya poznakomilsya v obshchem-to sluchajno i po
sovershenno pustyachnomu povodu. Stranno, chto ya ne stal ego drugom gorazdo
ran'she, ved' postoyanno zhe chital raznuyu privezennuyu kem-nibud' iz-za bugra
antisovetchinu, samyj istoshnyj samizdat i prochuyu hodivshuyu togda v
intelligentnyh krugah inakomyslyatinu. Sidish', byvalochi, v ugolochke na
otkrytom sobranii kommunistov 4-go avtokombinata i shepotom obsuzhdaesh' s
redakcionnymi kollegami prochitannyj po krugu kseroks "Avgusta 14-go". Ili
prodeklamiruesh' na vechere molodoj poezii tonko dissidentskie stihi:
Za noch' nametilsya hrupkij ledok,
Hotya obeshchali grozu.
-- CHto zh ty, moj pesik, gryzesh' povodok?
YA-to ved' svoj ne gryzu!
I hot' by hny! I vdrug eto sluchilos'... Iz-za erundy. Roditeli moego
literaturnogo znakomca Udoeva, v poetichestve Odueva, rabotali v torgpredstve
na Blizhnem Vostoke i, pribyv v ocherednoj otpusk, podarili synu
videomagnitofon. Sejchas-to v Moskve videomagnitofonov bol'she, chem myasorubok,
a togda prisutstvie etogo -- v tu poru serebristogo -- apparata v kvartire
bylo znakom osoboj roskoshi i vyzyvayushchego dostatka, nu, kak teper'
kakoj-nibud' vechnoletayushchij SHagal na stenke v gostinoj.
S Oduevym, togda eshche prosto Udoevym, my poznakomilis' v literaturnom
ob®edinenii "Semafor" pri Central'nom dome zheleznodorozhnika. Zanyatie tam vel
staren'kij, ochen' dushevnyj poet, porabotavshij v yunosti mashinistom i
sohranivshij pristrastie k zheleznodorozhnoj teme na ves' tvorcheskij period.
Vse, chto on pytalsya sdelat' dlya nas, nachinayushchih, eto -- vtolkovat' nam:
znaki prepinaniya v stihah stavit' vse-taki nado, a esli zabyli pravila
punktuacii -- takoe sluchaetsya s kazhdym, -- to dlya podobnyh sluchaev est'
chudnyj grammaticheskij spravochnik professora Rozentalya. Dokazyvat' zhe nam,
chto "lyubov'" -- "voj" eto ne rifma -- ni assonansnaya, ni jotirovannaya, ni
usechennaya, nikakaya, -- on davno uzhe brosil, ponyav beznadezhnost' etogo dela.
Nashi stihi on slushal unylo i, vzdohnuv, proiznosil obychno odnu-edinstvennuyu
frazu: "Nu chto zh, eto imeet pravo na sushchestvovanie..." I tol'ko esli
kto-to iz molodyh poetov privodil s soboj smazlivuyu podruzhku, starichok
ozhival i strogim golosom k svoej obychnoj fraze dobavlyal: "S metaforoj
rabotaete. Vizhu. A gde zvukopis'? Zvukopis' gde, ya vas sprashivayu? Konechno,
sebya citirovat' nelovko, no vse-taki:
Stu-cha na sty-kah,
Le-tyat sos-tavy...
Uchites', molodoj chelovek!"
Sobstvenno govorya, s podruzhkoj, a to i s neskol'kimi, prihodil, kak
pravilo, Oduev. On uzhe togda nigde ne rabotal, p'yanstvoval, bezobraznichal,
rasputnichal, bez ustali rastleval i bez togo vetrenyh studentok iz sosednego
obshchezhitiya pedagogicheskogo tehnikuma. Stihi on sochinyal, kazhetsya, tol'ko
potomu, chto eto pridavalo ego besputnoj zhizni nekuyu osmyslennost' i
oblagorazhivalo v glazah roditelej, prisylavshih emu iz-za granicy den'gi i
veshchi. Konechno, esli b on, kak Brodskij, popal pod sud za tuneyadstvo ili na
hudoj konec byl by izbit taksistom, kak Neonilin, delo moglo konchit'sya esli
ne Nobelevskoj, to, po krajnej mere, |liotovskoj premiej. No, uvy, dazhe v
samom samozabvennom sostoyanii on, kak na greh, dobiralsya domoj celym i
nevredimym. A chto kasaetsya tuneyadstva, to po nastoyaniyu roditelej on polozhil
svoyu trudovuyu knizhku, dav umerennuyu vzyatku, v kakuyu-to perepletnuyu artel',
gde trudilis' isklyuchitel'no slepye i poluzryachie invalidy. I tam, konechno, v
glaza ego ne videli. Pozzhe, yasnoe delo, on spohvatilsya, iz arteli
uvolilsya i stal shiroko propagandirovat' svoj antiobshchestvennyj obraz zhizni,
no k tomu vremeni sistemnyj krizis sovetskogo obshchestva prinyal stol'
neobratimyj harakter, chto delom o tuneyadstve mozhno bylo razve chto rassmeshit'
narodnyh sudej.
Poluchiv "vidik", predpriimchivyj Oduev reshil rezko uluchshit' svoe
material'noe polozhenie i otkryl po primeru drugih na kvartire videosalon:
sobral po znakomym starye stul'ya, a na sdannuyu posudu kupil videokassetu s
dvumya fil'mami -- "Smert' v Venecii" i "Glubokaya glotka". Pervyj, tak
skazat', -- dlya uma, vtoroj -- dlya serdca. Bral on nedorogo: tri rublya s
cheloveka, pyat' -- s pary. Prichem v etu stoimost' vhodil i granenyj stakan
chaya s vanil'nym suharem. Pozzhe on ustanovil kontakt s podpol'nymi
videokrugami i v poryadke obmena mog poluchit' prakticheski lyuboj fil'm iz
hodivshih v tu poru po Moskve. Biznes ego procvetal, tem bolee chto param,
razzadorivshimsya posle prosmotra "fil'ma dlya serdca", dozvolyalos' uhodit'
celovat'sya v vannuyu. YA i sam chasten'ko byval u nego i, kak vse, v pereryvah
za stakanom chaya ili eshche chego-nibud' (prinosit' i raspivat' ne tol'ko ne
zapreshchalos', a, naprotiv, privetstvovalos') poslednimi slovami vmeste so
vsemi rugal nashe poskonnoe otechestvennoe kino i vostorgalsya zapadnym
kachestvom.
Vskore, podnakopiv deneg, Oduev sobralsya provetrit'sya so svoej
ocherednoj podruzhkoj v Sochi, a poskol'ku v tu poru po stolice kak raz
prokatilas' seriya derzkih ograblenij kvartir, gde imelis' videomagnitofony,
on doveril "vidik" mne, kak professional'no blizkomu elementu. Poluchiv na
dve nedeli appraturu, ya reshil tozhe popravit' svoi material'nye dela. Uezzhaya,
Oduev ostavil mne kassetu s fil'mami "Kto-to proletel nad gnezdom kukushki" i
"Kalligula". Na "Kalligulu" narod povalil valom. Byli i takie, kotorye
prihodili po neskol'ku raz i nastaivali, chtoby vopreki slozhivshejsya salonnoj
tradicii snachala pokazyvali "Kalligulu", a tol'ko potom uzhe -- "Kukushku",
daby popustu ne tomit'sya.
Kstati, gromche vseh na etot predmet vystupal odin lohmatyj muzhik v
deshevom zalosnivshemsya kostyume, pohozhij na sotrudnika KB. YA ego vstrechal i
ran'she vo vremya prosmotrov na kvartire Odueva, poetomu dazhe ne nastorozhilsya.
Pomnitsya, kogda v pereryvah mezhdu fil'mami kryli Sovetskuyu vlast' za
chudovishchnuyu politiku v oblasti kinematografa, on tak i govoril: "Na koj chert
mne tema truda na ekrane, mne etoj temy v moem KB hvataet! Vy mne nervnye
okonchaniya vzbodrite!" Prihodil on raza chetyre, privodil s soboj druzej,
takih zhe kabeshnikov, prinosil vino, zakusku i dazhe zaderzhivalsya posle
okonchaniya seansa, chtoby poobshchat'sya. Govorili, ponyatnoe delo, o zhizni,
tochnee, o tom, kakaya ona u nas v Otechestve podlaya, merzkaya, nespravedlivaya,
paskudnaya, bezradostnaya, pozornaya, nikchemnaya, ubivayushchaya zhivuyu dushu i
blagorodnoe serdce zhizn'! Zvali ego Sergej Leonidovich, posle vtorogo stakana
-- Sergej, posle tret'ego -- Serega, a potom, kogda uzhe sbivalis' so
scheta, -- prosto Seryj... Vo vremya razgovorov Seryj obychno hvatalsya za
golovu, lohmatil svoi vihry i stonal: "Kuda katimsya? Kuda katimsya?" -- i
dazhe plakal, ne nadeyas' poluchit' otveta na etot rokovoj vopros...
Vernulsya neprilichno zagorelyj Oduev, zabral apparaturu. A eshche cherez
nedelyu mne pozvonili i ostorozhnym golosom predlozhili yavit'sya v shestnadcat'
nol'-nol' v rajonnoe upravlenie KGB v komnatu nomer semnadcat'. YA obomlel.
Razumeetsya, iz hodivshih po rukam "Posevov", "Granej" i perepechatannyh cherez
kopirku pisem "uznikov sovesti" ya otlichno znal, chto u nas v strane k kazhdomu
grazhdaninu pristavlen, napodobie angela-hranitelya, agent KGB, a to i dva, no
tem ne menee s rabotnikami etoj ugryumoj organizacii stalkivat'sya mne eshche ne
dovodilos'.
Upravlenie raspolagalos' v tom zhe dome, gde i bulochnaya, kuda ya
zaglyadyval pochti kazhdyj den', ne obrashchaya vnimaniya na zelenye vorota s
metallicheskoj kalitkoj. Uzhe po tomu, kak na menya vzglyanul serzhant s sinimi
pogonami, ya ponyal, chto krupno vlip. Nakanune, chestno govorya, ya obzvonil
samyh vernyh druzej i posovetovalsya, kak sebya vesti, v chem soznavat'sya, a
chto namertvo otricat'. Vse oni, ssylayas' na stat'i iz "Poseva" i pis'ma
pravozashchitnikov izdaleka, preduprezhdali: glavnoe -- nichego ne podpisyvaj,
kosi pod idiota, no ne do takoj stepeni, chtoby pryamo iz "kontory" otpravili
v psihushku.
V malen'kom kabinete pod portretom nasuplennogo Dzerzhinskogo sidel
veselen'kij Sergej Leonidovich, on zhe Sergej, on zhe Serega, on zhe Seryj...
Poluchalos', chto, nazyvaya mesto svoej sluzhby, on, v sushchnosti, ne vral, a lish'
tol'ko, chtoby ne trevozhit' obshchestvennost', opuskal odnu bukvu iz
abbreviatury: ne KGB, a KB.
-- Nu privet! -- skazal on.
-- Privet, -- vymolvil ya.
-- Ne bojsya! Za organizaciyu podpol'nogo prosmotra pornograficheskoj
kinoprodukcii -- do pyati let usilennogo rezhima. Vot takoe kino! No ty ne
perezhivaj -- ty mne nuzhen na svobode.
-- Zachem?
-- Tam posmotrim.
-- YA nichego podpisyvat' ne budu! -- otvetil ya s toj istericheskoj
nepreklonnost'yu, sledom za kotoroj obychno idet polnaya i chistoserdechnaya
"soznanka".
-- A na hrena mne tvoya podpis'? Esli podpishesh', tebe den'gi platit'
nado. A gde ih vzyat'? Kuda katimsya? My uzh luchshe s toboj na obshchestvennyh
nachalah potrudimsya... Po-druzheski. Dumayu, sostukaemsya... Ili net?
-- Sostukaemsya, -- kivnul ya, vspomniv peredachu radio "Svoboda" o
razgule gomoseksual'nogo terrora v sovetskih lageryah.
-- Togda -- azhur! Vot moj telefonchik. Budut horoshie fil'my -- zvoni!
-- U menya teper' net "vidika"...
-- Znayu, no ty vse ravno, esli budet chto-nibud' interesnen'koe,
pozvanivaj!
-- A chto vas interesuet?
-- Nas? Da ty chto, "Kortik" v detstve ne chital? Osvezhi! Davaj propusk
otmechu!
Kogda ya bral bumazhku, moya ruka postydno drognula.
-- Vot blyahopryadil'nyj kombinat! I chto vy vse tak "kontoru" boites'?
Takie zhe lyudi, mezhdu prochim, tut rabotayut. Dumaesh', my vsego marazma ne
vidim? Vidim, i gorazdo luchshe vas. No esli vse ruhnet, ty ne predstavlyaesh'
sebe, chto budet!
-- CHto? -- s sovershenno nepodhodyashchim k sluchayu ehidstvom sprosil ya.
-- Vot ruhnet -- uznaesh'...
YA vernulsya domoj, i kogda mne stali zvonit' vstrevozhennye druz'ya,
sprashivaya, zachem vyzyvali, u menya hvatilo mozgov navrat', chto vse eto iz-za
Snezhany, moej bolgarskoj lyubvi... Oni poverili, a Oduev, uslyhav etu versiyu,
kak-to uzh slishkom pokazatel'no stal mne sochuvstvovat'. Sergeyu Leonidovichu ya
reshil ne zvonit'. No on cherez nedel'ku ob®yavilsya sam i priglasil pogulyat' po
vechernej Moskve. My brodili po Gogolevskomu bul'varu i obsuzhdali sostoyanie
umov v srede tvorcheskoj molodezhi. YA soglashalsya s nim, chto
gosudarstvenno-patrioticheskoe myshlenie v nej nachisto vytesneno
vesternizirovannym kritikanstvom, no privodit' konkretnye primery izbegal. A
on pochemu-to ne nastaival. V sleduyushchij raz on pozvonil cherez polgoda, my
snova otpravilis' na Gogolevskij, no poshel mokryj poganyj sneg, i ya
priglasil ego k sebe domoj. My vypili, razgovorilis', i on rasskazal, kak
desyat' let nazad ego, studenta poslednego kursa stroitel'nogo instituta,
pered samym raspredeleniem (svetil emu Krajnij Sever, a zhene ostavalos'
eshche dva goda uchit'sya) vyzvali v partkom, i neznakomyj ser'eznyj dyadya,
tshchatel'no pobesedovav s nim i proyaviv doskonal'noe znanie samyh melkih
podrobnostej ego biografii, vdrug napryamik predlozhil porabotat' v organah.
Zarplata -- poryadochnaya, nadbavka za zvanie i vyslugu, lechebnye, besplatnyj
proezd v obshchestvennom transporte, a glavnoe -- Moskva i, chto eshche glavnej,
kvartira vsego cherez paru let. Sergej Leonidovich soglasilsya i ne zhaleet, tem
bolee chto ponachalu rabotal on pochti po special'nosti -- kuriroval
stroitel'nye organizacii, gde bol'she zanimalsya hishcheniyami fondirovannyh
materialov, i tol'ko odin raz, kogda novyj dom tresnul poperek, slegka
zapahlo antigosudarstvennoj deyatel'nost'yu. No potom ego vdrug brosili na
tvorcheskuyu intelligenciyu, a tam -- sam chert ne razberet! Horosho, hot' zhena u
nego nachitannaya, postoyanno hodit po teatram i vystavkam s podrugoj i vsegda
mozhno prokonsul'tirovat'sya. "Kuda katimsya?" -- sovershenno iskrenne
prichital on, obhvativ rukami vzlohmachennuyu golovu.
-- Ne goryuj, Seryj! -- uspokaival ya. -- Dokatimsya -- uznaem...
-- Vot ty, talantlivyj paren', -- prodolzhal on, -- chtoby knizhku svoyu
izdat', raznuyu svoloch' s shalavami na kvartiru k sebe puskaesh'! A u nas...
Dumaesh', kto-nibud' o derzhave dumaet? Nikto! Sejchas sadovye uchastki po
upravleniyu raspredelili, nikakoj operativnoj raboty: vse kirpich ishchut... A ya
ved' ran'she stroitelej kuriroval, tak mne prohodu ne dayut: pomogi, pomogi...
A chto ya im, ukrast', chto li, pomogu?!
-- Ne pomogaj im! -- posovetoval ya.
-- Im ne pomogu. A tebe pomogu! Davaj ya po nachal'stvu dolozhu: mol, est'
horoshij paren', talantlivyj. Pozvonim kuda nado... U nas v "kontore" u
odnogo generala syn stihi pishet, hrenovye-prehrenovye, tak uzhe dve knizhki
izdal! Pozvonit'?
-- Ne nado.
-- Da ty ne bojsya! Nikto ne uznaet. My zhe -- mogila...
-- Mogily tozhe inogda razryvayut! -- otvetil ya.
Vozmozhno, eto byl odin iz samyh dal'novidnyh postupkov v moej zhizni.
Potom u Sergeya Leonidovicha nachalis' obidnye nepriyatnosti s zhenoj:
okazalos', po vystavkam i teatram ona hodit ne s podruzhkoj, a s drugom --
kakim-to zanyu-hannym hudozhnikom-avangardistom, i prodolzhaetsya eto uzhe davno.
Odnazhdy vecherom Sergej Leonidovich zayavilsya ko mne s chemodanom, raz®yasnil,
chto ushel iz domu navsegda, i ostalsya zhit' v moej kvartire. Gore, ponyatnoe
delo, topili v portvejne, a portvejn, kak izvestno, napitok
mizantropicheskij. Razgovory nashi byli pod stat' nalivaemomu.
-- Podvedu ya ego pod stat'yu. Tochno podvedu! On u menya na mordovskom
solnyshke pogreetsya! -- besheno glyadya v nenavistnoe prostranstvo, ugrozhal
Sergej Leonidovich, imeya v vidu hudozhnika-avangardista. -- Moj koresh kak raz
MOSH kuriruet. YA poproshu -- on ne otkazhet. Tem bolee chto ego babe tozhe
kakoj-to rezhisserishko zvonit' povadilsya... Podvedu pod stat'yu!
-- I podvedi! -- obezvolennyj nezdorovym napitkom, kival ya.
-- Net, ne podvedu, -- kachal lohmatoj golovoj Sergej Leonidovich. -- Kak
ya potom lyudyam v glaza smotret' budu? Nevinnogo cheloveka na nary! YA ved' ne
Ezhov kakoj-nibud'... YA luchshe ego zastrelyu, a potom i sam zastrelyus'! YA tebe
svoego tabel'nogo "Makarova" pokazyval? Net? Prinesu... Zastr-relyu gadinu!
-- Pravil'no, ego zastreli, a sebya ne nado! -- umolyal ya. -- Horoshih
lyudej i tak malo...
-- Daj ya tebya poceluyu!
YA dazhe poznakomil v psihoterapevticheskih celyah svoego bezuteshnogo druga
s odnoj molodoj obshchedostupnoj poetessoj, odnako nautro on zayavil, chto luchshe
ego besputnoj zheny vse ravno nikogo net, a eti poetessy voobshche kakie-to
nenormal'nye i trahayutsya dazhe kak-to yambom. V konce koncov on prishel k
mysli, chto razumnee vsego budet zastrelit' zhenu i sdat'sya nachal'niku svoego
otdela. S etim Seryj ot menya i vybralsya, a cherez dva dnya pozvonil i soobshchil
o polnom primirenii s zhenoj, ona poprosila proshcheniya i ob®yasnila svoe
povedenie tem, chto on vechno propadal na sluzhbe i sovsem ee zabrosil. Tak
skazat', nevol'nyj protest lyubyashchej zhenshchiny v neadekvatnoj obstoyatel'stvam
forme. A bezuteshnomu avangardistu, chtoby tol'ko otvyazat'sya, on s pomoshch'yu
svoego koresha organizoval dvuhgodichnuyu stazhirovku v Rimskoj Akademii
hudozhestv. Tot tam tak i osel.
Posle togo sluchaya Sergej Leonidovich stal udelyat' sem'e bol'she vnimaniya,
utihomiriv svoyu neadekvatnuyu suprugu dvojnej. My s nim pochti ne vstrechalis'
i ne veli razgovorov ob antigosudarstvennyh nastroeniyah v srede tvorcheskoj
intelligencii. Pravda, neskol'ko raz on vyzyval menya na yavochnuyu kvartiru --
v nomer gostinicy "Ukraina" -- i prosil do poluchki to chetvertak, to
poltinnik: s rozhdeniem dvojni rashody rezko vozrosli, a ya kak raz napal na
zolotuyu zhilu -- pionerskie privetstviya, bez kotoryh, esli pomnite, v tu poru
ne obhodilos' ni odno stoyashchee obshchestvennoe meropriyatie. Prinimaya u menya
den'gi, on kazhdyj raz hvatalsya za golovu i govoril: "Kuda katimsya! Major KGB
u pisatelya den'gi do poluchki sshibaet. A esli zavtra, blyahopryadil'nyj
kombinat, ya u CRU vzajmy poproshu? Ploho eto konchitsya, oh ploho!"
Vot pochemu, govorya s nim po telefonu v holle CDL, ya byl pochti uveren,
chto vyzyvaet on menya v osnovnom, chtoby prizanyat' ocherednoj chetvertak...
V gostinicu "Ukraina" menya posle dolgih prepiratel'stv so shvejcarom
vse-taki propustili. YA postuchal v dver' nomera.
-- Zahodi! -- doneslos' iz glubin. Sergej Leonidovich lezhal na divane i,
prihlebyvaya pivo, smotrel futbol po televizoru.
-- Pribyl po vashemu prikazaniyu! -- otraportoval ya i otdal chest'.
-- K pustoj golove ruku ne prikladyvayut. Sadis'! Beri stakan. Pivo
svezhee. CHeshskoe. YA sel. On vstal, ubavil zvuk:
-- Nu, chto noven'kogo?
-- Da tak vse kak-to...
-- A chto tam u tebya za genij poyavilsya?
-- Vitek?
-- Vitek.
-- Horoshij paren'. Talantishche. Takoj romanishche napisal!
-- Pochitat' dash'?
-- Konechno, -- otvetil ya i dostal iz portfelya papku.
-- Nu-ka podozhdi! -- On ne glyadya sunul papku v svoj portfel' i pribavil
zvuk.
Razdalsya rev tribun. Spartakovskij poluzashchitnik vyshel odin na odin s
dinamovskim vratarem i zasandalil tochno v shtangu...
-- Kozel! Kuda katimsya?! -- On snova ubavil zvuk i posmotrel na menya:
-- A ty-to chto s etim parnem nosish'sya?
-- Iz chuvstva spravedlivosti!
-- Molodec! Paren'-to nash?
-- Eshche by!
-- Togda trudnoe delo zateyal.
-- Trudnoe, -- soglasilsya ya.
-- Trudnoe, no nuzhnoe. Pogodi-ka... -- On podvinul k sebe telefon i
nabral nomer. -- Nikolaj Nikolaevich! Privet. Sergej Leonidovich bespokoit!
Kak ty tam v svoem melkoburzhuaznom bolote? Kvakaesh'? Govoryat, u vas tam
molodye talanty kosyakami hodyat?.. Ne hodyat. A edinichnye ekzemplyary? Tozhe
net... A etot, kak ego bish'... -- on prikryl trubku ladon'yu i voprositel'no
posmotrel na menya.
-- Akashin, -- podskazal ya.
-- A vot Akashin?.. Net, za nim nichego net. Naoborot. YA tut ego roman
nachal chitat'... -- on snova prikryl trubku.
-- "V chashu", -- podskazal ya.
-- ..."V chashu" nazyvaetsya. Prosto ohrenevayu!.. I ty tozhe? Nu, vot
vidish', a to vse zhaluesh'sya: net molodezhi, net molodezhi... Davaj vmeste
pomogat' parnyu! Ty so svoej storony, my so svoej... Uzhe pomog? Molodec! A
chto tam s CHurmenyaevym?.. Da ponyatnoe delo -- mraz': za bejkerovskuyu gorbushku
otca rodnogo prodast! Huzhe Kostozhogova kakogo-nibud'... Vot i davaj svoi
kadry gotovit'! Ustukalis'!.. Kak moi bliznecy? Rastut. ZHena-to razlichaet, a
ya inoj raz putayu. Nu, byvaj, na plenume uvidimsya...
Sergej Leonidovich polozhil trubku, vzyalsya bylo za stakan piva, no tut na
ekrane snova voznikla kakaya-to sueta v shtrafnoj ploshchadke, i on pribavil
zvuk. Opyat' razdalis' rev tribun i zahlebyvayushchijsya golos diktora.
Dinamovskij napadayushchij vyshel odin na odin so spartakovskim vratarem i
v®yaremil myach tochno emu v pah, tak chto golkiper skryuchilsya i upal na
vytoptannuyu zemlyu.
-- Kuda katimsya? -- vzdohnul Sergej Leonidovich i vyklyuchil zvuk, -- Nam
by s toboj etogo Akashina na mezhdunarodnyj uroven' vyvesti. Tam ih poshchupat'!
Dumayu, mozhno. Von, Nikolaj govorit, zdorovo tvoj parenek sochinil --
otorvat'sya ne mozhet. A Gorynin -- professional, zrya ne skazhet...
-- Drugih ne derzhim! -- otvetil ya s tihoj gordost'yu.
-- Nu ladno. Davaj podumaem, kak sdelat', chtob na tvoego Akishina
ideologicheskij protivnik vnimanie obratil. Roman -- delo horoshee, no tut hod
nuzhen. Skandal'chik! Istoriya kakaya-nibud' s legkim zapashkom, chtob klyunuli...
Znaesh', kak somov na tuhlyh lyagushek lovyat? A my prikroem...
-- Nado podumat'.
-- Vot i dumaj! Golova u tebya horoshaya. I ya tozhe podumayu. Na Iriskina u
tebya est' vyhod? Ot etih iriskinyh vsya informaciya na Zapad polzet. Vragi!
-- Poishchu! -- poobeshchal ya.
-- Ishchi i zvoni. Ne zabyvaj starogo druga!
YA vstal.
-- Vot chert, sovsem zarabotalsya, -- spohvatilsya Sergej Leonidovich. --
Ty den'gami sluchajno ne bogat?
-- Nebogat, no est' nemnogo.
-- Ty uzh izvini, chetvertachok, kak obychno! CHerez nedelyu otdam...
YA polez v karman.
Kogda ya vernulsya domoj, Vit'ka eshche ne bylo. YA slegka prilozhilsya k
"amoralovke" i sel za pionerskoe privetstvie. Privetstviya -- moj konek!
Skol'ko ya napisal ih, pozhaluj, ne soschitaesh'! Ne rabota -- udovol'stvie.
Nekotorye specialisty schitayut, chto vo vsej mirovoj literature ne bolee
dyuzhiny osnovnyh syuzhetov, ostal'noe -- variacii. Esli zhe govorit' o
pionerskih privetstviyah, to sushchestvuet edinstvennyj syuzhet, otkrytyj v
tridcatye gody. Vse ostal'noe -- modifikacii.
YA dostal odnu iz svoih predydushchih rabot -- kopii u menya podshity v
special'nuyu papku -- i nachal perelicovyvat'. Delaetsya eto tak. Naprimer, v
starom variante chitaem:
Reet nad nami pobednoe znamya,
I, slovno klyatva, donositsya klich:
My schastlivy zhit' v odno vremya s vami,
Dorogoj Leonid Il'ich!
Kstati, eto bylo odno iz luchshih moih privetstvij. Rasskazyvayut, ele
perestavlyavshij nogi Brezhnev dazhe zaplakal ot izbytka chuvstv. V rezul'tate ya
ne tol'ko poluchil obeshchannyj gonorar, no eshche i besplatnuyu putevku v Bolgariyu
na Zolotye Peski. Tam u menya sostoyalsya golovokruzhitel'nyj roman s chernen'koj
i sladkoj, kak lakrichnyj ledenec, Snezhanoj iz Tyrnovo. My otplyvali daleko
ot berega i lyubili drug druga v otkrytom more, zahlebyvayas' schast'em i
gor'ko-solenoj vodoj. Pozhaluj, luchshe mne bylo tol'ko s Ankoj... Snezhana
vtreskalas' v menya po samoe nekuda. Ona vse dopytyvalas', neuzheli posle
vsego sluchivshegosya my mozhem rasstat'sya, a ya energichno kival golovoj, chto u
bolgar, v otlichie ot vseh drugih narodov, oznachaet "net, nikogda!".
Ona vse vremya sprashivala, lyublyu li ya ee bol'she zhizni, a ya otricatel'no
kachal golovoj, chto po-bolgarski, naoborot, oznachaet "da". Nepravda, chto
luchshe vsego ob®yasnyat'sya s zhenshchinami po-francuzski. Tol'ko -- po-bolgarski!
No vernemsya k privetstviyu. Ponyatno, chto so vremeni napisaniya
predydushchego zhizneradostnogo teksta politicheskaya situaciya v strane rezko
izmenilas', i privetstvie nastoyatel'no trebovalo principial'nyh korrektivov,
otrazhayushchih novuyu ob®ektivnuyu real'nost' v Otechestve. Podumav, ya peresochinil
tak:
Reet nad nami pobednoe znamya,
I, slovno klyatva, donositsya klich:
My schastlivy zhit' v odno vremya s vami,
Dorogoj Mihail Sergeevich!
Konechno, ne shedevr, no esli chtec-deklamator sdelaet udarenie na
poslednem sloge -- "Sergeevich", -- sojdet. Rabota shla radostno i sporo, no
vposledstvii, kogda tekst byl uzhe gotov i sdan zakazchikam, voznikli
trudnosti. V chastnosti, s etim chetverostishiem. I hotya ya k tomu vremeni
sbezhal v Semiyurtinsk, menya tam razyskal -- cherez Sergeya Leonidovicha --
ideolog ZHuravlenke, kak raz kurirovavshij eto privetstvie.
-- Ne pojdet! -- kriknul on skvoz' mezhdugorodnyj telefonnyj tresk. --
Vy ignoriruete novye realii obshchestvennoj zhizni. I potom, chto eto eshche za
"Sergeevich"? A proizvodili vpechatlenie soobrazitel'nogo cheloveka. Nado
peredelat'!
Realii k tomu vremeni, ne bez moej pomoshchi, dejstvitel'no izmenilis':
zavyli svezhie vetry i ob®yavilas' perestrojka. Prishlos' napryach'sya:
Svezhimi vetrami vzdybleno znamya.
Klich perestrojki nam dorog i mil:
My schastlivy zhit' v odno vremya s vami,
Dorogoj Gorbachev Mihail!
Novyj variant ya perepravil v Moskvu s |chigel'dyevym, vyzvannym na
kakoe-to soveshchanie. CHerez den' snova pozvonil rasserzhennyj ZHuravlenke:
-- Vy chto-to nedoponimaete! Gde novoe myshlenie? I kak voobshche mozhno
obrashchat'sya k general'nomu sekretaryu po imeni? Srochno peredelat'!
-- Ponimaete, ya sdelal eto absolyutno umyshlenno...
-- Tem huzhe dlya vas!
-- Vyslushajte! CHem otlichaetsya novyj lider gosudarstva ot prezhnih? Ili
vy schitaete, Mihail Sergeevich nichem ot Leonida Il'icha ili Konstantina
Ustinovicha ne otlichaetsya?
-- Net, ya tak ne schitayu! -- pospeshno otvetil ZHuravlenke. -- On
rukovoditel' novogo tipa.
-- A raz on rukovoditel' novogo tipa, to i obrashchat'sya my k nemu dolzhny
po-novomu! Soglasny?
-- Soglasen.
-- A esli my obrashchaemsya k nemu po-novomu -- "Gorbachev Mihail", to
podcherkivaem tem samym ego prirozhdennyj demokratizm!
-- Vy tak schitaete? -- posle dolgogo molchaniya sprosil ZHuravlenko.
-- Nu sami posudite, amerikancy ved' ne obrashchayutsya k svoemu prezidentu
Ronal'd Uilson Rejgan?
-- Rezonno. YA dolzhen podumat'.
On podumal i razreshil vse ostavit', kak est', tol'ko poprosil dopisat'
eshche kusok pro novoe myshlenie. YA dopisal: ocharovatel'nye devchushki s bol'shimi
belymi bantikami v kosah pod zvonkij smeh zala unosyat so sceny "staroe
myshlenie" -- merzkie, neprilichno smorshchennye mozgi iz raskrashennogo
pap'e-mashe, i prinosyat iz-za kulis drugie -- iz togo zhe pap'e-mashe, no
bol'shie, krasivye, nalitye sokom sozidatel'noj mysli... Gorbachev
prisutstvoval na konferencii i prishel ot pionerskogo privetstviya v vostorg.
On tol'ko chto vstrechalsya s Margaret Tetcher v Londone, i zheleznaya ledi zvala
ego poprostu -- Majkl. Genseku ochen' ponravilos', chto vo vverennoj emu
strane dazhe deti zovut ego prosto "Mihail". Pristupaya k reformam, on ochen'
perezhival, smozhet li rasshevelit' etu dremlyushchuyu aziatskuyu mahinu, a tut --
srazu takoj energichnyj otzyv s samogo yunogo fundamenta derzhavy! Zabegaya
vpered, skazhu, chto ZHuravlenko za chutkost' k obshchestvennym peremenam rezko
povysili. Vprochem, on i v samom dele okazalsya chutkim chelovekom: odnim iz
pervyh peremetnulsya na storonu El'cina i v sleduyushchij raz pozvonil mne kak
rukovoditel' predvybornoj kampanii pervogo rossijskogo prezidenta. Po ego
zakazu ya pridumal plakat, kotoryj vy vse, konechno, pomnite! Voobrazite: na
ogromnom glyancevom liste v cvete izobrazheny tri bogini (pozirovali, mezhdu
prochim, pobeditel'nicy konkursa "Miss Byust-1989"), a chut' v storonke --
zadumavshijsya Paris, ochen' pohozhij na ryadovogo izbiratelya. No glavnoe -- moi
stihi:
Na meste Parisa
YA b vybral Borisa!
|tot plakat byl perepechatan vsemi demokraticheskimi gazetami i
zhurnalami. Menya priglasili v semiyurtinskij obshchestvennyj komitet podderzhki
El'cina i vydali v kachestve premii sto dollarov -- eto byla pervaya chestno
zarabotnaya valyuta v moej bezvalyutnoj zhizni! Vpolne vozmozhno, chto menya zhdala
blestyashchaya politicheskaya kar'era, i ZHuravlenko dazhe spravlyalsya, kogda zhe ya
nakonec vernus' v Moskvu, no po tragicheskim obstoyatel'stvam ya medlil i k
tomu zhe imel neostorozhnost' pochti besplatno sochinit' agitacionnye stihi dlya
kumyrskogo otdeleniya liberal'no-demokraticheskoj partii:
Hochesh' poryadka vo vsem i vsegda --
Smelo skazhi ZHirinovskomu -- da!
Moya melkaya politicheskaya besprincipnost' stala izvestna, eto vse i
pogubilo. Uvy, ya slishkom pozdno ponyal, chto besprincipnost' dolzhna byt'
posledovatel'noj i krupnomasshtabnoj -- tol'ko v takom sluchae mozhno
rasschityvat' na politicheskuyu kar'eru. Imenno tak postupal sam ZHuravlenko.
Kstati, on uzhe sbezhal ot El'cina i teper' organizoval sobstvennuyu partiyu
demokraticheskogo patriotizma. Podozrevayu, chto ZHuravlenko sam teper' budet
ballotirovat'sya v prezidenty. Nezadolgo do vyleta v Katan'yu ya sochinil po ego
pros'be takuyu podpis' k budushchemu predvybornomu plakatu:
Est' u demopatriota
Ezhednevnaya zabota --
Smysl i zhizni, i bor'by:
Otryahnut' narod ot leni
I podnyat' ego s kolenej,
A Rossiyu -- na dyby!
No deneg poka ne poluchil...
Da, Gorbacheva pogubila lyubov' k chutkim, smetlivo-peremetlivym
soratnikam. A El'cina dokonaet ego nezdorovaya lyubov' k spodvizhnikam,
vladeyushchim inostrannymi yazykami! Ponyatnaya slabost' dlya cheloveka, ne
poluchivshego v yunosti poryadochnogo obrazovaniya... No tut trudno uderzhat'sya i
ne vspomnit' istoriyu, priklyuchivshuyusya s Nedvizhimcem. On v svoe vremya okonchil
sel'skuyu shkolu, gde inostrannyj yazyk po prichinam bezdorozh'ya i udruchayushchej
udalennosti ot ochagov kul'tury voobshche pochti ne prepodavali, esli ne schitat'
urokov shkol'nogo zavhoza, kotorogo v konce vojny nemcy ugnali na rabotu v
Germaniyu, no podospevshie nashi na polputi otbili i vernuli domoj. Tak vot,
Nedvizhimec, dazhe razbogatev, dolgo ne mog zhenit'sya, potomu chto nepremenno
hotel vzyat' devushku, v sovershenstve vladeyushchuyu odnim iz evropejskih yazykov,
predpochtitel'no anglijskim. On dazhe svahu za bol'shie den'gi nanyal, i ta vse
zhe nashla. Devushka byla tak sebe, ne pervoj svezhesti, no okonchila specshkolu,
stazhirovalas' za granicej i na yazyke SHekspira shchebetala, kak ptaha. Pervoe
vremya Nedvizhimec byl polozhitel'no schastliv. No potom stal zamechat' za svoej
zhenoj raznye strannosti: to ona zasmeetsya nevpopad, to yaichnicu na smetane
podzharit... Reshil navesti spravki i vyyasnil: specshkolu ona dejstvitel'no
okonchila, no specshkola eta byla osobennaya, edinstvennaya v Moskve, gde
primenyalas' unikal'naya metodika obucheniya inostrannym yazykam detej s
defektami umstvennogo razvitiya. Metodika okazalas' chudodejstvennoj, uma ona,
pravda, ne pribavlyala, no sovershennoe znanie inostrannyh yazykov
obespechivala. Avtor metodiki, on zhe direktor shkoly, zashchitil na etom
dissertaciyu i poluchil zolotuyu medal' VDNH. A zhena Nedvizhimca chudnela den'
oto dnya. Tut kak raz nachalis' gajdarovskie reformy, i ona, uvidav v
televizore kakogo-nibud' ministra-reformatora, hlopala v ladoshi, puskala
puzyri i krichala: "A ya s nim v odnoj shkole uchilas'!.." Nedvizhimec hotel bylo
razvestis', da kuda tam h ona uzhe zabryuhatela. Snachala on ochen'
perezhival, osobenno za budushchego rebenka, no potom rassudil: esli posle
okonchaniya etoj specshkoly lyudi azh do ministrov vyrosli, to chto, sobstvenno,
bespokoit'sya... Sejchas ego strannovaten'komu synu tol'ko tri goda, no
Nedvizhimec uzhe zaranee oplatil emu mesto v etoj zamechatel'noj specshkole!
...Vitek vorotilsya pozdno i byl hmur do neuznavaemosti.
-- Nu i kak vospominaniya? -- sprosil ya.
-- Idi ty so svoej staruhoj!
Dalee posledovalo zamyslovatoe krupnoblochnoe rugatel'stvo, kotoroe,
konechno, ne pod silu vydumat' odnomu cheloveku, i moglo ono rodit'sya tol'ko
usiliyami mnogih pokolenij otechestvennyh stroitelej v usloviyah chudovishchnoj
organizacii truda. Vyrazivshis', Vitek prosledoval v vannuyu. No srazu
vernulsya s tyubikom shampunya:
-- A poyadrenej u tebya nichego net?
-- V kakom smysle?
-- Nu, kakogo-nibud' hozyajstvennogo myla?
-- Net.
-- A stiral'nyj poroshok est'?
-- Est', pod vannoj.
Iz lyubopytstva i sostradaniya ya poshel za nim sledom. Vitek nashel
nepochatuyu korobku "Lotosa", nadorval i polnost'yu vysypal v goryachuyu vodu.
Potom razdelsya i vlez po gorlo.
-- Spinku poteret'?
-- Idi ty!
Dalee posledovalo eshche bolee zamyslovatoe rugatel'stvo, otlichayushcheesya ot
predydushchego primerno tak zhe, kak "Faust" Gete otlichaetsya ot "Fausta" Marlo.
Moguch i neischerpaem russkij narod!
V eto vremya pozvonil ZHgutovich:
-- Spish'?
-- Truzhus'.
-- Slushaj, mozhet, Arnol'du pozvonit'? Pust' eshche "amoralovki" podoshlet!
-- Sovsem ploho?
-- Da huzhe nekuda... Pozvoni, a?
-- Vot ty i pozvoni! YA tebe sejchas telefon prodiktuyu.
-- Net, ty pozvoni. On na menya togda v restorane obidelsya!
-- I pravil'no sdelal! Ne budesh' nad lyud'mi nasmehat'sya. On zhe ne
vinovat, chto ty v Moskve rodilsya...
--- Pozvoni, -- prodolzhal klyanchit' ZHgutovich. -- ZHena uzhe na predele! A
mozhet, u tebya vse-taki ostalos'?
-- Ladno, pozvonyu, -- soglasilsya ya, glyanuv na butylku, gde bylo uzhe ne
bol'she stakana.
A etogo dlya togo, chtoby plavno ot haltury perejti k "glavnen'komu",
yavno malovato.
-- CHto tam nash Vitek podelyvaet? -- sprosil voodushevlennyj Stas.
-- Pochemu eto "nash"?
-- Nu, tvoj, tvoj.
-- V vannoj, grehi smyvaet.
-- Zaezzhal v CDL -- tol'ko i razgovorov o nem, -- tosklivo soobshchil
ZHgutovich.
-- To li eshche zavtra budet!
-- A chto budet?
-- Uznaesh'. Ty s Kipyatkovoj znakom?
-- Da... Ona k nam v magazin zahodit.
-- Vot, kogda v sleduyushchij raz zajdet, ty ee pro akashinskij roman i
sprosi... CHego molchish'?
-- A chego govorit'?
-- V sredu chitaj "Literaturnyj ezhenedel'nik", tam Zakusonskij pro moego
Vit'ka pishet.
-- Nu, eto eshche ne slava.
-- Kurochka po zernyshku klyuet!
-- Ty vse ravno ne vyigraesh'!
-- Vyigrayu! Tak chto skoree dochityvaj svoyu enciklopediyu, ya uzhe dlya nee
na polke mesto osvobodil. CHto ty tam eshche interesnen'kogo vychital?
-- Da vse to zhe, -- upavshim golosom soobshchil ZHgutovich. -- Revolyuciyu v
Rossii, okazyvaetsya, tozhe masony sdelali. Kerenskij byl masonom. I vse
ostal'nye. Lenin, navernoe, tozhe, no ob etom ne pishut. Voobshche ya porazhen: kak
kakaya-nibud' malo-mal'ski istoricheskaya lichnost' -- tak mason; kak vydayushchijsya
chelovek -- tak mason...
-- Mozhet, oni ottogo istoricheskimi da vydayushchimisya stali, chto masonami
byli?
-- YA podumayu...
-- Podumaj! Spokojnoj nochi!
YA polozhil trubku, ochen' dovol'nyj tem, kak uel samonadeyannogo
ZHgutovicha, i vdrug pochuvstvoval v komnate bodryashche-udushlivyj zapah prachechnoj.
|to byl vymyvshijsya Vitek.
-- CHto eto za masony takie? -- sprosil on.
-- Kak by eto tebe poponyatnee ob®yasnit', -- nachal ya. -- V dvuh slovah
ne skazhesh'. Est' mnogo versij, napisany desyatki knig... No esli vse-taki v
dvuh slovah, eto takoe tajnoe obshchestvo...
-- Kakoe zhe ono, na hren, tajnoe, esli o nem desyatki knig napisany? |to
vrode kak u nas na strojke tajnoe obshchestvo bylo. Tri parnya strojmaterialy s
ploshchadki kommunizdili i na storonu prodavali, a nam, chtoby molchali, kazhdyj
den' vypivku stavili. Prorabu, pravda, den'gami otdavali...
-- Nakryli ih?
-- Ne-e... Do sih por kommunizdyat!
-- Nu vot, -- kivnul ya, -- a ty pro masonov udivlyaesh'sya. To zhe samoe...
I ty na menya, Vitek, ne zlis'! Uvy, put' k slave vymoshchen der'mom. No pobeda
ne pahnet! Radi etogo stoit poterpet'. A ya so svoej storony obeshchayu: starushek
bol'she ne budet. Dogovorilis'?
-- O'kej -- skazal Patrikej! YA poshel spat'.
-- A mne eshche porabotat' nado...
No ni spat', ni rabotat' nam ne prishlos': v dvadcat' minut pervogo
pozvonil Oduev i skazal, chto ya dolzhen srochno priehat' k nemu domoj, chto u
nego namechaetsya redkostnaya noch' poezii i chtob ya obyazatel'no prihvatil s
soboj "etogo s kubikom Rubika i romanom "V chashu".
-- A ty otkuda znaesh'?
-- Vsya Moskva znaet. ZHdu s sodroganiem!
YA rastolkal Vit'ka i ob®yasnil, chto my edem v gosti.
-- Ty ohrenel -- v takoe vremya! -- vozmutilsya on, zevaya vo vse lico.
-- U pisatelej zhizn' tol'ko nachinaetsya. Privykaj! I primi dush -- ty
ved' v stiral'nom poroshke.
Viktor, poshatyvayas' i naletaya na mebel', poshel v vannuyu, i ya, vidya ego
takoe besprobudnoe sostoyanie, na vsyakij sluchaj sunul v portfel', krome papki
s romanom, eshche i butylku s ostatkami "amoralovki".
Roditeli Odueva v tu poru trudilis' uzhe v Amerike, ochen' toskovali po
Rodine, no o neizbezhnom, kak smert', vozvrashchenii v Moskvu dumali s uzhasom. S
eshche bol'shim uzhasom dumal ob etom sam Oduev. Videomagnitofona, pravda, uzhe ne
bylo -- ego vse-taki ukrali. Zato na pokrytom reliktovoj pyl'yu stole stoyal
komp'yuter -- bol'shaya dikovinka v te vremena.
Oduev pryamo na poroge obnyal menya i rasceloval. To zhe samoe on prodelal
s Vit'kom, no pri etom neskol'ko raz chihnul iz-za prostynnoj svezhesti,
ishodivshej ot moego vospitannika.
-- Molodcy, chto priehali! Poshli, s lyud'mi poznakomlyu!
V komnate dvoe muzhchin azartno kolotili po klavisham komp'yutera. Igra
byla nezamyslovataya: voznikavshij to v odnom, to v drugom meste ekrana udav
zhral krolikov, i zadacha sostoyala v tom, chtoby uberech' ot nego kak mozhno
bol'she ushastyh bedolag. Esli eto udavalos', to na ekrane -- v kachestve
pooshchreniya -- poyavlyalos' kakoe-to chlenistonogoe i prinimalos' s tem zhe
entuziazmom zhrat' bezzashchitnyh rybeshek. Zadacha zhe ostavalas' prezhnej.
Odin iz muzhchin byl moj davnij znakomyj Lyubin-Lyubchenko, odetyj, kak
vsegda, v staren'kij kurguzyj kostyumchik s galstukom neobyazatel'nogo cveta --
takie obychno povyazyvayut bezymyannym pokojnikam, kogda horonyat ih za kazennyj
schet. (Zapomnit'!) Obtrepannye manzhety rubashki na neskol'ko santimetrov
vysovyvalis' iz korotkih rukavov, i kazalos', u Lyubin-Lyubchenko vmesto ruk --
kopyta. Dopolnyalos' vse eto dlinnymi nemytymi volosami, assirijskoj borodkoj
i, glavnoe, zamechatel'no alymi, ulybchivo-losnyashchimisya gubami. Slovno on
tol'ko chto s®el namaslennyj blin i teper' udovletvorenno oblizyvaetsya.
Vtoroj gost' byl mne neznakom: let tridcati pyati, toshch i
mnogoznachitel'no hmur. Na samovyazanom svitere bessmyslenno sinel rombik
vypusknika tehnicheskogo vuza. YA pochemu-to srazu vspomnil odin tramvajnyj
epizod. Podvypivshij, uzhe yavno uspevshij neskol'ko raz upast' grazhdanin
nastojchivo predlagal horosho odetoj intelligentnoj grazhdanke bezotlagatel'nuyu
i neutomimuyu lyubov', a kogda byl otvergnut, nachal gromko krichat': "YA
elektrotehnikum zakonchil! A ty kto takaya?" V konce koncov ego ssadili...
Oba muzhchiny neohotno ostavili komp'yuter i vstali nam navstrechu.
-- Lyubin-Lyubchenko, teoretik poezii! -- predstavilsya Lyubin-Lyubchenko i
vyprostal iz manzhety malen'kuyu suhuyu ruchku.
-- Viktor Akashin, prozaik, -- otvetil Vitek s dostoinstvom, imenno tak,
kak ya i uchil.
Teoretik nezhno szhal Vit'kinu lapu i, ne otpuskaya, oglyadel ego, osobenno
pochemu-to zaderzhavshis' na pyatnistyh desantnyh shtanah.
-- Otkuda vy takoj? -- obliznuvshis', sprosil on.
-- Iz fallopievyh trub, -- byl otvet.
-- Zabavnyj yunosha... A my s vami nigde ran'she ne vstrechalis'? --
sprosil on, perevodya glaza so shtanov na dohu.
-- Vryad li, Viktor v Moskve nedavno, -- vmeshalsya ya.
-- Mozhet byt', my vstrechalis' v proshloj zhizni? -- masleno ulybnulsya
teoretik.
-- Transcendental'no, -- burknul Vitek, pokosivshis' na moj palec.
-- Ter-Ivanov, -- hmuro predstavilsya vtoroj i ugryumo dobavil: --
Praktik poezii.
-- Akashin, avtor romana "V chashu", -- otrekomendovalsya uchenyj Vitek.
-- Vy modernist?
-- Skoree net, chem da, -- otvetil Vitek soglasno prikazu.
-- Modernistov prezirayu! -- skazal Ter-Ivanov.
-- A postmodernistov? -- utochnil ya.
-- Eshche bol'she!
-- Ambivalentno! -- pokosivshis' na moj palec, skazal Akashin.
-- Podobnoe unichtozhaetsya podobnym! -- -vzdohnul Lyubin-Lyubchenko i
pogladil uzory na Vit'kinoj dohe.
V eto vremya s kuhni, nesya blyuda s buterbrodami, poyavilis' dve zhenshchiny.
Odnu iz nih ya tozhe znal. |to byla Stella SHlapoberskaya s televideniya, davnyaya
podruzhka Odueva, ot kotoroj, kak ot osennego grippa, on nikak ne mog
otvyazat'sya. S nog do golovy odetaya vo vse kozhanoe, Stella napominala
zachehlennuyu vyazal'nuyu mashinu. Ona byla korotko ostrizhena (v poru moego
detstva takaya strizhka nazyvalas' "poluboks"), a v ushah viseli ogromnye
ser'gi, pohozhie na elochnye ukrasheniya. Vtoraya byla sovsem eshche devochka, v
shkol'noj forme i s tolstoj rusoj kosoj. |to s nej neskol'ko dnej nazad Oduev
uzhinal v CDL.
-- Nastya, poet, -- predstavil on devochku, i ona smushchenno protyanula
rozoven'kuyu ruchku s chernil'nym pyatnyshkom na srednem pal'chike.
-- A ya -- prosto Stella, -- skazala SHlapoberskaya i pocelovala
obaldevshego Vit'ka pryamo v guby. -- Ot vas pahnet muzhskoj chistotoj!
-- Vestimo, -- samostoyatel'no otozvalsya Vitek i pokrasnel, vidimo,
vspomniv o svoem kupanii v stiral'nom poroshke.
-- Ne smushchajte molodogo cheloveka! -- revnivo obliznulsya Lyubin-Lyubchenko
i, vzyav Vit'ka pod ruku, povlek k divanu, usadil i pristroilsya ryadom.
Stella mgnovenie postoyala v rasteryannosti, potom reshitel'no podoshla k
divanu i sela, prizhavshis' k Vit'ku s drugoj storony.
-- Soderzhanie alkogolya v krovi upalo do smertel'nogo urovnya! -- kriknul
Oduev i vytashchil iz-pod stola dve butylki kreplenogo vina, kotoroe tut zhe i
razlil v raznokalibernye chajnye chashki.
-- Za poeziyu! -- provozglasil on.
-- Hotite na brudershaft? -- sprosila Stella Vit'ka, ne dozhidayas'
otveta, prosunula svoyu chashku pod ego ruku i vypila. -- Pejte!
Akashin, neuklyuzhe izognuvshis', vypil. I tut zhe byl zhadno pocelovan
Stelloj v guby. CHut' othlebnuv vina, Lyubin-Lyubchenko zabotlivo podnes Vit'ku
buterbrod. Nastya oprokinula svoyu chashku rezko i zazhmuriv glaza, tochno
zapivala anal'gin.
-- Kak vy otnosites' k "yashchiku"? -- zaglyadyvaya Akashinu v glaza, sprosila
Stella.
-- CHego?
-- K televideniyu, -- poyasnila ona. -- YA ego nenavizhu!
-- Televidenie -- Moloh, pitayushchijsya chelovecheskimi mozgami! A vy,
Stella, ego neumolimaya zhrica! -- mnogoznachitel'no skazal Lyubin-Lyubchenko i
pogladil ruku otoropevshego Vit'ka.
Oduev eshche raz nalil vsem vino, zastavil vypit' uzhe bez vsyakogo tosta,
potom podoshel k Naste, poceloval ee v tonkuyu bezzashchitnuyu sheyu i prikazal:
-- CHitaj!
-- CHto? -- zhalobno sprosila ona.
-- "Kolonnu".
Nastya obhvatila sebya nervno podragivayushchimi rukami, otkinula golovu i
nizkim, zavyvayushchim golosom nachala:
Tomit odinokoe lono,
I zyabko razdetym plecham:
Doricheskaya kolonna
Mereshchitsya mne po nocham...
Kogda ona zakonchila, Oduev glyanul na nas s toj gordost'yu, kakaya byvaet
u hozyaina, kogda ego lyubimaya sobaka na glazah u gostej podaet lapu po pervoj
zhe komande.
-- Vyskazyvajtes'!
Vse pochemu-to posmotreli na Vit'ka, a tot skosil glaza na moi pal'cy i
proiznes:
-- Mental'no.
-- Kakaya vy eshche naivnaya, Nasten'ka! -- vzdohnula Stella i polozhila svoyu
strizhenuyu golovu na plecho moego vospitannika.
-- Plastmassovye kruzheva, -- ryavknul Ter-Ivanov i zakuril vonyuchuyu
"Primu".
-- Nu pochemu srazu -- plastmassovye! -- zastupilsya ya. -- Sovsem dazhe ne
plastmassovye... |to imeet pravo na sushchestvovanie.
Teper' vse posmotreli na Lyubina-Lyubchenko, on nekotoroe vremya v
zadumchivosti terebil akashinskij mizinec, potom zagovoril:
-- Da... Navernoe... Vy, detochka, prosto lapochka! |to, konechno zhe,
vozrastnoe. Delo v tom, chto odinochnaya kolonna oznachaet "mirovuyu os'". |to
kosmicheskij simvol. No ona mozhet imet' i chisto endopaticheskoe znachenie,
opredelyaemoe napravlennym vverh simvolom samoutverzhdeniya. Vam vosemnadcat'?
-- SHestnadcat', -- popravila ona.
-- Ah, dazhe tak! -- obliznulsya Lyubin-Lyubchenko i posmotrel na Odueva s
bespokojnym udivleniem. -- Tem ne menee tut prisutstvuet, bez vsyakogo
somneniya, i fallicheskij simvol. Drevnie pripisyvali Cerere kolonnu kak
simvol lyubvi. Krome togo, drevnie schitali kolonnu proekciej pozvonochnogo
stolba, ibo pozvonochnyj stolb tozhe znak mirovoj osi... Vy na urokah,
Nasten'ka, ne sutulites' za partoj?
-- Net... Ran'she sutulilas', a teper' uzhe net.
-- Nu i slavnen'ko.
-- Pochemu zhe doricheskaya, a ne ionicheskaya ili, skazhem, korinfskaya? --
polyubopytstvoval ya.
-- Da, v samom dele? -- koketlivo podhvatila Stella, popravlyaya Vit'ku
uimbldonskuyu povyazku.
-- Stellochka, -- masleno ulybnuvshis', proiznes Lyubin-Lyubchenko s tonkoj
izdevkoj. -- Esli vy v vashem vozraste etogo ne ponyali, to vam luchshe ne
bespokoit' muzhchin.
Skazav eto, on popytalsya polnost'yu zavladet' akashinskimi pal'cami, no
moj genij ispuganno otdernul ruku.
-- A ya ne u vas, ya u Nasti sprashivayu! -- ogryznulas' Stella.
-- Ne znayu. YA tak chuvstvuyu... -- rasteryanno ob®yasnila devochka.
-- Pravil'no, lapochka, pravil'no vy chuvstvuete! -- uspokoil
Lyubin-Lyubchenko i mnogoznachitel'no posmotrel na Odueva.
Tot snova nalil vsem vina i predlozhil vypit' za Nastyu.
-- Vy lyubite Ahmatovu? -- chokayas' s nej, sprosil ya.
-- Ne ochen'. Ona tak i ne sumela pereplavit' orgazm v poeziyu!
-- A Cvetaevu?
-- Net. Ona tak i ne sumela pereplavit' poeziyu v orgazm.
Teper' uzhe ya posmotrel na Odueva s uvazheniem. Tot udovletvorenno
zasmeyalsya i snova poceloval devochku v sheyu. V eto vremya hmuryj Ter-Ivanov
molcha vstal, vyshel na seredinu komnaty, zalozhil ruki za spinu i,
raskachivayas', kak kon'kobezhec, nachal bez vsyakogo preduprezhdeniya:
SHur-shur, tuk-tuk,
Krysy begut s korablya,
Skuchno matrosam bez krys,
SHur-shur-shur-shur,
Tuk-tuk-tuk-tuk.
Zakonchiv, on tak zhe reshitel'no vernulsya na svoe mesto, prygayushchimi
rukami dostal iz karmana pachku "Primy" i snova zakuril. Vse posmotreli na
Akashina, a on na moj drognuvshij levyj ukazatel'nyj.
-- Skoree net, chem da!
Uslyshav eto, Ter-Ivanov nahmurilsya i zatyanulsya s takoj siloj, chto
sigareta zatreshchala i bryznula iskrami, kak bengal'skij ogon'.
-- A mne kazhetsya, chto-to est'! -- vstupilas' Nastya. I eto ponyatno:
lyuboj poet posle pohval stanovitsya dobree k chuzhim stiham, dazhe ochen' plohim.
-- Brr! -- soobshchila Stella i podergala obomlevshego Akashina za uho.
-- A pochemu srazu "brr"? |to imeet pravo na sushchestvovanie! -- YA reshil
podbodrit' avtora.
Teper' byla ochered' Lyubina-Lyubchenko, kotoryj kak by nevznachaj perenes
sferu svoih interesov s ruki moego neschastnogo vospitannika na ego koleno.
-- CHto zh vy izmenyaete verlibru s belym stihom? -- popenyal teoretik,
oblizyvayas'.
-- YA ne izmenyayu! -- ogryznulsya poet-praktik.
On poburel, dostal novuyu sigaretu i prikuril pryamo ot predydushchej. V
glazah ego zasvetilas' ta tosklivaya nenavist', kakaya byvaet tol'ko u poetov,
kogda rugayut ih stihi.
-- Poeta nado sudit' po ego sobstvennym zakonam! -- vydavil Ter-Ivanov
iz sebya vmeste so struej sizogo dyma.
-- Ne kipyatites', -- primiritel'no ulybnulsya Lyubin-Lyubchenko. -- YA vam
ne sud'ya. No davajte porassuzhdaem: krysa -- zloe bozhestvo v Drevnem Egipte.
Pobeg mozhet oznachat' osvobozhdenie... Soglasny? Fallicheskij simvol krysy
oznachaet otvratitel'noe v sekse...
-- YA zhe govorila? -- obradovalas' Stella i nezhno vzlohmatila i bez togo
posle poroshka torchashchie v raznye storony Vit'kiny volosy.
-- Vy mne ochen' meshaete, Stellochka! -- razdrazhenno skazal
Lyubin-Lyubchenko. (I eto byla chistaya pravda!) --
Teper' o korable. YA by na vashem meste osteregsya delat' takie smelye
politicheskie zayavleniya, -- ved' plavanie korablya s tochki zreniya lyuboj
filosofii absolyuta otricaet vozmozhnost' vozvrashcheniya. K primeru, korabl'
durakov vyrazhaet ideyu samogo plavaniya bez vsyakoj celi... A esli my prodolzhim
vashu mysl' i upodobim matrosov narodu, k tomu zhe skuchayushchemu bez krys... Bez
gryaznogo, skotskogo v sekse... Vy eto hoteli skazat'?
-- Net! -- skripnuv zubami, otozvalsya Ter-Ivanov.
-- Mozhet byt'! Ochen' dazhe mozhet byt'. No kakov tekst -- takov kontekst!
Vse posmotreli na avtora zlopoluchnogo stihotvoreniya s sostradaniem, i
lish' Oduev -- s predvkusheniem.
-- Net, ya imel v vidu drugoe... -- poyasnil Ter-Ivanov. -- YA kak
poet-praktik... -- on zavolnovalsya i polez za novoj sigaretoj.
-- Da vy ne volnujtes'! -- uspokoitel'no obliznulsya Lyubin-Lyubchenko. --
Vpolne vozmozhno, korabl' u vas vhodit v tradicionnuyu sistemu simvolov,
oboznachayushchih mirovuyu os', a machta v centre vyrazhaet ideyu Kosmicheskogo
dreva...
-- A esli traktovat' machtu kak fallicheskij simvol? -- sprosila Nastya.
-- Kakaya umnen'kaya lapochka! -- ulybnulsya teoretik. -- Konechno, ne
isklyucheno... No v takom sluchae korabl' s machtoj, simvoliziruyushchej fallos,
mozhno traktovat' kak polnuyu beznadezhnost' na seksual'nuyu vzaimnost'...
-- Kakoj vy dogadlivyj! -- obidno zahohotala Stella i, polnocenno obnyav
bednogo Vit'ka, potyanula ego na sebya.
-- Vy tozhe tak schitaete, Viktor? -- ogorchenno obliznuvshis', sprosil
Lyubin-Lyubchenko.
YA po rasseyannosti vystavil levyj bezymyannyj, oznachavshij "otnyud'".
Akashin nekotoroe vremya smotrel na nego s nedoumeniem, a potom samochinno
skazal:
-- Vestimo.
-- Dlya geniya vy slishkom bol'shoe znachenie pridaete uslovnostyam! --
pokachal golovoj Lyubin-Lyubchenko.
-- Genii -- voly, -- snova samostoyatel'no burknul poteryavshij upravlenie
Vitek.
Sdelav emu strashnye glaza, ya, chtoby smenit' temu, poprosil pochitat'
svoi stihi hozyaina, slavivshegosya v literaturnyh krugah samoj krutoj
"chernuhoj", za kotoruyu drugogo by davno uzhe privlekli.
-- Ne boites'? -- igrivo sprosil Oduev.
-- Puganye! -- zlo otvetil razdrakonennyj Ter-Ivanov.
-- Nu togda slushajte! -- Oduev podmignul Naste i zadeklamiroval:
Nash hleb duhmyanej, nash kumach alee!
SHagayu vdol' Kremlya, e...a mat',
I hochetsya na ugol Mavzoleya
Mne lapku po-sobach'emu zadrat'...
Nastya otvetila emu goryashchim vzorom, ispolnennym bezzavetnogo voshishcheniya
i zhertvennoj lyubvi.
-- Ne zadrat', a vzorvat'! -- ugryumo popravil poet-praktik, nashedshij
nakonec vyhod perepolnyavshej ego obide.
-- Vzorvat'! -- zahohotal Oduev. -- Vzorvat', ty skazal?
-- On neudachno vyrazilsya! -- zastupilsya ya.
-- A chto skazhet teoriya? -- sprosil Oduev.
-- Teoriya? Konechno... M-da... -- Lyubin-Lyubchenko ostorozhno obliznulsya.
-- Sobaka -- emblema predannosti. Na srednevekovyh nadgrobiyah izobrazhalas' u
nog zhenshchiny. Uchtite, Nasten'ka! V alhimii sobaka, terzaemaya volkom,
olicetvoryaet ochishchenie zolota pri pomoshchi sur'my. |to vy tozhe uchtite!
Po sluham, Lyubin-Lyubchenko tri goda provel v lagere za chto-to
protivoestestvennoe i byl krajne ostorozhen v politicheskoj tematike.
-- I eto vse? -- razocharovanno sprosil Oduev.
-- A chto vy eshche ot menya hotite uslyshat'? -- v svoyu ochered' udivilsya
teoretik, predupreditel'no ulybayas'.
-- Nu i ladno, -- kivnul Oduev. -- A teper' pust' Viktor prochtet nam
chto-nibud' iz svoego romana.
-- YA? -- otoropel Vitek.
-- CHitaj! Davno ne slushal geniya! -- zlobno potreboval Ter-Ivanov,
predvkushaya skoruyu raspravu nad Akashinym.
-- Pozhalujsta! -- poprosila Stella, obvivayas' vokrug Vit'ka, kak
kozhanaya liana. YA sdelal pal'cami "rozhki".
-- Ne varite kozlenka v moloke materi ego! -- otvetil Vitek.
-- A vy ne prostoj yunosha! -- gorestno obliznulsya Lyubin-Lyubchenko i
glyanul na Akashina s laskovoj beznadezhnost'yu.
-- Net, pust' chitaet! -- nastaival Ter-Ivanov. -- Nechego kozlyatami nam
zuby zagovarivat'!
-- A chto on takogo skazal? -- sprosila Nastya.
-- CHto on skazal, lapochka? On proiznes tol'ko chto desyatuyu, samuyu
tainstvennuyu, zapoved' zaveta, zapisannogo na Moiseevyh skrizhalyah!
Vitek oshalelo, razinuv rot, perevodil vzglyad to na Lyubina-Lyubchenko, to
na menya. On i ne podozreval, kakoj glubokij smysl soderzhalsya v etoj smeshnoj
fraze pro kozlenka! Vdrug ya uslyshal shepot nad moim uhom: Oduev predlagal mne
vyjti na paru slov. Na kuhne carila takaya gryaz', kotoroj dazhe pri bol'shom
zhelanii ne dostignesh' v odnochas'e -- ona dolzhna nakaplivat'sya mesyacami i
dazhe godami, kak ugol'nye otlozheniya. Delo v tom, chto oduevskie roditeli v
celyah ekonomii uzhe tretij god ne priezzhali v otpusk, a uborkoj kvartiry, kak
ya ponimayu, zanimalis' tol'ko oni. Stella dlya etogo byla slishkom tvorcheskoj
zhenshchinoj, a Nastya -- slishkom yunoj. No svoego poeticheskogo syna roditeli vse
zhe ne zabyvali: na razdelochnom stole, sredi vysohshih do legkosti mushinogo
kryla kolbasnyh shkurok stoyala noven'kaya mikrovolnovaya pech' --- tozhe bol'shaya
redkost' v tu poru.
-- Kak tebe Nastya? -- bludlivo pochesyvaya podborodok, sprosil Oduev.
-- Gde poznakomilis'?
-- Kak gde? Na vechere kontekstual'noj poezii... Gde zh eshche?
-- Ne boish'sya? Roditeli uznayut...
-- Znayut. Otec uzhe pribegal. Predstavlyaesh', pacan, na god menya molozhe!
Oral tut na kuhne: "Posazhu!" A ya emu otvetil: "Mozhet byt', vy mechtali, chtoby
vashu doch' lishil nevinnosti kakoj-nibud' peteushnik v pod®ezde?" Ubezhal. Potom
mamasha priskakala. Ty znaesh', "vyglyand", kak vyrazhayutsya polyaki, vpolne eshche
tovarnyj. Govorit: "My s muzhem posovetovalis'. Vozmozhno, vy i pravy. Tem
bolee chto Nastya vas lyubit. Ona u nas devochka slozhnaya, vot eshche i stihi
pishet... A u poetess v etom otnoshenii vse inache. YA znayu, ya pro Cvetaevu
knizhku chitala. Tol'ko vy ee ne obizhajte! I konechno, glavnoe, chtoby eto na
uchebe v shkole ne otrazilos'..." Teper' perezvanivaemsya. Kogda Nastya uhodit,
zvonyu, a oni na trollejbusnoj ostanovke ee vstrechayut. Snachala prosili, chtoby
ona domoj nochevat' vozvrashchalas', a teper' i voobshche ostavat'sya u menya
razreshili. Peredovye roditeli!
Mamasha dazhe kak-to soznalas', chto sama zamuzh rano vyshla i nichego ne
videla, pust' hot' doch'...
-- Nu i kak, na uchebe ne otrazhaetsya? -- pointeresovalsya ya.
-- CHto ty! YA zhe dnevnik u nee proveryayu. Esli vizhu "trojku" --
nakazyvayu, splyu otdel'no. Roditeli schastlivy. Ona zh do etogo nedelyami v
shkolu ne hodila -- mechtatel'naya devchonka! Mezhdu prochim, ochen' sovetuyu...
YUnost' est' yunost'! Slovno novuyu zhizn' nachinaesh'. Pomnish', kak v shkole v
sentyabre pervyj raz chistuyu tetradochku so skleennymi eshche stranichkami
otkryval? Pomnish'?! Primerno takoe zhe oshchushchenie! Odna beda: Stella, kak
uznala, chto u menya s Nasten'koj ser'ezno, srazu skandalit' nachala. Govorit,
na televidenie bol'she menya ne pustit! I ved' ne pustit, sterva! A u menya,
govoryat, zdorovo poluchaetsya! Videl?
Delo v tom, chto Oduev stal nedavno vesti po uchebnoj programme cikl
peredach dlya shkol'nikov "Genij chistoj krasoty" -- ob adresatah lyubovnoj
liriki russkih poetov, i ego nachali uznavat' v metro, chem on strashno
gordilsya i dazhe staralsya na ulicu vyhodit' v toj zhe kurtke, v kotoroj vel
peredachu. No nastoyashchaya slava vse-taki prishla k nemu pozzhe, kogda on
opublikoval svoyu znamenituyu knizhku "Verbnoe voskresen'e".
-- Videl, -- sderzhanno otvetil ya. -- Neplohaya peredacha.
-- A Stelka govorit: "YA tebya s raznymi soplyushkami delit' ne sobirayus'!
Raz ty takoj merzavec, ishchi mne muzhika na zamenu. Samoj mne nekogda i
negde..." Ponyat'-to ee mozhno: u nih zhe tam na televidenii sploshnoj "Goluboj
ogonek", vrode nashego teoretika! I potom, zhenshchina ona trebovatel'naya,
priveredlivaya, s kem popalo ne zavedetsya! YA uzh mesyac chut' ne kazhdyj den'
smotriny ustraivayu. Nikto ej ne nravitsya. Segodnya, kak etogo Ter-Ivanova
uvidela, na kuhnyu menya vyzvala i chut' ne izbila, krichala: "Kogo
podsovyvaesh'! YA sebya chto, na pomojke nashla?" YA tak rasteryalsya, chto s ispugu
Lyubchenke pozvonil... A potom pro tebya vspomnil! Kazhetsya, ponravilsya ej tvoj
barmalej! CHudnye oni, baby, ej-bogu!
-- Teper' ostalos', chtoby tvoya Stelka moemu barmaleyu ponravilas'. On
sebya tozhe ne v musoroprovode nashel!
-- Da ladno! Ty ob®yasni, chto ona ego po televizoru pokazhet. Za eto
mozhno poterpet'. YA zhe terpel! Otdayu emu Stelku, no pri odnom uslovii...
-- Pri kakom uslovii?
-- Kogda ona ego v efire budet sprashivat', kogo on bol'she vsego cenit
iz sovremennyh poetov, on dolzhen nazvat' menya...
My vernulis' v komnatu. Stella laskovo gladila bednogo Vit'ka po
golove, Ter-Ivanov mrachno kuril svoyu vonyuchuyu "Primu", a slaben'kaya Nastya
zadremala, uroniv golovku na ruki. Lyubin-Lyubchenko vse eshche govoril:
-- ...zapret na smeshannuyu pishchu rasprostranen pochti sredi vseh narodov.
Osobenno eto kasaetsya smesheniya myasnoj i molochnoj pishchi. Konechno, takuyu
ustojchivuyu tradiciyu mozhno ob®yasnit' i simpaticheskoj magiej: vskipyatish'
moloko -- povredish' korove ili, skazhem, koze: ne budet udoya... A esli
svarish' kozlenka v moloke materi ego...
-- Ne budet kozlyat! -- radostno vstavila Stella.
-- Sovershenno pravil'no! -- udovletvorenno obliznulsya teoretik. --
Odnako poslednie issledovaniya navodyat na mysl', chto zapret na smeshannuyu pishchu
-- eto, skoree vsego, zashifrovannyj simvol vzaimnogo otchuzhdeniya nositelej
raznogo tipa hozyajstvovaniya -- zemledel'cev i skotovodov i shire -- raznyh
tipov kul'tury... Vy eto imeli v vidu, Viktor?
-- Ambivalentno, -- bez podskazki otvetil tot.
-- Ambivalentno? -- udivilsya Lyubin-Lyubchenko i posmotrel na moego druga
s beznadezhnym voshishcheniem. -- Poprobuem togda vzglyanut' na etu problemu s
drugoj storony. Kozel v simvolicheskoj filosofii associiruetsya s d'yavolom. No
pomimo etogo on yavlyaetsya takzhe misticheskim znakom otca...
Rashodilis' utrom, kogda za oknom poserelo, tochno kto-to razvesil
vystirannye soldatskie podshtanniki. Nastya tak i ne prosnulas' -- ee
perenesli na divanchik i ukryli pledom. Ne znayu, snilas' li ej v etot moment
doricheskaya kolonna, no na puhlyh detskih gubah igrala bezmyatezhno-schastlivaya
ulybka. Ter-Ivanov, neshchadno kurya, pisal na listochke bumagi kakie-to slozhnye
matematicheskie raschety: v razgovore vyyasnilos', chto po professii on
inzhener-sopromatchik, i Oduev poprosil ego rasschitat', skol'ko ponadobitsya
trotila, chtoby vzorvat' Mavzolej. YA popytalsya vmeshat'sya, no vedushchij peredachi
"Genij chistoj krasoty" metnul v menya holodnyj vzglyad, oznachavshij -- ne meshaj
rabotat'. YA ponyal, chto neschastnogo poeta-praktika on iz svoih ruk uzhe ne
vypustit. Lyubin-Lyubchenko, okonchatel'no ubedivshis', chto borot'sya so Stelloj
bespolezno, zachem-to ostavil Vit'ku svoj telefon i uehal -- chasa v chetyre.
Akashin tozhe uzhe nachal klevat' nosom, i ya, chtoby vzbodrit', vyzval ego na
kuhnyu i dal emu prilozhit'sya k butylke s "amoralovkoj".
Na ulicu my vyshli vtroem. Mashinu pojmali dovol'no bystro. Usadiv Vit'ka
so Stelloj, ya utochnil, gde imenno v Kon'kovo ona zhivet, i sprosil voditelya,
vo chto obojdetsya mne eto svadebnoe puteshestvie. SHofer kriticheski osmotrel
moyu odezhdu, ocenil stepen' moego alkogol'nogo op'yaneniya, potom oglyanulsya na
passazhirov, zaderzhavshis' vzglyadom na Stelle, vse norovivshej zalezt' rukoj
pod Vit'kinu majku s nadpis'yu "LOVE IS GOD", i nazval chudovishchnuyu summu.
Vzdohnuv, ya rasplatilsya.
-- A ty? -- ispuganno vskrichal Vitek, sdelav popytku vybrat'sya iz
mashiny.
Sovmestnymi usiliyami my ego uderzhali.
-- Poroshka kupi, gad! -- uspel kriknut' Akashin pered tem, kak
avtomobil' rvanulsya s mesta.
A ya, pobrenchav v karmane ostavshejsya meloch'yu, otpravilsya k blizhajshemu
metro. Po puti ya dumal o tom, chto esli v issushennoj socialisticheskimi
eksperimentami Rossii hot' v kom-to i ostalsya duh zdorovogo
predprinimatel'stva i rynochnogo myshleniya, to eto, bez somneniya, taksisty. S
nih, dolzhno byt', i nachnetsya vozrozhdenie Otechestva.
18. BOSTON - GOROD HLEBNYJ
Dobravshis' domoj, ya zavalilsya spat'. I mne snova prisnilas' Anka, no
odetaya pochemu-to napodobie Stelly vo vse kozhanoe -- dazhe na rukah u nee byli
dlinnye perchatki. Anka sidela v moej komnate, za moim pis'mennym stolom i
pechatala na moej "erike" pod moyu diktovku. A ya hodil iz ugla v ugol, kuril,
kak Ter-Ivanov, odnu sigaretu za drugoj i diktoval moj "glavnen'kij". Mnoyu
vladelo to upoitel'noe, vostorzhennoe, redchajshee i potomu osobo pamyatnoe
lyubomu pishushchemu cheloveku sostoyanie, kogda kazhetsya, chto ty mozhesh' vse, kogda
tvoe stremitel'noe, bezzhalostnoe, kogtistoe slovo brosaetsya na zazevavshuyusya
mysl', kak korshun na kuropatku, kogda pridumannye toboj lyudi nachinayut zhit'
svoej sobstvennoj nepridumannoj zhizn'yu, a ty sam vdrug stanovish'sya dlya nih
chem-to vrode sud'by, antichnogo roka, miluyushchego ili peremalyvayushchego, kogda ty
oshchushchaesh' sebya bessmertnym, oshchushchaesh' eshche dazhe ostree, chem v ob®yatiyah
lyubimoj zhenshchiny. No, upivayas' svoim zadyhayushchimsya bessmertiem, ty boish'sya
tol'ko odnogo -- vnezapno umeret' i ne zakonchit' rabotu. Da, umeret' i
lezhat' pod prezritel'nymi vzglyadami prohozhih na zaplevannoj i zamusorennoj
okurkami obochine, slovno chudishche iz "Alen'kogo cvetochka", kotoroe
tol'ko-tol'ko nachalo prevrashchat'sya v yunogo princa, no tak i sdohlo,
nedoprevrativshis'... (Aj da ya! Aj da sukin syn! Zapomnit'.)
No son byl ne ob etom, a vot o chem. Diktuya, ya shagal iz ugla v ugol,
kazhdyj raz na kakoe-to mgnovenie povorachivayas' k stuchashchej na mashinke Anke
spinoj, i, vot, kogda v ocherednoj raz ya okazalsya k nej licom, to ot
neozhidannosti zamolchal na poluslove: ona sidela na taburete sovershenno golaya
-- tol'ko "komandirskie" chasy blesteli na tonkom zapyast'e. Telo u nee --
dolgoe, nezhnoe, zagoreloe, s uzen'koj svetloj poperechnoj polosochkoj ot
kupal'nika. Ona oglyanulas' na menya, prizyvno izognulas', tochno ot zatylka k
yamke mezhdu yagodicami protyanulas' nevidimaya tugaya tetiva, i obliznula guby.
"Ty lyubish' menya?" -- drozhashchim golosom sprosil ya i nachal toroplivo i
bestolkovo razdevat'sya. "Skoree net, chem da..." -- pokachala golovoj Anka. "YA
lyublyu tebya, lyublyu tebya!" -- zadyhayas', povtoryal ya, staskivaya s nogi botinok.
"Oboyudno!" -- otvetila ona, po-koshach'i potyagivayas'. Nakonec, snyav
poslednee, ya brosilsya k nej i vdrug uvidel, chto ona snova odeta, na rukah
snova dlinnye perchatki i ona prodolzhaet bystro stuchat' po klavisham, hotya ya
davno uzhe ne diktuyu. Potom vnezapno Anka ostanovilas', povernula golovu i s
muchitel'nym vnimaniem posmotrela na moyu postydno i neumestno napryagshuyusya
plot' -- i nachala hohotat', snachala hriplo, pytayas' podavit' smeh, potom,
otkinuv golovu, vse gromche i besposhchadnee... YA pokrasnel i popytalsya zakryt'
rukami svoe osmeyannoe vozhdelenie, a ona vse prodolzhala hohotat'... Razbudil
menya, kak obychno, ZHgutovich:
-- Privet! Proshu otmetit', chto special'no zvonyu tebe dnem, daby ne
potrevozhit' tvoj pochtennyj son!
-- Spasibo, ty nastoyashchij drug... A kotoryj chas?
-- Bez desyati dva. Rabotaesh'?
-- Na iznos... CHego nado?
-- Ty zvonil Arnol'du?
-- Net eshche...
-- Pozvoni!
-- Sejchas.
-- A kak tam nash... tvoj Vitek?
-- YA sdal ego na cennoe hranenie.
-- Komu?
-- Skoro uznaesh'. A chto ty tak volnuesh'sya?
-- YA ne volnuyus'. YA perezhivayu. Ko mne v magazin utrom zahodili
neskol'ko pisatelej, skazali, chto Kipyatkova nashla kakogo-to geniya. Po
primetam pohozh na nashego... na tvoego Vit'ka!
-- A ya tebya chestno preduprezhdal.
-- Eshche byl Mednostruev. Rugal masonov i evreev, no preduprezhdal, chto iz
Sibiri priehal kakoj-to molodoj paren', kotoryj vsem im skoro utret nos.
-- Interesno!
-- Eshche byl Iriskin. Nameknul, chto poznakomilsya s odnim ochen'
talantlivym yunoshej, kotoryj skoro utret nos Mednostruevu... Neuzheli oni vse
imeli v vidu Vit'ka?
-- A kogo zhe eshche? Ty chitaesh' enciklopediyu-to?
-- Dochityvayu... A kak ty dumaesh', v Sovetskom Soyuze est' masony?
-- Tochno ne znayu, no po poleznym iskopaemym my na pervom meste. Dolzhny
byt'.
-- Mne tozhe tak kazhetsya. Nu, poka... Pozvoni Arnol'du!
On povesil trubku. YA chertyhnulsya, vspominaya son, i poshel v vannuyu.
Umylsya. Nalil vody s penyashchimsya shampunem i nyrnul v etot teplyj sugrob. So
storony ya, navernoe, byl pohozh na napoleonovskogo soldata, ostavshegosya v
kovarnyh snegah Rossii. YA lezhal i dumal, dumal o tom, pochemu-taki Anka
prisnilas' mne sidyashchej za pishushchej mashinkoj? Pochemu ona prisnilas' mne goloj
i hohochushchej -- ponyatno. Ob®yasnimo dazhe to, pochemu snachala odetoj, potom
obnazhennoj i snova odetoj: ona lyubila pozlit' menya. No pochemu za mashinkoj?
Ona nikogda mne ne pechatala! V vannoj ya tak nichego i ne nadumal, a vot
zavtrakaya pel'menyami s chaem, ya vse-taki ponyal, v chem delo! Mne vsegda
hotelos' imet' nastoyashchuyu pisatel'skuyu zhenu. Kstati, so svoej pervoj suprugoj
ya -- podsoznatel'no, konechno, -- razoshelsya imenno po etoj prichine. Ona byla
nenastoyashchej pisatel'skoj zhenoj: ej bylo skuchno slushat' moi
razglagol'stvovaniya o smutnyh tvorcheskih zamyslah i moi iskrometnye suzhdeniya
o tom, chto Prusta mozhno dochitat' do konca, esli tol'ko ty paralizovan i
po etoj prichine nichego drugogo delat' ne v sostoyanii. Mne hotelos', chtoby
ona tajkom zapisyvala za mnoj i skladyvala zapisi kuda-nibud' v zavetnuyu
zhenskuyu korobochku. Smeshno, konechno, no mne ochen' etogo hotelos'! YA by,
zametiv, kak ona zapisyvaet, podshuchival nad nej, nazyval ee zapisi
"Evangeliem ot Matveihi" i byl by schastliv! No ona otnosilis' k moej
professii s terpelivoj brezglivost'yu, kak k neopasnoj, no nepriyatnoj
bolezni, vrode psoriaza, kogda raza dva-tri v god vse telo obsypaetsya
ogromnymi shelushashchimi bolyachkami. Skrepya serdce na redakcionnye zvonki ona eshche
kak-to otvechala, no chtoby sest' za mashinku -- ob etom ne moglo byt' i rechi.
I ne potomu, chto ya byl nepechatayushchimsya literaturnym nichtozhestvom! Esli b ona
byla zamuzhem za Dostoevskim, tochnee, bud' ya Dostoevskim, ona vse ravno,
vhodya v komnatu, nekotoroe vremya ironicheski smotrela by, kak, sklonivshis'
nad stolom, ya sochinyayu, dopustim, "Besov", potom vzdyhala i govorila
nasmeshlivo: "Fedor Mihajlovich, a kartoshka-to tyutyu -- konchilas'!"
Znachit, eto byl prosto son o nastoyashchej pisatel'skoj zhene! Vrode zheny
etogo travmatologicheskogo verlibrista Neonilina, kotoraya beret trubku i
govorit, vsegda umiraya ot gordosti: "Izvinite, muzh ne mozhet podojti -- on
rabotaet!" I ya srazu predstavlyayu sebe, kak Neonilin rabotaet -- vyzhimaet iz
dvuh svoih ostavshihsya pri ispolnenii izvilin bezdarnuyu verlibryatinu, tochno
myl'nuyu vodu iz perekruchennogo bel'ya! No nastoyashchuyu pisatel'skuyu zhenu -- v
samom podlinnom smysle etogo slova--ya vstrechal tol'ko odin raz v zhizni.
Rech', konechno, o znamenitoj supruge prozaika Bodalkina! |to byla unikal'naya
zhenshchina: ee mozhno bylo chasto vstretit' v izdatel'stve, sidyashchej vmeste s
redaktorom nad rukopis'yu svoego muzha, ili v buhgalterii, vozmushchayushchejsya
izdevatel'ski nizkim gonorarom, ili v priemnoj Nikolaya Nikolaevicha --
prishedshej trebovat' dachu v Perepiskino... Inogda ona poyavlyalas' vmeste s
muzhem i napominala pri etom zabotlivuyu sestru, vyvedshuyu na progulku
svoego bespomoshchnogo bratca-dauna, kotoryj, vopreki slozhivshejsya
psihiatricheskoj tradicii, ne puskal radostnye slyuni, no zadumchivo kuril
doroguyu anglijskuyu trubku.
Ona dazhe na pisatel'skie sobraniya hodila vmesto nego, ob®yasnyaya, chto muzh
obdumyvaet novyj roman i nikak ne mozhet prijti sam. Kstati, eto
obstoyatel'stvo ochen' vyruchilo Bodalkina vo vremya znamenitoj travli
Pasternaka, kogda vseh malo-mal'ski prilichnyh pisatelej zastavlyali rugat'
bednogo avtora "Doktora ZHivago", zhena, vyskochiv na tribunu i soslavshis', kak
obychno, na zanyatost' muzha, tak otchihvostila Borisa Leonidovicha, chto vskore
im vydelili davno uzhe obeshchannuyu kvartiru v pisatel'skom dome. Rasskazyvayut:
uzhe ploho soobrazhavshij Brezhnev, vruchaya v Kremle prozaiku Bodalkinu orden, po
oshibke chut' bylo ne prikolol ego k grudi etoj samootverzhennoj pisatel'skoj
zheny, konechno zhe, prishedshej na vruchenie vmeste s muzhem.
Zabegaya vpered, skazhu: kogda razrazilas' glasnost', pisatelyam,
gromivshim Pasternaka, stalo muchitel'no stydno i oni nachali vinit'sya. I tut
Bodalkina zayavila, chto k tomu vystupleniyu ee muzh, obdumyvavshij roman, ne
imeet nikakogo otnosheniya, chto eto bylo ee gluboko lichnoe mnenie, v kotorom
ona, razumeetsya, raskaivaetsya. I togda vyyasnilos': Bodalkin -- edinstvennyj
iz pisatelej starshego pokoleniya ne imeet pryamogo otnosheniya k mrachnym
vremenam ideologicheskogo nasiliya nad svobodnym hudozhestvennym slovom. Na
popytki zavistnikov cherez pressu dokazat', budto v dannom sluchae chrezvychajno
umestna pogovorka "Muzh i zhena -- odna satana", Bodalkina ostroumno otvetila
tozhe cherez pressu, chto hot' muzh i zhena -- edina plot', no ne edin mozg!
I vdrug, ponervnichav iz-za togo, chto vmesto obeshchannogo vos'mitomnogo
sobraniya sochinenij muzhu vydelili vsego-navsego shestitomnoe, ona
skoropostizhno skonchalas'. Horonila ee vsya literaturnaya Moskva, trogatel'no
proshchayas' s edinstvennoj i poslednej nastoyashchej pisatel'skoj zhenoj. Vskore
posle etogo ya vstretil Bodalkina v Dome tvorchestva "Perepiskino" --
rumyanogo, bodrogo, s neizmennoj anglijskoj trubkoj v zubah. Naporistyj
starichok pristaval k oficiantkam i shumno rugalsya po telefonu s izdatelem,
gotovivshim k vypusku ego vospominaniya o tom, kak on ne travil Pasternaka.
|to, kstati, byla poslednyaya rabota, v kotoroj emu pomogala pokojnaya supruga.
Bol'she on tak nichego i ne napisal. "Vidite li, -- ob®yasnyal Bodalkin mne v
bare za ryumkoj vodki, -- rabotali my tak: ya diktoval, a ona pechatala na
mashinke. Potom pravila. Potom nesla v izdatel'stvo. Potom derzhala
korrekturu. Potom prinosila domoj signal'nyj ekzemplyar, kotoryj ya,
konechno, ne chital, chtob ne otvlekat'sya ot sleduyushchego romana. Vy ne
predstavlyaete, kakaya eto byla zhenshchina! Ona dazhe s devushkami menya znakomila,
kogda videla, chto ya zakisayu. Takoj zheny u menya bol'she uzhe ne budet..."
Vot kakie byvayut pisatel'skie zheny! Vzdohnuv, ya vypil "amoralovki" i
sel za stat'yu o pol'ze zakalivaniya holodnoj vodoj. A v pereryve vse-taki
dozvonilsya po mezhgorodu Arnol'du. On prinyalsya dolgo i nudno (za razgovor-to
platit' mne) rasskazyvat' o tom, kakih trudov emu stoilo dobit'sya razresheniya
na rasshirenie proizvodstva "amoralovki" v podsobnom hozyajstve redakcii, o
tom, chto kazhdomu samomu melkomu chinovniku pomimo nepremennyh podarochnyh
butylok s chudodejstvennym napitkom prihoditsya davat' na lapu nalichnymi! Delo
voobshche chut' ne sorvalos' iz-za togo, chto glavnyj sanitarnyj vrach goroda,
vskormlennyj vrode by s konca lanceta i vspoennyj medicinskim spirtom, posle
raboty vzyal da i po-diletantski vykushal celuyu butylku podarennogo snadob'ya,
v rezul'tate ego ele otkachali. No v konce koncov vse-taki razreshenie vydali.
Potom Arnol'd stal zhalovat'sya, chto iz-za suety s organizaciej proizvodstva
pisat' sovershenno nekogda, a tem vremenem Moskvu zapolonyaet raznaya
agressivnaya i bezdarnaya literaturnaya porosl'. Vchera iz stolicy vot vernulsya
predsedatel' mestnoj pisatel'skoj organizacii i rasskazal pro kakogo-to
parnya iz glubinki, napisavshego yakoby genial'nyj roman, o chem tol'ko teper' i
govoryat v Pervoprestol'noj.
-- Tak eto zh Vitek! -- zasmeyalsya ya.
-- Kakoj Vitek? -- ne soobrazil Arnol'd.
-- Akashin. Plemyannik vashego redakcionnogo shofera.
-- Idi ty! -- posle prostrannoj pauzy otoropel Arnol'd.
-- Ej-bogu!
-- Nu ty daesh'! A ya dumal, vy eto vse v shutku... Znachit, tvoya beret!
Molodec! Tak ego, knigoprodavca ledashchego!
V itoge on poobeshchal cherez neskol'ko dnej podoslat' mne s okaziej paru
butylok "amoralovki" pri uslovii, chto ZHgutovich ne poluchit ni kapli!
Vitek v techenie vsego dnya tak i ne pozvonil -- dolzhno byt', obidelsya.
CHestno govorya, bez nego bylo pusto i tosklivo. Pered snom ya, kak obychno,
slushal radio "Svoboda". Special'naya peredacha byla posvyashchena Bejkerovskoj
premii. Okazyvaetsya, ee v konce proshlogo veka uchredil amerikanskij bulochnyj
korol' Dzhon Spenser Bejker iz Bostona. V nasledstvo ot roditelej on poluchil
malen'kuyu zaholustnuyu pekarnyu s magazinchikom i ele svodil koncy s koncami:
klientov bylo malo. Obychno, zasunuv v duhovku protiven' s ocherednoj porciej
bulok, Dzhon, odinoko podzhidaya za prilavkom pokupatelej, uvlechenno chital
romany, v osnovnom priklyuchencheskie. Odnazhdy emu popalas' v ruki osobenno
interesnaya kniga pro to, kak dva zakadychnyh druga, perestrelyav iz zasady
indejcev, zabrali kakoj-to zolotoj totem s almaznymi glazami, potom,
ponyatnoe delo, odin zakadychnyj drug podpoil i prirezal vtorogo
zakadychnogo... I kak raz v etot zahvatyvayushchij moment mister Bejker
pochuvstvoval, kak iz duhovki potyanulo dymkom. Obzhigaya ruki, Dzhon vytashchil
protiven': tak i est' -- bulki podgoreli i vyshli ne belye, kak obychno, a
korichnevatye i protivno hrusteli na zubah, budto svinye hryashchi. Mister Bejker
strashno rasstroilsya, podschityvaya ubytki, no potom na vsyakij sluchaj vylozhil
brakovannyj tovar na prilavok, predpolagaya prodat' ego po snizhennoj cene. A
tut kak raz v magazinchik zaglyanuli shedshie so smeny progolodavshiesya fabrichnye
rabochie, kotorye i kupili podporchennye bulki, prel'stivshis' bol'shoj skidkoj.
No samoe udivitel'noe nachalos' na sleduyushchij den', kogda Dzhon ispek i
vystavil na prodazhu bulki obychnogo kachestva. Zahodivshie pokupateli trebovali
ot nego perederzhannyh, hrustyashchih bulok. ZHelanie pokupatelya -- zakon dlya
hlebopeka. Mister Bejker srochno izgotovil neskol'ko protivnej bulok po
nechayanno otkrytoj im tehnologii -- poka dymkom ne potyanet. Slava o
neobyknovennom hrustyashchem hlebe bystro razletelas' po gorodu, i s utra u
magazinchika vystraivalas' dlinnaya ochered'. Bejker byl vynuzhden nanyat'
dopolnitel'nyh rabochih i rasshirit' proizvodstvo, a potom dazhe zapatentovat'
svoe hlebobulochnoe izobretenie. Vskore po vsemu Bostonu stali otkryvat'sya
magazinchiki s krasochnymi vyveskami "Tol'ko u nas -- nastoyashchij hrustyashchij
bejkerovskij hleb!".
Dvadcatyj vek mister Bejker vstretil odnim iz samyh bogatyh lyudej
Ameriki. A pered smert'yu, uzhe udalivshis' na pokoj i peredav detyam
procvetayushchuyu firmu, on reshil razyskat' i otblagodarit' avtora toj chudesnoj
knigi, kotoraya sdelala ego bogachom i teper' kak semejnaya relikviya hranilas'
na samom pochetnom meste v ogromnom dome v centre Bostona. No avtor,
okazalos', davnym-davno umer, prichem v strashnoj nishchete i bezvestnosti.
Potryasennyj mister Bejker vydelil znachitel'nuyu summu iz svoego gigantskogo
sostoyaniya i uchredil ezhegodnuyu premiyu za luchshij roman, prisuzhdavshuyusya
special'nym zhyuri iz samyh avtoritetnyh amerikanskih hlebnyh magnatov.
K svoemu udivleniyu, ya uznal iz peredachi, chto etoj prestizhnoj premii za
mnogo let byl udostoen ves' cvet mirovoj literatury. Iz russkih na nee
vydvigalsya Lev Tolstoj, i delo bylo pochti reshennoe, no tut do Bostona doshla
informaciya, chto na starosti let vydayushchijsya graf prinyalsya sobstvennoruchno
pahat' zemlyu, i v etom trogatel'nom fakte vysokoe bulochnoe zhyuri usmotrelo
kosvennoe pokushenie na ih krovnyj biznes, poetomu v poslednij moment
kandidatura avtora "Vojny i mira" byla otklonena. S teh por ni odin russkij
pisatel' ne figuriroval v kachestve pretendenta na zamechatel'nuyu premiyu.
Pravda, nedavno, proslyshav, budto Kostozhogov pishet ili napisal kakoj-to
roman, Bejkerovskij komitet zaslal k nemu deputaciyu. Priehali v selo
kaval'kadoj "mersedesov", no Kostozhogov dazhe k nim ne vyshel. I tol'ko posle
etogo soiskatelem vdrug stal znamenityj prozaik CHurmenyaev s ego nashumevshim
romanom "ZHenshchina v kresle". Ob etom kak raz i soobshchalos' v peredache. YA ne
vynes i plyunul v radiopriemnik. V kachestve otvetnogo plevka radio "Svoboda"
nagradilo menya interv'yu s CHurmenyaevym. |tot merzavec, zahlebyvayas',
rasskazyval o tom, chto samoe yarkoe vpechatlenie ot ego nedavnego prebyvaniya v
SSHA -- eto amerikanskij hleb, nezhnyj, vozdushnyj, aromatnyj, pitatel'nyj i
nikogda ne cherstveyushchij. Potom on stal mrachno povestvovat' o polnom upadke
hlebobulochnoj promyshlennosti v SSSR i o nevyrazimo nizkom, unizhayushchem
chelovecheskoe dostoinstvo kachestve sovetskogo hleba, o dlinnyh, ugryumyh
ocheredyah k bulochnym, o postoyannyh drakah u prilavkov, kogda pokupateli
bukval'no ubivayut drug druga iz-za cherstvoj korki...
V etom meste ya vyklyuchil priemnik, poshel na kuhnyu, dostal iz derevyannoj
hlebnicy svezhij baton, kotoryj kupil kak raz v bulochnoj, raspolozhennoj v
odnom dome rajonnym upravleniem KGB, razrezal ego vdol', namazal maslom,
medom, posypal saharom i s®el, zapiv chaem. |to menya kak-to uspokoilo. Na
sleduyushchij den' Vitek snova ne pozvonil. I hotya, konechno, ya mog uznat' u
Odueva telefon Stelly i vyyasnit', v chem delo, no reshil tozhe vyderzhat'
harakter. Ish' ty, kakoj obidchivyj Buratino vyiskalsya! Harakter pokazyvaet.
Da esli ya zahochu -- zavtra o nem vse zabudut, kak i ne znali! No vse-taki
bez Vit'ka mne bylo tosklivo i odinoko. YA dazhe zachem-to nabral nomer Anki,
no uslyshal tol'ko unylye dlinnye gudki. Neozhidanno pozvonil Sergej
Leonidovich:
-- Esli budesh' u menya cherez dvadcat' minut -- otdam dolg. Premiyu
otvalili!
-- Ty gde?
-- V "kontore".
Poskol'ku posle vseh trat u menya ostavalas' kakaya-to meloch', ya
podhvatilsya i poehal. Sergej Leonidovich sidel pod portretom prilizannogo na
probor nevozmutimogo Dzerzhinskogo i yavlyal emu polnuyu protivopolozhnost',
buduchi vzlohmachennym i strashno ozabochennym. Kogda ya voshel, on shvatil
kakuyu-to bumazhku, kotoruyu pered etim izuchal, i perevernul ee chistoj storonoj
vverh. No ya uspel vse-taki uznat': eto byli raschety Ter-Ivanova na predmet
vzryva Mavzoleya.
-- Poluchi -- temi zhe kupyurami, mezhdu prochim! -- skazal on, protyagivaya
den'gi. -- Spasibo!
-- Rad pomoch'. Ty zanyat?
-- Ochen'. Tut takoe ser'eznoe delo! Vse upravlenie na ushah stoit! CHto
tam u tebya -- bystree!
-- Znaesh', ya podumal... A esli Vitek dast interv'yu radio "Svoboda"? Dlya
nazhivki. A?
-- Isklyucheno.
-- CHurmyanyaevu mozhno, a Akashinu nel'zya?
-- CHudilo! CHurmenyaev -- eto bol'shaya politika. Tut ne my reshaem. A
Vit'ku -- nel'zya. Dumaj dal'she. Idi, ya ochen' zanyat. Mne cherez polchasa
nachal'stvu dokladyvat'...
-- CHto-nibud' ser'eznoe? -- nevznachaj sprosil ya.
-- Ty dazhe sebe ne predstavlyaesh', hot' raz v zhizni delo po
special'nosti oblomilos'! Ladno, shagaj.
I vzyav karandash, on sklonilsya nad svoimi sobstvennymi ciframi, vidimo,
proveryaya, pravil'no li poet-praktik rasschital kolichestvo trotila. YA hotel
bylo sostrit', chto esli zalozhit' vzryvchatku kak sleduet, to sarkofag s
Il'ichom mozhet vyjti na orbitu i stat' pervym v istorii chelovechestva
kosmicheskim korablem s mumiej kosmonavta na bortu. No vovremya spohvatilsya,
ibo togda prishlos' by ob®yasnyat' slishkom mnogoe, a duraku Ter-Ivanovu uzhe ne
pomozhesh'. Snova zabegaya vpered, skazhu, chto etogo neschastnogo bombista
dejstvitel'no posadili. On otmotal polgoda i vyshel po lichnomu rasporyazheniyu
Gorbacheva, kotoryj posle nashej s Vit'kom vyhodki stal srochno peresmatrivat'
politiku partii i gosudarstva v otnoshenii inakomyslyashchih. Nachal on, kak vse
pomnyat, s telefonnogo zvonka ssyl'nomu akademiku Saharovu. So vremenem, kak
ochevidnuyu zhertvu totalitarizma, Ter-Ivanova izbrali v parlament i opredelili
v Komitet po pravam cheloveka. Teper' on znamenityj pravozashchitnik, ne
vylezaet iz televizora, a vse svoi vystupleniya gnet v odnu storonu, --
mol, poka my stradali v mordovskih lageryah, vy tut pered prezhnim rezhimom
presmykalis'... Vyvod obychno on delaet takoj: vseh, kto ne presmykaetsya
pered nyneshnim rezhimom, nuzhno srochno otpravit' v mordovskie lagerya!
...Vecherom Vitek snova ne pozvonil. YA dopil poslednij glotok
"amoralovki" -- minut desyat' derzhal butylku perevernutoj, chtoby vyteklo vse
do kapli. Potom sel i liho dokonchil stat'yu o zakalivanii holodnoj vodoj. Dlya
dostovernosti izlozheniya ya dazhe vpervye v zhizni, drozha ot otvrashcheniya, prinyal
ledyanoj dush. Postaviv tochku, ya reshil zaodno uzh perevesti i poemu znamenitogo
kumyrskogo poeta |chigel'dyeva "Vesennie ruch'i sozidaniya":
Veselo begut ruch'i sozidaniya
po zemlyam druzhnyh narodov velikoj strany.
Speshat i vpadayut oni
v reki trudovogo entuziazma,
kotorye sootvetstvenno
nesut svoi vody v okean
mirovogo socializma...
YA bystro podrifmoval "Vesennie ruch'i sozidaniya", i poskol'ku dejstvie
"amoralovki" eshche ne konchilos', chtob ne propadalo dobro, zapolnil na dva goda
vpered raschetnye knizhki platy za gaz, elektroenergiyu, telefon i prochie
kommunal'nye uslugi. Tut ya pochuvstvoval, chto "amoralovka" vydyhaetsya i menya
neodolimo tyanet v postel'.
I byl mne son...
Mne grezilos', chto Vitek v N'yu-Jorke proiznosit svoyu bejkerovskuyu rech'.
On volnuetsya i ne znaet, o chem govorit', a my s Ankoj, odetoj pochemu-to v
svadebnoe plat'e, sidim v pervom ryadu, i ya, manipuliruya pal'cami,
podskazyvayu Vit'ku. Predsedatel' zhyuri, pohozhij na ne ochen' strogogo i vse
ponimayushchego uchitelya, grozit mne iz prezidiuma pal'cem. YA smushchayus' i
prekrashchayu podskazyvat'. Vitek tozhe ostanavlivaetsya i voprositel'no smotrit
na menya. Vocaryaetsya tyagostnoe molchanie. Anka tolkaet menya v bok. A molchanie
vse dlitsya i dlitsya. Vitek krasneet ot volneniya, dostav iz karmana hlebnyj
myakish, nachinaet lepit' kakie-to glupye figurki. Voznikaet ropot. On
stanovitsya vse gromche, nasyshchennee, neodobritel'nee. Vstaet i, serdito
hmuryas', vyhodit iz zala Markes, sledom za nim Faulz pod ruku s Kollin
Makkalou. Nazrevaet skandal. Vitek mnetsya, kak shkol'nik, ne vyuchivshij urok,
Anka pytaetsya pomoch' emu i tozhe nachinaet delat' znaki pal'cami. No on ne
ponimaet. YA osoznayu: spasti ego mozhet tol'ko odno -- zvonok na peremenu.
I zvonok razdaetsya -- oglushitel'no-gromkij, no ochen' strannyj, preryvistyj,
pul'siruyushchij, ochen' pohozhij na telefonnyj...
|to i est' telefon. Dama s golosom Sofi Loren koketlivo soobshchaet, chto
za mnoj -- mezhdugorodnyj dolzhok i chto voobshche ya ochen' uzh dolgo besedoval s
Krasnoyarskom, no ona iz sostradaniya napisala v schete vmesto dvadcati treh
minut vsego-navsego shest'! Skazav vse eto, ona zhdet... YA hmuro blagodaryu i
veshayu trubku. Potom nabirayu nomer Odueva. Posle nekotoryh kolebanij on daet
mne telefon Stelly.
-- A kak tam etot Ter-Ivanov? Ne zahodil? -- zachem-to sprashivayu ya.
-- Net. Navernoe, kuda-to uehal, -- ne drognuv golosom, govorit Oduev.
U Stelly nikto ne otvechaet. Esli Vitek ne pozvonit i segodnya, reshayu ya,
zavtra pridetsya ehat' i spasat' ego ot etoj kozhanoj televizionnoj Circei...
Poskol'ku "amoralovka" zakonchilas', a novaya partiya eshche ne pribyla,
polnocenno trudit'sya ya ne mog i zanyalsya razvozom vypolnennoj raboty po
zakazchikam. Namotavshis' po Moskve i poluchiv koe-kakie den'gi, ya zaehal
vypit' chashechku kofe v CDL, no pochti srazu zhe vynuzhden byl sbezhat' ottuda:
bukval'no kazhdyj vtoroj brosalsya mne navstrechu i rassprashival, kuda zhe ya
podeval moego genial'nogo druga, o kotorom takie zamechatel'nye veshchi
rasskazyvayut Kipyatkova, Iriskin, Mednostruev i Gorynin. Uzhe u samyh dverej
menya dognala Nadyuha i, nervno vytiraya ruki o perednik, tozhe sprosila pro
Vit'ka.
-- Zabud' o nem, -- posovetoval ya.
-- Ne mogu...
-- Ponimayu! -- grustno kivnul ya, vspomniv pro Anku. -- No eto
bespolezno...
-- YA budu za nego borot'sya! -- vdrug s kakoj-to chernyshevskoj intonaciej
skazanula Nadyuha.
-- |h ty, borchiha! -- ulybnulsya ya, pogladiv ee po golove. I ushel.
Kogda v polovine devyatogo, kupiv na uzhin pel'menej i butylku suhogo
vina, ya vstavil klyuch v zamok, to uslyshal trel' telefonnogo zvonka. Moe
serdce mnogoobeshchayushche eknulo. I dejstvitel'no, eto byl Vitek.
-- Priezzhaj skoree! -- plachushchim basom oral on.
-- Ty gde? CHto sluchilos'?
-- Ona menya po televizoru pokazyvat' vezet! CHerez chas etot... kak
ego... e-e-fir... Pryamoj!
-- Rasslab'sya! Vse idet po planu. YA edu! Esli budu opazdyvat', k
telekameram blizko ne podhodi! I ne otkryvaj rta! Ponyal?
-- O'kej -- skazal Patrikej, -- otozvalsya on, vidimo, nemnogo
uspokoivshis'.
19. KATASTROFA V NOCHNOM |FIRE
Net, ya ne opozdal, ya dazhe priehal ran'she, chem oni, minut na desyat' i,
kak kot uchenyj, brodil vozle steklyannogo pod®ezda s vrashchayushchimisya dveryami. V
otdalenii, svetyas' ogon'kami na fone nochnogo neba, torchala Ostankinskaya
bashnya. Davno, eshche buduchi molodym, tomimym metaforicheskoj ozabochennost'yu
poetom, ya, pomnitsya, sochinil:
Ostankino, slovno ogromnyj termometr,
Torchit iz goryachej podmyshki Moskvy...
A vot Mednostruev pishet v svoem issledovanii "T'ma", chto Ostankino --
eto yadovityj sataninskij rog, proparyvayushchij pravoslavnye nebesa. Vtoroj rog,
pomen'she razmerami, torchit v rajone SHabolovki. Dalee Mednostruev poyasnyaet,
gde v Moskve mozhno obnaruzhit' takzhe kopyta i hvost, no ya zabyl, gde
imenno... Iriskin zhe v svoem trude "Temnota" sravnival Ostankino s nadmenno
podnyatoj pikoj bezgramotnogo kazaka, naglo v®ezzhayushchego na potnoj kobyle v
poverzhennyj Parizh -- stolicu evropejskoj kul'tury!
...Oni podkatili na taksi. Segodnya Stella sbrosila svoyu kozhanuyu shkurku
i byla odeta, kak klassnaya dama, v stroguyu temnuyu yubku i kruzhevnuyu koftochku:
vremena, kogda u televizionnyh diktorsh ot rezkogo dvizheniya brovej persi
vyvalivayutsya iz dekol'te, eshche ne nastupili. Na golove u nee bylo svezhee, ne
ostyvshee posle ukladki fenom parikmaherskoe sooruzhenie, a na lice -- nezhnyj,
slovno pastel' Dega, makiyazh. Akashina ya by prosto ne uznal, esli b ne moj
kubik Rubika s bukovkami. Parnya podmenili! Dorogaya modnaya strizhka,
temno-sinij blejzer s zolotymi pugovicami, svetlo-serye bryuki i
shelkovo-izyskannyj galstuk. Botinki -- lakirovannye i s serebryanymi
pryazhechkami. Oduev kak-to rasskazyval, chto shchepetil'naya Stella dlya svoih
muzhchin, kotoryh chashche vsego ona sobiraet po obochinam zhizni, special'no derzhit
neskol'ko komplektov odezhdy raznyh razmerov: dlya vygula v efir.
-- A ya na tebya propusk ne zakazyvala! -- uvidev menya, prolepetala ona.
-- Zakazhesh'! -- golosom, ne dopuskayushchim vozrazhenij, prikazal ya.
-- No...
-- Nikakih "no"! Inache efira ne budet! My uezzhaem! Da, Vitek?
-- Vestimo, -- otvetil on vpolne samostoyatel'no.
-- Horosho, -- pokorilas' ona, ibo za sryv pryamogo efira mozhno bylo
zaprosto vyletet' s raboty.
-- Podozhdi. Eshche odno uslovie: ya budu stoyat' v studii tak, chtoby on
videl menya vo vremya vsej peredachi.
-- No eto zhe zapreshcheno! -- zahnykala Stella.
-- Vitek, poehali! -- rasporyadilsya ya.
-- Horosho. Ne uezzhajte! YA postarayus' dogovorit'sya.
-- Togda poshli, -- smilostivilsya ya.
Ona ostavila nas v bol'shom yarko osveshchennom holle ryadom s byuro propuskov
i ubezhala hlopotat', chtoby menya dopustili v efirnuyu zonu. YA prinyuhalsya: ot
Vit'ka vdobavok ko vsemu pahlo muzhskim francuzskim odekolonom.
-- CHto zh ty, parshivec, dazhe ne pozvonil! Obidelsya?
-- Snachala -- da, a potom nekogda bylo.
-- A chego trubku ne snimali?
-- Govoryu, nekogda bylo...
-- Tak ne byvaet!
-- Byvaet. YA bol'she vsego boyalsya, chto ona razgovory so mnoj nachnet
razgovarivat': to da se. Nu, ya i... A chto ya eshche umeyu!
-- Neuzheli tak i ne pogovorili?
-- Govoryu -- nekogda bylo!
-- Molodec, -- ya hlopnul ego po plechu. -- Teper' slushaj menya
vnimatel'no: ya vstanu ryadom s kameroj. Sledi za moimi pal'cami. Nikakoj
samodeyatel'nosti! |to -- pryamoj efir, a on shutok ne lyubit! Ot segodnyashnego
vystupleniya zavisit nashe budushchee. Esli ona sprosit, kto tvoj lyubimyj
pisatel', nazovesh' menya... Ponyal? Menya.
-- A Stelka... |to... -- zamyalsya Vitek. -- Ona za Odueva prosila... Ona
skazala, chto vy dogovorilis'.
-- Nikakih Oduevyh! Nazovesh' menya! Ponyal?
-- O'kej -- skazal Patrikej.
Vernulas' zapyhavshayasya Stella s propuskom, i, minovav polusonnogo ot
mnogochasovoj bditel'nosti milicionera, my pomchalis' v grimernuyu. Tam
ocepenevshego Vit'ka usadili v kreslo, obvyazali prostynkoj i stali pudrit',
podmazyvat', podrisovyvat', podkrashivat', obryzgivat' lakom dlya volos. Na
ego lice vo vremya etogo processa igralo to zhe smyatenie chuvstv, kak davecha,
kogda k nemu prikleivalsya Lyubin-Lyubchenko so svoej maslenoj ulybochkoj. Uzhe
vyhodya iz grimernoj, Akashin shepnul mne v uho:
-- Muzhikam na strojke rasskazhu -- ne poveryat: kak shmaru nakrasyukali!
Poka po beskonechnym koridoram i perehodam, to i delo pred®yavlyaya
propuska vse novym milicioneram, my shli k studii, Stella nervno
instruktirovala:
-- Vityusha, ya tebya umolyayu! Ves' efir -- desyat' minut. |to ochen', ochen'
malo. Ne zametish'... Otvety dolzhny byt' korotkimi, chetkimi, nikakih
osobennyh rassuzhdenij i primerov. Raz -- i otvetil! Ponyal, Vityunchik?
-- Na etot schet, Stellunchik, mozhesh' ne volnovat'sya! -- uspokoil ee ya.
-- Viktor Semenovich budet kratok, kak prigovor sud'i-zaiki!
-- Vse shutite... Oh, popadet mne za vas!
Vojdya v studiyu, Vitek zamer na poroge. I bylo ot chego, osobenno dlya
neprivychnogo cheloveka. Predstav'te sebe ogromnuyu zalishchu, gde vpolne mozhno
razmestit' paru tennisnyh kortov. S potolka, slovno v kakom-to ugryumom
magazine elektrotovarov, svisayut vniz sotni chernyh edinoobraznyh
svetil'nikov: nekotorye goryat, no bol'shinstvo iz nih mertvy. Eshche pavil'on
napominaet gigantskij chulan: v pyl'nom polumrake svaleny samye nevoobrazimye
veshchi. No v otlichie ot klassicheskogo babushkinogo chulana, gde natknesh'sya na
staryj trehkolesnyj velosiped (privet iz detstva!), polomannuyu ptich'yu kletku
i vynoshennuyu obuv', v pavil'one vse po-drugomu! Zdes' mozhno vdrug uvidet'
nastoyashchuyu kuhnyu so vsej neobhodimoj kastryul'noj utvar'yu. |to ostalos' ot
peredachi "Varim-parim", kotoruyu vedet znamenityj rok-pevec Komarevich,
pohozhij na schastlivogo krolika. CHut' pravee -- natural'nyj kolodeznyj srub s
"zhuravlem". Ego ne uspeli vyvezti posle zakonchivshegosya na proshloj nedele
fol'klornogo festivalya "Pojdu l' -- vyjdu l' ya!". A sleva mozhno obnaruzhit'
ogromnyj valun -- navernoe, vse-taki iz penoplasta -- s nadpis'yu, sdelannoj
cerkovno-slavyanskoj vyaz'yu:
KUDA POJTI UCHITXSYA?
Tozhe ot kakoj-to peredachi dlya abiturientov. YA ne govoryu uzhe o zavalah
raznoj melochi -- stul'yah, kreslah, lombernyh stolikah, polochkah, podstavkah,
gorshkah s vechnoplastmassovymi fikusami i prochem ne poddayushchemsya uchetu
raznoobrazii. I vot posredi etogo zahlamlennogo polumraka raschishchena i yarko
osveshchena sovsem kroshechnaya ploshchadka, a na nej -- zhurnal'nyj stolik s
zatejlivoj ikebanoj i dva kresla. Imenno na etu ploshchadku napravlen svet
goryashchih na trenogah yupiterov. Imenno na etu ploshchadku naceleny bol'shie chernye
televizionnye kamery, vozle kotoryh stoyat hmurye lyudi v ogromnyh naushnikah.
Imenno na etoj ploshchadke tolkutsya neskol'ko suetlivyh zhenshchin, bez konca
chto-to zameryaya, popravlyaya, podvigaya, prosovyvaya i branyas' pri etom promezh
soboj... To tam, to zdes' razdaetsya polnyj uzhasa vopl': "Skoree!.. CHerez
sem' minut efir... Gde eta chertova vedushchaya so svoim idiotom?!" Ryadom s
operatorami v kresle sidit obessilennaya i belaya kak mel zhenshchina. Kogda-to
ona s pomoshch'yu himii sdelalas' solomennoj blondinkoj, no potom v
televizionnoj sumatohe sovershenno pozabyla pro eto, otchego ee pricheska stala
napominat' dvuhslojnoe cherno-beloe sufle. Ej, obessilennoj, kapayut v stakan
valer'yanku. Ej ploho: vnezapno i, ochevidno, navsegda ona utratila smysl
zhizni zaodno s veroj v lyudej. Takoe sluchaetsya s nej pered kazhdym pryamym
efirom. Ona -- rezhisser. ZHutkaya professiya!
Uvidev poyavivshuyusya na poroge Stellu i Vit'ka, ona otpihivaet protyanutyj
ej stakan s uspokaivayushchimi kaplyami, vskakivaet kak uzhalennaya i kidaetsya
navstrechu voshedshim s tem zhutkim vyrazheniem lica i s temi uzhasnymi
vyrazheniyami, s kakimi dovedennyj do beshenstva recidivist brosaetsya, chtoby
porezat' britvoj oborzevshego fraera. Odnako na begu lico ee vdrug menyaetsya,
voznikaet zastenchivaya ulybka, a bran' kak-to sama soboj privychno
preobrazhaetsya v schastlivoe vorkovanie:
-- Stellochka, u vas izumitel'naya pricheska! Dajte telefonchik mastera. A
vy i est' znamenityj Akashin? Ochen' priyatno... Proshu na ploshchadku! Stelochka,
gde vy nashli takogo impozantnogo muzhchinu? Pisateli obychno lysye i
skryuchennye... Ah, ozornica, podelites'!
SHlapoberskaya dazhe ne uspela otvetit', a rezhissersha, podhvativ Vit'ka,
vyvela ego na osveshchennoe mesto i usadila v kreslo. Ryadom ustroilas' Stella
i, vglyadyvayas' v svoe izobrazhenie na ekrane monitora, kak v zerkalo, nachala
popravlyat'sya i pripudrivat'sya. Podskochila dlinnonogaya devushka i pristegnula
oboim kroshechnye chernye mikrofonchiki-petlichki. Vitek ispuganno pokosilsya na
mikrofon, tochno na polzushchuyu po lackanu osu. Podbezhala eshche odna devushka,
odetaya v koroten'kij nejlonovyj halatik, i special'noj myagkoj kistochkoj
pripudrila biserno vspotevshij ot volneniya i zhara yupiterov Vit'kin lob.
-- |fir cherez minutu! -- sverhu, tochno iz podnebes'ya, razdalsya
oglushitel'no usilennyj dinamikami muzhskoj golos. -- Vsem prigotovit'sya!
-- Stellochka, rabotaesh' na chetvertuyu kameru! -- naputstvovala krashenaya
rezhissersha.
Stella raspravila plechi, vykatila vpered nebogatuyu grud' i namertvo
ulybnulas'. Vitek, glyadya na nee, popytalsya sdelat' to zhe samoe, no bez
osobogo uspeha. YA tem vremenem pristroilsya ryadom so smotrevshej pryamo na
Akashina kameroj i obodryayushche kivnul: mol, ne volnujsya, ya zdes'!
-- Prigotovit'sya! -- snova razdalos' sverhu. V studii stalo tiho, kak v
nochnom morge.
-- Gazeta! -- vdrug, strashno poblednev, vydohnula Stella.
-- Gazeta, gazeta, gazeta... -- razneslos' po pavil'onu.
CHerno-belaya rezhissersha shvatilas' za serdce. No tut, slovno molniya, k
stoliku metnulos' nechto dzhinsovo-dlinnovolosoe, i pered Stelloj poyavilas'
slozhennaya vchetvero gazeta.
-- Rabotaem! -- doneslos' svyshe.
Stoyashchij so mnoj ryadom operator plavno mahnul rukoj.
Rezhissersha sudorozhno dernulas'.
Stella gluboko vzdohnula, kak pered nyryaniem, i zagovorila sovershenno
pritornym golosom:
-- Dobryj vecher, dorogie telezriteli! YA -- Stella SHlapoberskaya. Tochnee
-- dobroj nochi! I segodnya nash polnochnyj gost' -- a peredacha nasha tak i
nazyvaetsya "Polnochnyj gost'" -- molodoj, no ochen' talantlivyj pisatel'
Viktor Akashin, avtor eshche ne opublikovannogo, no uzhe nashumevshego romana "V
chashu". Peredo mnoj svezhij nomer "Literaturnogo ezhenedel'nika", gde izvestnyj
svoim trebovatel'nym vkusom kritik Zakusonskij pishet bukval'no sleduyushchee: "A
vot i on -- davno chaemyj i vostrebovannyj nashej slovesnost'yu molodoj talant,
burlyashchij teploj hudozhestvennoj otvagoj! Imya etomu prirodnomu yavleniyu --
Viktor Akashin..." -- Ona otlozhila gazetu i posmotrela na moego pitomca tak,
slovno videla ego vpervye. -- Viktor, ya tozhe mnogo o vas slyshala, teper' vot
rada vozmozhnosti poznakomit'sya lichno i predstavit' vas nashim telezritelyam!
-- Oboyudno! -- napryazhenno otvetil Vitek, glyanuv na moj pravyj
bezymyannyj.
-- Itak, pervyj vopros, Viktor: pochemu vy ne rasstaetes' s etim kubikom
Rubika?
-- |to... e-e-e... eto ya ishchu kul'turnyj kod epohi...
YA oblegchenno vzdohnul, tochno trener boksera, udachno ushedshego ot pervogo
udara sopernika-mordovorota. Zdorovo ya ego vse-taki vymushtroval: dazhe
podskazyvat' ne prishlos'.
-- Nu i kak, udaetsya? -- chut' nasmeshlivo sprosila Stella.
|to, kstati, menya vsegda razdrazhaet v televizionshchikah. Konechno, odna
mysl' o tom, chto v dannyj moment na tvoyu glupuyu fizionomiyu vynuzhdeny
lyubovat'sya milliony ni v chem ne povinnyh lyudej, nevol'no nastraivaet na
ironicheskij lad. No vsemu est' predel. YA pokazal Vit'ku pravyj ukazatel'nyj
palec, tochno prigrozil.
-- Ambivalentno! -- chetko otreagiroval on, i Stella, uzhe nachavshaya
bespokoit'sya iz-za pauzy tozhe, oblegchenno vzdohnula.
-- |to pomogaet vam v tvorchestve? -- uzhe ser'ezno sprosila ona.
To-to zhe! I ya pokazal bol'shoj palec levoj ruki.
-- Skoree da, chem net.
-- Skazhite, Viktor, a pisat' trudno?
-- Genii -- voly! -- glyanuv na moj levyj mizinec, otvetil Vitek.
-- Menya vsegda strashno interesovalo, kak pisateli nahodyat syuzhety. Kak
vam voobshche prishla v golovu mysl' sest' za roman?
-- Transcendental'no! -- soobshchil Vitek soglasno moemu pravomu bol'shomu.
YA perehvatil ukoriznennyj vzglyad rezhissershi, kotoraya reshila, chto,
vystavlyaya bol'shoj palec, ya podbadrivayu i tem samym otvlekayu molodogo geniya
ot raboty v efire.
-- YA tak i dumala, -- kivnula Stella. -- A kogda vy pishete, vy dumaete
o vashih budushchih chitatelyah?
-- Vestimo, -- podtverdil Akashin, sverivshis' s moim levym mizincem.
-- Kogda zhe my uvidim roman napechatannym?
YA vystavil vpered srednij palec levoj ruki, chto, konechno, dlya
neposvyashchennogo cheloveka vyglyadelo krajne nepristojno, i pojmal na sebe
teper' uzhe gnevnyj vzglyad rezhissershi.
-- Vy menya ob etom sprashivaete? -- poslushno pointeresovalsya moj
vospitannik.
-- Da, dejstvitel'no, -- soglasilas' Stella. -- Ob etom nado by
sprosit' nashih izdatelej, kotorye ne toropyatsya zamechat' molodye talanty. Ili
ya oshibayus'?
-- Skoree net, chem da! -- podtverdil bditel'nyj Vitek.
-- Nu, raz uzh my zagovorili o sovremennoj literature, skazhite, kogo iz
sovremennyh pisatelej ili poetov vy cenite bol'she vsego? -- sprosila Stella
i vyzhidatel'no posmotrela na Vit'ka.
-- YA? |-e-e... -- zatoskoval on i bespomoshchno glyanul v moyu storonu.
YA podskazyvayushche tknul pal'cem sebya v grud', no po ego ispugannomu
vzglyadu vdrug ponyal: on poprostu zabyl ot volneniya moyu familiyu. Stella
kraeshkom televizi-onno ulybayushchegosya rta chto-to shepnula Vit'ku. YA zhe,
bezzvuchno artikuliruya, staralsya emu napomnit', kak menya zovut. Pauza
zatyagivalas'. Krashenaya rezhissersha pokazala mne ostryj kulachok.
-- A ya dogadyvayus', kogo vy cenite bol'she vsego, -- nervno koketnichaya,
poshla na vyruchku Stella. -- Telezriteli znayut ego po peredache "Genij chistoj
krasoty". Ego zovut...
-- Pushkin... -- vdrug vypalil Vitek.
-- Da, -- razocharovanno vzdohnula Stella. -- Pushkin -- nash sovremennik.
Vse my vyshli iz shineli Pushkina...
-- Mental'no, -- v polnom sootvetstvii s instrukciej otreagiroval
Vitek.
Dlya etogo mne snova prishlos' vystavit' srednij palec, no teper' uzhe
pravoj ruki. Vo vtoroj raz uvidav etot neprilichnyj zhest, rezhissersha ne
vyderzhala i reshitel'no dvinulas' ko mne, chemu ya, k velichajshemu moemu
sozhaleniyu, v tot moment ne pridal osobogo znacheniya.
Stella kivnula i pokosilas' na chasy, svetivshiesya na ekrane odnogo iz
monitorov: do konca pryamogo efira ostavalos' men'she treh minut. I tut ej,
kak kazhdoj vedushchej, pod zanaves zahotelos' zadat' kakoj-nibud' original'nyj,
netradicionnyj vopros, razumeetsya, zaranee soglasovannyj s rukovodstvom.
Hotya esli uchest', chto dva dnya oni ne podhodili k telefonu, tut, vozmozhno,
imela mesto improvizaciya lichnogo svojstva.
-- Skazhite, Viktor, -- igrivo sprosila ona, -- kakoe mesto v zhizni
pisatelya zanimayut zhenshchiny?
-- Ne vari kozlenka v moloke materi ego! -- burknul Vitek, dazhe ne
dozhidayas' moej podskazki.
Lico Stelly vytyanulos' ot neozhidannosti. Zdorovo! Tak ee,
vypendrezhnicu! Molodec, Vitek! I ya chisto mehanicheski, povinuyas'
emocional'nomu poryvu, bez vsyakoj gnusnoj semiotiki, pokazal emu srazu dva
bol'shih pal'ca. Molodec! Svoyu oploshnost', konechno, ya by tut zhe zametil i
ispravil, no kak raz v etot mig, obhodya yupitery i kamery, lovko pereshagivaya
provoda, do menya dobralas' raz®yarennaya rezhissersha i zashipela, chtoby ya ne
meshal pisatelyu glupoj zhestikulyaciej i sejchas zhe vykatyvalsya iz studii.
Otvlechennyj etim, ya vovremya ne ubral svoi zlopoluchnye bol'shie pal'cy. A tut,
kak na greh, prozvuchal novyj vopros Stelly, kotoraya, veroyatno, reshiv, chto
pereborshchila s lichnoj tematikoj (ne budem zabyvat', kogda vse eto
proishodilo!), predpochla zakonchit' vstrechu idejno-vyverennym voprosom:
-- CHto zh, Viktor, budem nadeyat'sya, chto skoro vash roman uvidit svet i
prodemonstriruet neischerpaemye vozmozhnosti metoda socialisticheskogo
realizma! Kstati, kak vy otnosites' k etomu metodu?
Vopros, nado zametit', po tem vremenam byl tradicionnym, ya by dazhe
skazal, rutinno-ritual'nym, i, konechno zhe, ne treboval nikakogo inogo
otveta, krome utverditel'no-vostorzhennogo. Dazhe prostodushnyj Vitek s
nekotorym udivleniem posmotrel na moj sovershenno neumestnyj znak -- dva
bol'shih pal'ca -- i pozhal plechami. Potom on rasskazyval, chto ochen' udivilsya
v etu minutu, no, posomnevavshis', reshil: ego delo -- ozvuchivat', a dumat' --
moe delo. Tem bolee chto leksikon za isklyucheniem odnogo-edinstvennogo slova
byl ischerpan. |to slovo v rezul'tate moej nevol'noj podskazki on i vyvalil v
pryamoj efir:
-- Govno!
-- Spasibo! -- eshche ne vniknuv v smysl uslyshannogo i vydavaya zaranee
podgotovlennyj tekst, radostno poblagodarila Stella. -- Napominayu: nashim
polnochnym gostem byl pisatel' Viktor Akashin. Do novyh vstrech!
Osoznav skazannoe Vit'kom, ya s uzhasom posmotrel na svoi bol'shie pal'cy.
Rezhissersha stala belee, chem mel, Stella, nakonec osvoiv uslyshannoe, tak i
ostalas' sidet' s otkrytym rtom. A iz podnebes'ya razdalsya sdavlennyj ston.
Na monitore snachala krupnym planom poyavilas' ikebana, i bylo vidno, kak po
sinteticheskim list'yam polzaet muha. Potom voznikla kartinka s nochnym
Kremlem. Nas vyveli iz efira.
|to byla katastrofa!
20. VIKTOR AKASHIN KAK ZERKALO RUSSKOJ REVOLYUCII
V tu noch' Vitek usnul znamenitym. Emu dazhe ne ponadobilos', kak nekogda
Bajronu, dozhidat'sya utra. Doma, na nervnoj pochve, on vobral v sebya glazun'yu
iz semi yaic, paket moloka, baton hleba i ruhnul v svoem chulanchike, ne vedaya,
chto ugryumaya ego slava uzhe b'et v dver' zdorovennoj kolotushkoj. |ti udary mne
prishlos' prinyat' na sebya, o chem ya, konechno, sejchas rasskazhu. No snachala
ob®yasnimsya...
A chto, sobstvenno, sprosite vy, proizoshlo? Nu, obozval Vitek socrealizm
polupechatnym slovom, kstati, daleko ne samym polupechatnym iz moguchih
polupechatnyh zapasov russkogo yazyka, ne govorya uzhe o nepechatnyh zapasah!
Podumaesh', delov-to! K tomu zhe obozval kakoj-to tam socialisticheskij
realizm, somnitel'nyj tvorcheskij metod, pohozhij na iskusstvennyj med,
kotoryj ya odnazhdy el v nesushchestvuyushchej uzhe GDR. Nyne vyroslo celoe pokolenie,
ponyatiya ne imeyushchee, chto takoe socrealizm i s chem ego edyat. A lyudi postarshe,
dazhe neploho v svoe vremya podzarabotavshie na etom tvorcheskom metode, esli i
vspominayut o nem, to kak o davno usopshem rodstvennichke, chasto davavshem na
morozhenoe, no pri etom vse vremya chitavshem nudnye notacii... Odnim slovom,
erunda vse eto, esli eshche uchest', chto bukval'no na nashih s vami glazah (i na
nashi s vami golovy) ruhnula celaya strana zaodno s social'no-ekonomicheskim
stroem...
No vremya! -- vozrazhu ya vam. Vy sovershenno ne uchityvaete vremya -- etot
neostanovimyj potok nechistot, v kotoryj net dazhe nikakoj neobhodimosti
vstupat' dvazhdy, ibo odnogo raza vpolne dostatochno, chtoby beznadezhno
izmarat'sya na vsyu ostavshuyusya zhizn'... (Zapomnit'!) K tomu zhe proishodilo vse
eto v poru, kogda Gorbachev uzhe nachal mechtat' o nevinnyh demokraticheskih
udovol'stviyah, no eshche ne reshalsya skinut' poyas marksistsko-leninskogo
celomudriya. Odnako zhazhda principial'no novyh oshchushchenij uzhe burlila v nem i
dlya nachala vylilas' v polusuhoj zakon i srednevekovye goneniya na zasluzhenno
vypivayushchih posle raboty grazhdan. Dolzhen skazat', etot pervorodnyj -- v
usloviyah nashego Otechestva -- greh do samogo konca tyagotel nad Mihailom
Sergeevichem i v konechnom itoge predopredelil krah vseh ego reform. ZHena, vo
vremya zastolij hvatayushchaya svoego muzha za ruku, nesushchuyu k ustam napolnennuyu
ryumochku, vsegda ploho zakanchivaet! (Tozhe zapomnit'!)
A eshche Gorbachev stal vyezzhat' za rubezhi, i eto imelo dalekie
posledstviya. V sushchnosti, on byl pohozh na devochku-podrostka, kotoruyu strogie
roditeli vpervye svozili v gosti k rodstvennikam, i tam eta otrokovica,
pereznakomivshis' s kuzinami, vdrug s zavist'yu uznala, chto oni, okazyvaetsya,
davno uzhe kuryat i celuyutsya s mal'chikami. I devochke strashno zahotelos' stat'
pohozhej na svoih raskovannyh kuzin. No kak? Pri takih strogih i neumolimyh
roditelyah, pri takom surovo-razmerennom vnutrisemejnom byte eto nevozmozhno!
No hitraya devochka vse zhe soobrazila: nachat' nado s melochej, s kolebaniya
pochti nezametnyh ustoev, dazhe -- ustojchikov. Naprimer, otkazat'sya ot
utrennej tarelki gerkulesovoj kashi, kakovuyu bezropotno lopaet v ih sem'e po
utram uzhe chetvertoe pokolenie. I s kashej vrode poluchilos'... Teper' mozhno
dozhdat'sya drugogo sluchaya i odnazhdy kaprizno ob®yavit': v devyat' chasov
lozhit'sya spat' ya bol'she ne budu, ibo kak raz v eto vremya po televizoru idet
serial o meksikanskoj device, shodyashchej s uma iz-za togo, chto ona nikak ne
mozhet opredelit', kogo lyubit bol'she i temperamentnee -- Pedro ili Diego.
Tozhe poluchilos'... Togda kak-nibud' posle shkoly mozhno ne prijti domoj
obedat', a otpravit'sya shatat'sya po ulicam, stroya glazki proezzhayushchej mimo
shoferne... Projdet sovsem nemnogo vremeni, i roditeli, vnezapno vernuvshis'
domoj iz vynuzhdennoj otluchki, vdrug obnaruzhat svoyu obkurivshuyusya travkoj
dochku v posteli s dvumya negrami... Neuzheli, vy dumaete, v etot mig roditeli
poveryat, chto vse nachalos' s toj davnej poezdki k rodstvennikam i s
otvergnutoj tarelki gerkulesovoj kashi? Vprochem, s negrami -- eto ya uzhe
zaehal v el'cinskij period otechestvennoj istorii...
No imenno takoj gerkulesovoj kashej i stalo dlya Rossii vypushchennoe
Vit'kom v efir -- ne bez moej pomoshchi -- uzhe izvestnoe vam slovechko. Da, kak
ni gor'ko priznat', no imenno eto slovo bylo v nachale vsego togo, chto
sluchilos' vposledstvii s nami. Konechno, ob etom nikto sejchas i ne
vspominaet, kak neschastnye roditeli, uvidev beschuvstvennogo rebenka s dvumya
chernokozhimi izvrashchencami, ne vspominayut o tarelke gerkulesovoj kashi. K tomu
zhe peredacha shla pryamo v efir i nikakoj zapisi ne sohranilos', poetomu
dokazat' dokumental'no istinnost' svoih slov ya ne mogu. No ya vzyvayu k vashej
pamyati! Vspomnite davno uzhe zakrytuyu -- kstati, imenno posle togo sluchaya --
peredachu "Polnochnyj gost'"! Vspomnite vashe potryasenie! Vy ne mogli ego
zabyt'! Uslyshat' takoe s robkogo sovetskogo teleekrana, kotoryj i
sushchestvoval-to togda v nashih kvartirah vrode lish' dlya togo, chtoby pryamo ili
ispodvol' nastojchivo vnushat' nam: kogda v konce vremen solnce
okonchatel'no ostynet, to svoim proshchal'nym luchom ono osvetit sklonennuyu
figurku shkol'nika, konspektiruyushchego stat'yu Lenina "Kak nam reorganizovat'
Rabkrin". Pravda, sejchas ekran s tem zhe uporstvom dokazyvaet nam, chto pri
teh zhe obstoyatel'stvah luch umirayushchego solnca vysvetit togo zhe shkol'nika,
tol'ko sklonennogo nad svezhej svodkoj dollarovyh torgov... No vernemsya,
vernemsya v to bezmyatezhno-totalitarnoe vremya: vot vy poludremno raskinulis' v
kresle pered vklyuchennym televizorom -- i vdrug podskochili, uslyhav, kakim
voshititel'no-sramnym slovom molodoj pisatel' Akashin obozval postylyj
socrealizm, kak besshabashno on bodnul pust' ne ustoi, a vsego-to odin
ustojchik ostochertevshego rezhima. Bodnul-taki! I ne po vrazh'emu golosu bodnul,
a po rodnomu sovetskomu televideniyu... "Nu, nachalos'!" -- podumali vy i
prinyalis' krikom zvat' s kuhni zhenu. Mol, idi syuda! Tut takoe! Navernoe,
medved' v Kremle sdoh. Neuzheli zabyli? Zabyli... Ponimayu, s teh por
stol'ko vsego proizoshlo... No eto bylo! Bylo eto slovo! I bylo ono --
vnachale!
...Kak tol'ko pogasli yupitery i osvetiteli unesli lishivshuyusya chuvstv
krashenuyu rezhissershu, Stella zarydala i, razmazyvaya po licu poplyvshuyu tush',
ubezhala kuda-to za kolodeznyj srub. Opytnaya televizionshchica, ona, konechno,
ponimala, chem ej grozit eto skvernoslovie na vsyu stranu! Vitek pozhal
plechami, vstal i tut zhe zaputalsya v dlinnom provode ot "petlichki", no
potryasennyj telepersonal dazhe ne reshilsya podojti i otstegnut' mikrofon. |to
prishlos' sdelat' mne.
-- Vrode ya chego-to ne tak skazal? -- nastorozhenno sprosil Vitek.
-- Vse bylo otlichno! -- fal'shivym golosom uspokoil ya.
-- Ty izvini, u menya tvoya familiya iz bashki sovsem vyskochila!
-- Normal'no. Zato Pushkin byl na meste...
-- Eshche by! U nas uchitel'nica po literature takaya sterva byla! YA ej na
ogorode kartoshku okuchival, a ona mne "Evgeniya Onegina" naizust' shparila.
-- Povezlo.
-- Poehali domoj -- zhrat' hochetsya, sil net! -- vzmolilsya Vitek.
-- CHerez dvadcat' minut budem doma! -- samouverenno poobeshchal ya.
Na samom dele ya, konechno, tak ne dumal i dazhe pobaivalsya, chto nas
voz'mut pryamo v Ostankino. Ne vzyali, hotya milicioner, proveryavshij na
obratnom puti nashi propuska, zachem-to svyazyvalsya so svoim nachal'stvom, no
komandy, vidimo, ne poluchil i otpustil nas s yavnym ogorcheniem. Na ulice
stoyala absolyutnaya noch', i dobrat'sya domoj na municipal'nom transporte bylo
delom beznadezhnym. No ne uspeli my podojti k stoyanke taksi -- ponyatnoe delo,
pustynnoj, -- kak otkuda-to iz zloveshchej temnoty vyskochila chernaya "Volga" i,
zavizzhav tormozami, ostanovilas' vozle nas. "Glavnoe, do togo, kak nachnut
bit' i doprashivat', pozvonit' Sergeyu Leonidovichu!" -- podumal ya i, slozhiv
dve ruki vmeste, chut' vystavil ih vpered, chtoby udobnee bylo zastegivat'
naruchniki. No eto okazalsya reshivshij podzarabotat' voditel' sluzhebnoj mashiny.
Vsyu dorogu on rugal moskovskie dorogi v chastnosti i kommunistov v celom
samymi poslednimi slovami, po sravneniyu s kotorymi nashe slovechko v efire
bylo nevinnym pustyakom.
O tom, kak povel sebya Vitek, pridya domoj, vy uzhe znaete. YA zhe, nesmotrya
na pozdnij chas, okazalsya prikovannym k telefonu. Kstati, kogda my voshli, on
bespreryvno zvonil i, kazalos', uzhe ohrip, kak mladenec, vyvezennyj podyshat'
vozduhom na balkon i tam pozabytyj. Pervym byl legkij na pomine Sergej
Leonidovich.
-- Dostukalsya? -- grozno sprosil on.
-- V kakom smysle? -- prikinulsya ya.
-- Ladno van'ku valyat'! Pochemu ne soglasoval akciyu?
-- Kakuyu akciyu?
-- Ladno, skazal, pridurivat'sya: tvoj telefon tol'ko zavtra na
proslushku postavyat. Pochemu, sprashivayu, ne soglasoval?
-- A ty by razreshil?
-- Net, konechno!
-- Poetomu i ne soglasoval. Nado bylo na meste reshat'. A drugogo takogo
sluchaya ne predstavilos' by! Nu, v obshchem, ya reshil vzyat' otvetstvennost' na
sebya...
-- Luchshe b ya, blyahopryadil'nyj kombinat, tebe podpol'nyj zhurnal razreshil
izdavat'... -- vzdohnul on. -- No eto horosho, chto ty svoyu otvetstvennost'
ponimaesh'! Neuzheli pointelligentnee nel'zya bylo? Ty zh pisatel', edrena vosh'!
Pihnul by v podtekst -- i azhur.
-- Ne tot effekt. Ty ved' tozhe professional, dolzhen soobrazhat':
zapadniki tol'ko na zharenoe reagiruyut. A chto ya eshche edakogo pridumat' mog --
ne Mavzolej zhe mne vzryvat', ej-bogu!
Na tom konce provoda obrazovalas' napryazhenno-soobrazhayushchaya tishina.
-- A vot eto ne tvoe delo, -- nakonec promolvil Sergej Leonidovich. -- U
tebya est' svoj uchastok -- na nem i rabotaj! No uchti, esli situaciya vyjdet
iz-pod kontrolya i pojdet vyshe, my s toboj neznakomy. Na sledstvii budesh'
prohodit' kak svidetel'. A parnyu tvoemu samoe bol'shoe goda tri dadut, ya ego
potom vytashchu. Ty emu pro menya sluchajno nichego ne lyapnul?
-- Obizhaesh'!
-- Smotri!
-- Neuzheli tak ploho?
-- A chert ego znaet! Vse zavisit ot togo, kak nachal'stvu dolozhat!
Mozhet, i obojdetsya...
-- A kto dokladyvat' budet?
-- YA.
-- Nu i dolozhi poluchshe!
-- |to ne ot menya zavisit. Dolozhu tak, kak nachal'stvo prikazhet.
-- Ne ponyal.
-- Tol'ko sejchas ili voobshche? -- ironichno sprosil Sergej Leonidovich. --
Ladno, umnik, sushi suhari! SHutka... No ya tebya na vsyakij sluchaj predupredil.
Ponyal? Poka!
Vtorym byl Nikolaj Nikolaevich, YA dazhe snachala ego ne uznal i voobshche
reshil, chto slyshu magnitofonnuyu zapis', i tol'ko potom soobrazil: Gorynin
zapisyvaet svoe telefonnoe zayavlenie na plenku -- dlya vyshestoyashchih tovarishchej.
-- Schitayu svoim dolgom vyrazit' vam ot imeni Soyuza pisatelej SSSR, --
govoril on golosom diktora, povestvuyushchego ob aviacionnoj katastrofe, --
reshitel'noe vozmushchenie bezotvetstvennoj i derzkoj vyhodkoj vsyacheski
razreklamirovannogo vami tak nazyvaemogo molodogo literatora Akashina B.C.,
zamahnuvshegosya v svoem televizionnom vystuplenii na odno iz samyh vysshih
duhovnyh zavoevanij nashego obshchestva, nashej sovetskoj kul'tury -- metod
socialisticheskogo realizma, davshij chelovechestvu takie zamechatel'nye
proizvedeniya, kak "Mat'" Gor'kogo, "Razgrom" Fadeeva, "Cement" Gladkova,
"Proshchaj, Gyul'sary!" Ajtmatova, "Progressivka" Gorynina i dr. Dlya dachi
ob®yasnenij predlagayu vam yavit'sya v pravlenie zavtra v dvenadcat' nol'-nol'.
Pri sebe imet' pisatel'skij bilet.
-- Ponyal, pridu, -- otvetil ya. -- Skorblyu vmeste s vami.
Poslyshalsya shchelchok vyklyuchaemogo magnitofona, a zatem zharkaya skorogovorka
Nikolaya Nikolaevicha:
-- I nikakoj matpomoshchi ya tvoemu pogancu ne vypisyval. Zapomni!
Tret'im byl Mednostruev, kotoryj staratel'no izmenennym golosom
sprosil:
-- Nu chto, sionistskie mordy, doigralis'?
Ne uspel ya sreagirovat', kak on povesil trubku, ne dozhidayas' otveta,
potomu chto vopros byl, sobstvenno, ritoricheskij.
CHetvertym byl Iriskin.
-- Allo? Zdravstvujte, -- skazal on. -- Kakie-to strannye pomehi v
trubke... Allo!
-- Ne volnujtes', Ivan Davidovich, -- uspokoil ya. -- |to samye
obyknovennye pomehi. A vot zavtra budut uzhe te, kotoryh vy boites'.
-- Ponimayu... -- Golos Iriskina posvezhel. -- Peredajte Viktoru, chto my
vse gordimsya (govdimsya) ego muzhestvom! Pust' on ne volnuetsya: o sudilishche nad
nim i nespravedlivom prigovore uznaet vse progressivnoe (pvogvesivnoe)
chelovechestvo. Vy ponimaete? No ya umolyayu, na doprosah on ni slova ne dolzhen
govorit' o svoem pape! My ne imeem prava davat' takie kozyri v ruki
mednostruevym. Oni tol'ko etogo i zhdut, chtoby ustroit' pogromy (pogvomy)! Vy
menya ponimaete?! Obeshchajte!
-- Torzhestvenno obeshchayu!
-- My ne zabudem... YA poka vam bol'she zvonit' ne budu. Do svidaniya!
Pyatym byl Oduev.
-- Spasibo, drug! -- progovoril on s chuvstvom.
-- Za chto? -- udivilsya ya.
-- Kak za chto? Za to, chto v efire menya ne zalozhili! Predstavlyaesh', v
kakom by ya byl sejchas govne? Peredachu moyu tochno zakryli by! Nikakoj Leonidych
ne pomog by. Stelka zvonila, vsya v isterike... Govorit, eto ya vo vsem
vinovat -- poznakomil ee s Vit'kom. YA ej otvetil, chto s takim temperamentom,
kak u nee, na televidenii rabotat' nel'zya! Pravil'no?
-- Vestimo.
-- Slushaj, mezhdu nami, on po duri lyapnul ili special'no?
-- Ambivalentno.
-- YA pochemu-to tak i dumal... ZHalko parnya! Talantlivyj, chert.
Podozhdi-ka... -- Oduev na mgnovenie umolk, a potom zakrichal vozbuzhdenno: --
Nast'ka "Svobodu" pojmala -- pro vas cheshut! Vklyuchaj!
YA brosilsya k priemniku. V te vremena on u menya vsegda byl nastroen na
etu stanciyu. V treshchashche-pishchashchem efire znakomyj zhenskij golos s neulovimym
antisovetskim akcentom govoril "...Sudya po toj neozhidannoj ocenke, kakuyu v
svoem televizionnom interv'yu dal izvestnyj pisatel' Viktor Akashin
nasazhdaemomu kommunisticheskim rezhimom metodu socialisticheskogo realizma,
mozhno zaklyuchit', chto v kremlevskih koridorah vlasti rezko usililas' bor'ba
mezhdu politicheskimi klanami i, pohozhe, verh oderzhivaet reformatorskoe krylo.
Teper' vse zavisit ot togo, ch'yu storonu primet gensek Gorbachev. Odnako po
poslednim dannym, Viktor Akashin arestovan i nahoditsya na Lubyanke. ZHena
akademika Saharova Elena Bonner soobshchila, chto ee muzh gotovitsya vystupit' v
zashchitu otvazhnogo pisatelya, smeloe slovo kotorogo on, ishodya iz svoego opyta
fizika-atomshchika, nazval "nachalom sokrushitel'noj cepnoj reakcii..." Dal'she
shla informaciya o zverstve Honekkera, prikazavshego strelyat' v nemcev,
pytayushchihsya perelezt' cherez Berlinskuyu stenu. Mozhno bylo podumat', vo vseh
prochih stranah grazhdan, pytayushchihsya nelegal'no perejti granicu, zabrasyvayut
cvetami i svezhimi fruktami. SHestoj byla Anka.
-- A on smeshnoj! -- skazala ona.
-- Kto?
-- Tvoj genij. Smeshnoj i smelyj.
-- M-da..
-- Ty by nikogda na takoe ne reshilsya!
-- Pochemu zhe?
-- Ne znayu.. Ty vse vsegda proschityvaesh'. A on vzyal i skazal. |to
postupok! A radi muzhchiny, sposobnogo sovershit' postupok, zhenshchina gotova na
vse. Ty dumaesh', pochemu dekabristki molodyh lyubovnikov pobrosali i za svoimi
postylymi muzh'yami v Sibir' poehali? Imenno poetomu!
-- No ty-to poka s CHurmenyaevym v N'yu-Jork za "Bejkerom" sobiraesh'sya!
Interesno, kakoj postupok on sovershil?
-- Nikakogo. On dlya menya prosto sredstvo peredvizheniya. Ty razve ne
ponyal? Vrode metly...
-- On sluchajno eto ne slyshit?
-- Konechno, slyshit -- on ryadom lezhit. A Vit'ku svoemu peredaj, chto ya
ego pochti uzhe lyublyu!
-- On spit.
-- Peredaj, kogda prosnetsya! Sed'mym i poslednim byl ZHgutovich:
-- YA tak i znal, chto ty eshche ne spish'!
-- Lozhus'.
-- Voobshche interv'yu bylo neplohoe, nasyshchennoe, ya dazhe ot Vit'ka ne
ozhidal: na vid ved' durak durakom. Zrya ty ego ne predupredil, chto v pryamom
efire rugat'sya nel'zya!
-- Tak poluchilos'.
-- Ploho poluchilos'. Mogut antisovetskuyu propagandu prishit'. S
ispol'zovaniem sredstv informacii. A tebya za podstrekatel'stvo pristegnut!
No ty ne volnujsya, esli chto, ya, poka ty sidet' budesh', za kvartiroj
prismotryu, kak i dogovarivalis'. U nas, kstati, na rabote indijskoe
postel'noe bel'e davali, ya komplekt vzyal... Nado budet k tebe zavezti. Sam
ponimaesh', zhena uvidit -- na shnurki menya porezhet!
-- Ty zrya guby raskatal! YA na sledstvii rasskazhu o nashem s toboj spore.
Tak chto za podstrekatel'stvo otbyvat' budem vmeste. Derev'ya valit'. Ty
budesh' pilu za odnu ruchku tyanut', a ya za druguyu...
-- SHutish'? -- zatoskoval on.
-- Nichego podobnogo!
-- Da-a, -- posle dlitel'nogo razdum'ya skazal ZHgutovich. -- Voistinu
skazano: "Podobno tomu, kak volny okeana omyvayut, laskaya, berega, nezhnaya
zabota Provideniya ne pokidaet masona, poka on proyavlyaet dobrodetel',
umerennost', stojkost' uma i spravedlivost'..."
-- |to ty v enciklopedii prochital?
-- A gde zhe eshche takoe prochitaesh'? Zrya my s toboj vse eto zateyali.
I on povesil trubku.
Delo proshloe, no v tu noch' ya dolgo ne mog usnut', terzayas' zhguchim
chuvstvom sovershennoj nepopravimoj oshibki i gnetushchim predchuvstviem, chto
rasplata za nee budet chudovishchna. YA proklinal vse: i durackij spor so
ZHgutovichem, i Vit'ka, i Arnol'da s ego "amoralovkoj", i duru SHlapoberskuyu,
no prezhde vsego -- sobstvennuyu samonadeyannost' i neosmotritel'nost'.
Sredi nochi ya prosnulsya ot kakih-to strannyh zvukov, voobraziv, budto
nas prishli uzhe brat'. No okazalos', chto eto progolodavshijsya vo sne Vitek
vstal i vskryvaet stolovym nozhom banku tushenki. Vsyu ostavshuyusya noch' mne
snilsya lesopoval. My s Ankoj, oba sovershenno golye, po koleno v snegu,
dvuruchnoj piloj valili derev'ya. Pochemu-to pal'my...
Na sleduyushchij den', pered tem kak vyjti iz domu, ya rastolkal spyashchego
Vit'ka i strogo-nastrogo prikazal: -- K telefonu ne podhodi!
-- O'kej -- skazal Patrikej, -- ne otkryvaya glaz, kivnul on.
V metro do menya doshurshal obryvok tihogo razgovora. Dva sub®ekta s yarko
vyrazhennoj inzhenernoj vneshnost'yu, zagorodivshis' bol'shimi chernymi portfelyami,
postavlennymi na koleni, obsuzhdali vcherashnee proisshestvie v efire.
-- Dumaesh', ne sluchajno? -- tiho sprosil odin.
-- A u nas sluchajno kirpichi na golovu ne padayut! -- otvetil drugoj.
-- Provokaciya?
-- Konechno, my -- pryg, a oni -- hop!
-- CHto delat'?
-- Nichego. Polivat' redisku oruzhejnym maslom!
|to byl namek na populyarnyj v tu poru anekdot pro deda, shoronivshego v
gryadkah pulemet i kazhdyj den' polivavshego ego maslom, chtoby ne porzhavel do
nuzhnogo chasa. Kakie zhe my byli togda vse-taki naivnye duraki!
A po tomu, kak serdobol'no glyanula na menya starushka administratorsha v
dveryah CDL, ya ponyal, chto informaciya o moej prichastnosti ko vcherashnemu
efirnomu skandalu uzhe ovladela massami. Ochered' vozle bufeta, zavidev menya,
dernulas' i zatailas'. YA vstal v samyj konec. Kto-to, pristroivshijsya szadi,
shepnul, po-pribaltijski rastyagivaya glasnye:
-- Muzha-ajtes'!
YA oglyanulsya: eto byl izvestnyj litovskij poet Sidoras Podkablukyavichyus,
avtor znamenitoj poemy "Bitva v dyunah", posvyashchennoj podvigu Krasnoj Armii,
osvobozhdavshej kraj ot fashistskogo iga. Poema byla dazhe udostoena Gospremii.
CHerez neskol'ko let, kogda Litva stala suverennoj respublikoj,
Podkablukyavichyus vdrug ob®yavil, chto na samom-to dele "Bitva v dyunah"
posvyashchena muzhestvennym "lesnym brat'yam", do poslednej kapli krovi borovshimsya
s sovetskimi okkupantami. Poskol'ku poema byla napisana slozhnym
eksperimental'no-metaforicheskim yazykom, vyyasnit' iz teksta, komu konkretno
posvyashcheno proizvedenie, okazalos' delom nevozmozhnym. Prishlos' verit' na
slovo avtoru. On stal laureatom Gediminovskoj premii.
Itak, ya oglyanulsya, no na moj voprositel'nyj vzglyad Podkablukyavichyus ne
otreagiroval nikak, slovno i ne on voodushevlyal menya svistyashchim shepotom
sekundu nazad. Bufetchica, kogda podoshla moya ochered', vopreki tradicii sama
polozhila mne sahar v kofe i staratel'no vybrala na blyude buterbrod s
vetchinkoj popostnee.
Otojdya ot stojki, ya vnimatel'no osmotrel zal i reshil podsest' k
Zakusonskomu, sokrushenno pivshemu pivo.
-- Mozhno? -- sprosil ya, kivaya na svobodnyj stul.
-- Teper' vse mozhno!
-- A chto takoe?
-- CHto takoe! Preduprezhdat' nado... Bozhe, zachem ya pro nego napisal?
Zachem? A eta dura SHlapoberskaya eshche moyu familiyu nazvala! |to -- konec...
-- Mozhet, obojdetsya.
-- Ne izdevajsya. Mne uzhe pozvonili iz "Litezha" i skazali, chto bol'she
sotrudnichat' so mnoj ne budut! Iz "Litoboza" tozhe pozvonili. Iz "Voplej"
pozvonili! Iz "Sovraski" pozvonili. |to koshmar! Teper' zhdu, kogda iz KGB
pozvonyat... ["Litezh" -- "Literaturnyj ezhenedel'nik". "Litoboz" --
"Literaturnoe obozrenie". "Vopli" -- "Voprosy literatury". "Sovraska" --
"Sovetskaya Rossiya" -- prim. avt.]
-- CHem ya mogu pomoch'?
-- Nichem. YA pogib.
-- Nu hot' chto-nibud' mozhet skrasit' tvoyu gibel'?
-- Dvadcat' pyat' rublej.
YA otdal.
V priemnoj Gorynina bylo, kak vsegda, mnogolyudno, no ya ne uvidel ni
odnogo prositelya. Da i kto zh pojdet vyprashivat' material'nuyu pomoshch' ili tem
bolee mashinu, kogda hozyain kabineta ne v duhe. Vernyj sposob ostat'sya ni s
chem. Sekretarsha Mariya Pavlovna tol'ko grustno vzglyanula na menya i skazala:
-- ZHdi. Osvoboditsya, bez ocheredi pushchu.
Segodnya v priemnoj byli ne prositeli, a pis'monoscy. I lica u nih byli
ne plaksivo-trebovatel'nye, no vdohnovenno-beskompromissnye. Takova nasha
pisatel'skaya tradiciya: kak tol'ko sluchaetsya chto-to vnezapnoe, srazu zhe begut
k nachal'stvu delegacii s pis'mami protesta. Ih, kstati, nikto ne
organizovyvaet, eto kakaya-to neproizvol'naya reakciya literaturnogo organizma,
vrode ikoty. Takoe ya nablyudal neodnokratno, i sostav vsegda primerno odin i
tot zhe, nezavisimo ot povoda. A povod mozhet byt' lyuboj: dissidentskaya
vyhodka vcherashnego sobrata po peru, utesnenie arabov v Sektore Gaza,
neudachnaya shutka amerikanskogo prezidenta v obrashchenii k svoemu narodu i t.d.
Vse delegacii, a ih bylo tri, vstretili moe poyavlenie vzglyadami, vyrazhavshimi
razlichnye ottenki i raznovidnosti negodovaniya.
Samymi iskrennimi i neprimirimymi byli veterany partii i literatury vo
glave s zhenoj Bodalkina, kotoryj ne ob®yavil eshche v tu poru o svoem neuchastii
v travle Pasternaka. Muzhchiny byli oblacheny v kostyumy vremen pakta Molotova
-- Ribbentropa. ZHenshchiny derzhali v rukah doistoricheskie ridikyuli i kutalis' v
gorzhetki, nesmotrya na teplyj iyun'skij den'. Navernyaka oni prinesli pis'mo
protesta protiv izdevatel'stva nad ideologicheskimi svyatynyami sovetskogo
obshchestva. Pochemu-to sredi nih okazalsya nahmurennyj i razdosadovannyj svoej
bezvestnost'yu Sviridonov: proslavitsya on tol'ko v avguste devyanosto pervogo,
kogda dogadaetsya sobrat' inostrannyh zhurnalistov i na ih glazah szhech'
partbilet.
Vtoraya gruppa, pomen'she, smotrevshaya na menya s agressivnoj gadlivost'yu,
vyrazhala nastroeniya patrioticheski myslyashchej chasti pisatel'skogo soobshchestva.
Dumayu, ih peticiya klejmila antirusskij smysl vcherashnego nedorazumeniya,
napravlennogo, po ih ubezhdeniyu, protiv vekovyh tradicij otechestvennoj
kul'tury, logicheskim prodolzheniem kotoroj i dazhe vershinoj yavlyaetsya metod
socialisticheskogo realizma. Na samom zhe dele oni, konechno, schitali
socrealizm internacionalistskoj d'yavol'shchinoj, s trudom, no vse-taki
perevarennoj nacional'nym organizmom vo blago Otechestva. Odety oni byli s
moskvoshveevskoj skromnost'yu, a Mednostruev vlez po takomu povodu dazhe v
rasshituyu ukrainskuyu rubahu i nachistil sapogi do bleska. V tu zhe kompaniyu
zachem-to zatesalas' sviridonovskaya zhena, do sih por ni v kakom takom
pochvennichestve ne zamechennaya.
Nakonec, samoj mnogolyudnoj byla gruppa liberal'no nastroennyh pisatelej
-- odetyh so vkusom i evropejskim loskom, a ego v tu poru literatoru mogla
pridat' tol'ko tvorcheskaya komandirovka za granicu. Oni tozhe smotreli na menya
s osuzhdeniem, no eto bylo osuzhdenie horovogo kollektiva, obizhennogo na
svoego kollegu, kotoryj dal petuha v samom neozhidannom meste. (Zapomnit'!)
Vozglavlyal ih Perelygin. Oni prinesli srazu dva pis'ma. Odno derzhal v rukah
Neonilin, odetyj v sovershenno antisovetskij kletchatyj pidzhak, vtoroe --
ogorchennyj Iriskin, grustno morgnuvshij pri moem poyavlenii. V pervom pis'me,
skoree vsego, oni trebovali: raz i navsegda isklyuchit' iz Soyuza pisatelej i
vymesti iz tvorcheskogo processa vseh teh, kto zamahivaetsya na
gumanisticheskie tradicii sovetskoj literatury i seet mezhnacional'nuyu rozn' v
pisatel'skih ryadah. Vo vtorom, bolee myagkom variante oni, navernoe,
predlagali srochno provesti obshchenarodnuyu diskussiyu o socialisticheskom
realizme, a uzhe potom nezavisimo ot rezul'tatov vygnat' iz ryadov vseh
nedostojnyh nosit' vysokoe zvanie sovetskogo pisatelya... Sredi etih
svobodolyubcev ya primetil pryshchavuyu sviridonovskuyu dochku. Sviridonov-syn
mayalsya tut zhe v koridore, vidimo, na tot sluchaj, esli poyavitsya eshche
kakaya-libo gruppa pis'monoscev. Po-svoemu eto bylo mudro i nazyvalos'
semejnym podryadom ili total'nym ohvatom idejno-tvorcheskogo prostranstva
silami odnoj sem'i.
Sudya po obryvkam razgovorov, v priemnoj vse tri delegacii tomilis'
iz-za togo, chto nachal'stvo nikak ne moglo poluchit' konkretnye ukazaniya
sverhu i vybrat' odno iz prinesennyh pisem dlya publikacii v central'noj
pechati. SHeptalis', poglyadyvaya na menya, budto by o vcherashnej televizionnoj
vyhodke uzhe shla rech' na zasedanii Politbyuro, no k kakomu vyvodu prishli otcy
gosudarstva, bylo poka neizvestno. Odnako vse ponimali: ot togo, ch'emu
pis'mu otdadut predpochtenie, ch'e pis'mo poyavitsya zavtra-poslezavtra v
presse, zavisit rasstanovka sil v literature na blizhajshie gody.
Mezhdu prochim, v kabinete Gorynina imelsya special'nyj nesgoraemyj shkaf,
nabityj sotnyami podobnyh pisem, skopivshihsya za polveka sushchestvovaniya Soyuza
pisatelej i akkuratno podshityh. Ih publikaciya uzhe v nashi gody mogla by
polnost'yu perevernut' predstavlenie o literaturnom processe sovetskogo
perioda i roli v nem otdel'nyh populyarnyh pisatelej, schitayushchihsya chut' li ne
otcami nyneshnego vol'nomysliya. No v avguste devyanosto pervogo, kogda krah
rezhima stal ocheviden i tolpy pisatelej rinulis' shturmovat' pravlenie,
pervoe, chto oni sdelali (tut staralis' vse, nezavisimo ot napravleniya
mysli), -- unichtozhili soderzhimoe nesgoraemogo shkafa. I tol'ko potom, tozhe
soobshcha, otobrali gerbovuyu pechat' u neschastnogo Nikolaya Nikolaevicha, vybrosiv
ego samogo v okno na klumbu gladiolusov. Posle etoj sovmestnoj akcii
interesy razoshlis', i v rezul'tate ozhestochennoj potasovki pechat'yu zavladeli
liberal'no nastroennye literatory, usilennye vyshedshimi na svobodu
dissidentami i raskayavshimisya kommunistami. Neuvyadaemoj slavoj pokryli
sebya yarostnyj Ter-Ivanov i Sviridonov-starshij. Obladanie pechat'yu i
opredelilo, v sushchnosti, dal'nejshee razvitie literaturnogo processa. Gorynin
do sih por ne mozhet prostit' sebe, chto ne uspel vyvezti soderzhimoe shkafa
kuda-nibud' v ukromnoe mestechko i ne zaryl gerbovuyu pechat' gde-nibud' v
klumbe. Istoriya rossijskoj literatury mogla pojti sovershenno drugim putem!
Mne, kstati, izvesten prelyubopytnyj i sovershenno dostovernyj sluchaj.
Odin moj znakomyj v avguste devyanosto pervogo, kogda mnogie, dazhe nekotorye
neglupye lyudi, likovali, prazdnuya pobedu demokratii, otpravilsya v blizhajshij,
vsemi pokinutyj rajkom partii i kupil u odinoko dezhurivshego tam pensionera
za dve butylki vodki shest' meshkov partijnyh biletov, kotorye nestojkie
kommunisty vtoropyah posdavali, trepetno predchuvstvuya nastuplenie novoj ery.
Doma on ih razobral po alfavitu i razmestil v special'nyh kartotechnyh
yashchikah, zagromozdiv polkvartiry. My togda posmeivalis' nad nim. No buduchi
ubezhdennym dialektikom i znaya, chto istoriya, kak mol', dvizhetsya po spirali,
on na nashi nasmeshki ne otvechal i terpelivo zhdal. I mozhete sebe predstavit',
dozhdalsya. V sentyabre devyanosto tret'ego, kogda El'cin i parlament voshli v
klinch, kogda stali pogovarivat', chto vse mozhet vernut'sya nazad, narod
potyanulsya k moemu priyatelyu. Malo li chto! A vdrug? Za vozvrashchennyj byvshemu
vladel'cu partbilet bral on nedorogo, no, odnako, i ne deshevil. Na
vyruchennye den'gi on kupil sebe dvuhetazhnuyu dachu v Kratovo i avtomobil'
"sitroen", poderzhannyj, no vpolne prilichnyj. Teper' on terpelivo zhdet novogo
vitka istorii i uveryaet, chto na zarabotannye den'gi otstroit sebe villu na
Kipre. YA emu, mezhdu prochim, veryu...
Vnezapno dver' v kabinet raspahnulas', i ottuda vyshel nahmurennyj
sekretar' pisatel'skogo partkoma, a sledom za nim, tochno denshchik za surovym
oficerom, semenil, ozaryayas' bessmyslennoj komsomol'skoj ulybkoj, kudryavyj
yunosha s rannim, no uzhe vpolne otvislym bryushkom -- lider pisatel'skogo
komsomola, naschityvavshego v svoih ryadah chetyreh chlenov, -- bol'she vzyat' bylo
negde, tak kak srednij vozrast chlena Soyuza v tu poru prevyshal shest'desyat
vosem' let. Ozhidayushchie s nadezhdoj ustavilis' na nih. No sekretar' partkoma
tol'ko tiho vyrugalsya sebe pod nos i vyshel iz priemnoj. Kudryavyj, starayas'
shagat' v nogu s nachal'stvom, posledoval za nim. Kto mog togda podumat', chto,
vospol'zovavshis' nachatymi mnoj peremenami, etot puzatyj merzavec cherez
neskol'ko mesyacev dostanet iz stola i opublikuet skandal'nuyu povestushku "CHP
rajonnogo masshtaba" i ne ostavit na komsomole, vskormivshem ego svoej grud'yu,
zhivogo mesta!
-- Zahodi! -- kivnula mne Mariya Pavlovna.
YA zashel.
V kabinete bylo tri cheloveka. Nikolaj Nikolaevich sidel za svoim
stolom-"sarkofagom", grustno obhvativ golovu. ZHuravlenko razgovarival po
telefonu. Sergej Leonidovich zhadno pil mineral'nuyu vodu iz gorlyshka
zapotevshej butylki, a iz raskrytogo holodil'nichka sumrachno tarashchilsya ledyanoj
Mayakovskij.
-- YAvilsya? -- vzdohnul Gorynin.
YA molcha kivnul.
ZHuravlenko otorvalsya ot telefona i posmotrel na menya dolgim grustnym
vzglyadom. Sergej Leonidovich tol'ko boleznenno smorshchilsya, boryas' s moshchnoj
gazovoj otdachej, neizbezhnoj pri odnorazovom pogloshchenii bol'shogo kolichestva
narzana.
-- CHto zhe nam s toboj delat'? -- s surovoj zadumchivost'yu proiznes
Gorynin.
YA pokorno razvel rukami. Po vsemu, nikakih ukazanij o tom, chto so mnoj
i s Vit'kom delat', oni eshche ne poluchali. Inache razgovarivali by sovsem
po-drugomu.
-- Gde Akashin? -- sprosil Sergej Leonidovich.
-- Spit.
-- Ujdet v bega -- budesh' otvechat'! YA kivnul.
-- CHto zh ty nam takogo prohodimca podsuropil? -- snova zagovoril
Nikolaj Nikolaevich. -- My tut zaprosili ego prezhnee mesto raboty.
Okazyvaetsya, on i tam huliganil! Vot ved': snachala na brigadira ruku podnyal,
a teper' evona na chto zamahnulsya! Da i roman u nego, kogda vchitaesh'sya, s
dushkom! YAsno teper', na ch'yu mel'nicu on vodu iz svoej chashi l'et! Stydno!
YA poslushno pokrasnel.
Trudno skazat', chem by zakonchilsya razgovor, no v etot moment v kabinet
vorvalas' Ol'ga |mmanuelevna. Ona byla strashno vzvolnovana -- parik s®ehal
na zatylok, kak pilotka u soldata posle marsh-broska. Ne zamechaya menya ili
delaya vid, chto ne zamechaet, ona zakrichala:
-- YA budu zvonit' Gorbachevu! YA emu vse ob®yasnyu! Menya obmanuli! YA dolzhna
vse lichno ob®yasnit' Mihailu Sergeevichu! YA emu rasskazhu vse pro etogo
merzavca Akashina! Vse, chto znayu...
I ona rinulas' k "vertushke". Konechno, eto bylo yavnoe preuvelichenie:
vsego ona, konechno, ne rasskazala by. No ispugannye muzhchiny povskakali i,
obrazovav stenku, kak v futbole vo vremya opasnogo shtrafnogo udara, zaslonili
svyashchennyj telefon svoimi telami. Vospol'zovavshis' sumatohoj, ya pokinul
kabinet. CHleny treh delegacij vstretili moe poyavlenie s brezglivym
lyubopytstvom. Pravda, brezglivost' liberal'noj delegacii imela legkij
rodstvennyj ottenok.
-- Zvonyat Gorbachevu! -- mnogoznachitel'no skazal ya i pokinul priemnuyu,
zametiv, kak zashevelilis' pis'monoscy, peregruppirovyvayas' dlya broska v
kabinet.
YA spustilsya v tualet i zapersya v kabinke, chtoby pomimo prochego
perevesti duh i obmozgovat' situaciyu. Neozhidanno sverhu poyavilas' ruka i
protyanula mne bumazhku. Na zapyast'e ya uspel zametit' znakomye "komandirskie"
chasy -- eto byl CHurmenyaev. Razvernuv listochek, ya prochital napisannye
pechatnymi bukvami po kletochkam slova:
Segodnya. V 18.00. Perepiskino. Ulica Dovzhenko, dacha 12-A.
Proshu byt' vmeste s V. A. i romanom. Nemedlenno.
ZHdu. CH.
Kogda ya vernulsya domoj, Vitek uzhe prosnulsya i el.
-- Kakie novosti? -- sprosil ya.
-- Nikakih. Kakoj-to Saharov zvonil iz Gor'kogo. Sprashival menya ili
tebya.
-- YA zhe tebe skazal: ne podhodit' k telefonu!
-- Nu, ya emu i otvetil, chto nikogo net doma. On obeshchal perezvonit'
cherez dva chasa...
I tut razdalsya zvonok, ya sorval trubku.
|to byla moya znakomaya telefonistka s golosom Sofi Loren. Ona ob®yavila,
chto za neuplatu otklyuchaet telefon. Polagaya, chto ee prosto zadela moya
nevezhlivost' vo vremya nashego predydushchego razgovora, ya zavel svoyu obychnuyu
pesnyu pro neobyknovennuyu misticheskuyu seksual'nost' ee golosa i, chuvstvuya
vnezapnuyu neustupchivost', poshel na krajnost': priglasil neznakomku k sebe v
gosti -- na chaj. V gosti ona zajti kak-nibud' poobeshchala, no skazala, chto
telefon vse ravno otklyuchaet, tak kak eto rasporyazhenie samogo vysokogo
nachal'stva. V trubke shchelknulo, i vocarilas' mertvaya tishina. Akademik Saharov
naprasno staralsya teper' dozvonit'sya do menya iz svoej gor'kovskoj ssylki.
22. POSELOK PEREPISKINO I EGO OBITATELI
Vecherom, v polovine shestogo, my s Vit'kom stoyali na platforme
"Perepiskino". |lektrichka, tol'ko chto privezshaya nas iz Moskvy, s shipeniem
somknula dveri, prishchemiv kakogo-to grazhdanina, slishkom uvlekshegosya proshchaniem
s druz'yami. Potom sostav dernulsya i popolz, postepenno nabiraya skorost',
dal'she -- v Golicyne. Gremyashchaya i vse bystree mel'kayushchaya zelenaya stena poezda
vdrug oborvalas', i moe telo, podhvachennoe kakoj-to mgnovennoj nevesomost'yu,
shatnulos' k obryvu platformy, vniz -- k prizyvno gudevshim rel'sam. YA
nevol'no uhvatil Vit'ka za ruku.
-- Ty chego? -- sprosil on.
-- Vse normal'no... Ty vse ravno ne pojmesh'! -- otmahnulsya ya, prihodya v
sebya.
-- CHego zh tut neponyatnogo? U menya tak v metro chasto byvaet: kak budto
na rel'sy sduvaet.
CHtoby skryt' nelovkost', ya perelozhil zavernutuyu v gazetu papku "s
romanom" pod myshku i iz-pod ruki posmotrel vsled udalyavshejsya elektrichke:
hvostovoj vagon, rascvechennyj s torca yarko-krasnymi polosami, byl eshche
otchetlivo viden. Na obratnom puti v Moskvu mashinist prosto perejdet v etot
vagon -- i hvost prevratitsya v golovu. Takova zhe peremenchivost' zhizni!
Na avtobus my, razumeetsya, opozdali i reshili ne zhdat' sleduyushchego, a
pojti peshkom. |to primerno dva kilometra, esli idti ne po shosse, a napryamik,
cherez starinnyj sosnovyj bor. Tropinka, usypannaya hvoej, vo mnogih mestah
bugrilas' tolstymi, pohozhimi na varikoznye veny kornyami vysochennyh sosen.
Vitek spotknulsya, vyrugalsya i stal vnimatel'nee smotret' pod nogi. YA zhe
horosho znal etu tropinku. Skol'ko raz ya mchalsya po nej, trepeshcha neterpelivymi
krylyshkami vozhdeleniya, k goryninskoj dache. Odnazhdy ya tozhe zacepilsya nogoj za
koren', nabil sebe zdorovennuyu shishku, i neutomimo-nezhnaya Anka vsyu noch' zvala
menya "moj nosorozhek". Kto znaet, vozmozhno, esli b shishka ne soshla, my by
nikogda ne rasstalis' i ya by navsegda ostalsya "ee nosorozhkom"? Kto znaet...
Byl teplyj iyun'skij den', a tochnee, tot perelomnyj mig dnya, kogda
solnce eshche yarko b'et skvoz' prorehi sosnovyh kron, no v vozduhe uzhe reyut
ostrye vechernie zapahi, a v tenyah, otbrasyvaemyh derev'yami, nachinaet
nakaplivat'sya mrak budushchej nochi. (Pochti Bunin! Zapomnit'.)
-- Horosho! -- shumno vzdohnuv, skazal Vitek. -- Kak u nas v Mytishchah!
Poselok Perepiskino nazyvaetsya tak potomu, chto postroili ego nedaleko
ot dereven'ki Perepiski. A sama derevnya nazyvalas' tak potomu, chto v nachale
proshlogo veka eyu vladel odin strashno zanudlivyj starikashka, kotoryj
postoyanno perepisyval svoe zaveshchanie. Glyanet naslednik nedostatochno
pochtitel'no ili prosto bez vyrazheniya -- starikashka tut zhe ego gonit proch' i
zovet k sebe stryapchego, bumagi perepisyvat'. Perepishet, vyzovet sleduyushchego
naslednika, a tot voz'met da i opozdaet k naznachennomu obedu. Starikashka ego
tozhe v sheyu -- i opyat' za stryapchim posylaet. CHem delo zakonchilos', komu
dostalas' dereven'ka v konce koncov, nikto uzhe i ne pomnit, no s teh por eto
mesto tak i prozvali -- Perepiski...
A pisatel'skij poselok voznik zdes' gorazdo pozzhe, v nachale tridcatyh,
kogda Aleksej Maksimovich Gor'kij vernulsya s Kapri -- posmotret', chego tut v
Rossii ponadryzgali druz'ya ego molodosti, vzyavshie vlast' v semnadcatom godu.
Priehal, izumilsya, da tak v izumlennom sostoyanii i ostalsya. Kak uedesh' snova
na Kapri, esli zdes' tvoi knizhki v shkolah prohodyat, a chleny VCIK hlopayut po
plechu i uprekayut: "CHto eto ty, v samom dele, Maksimych, raz®ezdilsya?!"
Osmotrelsya Gor'kij, izuchil obstanovku i kak-to na obede prinyalsya uprekat'
Stalina: mol, skol'ko pisateli dlya revolyucii sdelali, a ty, Coco, ih v
chernom tele derzhish'! "A zolotoj telec pisatelyam vreden!" -- usmehnulsya
Stalin. No Gor'kij ne otstupal i odnazhdy vo vremya uzhina napomnil vozhdyu, chto
pri starom rezhime pisateli letom zhili i tvorili isklyuchitel'no na dachah, a ne
v gorodskoj duhote i shume. I kakaya literatura byla -- Pushkin, Lermontov,
Tolstoj, CHehov! Stalin, govoryat, pyhnul trubochkoj i molvil: "Tak oni, na
dachah sidyuchi, carizm i svergli! Ty hochesh', Maksimych, chtob oni i nas tak
zhe?!" Gor'kij ispuganno zamahal rukami i nachal ob®yasnyat', chto imel v vidu
sovsem drugoe! Togda Stalin pokival i skazal: "Ladno. Ty -- osnovopolozhnik
proletarskoj literatury, postupaj so svoej svoloch'yu kak znaesh'!" Vozmozhno,
eto byla samaya bol'shaya oshibka otca narodov za vse gody ego pravleniya...
Perepiski dlya stroitel'stva pisatel'skogo dachnogo poselka Gor'kij
vybral ne sluchajno. Vo-pervyh, samo nazvanie mestnosti do smeshnogo podhodilo
dlya kompaktnogo prozhivaniya pishushchej intelligencii. A vo-vtoryh, mesta
chudesnye: sosny, reka i vsholmlennaya golubovataya dal'. Kstati, v molodye
gody Aleksej Maksimovich tut byval na rabochih maevkah, kotorye, kak my by
teper' vyrazilis', sponsiroval tekstil'nyj millioner Savva Morozov,
zastrelivshijsya zadolgo do naklikannoj burevestnikom i proplachennoj im samim
revolyucii. Priehal Gor'kij syuda, oglyadelsya, vsplaknul, po svoemu
obyknoveniyu, a vecherom napisal v Parizh Romenu Rollanu: "Budem, Roma,
vozdelyvat' svoj sadik. Priezzhaj!" Rollan priezzhal, pogostil, no ne ostalsya,
a vernulsya v svoyu Franciyu.
Dachi stroilis', konechno, za kazennyj schet -- bol'shie, dvuhetazhnye,
rublenye, s zatejlivymi verandami i besedkami, okruzhennye gluhimi zaborami.
Raspredelyali ih mezhdu zasluzhennymi pisatelyami Gor'kij i Stalin soobshcha,
sporili, sostavlyaya spiski. Vozhd' staralsya, chtoby dachi dostalis' horosho
porabotavshim na revolyuciyu literatoram, i uprekal klassika: "CHto-to ty,
Maksimych, odnih poputchikov mne podsovyvaesh'?" A Gor'kij mahal rukami,
opravdyvalsya, no vse-taki dobilsya neskol'kih dachek i dlya horoshih pisatelej.
Slozhnyj byl chelovek i tragicheskaya figura otechestvennoj kul'tury. Potomu i
psevdonim takoj -- Gor'kij. Da i vremya bylo neprostoe: tol'ko literator
zaselitsya, sem'yu razmestit, rukopisi razlozhit, kak priedet noch'yu chernyj
avtomobil' i uvezet vseh obitatelej v neizvestnom napravlenii. I snova
nachal'stvo lomaet golovu -- komu osvobodivshuyusya dachu vydelit'. Podumayut,
posporyat, vydelyat, a tam glyad' -- snova nochnye shiny na dorozhke
zashurshali... Posle smerti Gor'kogo Stalin raspredelyal dachi vmeste s
Fadeevym, a s hrushchevskih vremen peredali eto neprostoe delo v vedenie
pravleniya Soyuza pisatelej. Skol'ko skandalov i obid bylo, s uma sojti!
Gorynin poluchil svoyu dachu vskore posle vyhoda "Progressivki", kogda emu
poruchili vystupit' s rech'yu na s®ezde partii i on pozhalovalsya, chto trudno emu
pisat' takoe otvetstvennoe vystuplenie v shumnoj gorodskoj kvartirke.
No eshche zadolgo do Nikolaya Nikolaevicha, pri zhizni Gor'kogo, poluchil dachu
v Perepiskino poet YAkov CHurmenyaev, ded nyneshnego CHurmenyaeva. Do revolyucii
sluzhil on prikazchikom v manufakturnoj lavochke kupca Galkina i familiyu nosil
obyknovennuyu -- Eropkin. Kogda prishli krasnye, on pervym delom vydal im
svoego hozyaina, shoronivshegosya mezhdu shtukami sitca. Galkina shlepnuli, a YAshu
Eropkina, priznav truzhenikom arshina i proletariem prilavka, vzyali v otryad
pisarem. No skuchno emu bylo perebelivat' prikazy da spiski, zavel sebe on
kozhanku, papahu i mauzer. A kogda ocherednuyu partiyu "kontrikov" v rashod
puskali, poprosil u komandira razresheniya -- pristrelyat' novoe oruzhie.
Komandir podivilsya takim sklonnostyam byvshego prikazchika i otkomandiroval ego
v CHK -- tam mozhno kazhduyu noch' mauzer pristrelivat'. I hotya imenno tam YAkov
poznakomilsya so vtorym muzhem Kipyatkovoj, stav svidetelem ego tragicheskoj
gibeli, no vse-taki ne ostyl i ne odumalsya. CHerez nekotoroe vremya
Eropkina naznachili komandirom prodotryada, navodivshego uzhas na uezdnyh
krest'yan, kotorye po svoej prirozhdennoj tuposti, o chem tak horosho pisali
tovarishchi Buharin i Trockij, nu nikak ne hoteli otdavat' hleb golodayushchim
rabochim Moskvy i Pitera, a pryatali ego dazhe v navoznyh kuchah. Temnye muzhiki
voobshche dodumalis' schitat' Eropkina chertom. Kogda on, odetyj v kozhanuyu
tuzhurku, vnezapno vletal v derevnyu na svoem chernom kone i, glyadya v
cejsovskij binokl', razmahival shashkoj, nasmert' perepugannye selyane
krestilis', prigovarivaya: "CHur menya! CHur menya!" Bylo iz-za chego pugat'sya: po
svoemu obyknoveniyu, Eropkin snachala rubil miroedov shashkoj i, lish' utomyas',
sprashival, gde hleb. |tim "chur menya" Eropkin strashno gordilsya, vidya v nem
nevol'noe priznanie vragami svoih revolyucionnyh zaslug. No vse konchilos'
ploho. Odnazhdy -- delo bylo v sele ZHeldobino, -- namahavshis' shashkoj i
pogubiv narodu beschislenno, on, poostyv, sprosil: !!ldblquote Gde hleb?" i
vyyasnil, chto selyane zerno sdali vpolne dobrovol'no, i ono, pogruzhennoe na
podvody, poldnya kak dozhidaetsya vozle kombeda. Za takoe bessmyslennoe
samoupravstvo Eropkina vyzvali v gub-kom, propesochili i vygnali iz
komandirov k chertovoj materi.
Okazavshis', kak togda vyrazhalis', v "pervobytnom sostoyanii", YAkov
zadumalsya o tom, gde zarabotat' na hleb nasushchnyj. Konechno, mozhno vernut'sya v
prikazchiki, no torgovat' nechem, tak kak vse raspredelyalos' nachal'stvom. I
chtoby dobyt' spravnye bashmaki, nuzhno bylo poluchit' mandat v kakom-nibud'
podotdele ili yachejke. Da i stydno posle shashki snova v rukah arshin derzhat'.
Za chto zh togda borolsya? Razmyshlyaya o tom, kem by stat', Eropkin vspomnil, chto
samye dorogie otrezy v lavke kupca Galkina vsegda pokupal odin literator,
pisavshij svyatochnye stihi i rasskazy v gubernskuyu gazetu. Prikinuv vse "za" i
"protiv", Eropkin stal poetom, blago gramotoj vladel i pocherk imel
pisarskij. Ostavalos' tol'ko podobrat' psevdonim, ibo bez onogo i sovat'sya v
moloduyu proletarskuyu literaturu bylo kak-to nelovko. Na dvore stoyala epoha
psevdonimov, vsya strana, nachinaya s Lenina i zakanchivaya kakim-nibud'
poslednim Sashej Krasnym, sochinyavshim podpisi k revolyucionnym plakatam,
nosila psevdonimy. I vspomniv ispuganno krestivshihsya pri ego poyavlenii
miroedov, Eropkin podpisal svoi pervye stihi "CHurmenyaev". Da tak i ostalsya v
literature. Zamechu kak by vskol'z', nekotorye ego sobrat'ya po peru,
polenivshiesya vzyat' psevdonimy, konchili ploho -- Esenin, Mayakovskij,
Mandel'shtam i drugie...
Pisal CHurmenyaev v osnovnom dlya detej. Net, konechno, snachala on sochinil
bol'shuyu poemu o bor'be za Sovetskuyu vlast' dlya vzroslyh i poslal ee na otzyv
Gor'komu. Tot i podskazal nachinayushchemu avtoru obratit'sya k yunym chitatelyam,
nachertav na polyah rukopisi rezolyuciyu: "Detskij lepet!" |tot avtograf
velikogo proletarskogo pisatelya potom ochen' pomog CHurmenyaevu v zhizni --
otkryl emu redakcii zhurnalov i gazet, gde i poyavilis' ego pervye stihi,
posvyashchennye bor'be za lichnuyu gigienu, stol' neobhodimuyu molodoj respublike,
iznyvavshej ot vshej i nehvatki medikamentov:
CHtoby mama ne branila
Poutru tebya, druzhok,
Kak prosnesh'sya, v ruki -- mylo,
V zuby -- myatnyj poroshok!
Voobshche kritika srazu otmetila myagkost' i zadushevnost' ego stihov, chto
bylo bol'shoj redkost'yu v te surovye literaturnye gody. U CHurmenyaeva
poyavilas' opredelennaya izvestnost', poshli blagodarnye pis'ma ot chitatelej,
kotorye tol'ko-tol'ko vyuchilis' chitat' da pisat' blagodarya vsenarodnoj
bor'be s negramotnost'yu. Teploe pis'mo prishlo dazhe ot devushki iz sela
ZHeldobino. YUnaya likbezovka, sochinivshaya ego, ne mogla sebe voobrazit', chto
strashnyj komandir prodotryada YAkov Eropkin i dobryj poet CHurmenyaev -- odno i
to zhe lico! K tomu vremeni on zhenilsya i bedstvoval s molodoj zhenoj i synom v
malen'koj komnatushke, poluchennoj po orderu KARPa (Krasnoj associacii
revolyucionnyh poetov). Togda on snova obratilsya k Gor'komu, i tot pereslal
ego proshenie po nachal'stvu s pripiskoj: "ZHalkij chelovek. Pomogite. Vash
Gor'kij". Kstati, lyuboznatel'nyj chitatel' mozhet najti eto pis'mo s
avtografom Gor'kogo v polnom sobranii sochinenij YAkova CHurmenyaeva. No tam
pochemu-to znachitsya neskol'ko inache: "ZHalko cheloveka. Pomogite. Vash Gor'kij".
Posle etogo detskomu poetu dali kroshechnyj fligelek v Perepiskino, ponachalu
zadumannyj kak ban'ka, no iz-za nehvatki mesta pereoborudovannyj pod zhil'e.
Tvorcheskij process prodolzhalsya. Po-dobromu, uveshchevatel'no poet dovodil
do detishek liniyu partii, napravlennuyu na izuchenie yazykov vrazh'ih stran:
CHtoby, proshmygnuv granicu,
U vragov sekret uznat' --
Nado horosho uchit'sya,
Vrazh'i bukvy izuchat'!
Pravda, syn CHurmenyaeva ne ochen' horosho uchilsya, a vse bol'she katalsya po
dachnym okrestnostyam na velosipede, lazal za yablokami v sosednie sady i
zaodno slushal razgovory, kotorye veli znamenitye pisateli, vypivaya so svoimi
gostyami za stolami, nakrytymi pryamo v sadu. Razgovory on obychno pereskazyval
pape. Tot zadumchivo kival i zapisyval, a vskore po usypannym hvoej dorozhkam
zashurshal chernyj avtomobil'. I hotya, konechno, eto bylo prostoe sovpadenie,
ibo takie zhe avtomobili shurshali po vsej strane, no so vremenem sem'ya
CHurmenyaevyh perebralas' v osvobodivshuyusya bol'shuyu dachu, gde i ostalas'
navsegda.
Posle vojny CHurmenyaev umer. Proizoshlo eto tak: k starosti ego stali
muchit' nochnye koshmary, on vskakival, hvatal staruyu boevuyu shashku i s voplyami
"CHur menya!" nachinal otmahivat'sya ot napiravshih na nego prizrakov, kotorye,
po ego slovam, kazhduyu noch' prinosili emu v svoih razrublennyh cherepah zerno
dlya golodayushchego Pitera. Ego lechili. Na vremya on utihal, a potom vse
nachinalos' snachala. Odnazhdy noch'yu on po neostorozhnosti zarubil sebya
sobstvennoj shashkoj. Pohoronili ego torzhestvenno: kak on i prosil, na
Perepiskinskom kladbishche. Vse central'nye gazety vyshli s nekrologami i
stat'yami "Detskaya literatura osirotela", "Lyubimyj uchenik Gor'kogo" i t.d. A
cherez nedelyu prishli otbirat' dachu -- ved' CHurmenyaev-syn, kak ya uzhe skazal,
uchilsya ne ochen' horosho i v pisateli ne vyshel, stav vsego lish' rukovoditelem
srednego zvena. A poselit'sya v ogromnoj dache zhelayushchih bylo ochen' mnogo,
nachalas' dazhe tajnaya vojna za pravo vnesti svoj divan v istoricheskij dom.
V etoj vojne ser'ezno postradali neskol'ko "kosmopolitov". I tut CHurmenyaevym
prishla v golovu zamechatel'naya ideya -- oni ob®yavili dachu domom-muzeem
vydayushchegosya pisatelya, a sebya hranitelyami. A protiv hranitelej ne popresh', i
bespardonnye soiskateli, rycha i oblizyvayas', otstupili. Nadolgo li? I
poetomu svoego naslednika CHurmenyaev-srednij vospityval s tverdoj ustanovkoj
na to, chtoby syn stal pisatelem. "Pishi! -- povtoryal on emu. -- Pishi, synok,
a to, ne roven chas, vyshibut nas vseh s dachi!" A kak zametil drevnij pedagog,
detskaya dusha -- voskovaya tablichka, na kotoroj roditeli pishut svoi mechty.
Vnuk, kak vy uzhe znaete, pisatelem stal, i dacha ostalas' za rodom
CHurmenyaevyh.
Zabegaya vpered, skazhu: kogda vsled za Sovetskim Soyuzom obrushilsya i Soyuz
pisatelej, perepiskinskie dachi dostalis' tem, kto v nih togda obital.
Pravda, prezhnej roskoshi uzhe ne bylo: nemnogie sohranili za soboj, kak
CHurmenyaevy, celye doma, bol'shinstvo kottedzhej byli podeleny na neskol'ko
pisatel'skih semej. No poka vse oni ostavalis' sovetskimi pisatelyami,
problem ne voznikalo, zhili druzhno. I vdrug vse izmenilos'. Okazalos', chto
pod odnoj kryshej podchas sobralis' demokrat, konservator, monarhist,
kommunist ili anarhist. Mirnaya zhizn' konchilas': lyudi mesyacami ne
razgovarivali drug s drugom, dazhe ne zdorovalis', vydergivali iz gryadok
chuzhoj ukrop ili, eshche huzhe, morkov', rvali na klochki telegrammu, prinesennuyu
pochtal'onom v otsutstvie adresata, i t.d... Tol'ko odnazhdy oni snova vse
ob®edinilis' -- kogda tolpa bezdachnyh pisatelej priehala na elektrichke iz
Moskvy i popytalas' vosstanovit' spravedlivost'. Oboronu vozglavil uzhe
vygnannyj s raboty za synov'i shtuchki CHurmenyaev-srednij -- skazalsya
mnogoletnij opyt umerenno rukovodyashchej raboty. On vooruzhil obitatelej dach
ohotnich'imi ruzh'yami, sam vzyal otcovskuyu shashku, i v techenie dnya oni otbivali
ataki razmahivavshih drekol'em neimushchih literatorov. Miliciya ne vmeshivalas',
schitaya eto vnutrennim tvorcheskim sporom truzhenikov pera. K nochi,
progolodavshis', napadayushchie uehali v Moskvu s poslednej elektrichkoj, na
proshchan'e spaliv paru besedok... Nautro nametivsheesya bylo edinstvo snova
raspalos'. No vse eto proizoshlo neskol'ko let spustya posle opisyvaemyh
sobytij.
...My voshli v poselok, i nas s dvuh storon obstupili bol'shie derevyannye
terema, vidnevshiesya za sploshnymi zelenymi zaborami. Otkuda-to potyanulo
volnitel'nym shashlychnym dymkom.
-- Kucheryavo zhivut! -- prisvistnul Vitek.
-- YA zhe ne zrya iz tebya pisatelya hochu sdelat'!
-- A chego, mne tozhe dachu zdes' dadut?
-- A kak zhe. Kak tol'ko -- tak srazu!
-- Transcendental'no!
Vozle churmenyaevskoj dachi stoyal roskoshnyj noven'kij "mersedes" -- takie
v te vremena mozhno bylo vstretit' razve chto u pod®ezda posol'stva da eshche v
Perepiskino. Kalitka okazalas' predusmotritel'no ne zaperta...
23. GOSTI S¬EZZHALISX NA DACHU...
Podnyavshis' po stupen'kam kryl'ca, my popali v polutemnuyu prihozhuyu i,
tolknuv pervuyu zhe dver', ochutilis' v prostornoj komnate, gde visel bol'shoj
konnyj portret kakogo-to golovoreza v kozhanoj tuzhurke i s shashkoj nagolo, a v
uglu v steklyannoj vitrine byli vystavleny te zhe samye tuzhurka i shashka, no
uzhe v natural'nom kachestve. U okna raspolagalsya pis'mennyj stol, a na nem --
staraya pishushchaya mashinka s zapravlennym v karetku listom bumagi, na kotorom
byli napechatany dve strochki:
Vos'miletnyaya Natasha
Ochen' ne lyubila kashu.
I ya ponyal, chto my po oshibke zabreli v muzejnuyu chast' doma, a na listke
-- poslednee nezakonchennoe stihotvorenie, sochinennoe CHurmenyaevym-dedom pered
tem, kak zarubit'sya... YA chertyhnulsya i potashchil Vit'ka k drugoj dveri. Za nej
nashim vzoram otkrylas' zala s goryashchim kaminom i kaban'imi shkurami,
ustilavshimi pol. V centre zaly so stakanami v rukah stoyali Lyubin-Lyubchenko,
Oduev i Nastya.
-- A vot i my! -- soobshchil ya.
-- Zazhdalis'! -- obliznulsya teoretik, nezhno glyadya na Vit'ka. --
CHurmenyaev s amerikancem v kabinete beseduyut. Sejchas pridut.
-- S kakim amerikancem? -- izumilsya ya.
Oduev podoshel ko mne, vzyal pod ruku i otvel v storonu:
-- A ty nichego ne znaesh'?
-- Net...
I togda on ob®yasnil mne, v chem delo. Okazyvaetsya, CHurmenyaev priglasil
na dachu mistera Kenndi -- sekretarya zhyuri Bejkerovskoj premii, cheloveka, ot
kotorogo vse i zavisit. U zhyuri voznikli nekotorye somneniya naschet "ZHenshchiny v
kresle". Vo-pervyh, potomu, chto vsplyla istoriya churmenyaevskogo dedushki,
krajne neostorozhno obrashchavshegosya s shashkoj. A vo-vtoryh, i eto glavnoe: v
Vengrii poyavilsya pisatel'-dissident, sochinivshij roman "Plesen'", gde
opisyvayutsya stradaniya vengerskogo naroda pod kommunisticheskim igom. Tirazh
romana konfiskovali, a avtoru prishlos' poprosit' politicheskoe ubezhishche v
Avstrii. Vprochem, s vengrom CHurmenyaev byl na ravnyh, tak kak dedushka
mad'yara-razoblachitelya tozhe byl kommunistom, ustanavlival Sovetskuyu vlast' v
Rossii i chut' li ne uchastvoval v rasstrele carskoj sem'i. Mezhdu prochim, sam
mister Bejker, uchredivshij premiyu, nekogda goryacho etot rasstrel privetstvoval
i dazhe ustroil po semu radostnomu povodu besplatnuyu razdachu hrustyashchih
bulok. No vremena, kak govoritsya, menyayutsya, a vmeste s nimi menyayutsya i
povody dlya besplatnoj razdachi bulok. ZHyuri kolebalos', komu vruchit' premiyu, i
vot mister Kenndi priletel v Moskvu...
-- Dlya etogo CHurmenyaev tebya s Vit'kom i vysvistal, -- ob®yasnyal Oduev,
-- chtoby pokazat': vot, mol, s kakimi ya lyud'mi vozhus'! Ved' ob akashinskom
vystuplenii u nih sejchas vse gazety orut! V®ehal?
-- A roman zachem? -- sprosil ya.
-- Ne znayu. Navernoe, mister Kenndi prosil.
-- A ty kak syuda popal?
-- YA... YA predstavlyayu zdes' dvizhenie poetov-kontekstualistov, --
skromno potupil glaza Oduev.
-- I vse?
-- Net. Eshche Leonidych prosil peredat', chtob glupostej ty bol'she ne
delal. Ponyal? Inache on tebya ne otmazhet...
-- Ponyal.
V eto vremya otkrylas' dver', v kaminnuyu voshel CHurmenyaev v potertyh
dzhinsah i pokazatel'no vethom svitere. On berezhno vel pod lokotok vysokogo
suhoshchavogo inostranca v pritalennom temnom pidzhake. Lico inostranca bylo
pokryto dorogim zagarom, a privetlivaya ulybka svidetel'stvovala ob ochevidnom
prevoshodstve zapadnoj shkoly zuboprotezirovaniya nad otechestvennoj.
-- A vot i nash geroj! -- voskliknul CHurmenyaev.
On brosilsya k Akashinu i obnyal s takoj radost'yu, tochno eto byl ego
luchshij brat, najdennyj posle mnogih let razluki. Na zapyast'e CHurmenyaeva
blesnuli znakomye "komandirskie" chasy. Skotina!
-- Mister Kenndi, eto nash otvazhnyj Viktor! Vitya, eto mister Kenndi... YA
tebe o nem mnogo rasskazyval!
-- Vestimo, -- ne dozhidayas' podskazki, otvetil Vitek.
-- Otchen' rad! -- tshchatel'no artikuliruya, proiznes amerikanec. -- YA
mnogo nagovoren pro vas... -- On s voshishcheniem oglyadel Vit'kiny pyatnistye
shtany, majku s nadpis'yu "LOVE IS GOD", zakarpatskuyu dohu i uimbldonskuyu
povyazku na golove. No osobenno, kak i sledovalo ozhidat', emu ponravilsya
kubik Rubika s zagadochnymi bukovkami.
-- Oboyudno, -- snova samostoyatel'no otvetil Vitek.
Mister Kenndi nedoumenno posmotrel na CHurmenyaeva, i tot nachal zharko i
dolgo perevodit' emu chto-to na uho. Amerikanec slushal, kivaya i poglyadyvaya na
Vit'ka so vse vozrastayushchim interesom. YA pochuvstvoval vnezapnuyu obidu iz-za
togo, chto Vitek otvechaet bez vsyakogo so mnoj soglasovaniya, a menya samogo
dazhe ne predstavili amerikancu. YA tihon'ko pnul obnaglevshego Akashina v bok,
no on sdelal vid, chto ne zametil.
-- Vy est'... -- mister Kenndi zapnulsya, vidimo, ischerpav zapasy
russkih slov. -- You are a brave man!
-- Ty smelyj muzhik! -- vymuchenno ulybayas', perevel CHurmenyaev.
-- Otnyud'! -- tut zhe otreagiroval Akashin, kotoromu, sudya po vsemu, moya
pomoshch' uzhe i ne trebovalas'.
-- I skromnyj... -- yadovito dobavil ya.
-- Sorry? -- ne ponyal amerikanec.
-- A modest guy, -- perevel CHurmenyaev.
-- Yes... I was told they were going to arrest you, weren't they?
-- Mne skazali, chto vas hotyat arestovat', ne tak li? -- zavistlivo
vzdohnuv, perevel CHurmenyaev.
-- Vy menya ob etom sprashivaete? -- ulybnulsya Vitek, prodolzhavshij, i
nado otmetit', vpolne udachno, porot' samodeyatel'nost'.
CHurmenyaev perevel. Amerikanec zasmeyalsya -- i vse druzhno zasmeyalis'
sledom. Potom on oglyanulsya na servirovochnyj stolik s butylkami, i
Lyubin-Lyubchenko usluzhlivo podal emu bokal s viski. CHtoby nalit' sebe, ya
polozhil svertok s romanom na divan.
-- No! Vodka! -- pereshel snova na russkij zamorskij gost'.
Teoretik rasteryanno obliznulsya i nalil emu vodki. Mister Kenndi vzyal
stakan, zachem-to posmotrel ego na svet i nachal govorit' po-anglijski. Spich
byl prostranen.
-- Mister Kenndi, -- perevodil CHurmenyaev, kisleya na glazah, --
predlagaet vypit' zamechatel'noj russkoj vodki za to, chto v Rossii eshche est'
lyudi, dlya kotoryh prava lichnosti na svobodu slova svyaty i nerushimy! On
nadeetsya, chto dlya otvazhnogo Viktora gody zaklyucheniya v GULAGe stanut tem zhe,
chem stali oni dlya velikogo Solzhenicyna!
-- I Pasternaka! -- krasneya, dobavila Nastya.
-- Pasternak ne sidel, dura, -- myagko popravil Oduev.
-- ZHizn' vsyakogo chestnogo pisatelya -- tyur'ma! -- gromko skazal ya, reshiv
nakonec obratit' na sebya hot' kakoe-to vnimanie.
Amerikanec brosil na menya vzglyad, potom voprositel'no posmotrel na
CHurmenyaeva, i tot chto-to prosheptal emu na uho. Vyslushav, mister Kenndi snova
perevel glaza na menya i oblagodetel'stvoval ulybkoj, kakoj obychno nagrazhdayut
udachno poshutivshego oficianta.
-- Kollegi, -- podnyav stakan i ozarivshis' svoej maslenoj ulybkoj,
zagovoril Lyubin-Lyubchenko, -- razreshite alaverdy?
-- Sorry? -- ne ponyal amerikanec.
-- Backtost, -- neuverenno perevel CHurmenyaev.
-- O'key! -- kivnul mister Kenndi.
-- O'kej -- skazal Patrikej! -- zarzhal Vitek i pobeditel'no glyanul na
menya.
-- ...kollegi, -- prodolzhil Lyubin-Lyubchenko, oblizyvayas', -- ya hochu
obratit' vashe prosveshchennoe vnimanie na odnu vazhnuyu detal'. Vse, konechno,
pomnyat to slovo, kotoroe otvazhno brosil v efir nash Viktor! Ne budu povtoryat'
eto slovo pri dame...
-- O, shit! -- radostno voskliknul vnimatel'no slushavshij amerikanec.
-- Tak vot... -- vyzhidatel'no poulybavshis', prodolzhal Lyubin-Lyubchenko.
-- |to slovo bylo uslyshano millionami! Soglasno issledovaniyam Gubernatisa i
Frejda, ekskrementy associiruyutsya u lyudej s samym cennym. Naprimer, s
zolotom! Nedarom velikij Nicshe govoril: "Iz samogo nizkogo samoe vysshee
dostigaet vershiny!" I ya predlagayu vypit' za nashego yunogo druga, chej put' iz
nechistot bytiya lezhit k vysotam siyayushchego iskusstva!
-- Great! -- voskliknul inostranec i choknulsya s Vit'kom.
-- Oboyudno! -- otvetil tot, dazhe ne posmotrev v moyu storonu.
Vse brosilis' k Vit'ku, chokayas', pozdravlyaya i naputstvuya. A CHurmenyaev
chut' ne zadushil ego v ob®yatiyah. I tol'ko ya, stuknuv svoim stakanom o ego
stakan, skazal skvoz' ulybku:
-- Ty chto, sovsem oborzel, svoloch'? No menya ottesnil Lyubin-Lyubchenko,
norovivshij pocelovat' Akashina v guby.
-- YA tozhe hochu s nim vypit'! -- razdalsya vdrug gromkij zhenskij golos.
Vse obernulis': na poroge stoyala Anka, odetaya v kakoj-to vozdushnyj
kombinezon, skvoz' kotoryj otchetlivo prosvechivalis' trusiki. Ona byla uzhe
prilichno p'yana. Amerikanec voprositel'no posmotrel na CHurmenyaeva.
-- It is my girl-friend, -- smushchenno poyasnil tot.
-- O, otchen' rad! -- ulybnulsya mister Kenndi.
-- A ya net! -- kriknula Anka. -- Mne protivno! CHemu vy raduetes'?
Zolota hotite? Iz lyubogo der'ma vam by lish' zoloto sdelat'! A na to, chto
cheloveka zavtra posadyat, vam naplevat'!
-- Anna! -- CHurmenyaev, muchitel'no ozirayas' na opeshivshego amerikanca,
dvinulsya k nej.
-- Ne podhodi! Boj-frend... Dumaesh', ne znayu, zachem ya tebe
ponadobilas'? Znayu. Hochesh' i menya v svoem ginekologicheskom kresle
raskoryachit', chtob vse uznali, kak dochka klassika sovetskoj literatury tebe
minet delaet! Za eto mogut eshche i Nobelevku dat'...
-- What is minnet? -- sprosil amerikanec.
-- Oral sex, -- obrechenno ob®yasnil CHurmenyaev.
-- O-o!
Tut reshitel'no vystupil vpered Oduev:
-- Anna Nikolaevna, vam luchshe ujti! YA vas provozhu. Vse-taki
inostranec...
-- A chto mne tvoj dranyj inostranec?! YA nichego ne boyus'! |to ty bojsya!
Dumaesh', esli ty stukach, to mozhno shkol'nic portit'?
Nastya vshlipnula i zakryla lico rukami.
-- What is "stjuckatch"? -- sprosil mister Kenndi.
-- Plotnik... A carpenter... -- ob®yasnil vzmokshij CHurmenyaev, dlya
ubeditel'nosti demonstriruya, kak molotkom zakolachivayut gvozdi.
Lyubin-Lyubchenko obliznulsya, sobirayas' chto-to skazat', no ne uspel.
-- A ty voobshche molchi! -- isterichno kriknula Anka. -- A to ya sejchas vsem
rasskazhu, za kakie hudozhestva tebe tri goda dali! YA u papashki interesnuyu
bumazhku pro tebya prochitala!
-- A ya molchu, -- snik Lyubin-Lyubchenko.
-- Vot i molchi!
Voznikla tyagostnaya pauza. Nado bylo chto-to delat'.
-- Anka! -- vzmolilsya ya.
-- A-a... Ty tozhe hochesh' uznat', chto ya o tebe dumayu?
-- Net, ne hochu.
-- Pochemu?
-- Potomu chto ya znayu. Potomu chto ya tozhe o tebe dumayu...
-- Ne stoit dumat' o takoj dryani, kak ya. No ya vsego lish' malen'kaya
dryan', dazhe dryanco... A vy vse -- izvrashchency!
-- What is she saying? -- sprosil amerikanec, chuvstvuya, chto CHurmenyaev
donosit do nego proishodyashchee v krajne adaptirovannom perevode.
-- Perverts.
-- O-o-o, my God!
Anka vdrug tiho zasmeyalas', podoshla k Vit'ku i polozhila emu na plechi
ruki:
-- A ty, glupen'kij genij, ty-to zdes' zachem? Begi ot nih, poka takim
zhe ne stal! Begi... Gde tvoj roman?
-- Von, -- Vitek rasteryanno kivnul na gazetnyj svertok, lezhashchij na
divane.
-- Ah, vot on gde! -- Ona podbezhala, shvatila svertok, draznya, izdali
pokazala ego amerikancu. -- |to tebe, spinning trehchlennyj, nuzhno? (V etom
meste CHurmenyaev zapnulsya ot polnogo perevodcheskogo bessiliya.) Nu-ka, otnimi!
Sejchas my posmotrim, goryat rukopisi ili net?!
I na glazah oshelomlennoj obshchestvennosti ona shvyrnula papku v kamin.
Svertok upal pryamo na goryashchee poleno i sbil plamya. Po komnate prokatilsya
vzdoh potryaseniya.
-- Nu, mister, ne-znayu-kak-vas-zovut-i-znat'-ne-zhe-layu, dostan'te! Ili
vy privykli, chtoby vam rukopisi iz ognya drugie taskali?
Amerikanec smotrel na vse eto s trepetnym turisticheskim vostorgom, s
kakim, navernoe, smotrel by na dikarya, glotayushchego zhivuyu kobru. CHurmenyaev
vytiral pot platkom i nichego emu ne perevodil. Anka tem vremenem snova
podoshla k Vit'ku, snova polozhila emu na plechi ruki i zaglyanula v glaza tak,
tochno staralas' prochitat' na rogovice kroshechnye bukovki pravdy. Kaminnyj
ogon', vidimo, opravilsya posle udara, i gazeta po krayam nachala stremitel'no
korichnevet'.
-- Skazhi, glupyj genij, -- sprosila Anka, -- tebe ochen' zhalko? |to ved'
tvoj roman! On sejchas sgorit... Esli zhalko, ya sama sejchas dostanu. Dostat'?
-- Skoree net, chem da... Da hren s nim, s romanom! -- velikodushno
otvetil Akashin. -- Pust' gorit k edrene fene!
-- Molodec! Ty edinstvennyj chelovek sredi etih izvrashchencev! -- i ona
strastno pocelovala ego v guby.
-- Mental'no... -- tol'ko i vymolvil moj osharashennyj vospitannik, na
glazah perevoploshchayushchijsya v moego sopernika.
Mne pokazalos', chto ya chuvstvuyu na gubah ee p'yanoe nezhnoe dyhanie. Togda
ya brosilsya k kaminu i shvatil shchipcy...
-- Ne smej! -- zavizzhala Anka. -- Esli ty eto sdelaesh' -- mezhdu nami
vse koncheno.
-- Mezhdu nami i tak vse koncheno!
-- Net, ty eshche ne ponimaesh', chto znachit -- vse... Tol'ko dostan' --
togda uznaesh'!
YA ostanovilsya. Ee lico gorelo sumasshedshim schast'em. Ona sorvala s
Vit'ka uimbldonskuyu povyazku, vyhvatila iz ego ruk kubik Rubika i otshvyrnula
v storonu:
-- Glupyj, neschastnyj genij, tebe nuzhno bezhat' ot nih! Tebe nuzhno
spryatat'sya! Vse ochen' ploho! YA slyshala, kak otec govoril o tebe po telefonu!
Hochesh', ya pomogu tebe spryatat'sya? Hochesh'?
-- Skoree da, chem net...
-- Poshli! Ty menya boish'sya, glupyj genij?
-- Ne vari...
Ne dav dogovorit', ona potashchila ego k vyhodu.
-- Vit'ka! -- kriknul ya. -- Vernis', ne hodi s nej, dubina.
On rasteryanno posmotrel na menya i zamedlil shag.
-- Ne slushaj ego! -- zagovorila Anka. -- On zaviduet. On prosto
zavistlivaya bezdarnost'! |j, zavistlivaya bezdarnost', ty vsegda hotel
napisat' chto-nibud' glavnen'koe. Dostan' i voz'mi sebe! Nam ne zhalko! Nam
ved' pravda ne zhalko?
-- Govno, -- burknul Vitek.
I oni napravilis' k dveri. Papka v kamine byla uzhe polnost'yu ohvachena
plamenem. Vdrug u samoj dveri Anka ostanovilas', zahohotala i, begom
vernuvshis' k CHurmenyaevu, na glazah voshishchennogo amerikanca sorvala s ruki
avtora "ZHenshchiny v kresle" "komandirskie" chasy. Potom snova podbezhala k
Vit'ku i zastegnula chasy na ego zapyast'e.
-- Teper' vse... Poshli, glupyj genij!
-- Why has she taken the watch? -- izumlenno sprosil mister Kenndi.
-- It is her charm, -- chut' ne placha, ob®yasnil CHurmenyaev.
-- O!
-- Stojte! -- zaoral ya. -- Stoj, Vit'ka-podlec! Inache ya tozhe rasskazhu
pro tebya pravdu!
|to bylo glupo, unizitel'no, a glavnoe -- bessmyslenno. Kak govoritsya,
ispugal ezha golymi rukami! Vitek ostanovilsya, posmotrel na menya s izumleniem
i skazal:
-- Ne vari kozlenka v moloke materi ego!
YA rinulsya k nemu, szhav kulaki, no, sdelav neskol'ko shagov, pochuvstvoval
vo rtu sladko-metallicheskij privkus, a v glazah vdrug stalo stremitel'no
temnet', kak v kinozale pered samym zapuskom fil'ma. I ya poteryal soznanie.
Vtoroj raz v zhizni. Pervyj raz eto sluchilos' v detstve -- ot gordosti za
poruchennoe delo. Vo vremya rajonnogo pionerskogo sbora mne poruchili stoyat' na
scene so znamenem, i ya tak razvolnovalsya, chto upal v obmorok, ne vypuskaya iz
ruk zavetnogo drevka. Menya utashchili v komnatu za scenoj i vpervye v zhizni
napoili valer'yankoj. S teh por zapah valer'yanki associiruetsya u menya s
vypolnennym do konca grazhdanskim dolgom. (Zapomnit'!)
Ochnulsya ya, navernoe, cherez neskol'ko minut v kresle. Nastya, rasstegnuv
moyu rubashku, massirovala mne grud', a Oduev staralsya vlit' v rot vodku.
Lyubin-Lyubchenko, otdergivaya, tochno ot pechenoj kartoshki, ruki, otshelushival s
papki obgorevshie gazetnye stranicy.
-- Nichego... Tol'ko chut'-chut' papka obgorela, a rukopis' cela! SHnajder
razlichaet dva tipa ognya v zavisimosti ot ih napravlennosti. Ogon' osi "ogon'
-- zemlya", oznachayushchij erotizm, i ogon' osi "ogon' -- voda", svyazannyj s
ochishcheniem i vozvysheniem. YA dumayu, tut nalico i to i drugoe. V dome est'
kakaya-nibud' papka? YA rukopis' perelozhu...
-- Est', v kabinete, -- mahnul rukoj razdavlennyj CHurmenyaev.
Lyubin-Lyubchenko podhvatil obuglennyj svertok i pones v kabinet, ya
dernulsya, chtob ego uderzhat', no Oduev s Nastej ne dali mne podnyat'sya iz
kresla. Tem vremenem CHurmenyaev zhalostlivym golosom nachal chto-to ob®yasnyat'
amerikancu.
-- What a fantastic woman! -- kival mister Kenndi. -- It's Nastasija
Philippovna... really!
Vernulsya Lyubin-Lyubchenko i s nedoumeniem protyanul mne rukopis',
ulozhennuyu v noven'kuyu sinyuyu papochku s belymi tesemkami.
-- No, give the manuscript to me, please! -- zamahal rukami amerikanec.
CHurmenyaev vyhvatil papku iz moih ruk i usluzhlivo peredal misteru
Kenndi. Tot s udovletvoreniem zazhal ee pod myshkoj i druzheski hlopnul hozyaina
po plechu:
-- I must be going! I'm being late for a plane! Good-bye to everybody!
Stay in touch!
On poshel k vyhodu, a za nim, taratorya izvineniya, pospeshil CHurmenyaev.
-- Gnida zaokeanskaya! -- glyadya emu vsled, skazal Oduev.
-- Pochemu zhe? -- vozrazila Nastya. -- Ochen' priyatnyj muzhchina...
-- Zatknis', soplyachka! -- oborval ee lider kontekstualistov.
YA vstal s kresla. Vse telo gudelo ot slabosti.
-- Strannyj segodnya den'! -- oblizyvayas', proiznes Lyubin-Lyubchenko i
zagadochno glyanul na menya. -- Stol'ko neozhidannostej...
-- A vy ozhidali chego-to drugogo? -- sprosil ya.
-- CHestno govorya, da...
-- Nu, i chto skazhete?
-- Nichego. Poka nichego. YA dolzhen podumat'. Vernulsya vdryzg rasstroennyj
CHurmenyaev.
-- Kak vy schitaete, -- sprosil on, glyadya na nas oshalevshimi glazami, --
mister Kenndi ochen' obidelsya?
-- Naoborot, -- priobodril ego Lyubin-Lyubchenko. -- Schitaj, chto "Bejker"
u tebya v karmane! Gde by eshche on takogo nasmotrelsya?
-- Ty dumaesh'? -- obradovalsya budushchij laureat.
-- Vestimo! -- podtverdil ya. -- Kupish' sebe na premiyu novye chasy --
"Sejko", naprimer. "Komandirskie" hodyat slishkom bystro! Ne ugonish'sya...
24. KOSHMAR NA ULICE KOMANDARMA TYATINA
Na YAroslavskom vokzale ya kupil iz-pod poly u kakogo-to deda vodku i
portvejn "Agdam": mne bylo prosto neobhodimo napit'sya. Doma ya postelil
chistuyu skatert', akkuratno narezal hleb, kolbasu, eshche koe-kakuyu zakusochnuyu
meloch' i srazu zachastil, soznatel'no chereduya dva etih nesopostavimyh
napitka. Mne bylo tak ploho, chto edinstvennym vyhodom bylo sdelat' sebe eshche
huzhe. No ponachalu mne, konechno, stalo luchshe -- ya podobrel, ved' eto zabavno:
Buratino uvodit u papy Karlo babu. Obhohochesh'sya! Vypiv eshche, ya reshil
podelit'sya etoj umoritel'noj novost'yu s ZHgutovichem, a zaodno soobshchit', chto
hotya pari ya, po suti, vyigral, on tem ne menee mozhet pol'zovat'sya moej
kvartiroj nachinaya pryamo s segodnyashnego dnya, tochnee, nochi. YA dazhe pridumal
horoshuyu hohmu, a eto ochen' vazhno, kogda proigryvaesh'. Hohma takaya: mol,
frivol'nyh shtukaturshchic mozhesh' v kvartiru vodit' -- tol'ko vol'nyh
kamenshchikov ne smej!
No telefon ne rabotal. Nu, konechno, ego zhe otklyuchili eshche utrom!
Portvejn pokazalsya mne sladkovatym, i ya nachal po vkusu dobavlyat' v nego
vodku, myslenno nazyvaya etot koktejl' "Bitva pri Kalke".
A vse-taki ya proigral! ZHgutovich etogo eshche ne ponimaet, a ya ponimayu.
Oblizyvayushchijsya teoretik, kogda menyal papku, navernyaka uvidel, chto nikakogo
romana net, i teper' on razboltaet ob etom vsem. Ne ko vremeni! Oh, ne ko
vremeni! Eshche ne vse uspeli voshitit'sya glubinoj i stilisticheskoj moshch'yu
znamenitogo romana "V chashu". ZHeleznyj raschet razbilsya o bumazhnuyu
sluchajnost'. CHto my imeem v rezul'tate? Akashina mogut zagresti. Raz. Mne
tozhe dostanetsya, osobenno kogda vyyasnitsya, chto ya razdaval vsem papki s
chistoj bumagoj. |to -- dva. Gorynin teper' s odobreniya Sergeya Leonidovicha
perekroet mne kislorod, po krajnej mere, na nekotoroe vremya. |to -- tri.
Izgolodavshijsya ZHgutovich prevratit moyu kvartiru v ostrov vnebrachnoj lyubvi.
CHetyre. Mal'vina sputalas' so svezheostrugannym Buratino, i sejchas on terzaet
ee tryapichnoe tel'ce svoimi derevyannymi konechnostyami! Pyat'! YA popytalsya
voobrazit', chem v etot moment zanimayutsya Anka s Vit'kom, predstavil sebe
moego "glupogo geniya" i etu nezhnokozhuyu gadinu sovokuplyayushchimisya v samoj
nepristojnoj poze, kakuyu tol'ko mozhno pridumat'. A pridumat' mozhno bylo
mnogoe! Sterva-a-a! YA shvatil stakan s "Bitvoj pri Kalke" i shvyrnul ego ob
stenu: oskolki razletelis' po vsej komnate, a na oboyah rasplylos' korichnevoe
pyatno, formoj napominayushchee Apenninskij poluostrov. YA ponyal, chto dolzhen najti
ee, dozvonit'sya i skazat', proorat': mezhdu nami teper' uzhe na samom dele vse
koncheno. I pervym govoryu eto ya. YA -- a ne ty!
Telefon ne rabotal. Ego otklyuchili eshche utrom.
CHto zhe mne teper' delat'? CHto? YA znal, chto delat'. YA poedu v derevnyu k
Kostozhogovu i rasskazhu emu vse -- pro sebya, pro Anku, pro Vit'ka, pro etot
durackij spor. On posmotrit na menya svoimi yarkimi-preyarkimi glazami i
prostit. YA ob®yasnyu emu, chto sdelal vybor. Nakonec sdelal. I on pohvalit
menya. No tut ya soobrazil, chto davno poteryal bumazhku s ego adresom. Erunda! YA
vyjdu na ulicu i u kazhdogo vstrechnogo budu sprashivat', gde nahoditsya takoe
selo, chert ego znaet, kak ono nazyvaetsya, no tam eshche est' shkola, gde net
dazhe zvonka, a est' zavhoz, kotoryj, kogda nastupaet peremena, zvonit v
bol'shoj kolokol'chik. I est' tam eshche odna primeta: starinnyj vyaz -- k nemu
francuzy, kogda shli na Moskvu, privyazyvali loshadej. Lyudi dobrye -- oni
podskazhut. Ved' hot' kto-to obyazatel'no znaet. A esli Kostozhogov menya ne
prostit, esli on budet sidet' ne podnimaya glaz... CHto togda? Net, ya ne poedu
k Kostozhogovu, ya postuplyu po-drugomu. YA postuplyu, kak i dolzhen postupit'
podmaster'e d'yavola! I ya rashohotalsya golosom opernogo Mefistofelya. Kak
imenno ya postuplyu, mne bylo eshche neyasno, no pochemu-to ya zahotel povedat' o
svoem reshenii merzavcu Oduevu. No telefon ne rabotal.
A chto ya, sobstvenno, hochu sdelat'? Pogodi... Reshenie ochen' prostoe,
dazhe elementarnoe, mnogokratno opisannoe v literature, i ono razom izbavit
menya ot vseh muchenij. YA staralsya nasharit' ego v sebe i nazvat', no ono
glumlivo uskol'zalo ot menya, tochno s detstva znakomoe slovo, vdrug
zakativsheesya v kakuyu-to temnuyu shchel' pamyati. YA prodolzhal pit' i s kazhdym
stakanom vse blizhe podbiralsya k etomu uzhe prinyatomu, no vse eshche ne
pojmannomu i ne nazvannomu resheniyu. I vdrug ya sovershenno otchetlivo ponyal,
chto dolzhen sdelat'. YA ub'yu ih -- oboih! Ub'yu. I chernoe teploe schast'e
razlilos' po vsemu telu. I etim svoim neperenosimym schast'em ya dolzhen byl
podelit'sya s Sergeem Leonidovichem. Tol'ko s nim. On tozhe hotel ubit' svoyu
zhenu i, hotya potom peredumal, menya, konechno, pojmet i odobrit. YA potyanulsya k
trubke i, poteryav ravnovesie, grohnulsya so stula.
No telefon vse ravno ne rabotal. A vot podnyat'sya ya uzhe tak i ne smog...
YA lezhal, vzglyadyvayas' v korichnevoe pyatno na oboyah, i postepenno kurki
moej ploti kakimi-to golovokruzhitel'no besplotnymi sgustkami stali
otryvat'sya ot rasprostertogo na polu tela i ustremlyat'sya k stene, vtyagivayas'
v eto gudevshee s pylesosnoj zhadnost'yu pyatno. A tam, po druguyu storonu pyatna,
sgustki sobiralis', sostykovyvalis', sleplyalis', snova obrazuya menya, pri
etom ssoryas' i popiskivaya, kak krysy. Nakonec ya vossoedinilsya: poslednimi
nashli svoe prezhnee mesto zameshkavshiesya glaza. I ya uvidel, chto stoyu v spal'ne
goryninskoj dachi, pered znakomoj shirokoj krovat'yu, i szhimayu v ruke
mel'hiorovyj stolovyj nozh. A na sbityh prostynyah lezhat oni. No Anka pochti ne
vidna iz-za shirokoj, beloj Vit'kinoj spiny, losnyashchejsya ot pota i potomu
pohozhej na blestyashchuyu konservnuyu zhest'. CHtoby probit' etot pancir', nado
udarit' so vsej sily dvumya rukami i v to mesto, gde buryj zagar shei rezko
granichit s metallicheskoj beliznoj zagrivka. YA zamahivayus'... "|to
bespolezno!te -- tiho govorit Anka, vyglyadyvaya iz-pod Akashina, kak
Carevna-lyagushka iz-pod koryagi. Ona pristal'no smotrit na menya. On tozhe
oglyadyvaetsya, no molcha, prichem golova ego povorachivaetsya na sto vosem'desyat
gradusov, tochno sheya -- eto vstavlennyj v tulovishche shtift. "Pochemu?" --
udivlyayus' ya. "Razden'sya -- togda skazhu!" -- predlagaet ona. "Ty opyat'
obmanesh'!" -- "Net, razdevajsya!"
YA snimayu odezhdu i vtyagivayu zhivot, chtob vyglyadet' poatletichnee. "Ty
pohudel..." -- vzdyhaet ona. "Pochemu?" -- povtoryayu ya svoj vopros. "Potomu
chto ty prosto ub'esh' sebya..." -- "Pochemu?" -- "Da potomu, chto vy siamskie
bliznecy!" -- smeetsya ona. "Pochemu?" -- "Bozhe, kakoj ty tupoj! Viktor,
pokazhi emu". -- "O'kej -- skazal Patrikej!" -- uhmylyaetsya Akashin i vstaet. I
ya vizhu, chto my dejstvitel'no siamskie bliznecy: iz ego mohnatogo paha
tyanetsya glyancevo-krasnaya, napryazhenno-podragivayushchaya pupovina, i zakanchivaetsya
ona v moem sobstvennom pahu, tam, gde prezhde sushchestvovalo moe muzhskoe
nachalo. "Transcendental'no", -- govorit Vitek. "CHto zhe delat'?" -- voproshayu
ya. "Kak chto? -- hohochet Anka, otkidyvayas' na podushki. -- Prygat'! Devochki
ochen' lyubyat prygat' cherez verevochku! Ty zabyl?"
Net, ya ne zabyl... U nas vo dvore byli dve podruzhki, oni privyazyvali
verevochku k bel'evomu stolbu, potom odna iz nih krutila svobodnyj konec, a
drugaya prygala. Zatem oni menyalis' mestami. |to -- pravda. No ya-to tut pri
chem? "Kak pri chem? Viktor, pokazhi emu!" Akashin hvataet pupovinu u samogo
osnovaniya i nachinaet raskruchivat', a ya stoyu, kak stolb. Anka vskakivaet s
krovati i nachinaet prygat', slovno cherez skakalochku: snachala na dvuh nogah,
potom chereduya pravuyu i levuyu, potom skreshchivaya nogi... Virtuozno, ne zadevaya
pupovinu, opisyvayushchuyu svistyashchie, slivayushchiesya v krasnoe svechenie krugi. Ee
grudi mechutsya vverh-vniz, a svetlye volosy na lobke trepeshchut ot vstrechnyh
potokov vozduha... "Nu, chto zhe ty stoish'? -- zadyhayas', krichit ona. --
Neuzheli ty nichego ne hochesh'?" -- "Tebya!" -- otvechayu ya. "Menya? Glupyj, dlya
etogo nuzhno razrezat'! No nikomu v mire eshche eto ne udavalos'. Vse
operacii zakanchivalis' smert'yu. Kto-to odin vsegda umiral!" -- "YA ne boyus'!"
-- "Togda rezh'! U tebya zhe nozh... Rezh'!" -- podprygivaya vse vyshe i dazhe
zavisaya nad polom, krichit ona. "Rezh', kozel!" -- oret Vitek, vse bystree
raskruchivaya pupovinu. YA vzmahivayu nozhom: iz rassechennoj ploti, kak iz dvuh
brandspojtov, nachinaet hlestat' goryachaya krov', zalivaya krovat' i obryzgivaya
nas vseh s nog do golovy. Anka podstavlyaet prigorshni i zhadno p'et dymyashchuyusya
krov'.
YA oshchutil voshititel'noe oblegchenie i umer...
25. NEMNOGO SOLNCA V POHMELXNOJ KROVI
Utrom ya umiral.
Napivat'sya tak diko, bessmyslenno i antigigienichno mne, kazhetsya, ne
prihodilos' eshche nikogda. Ochnulsya ya na polu i dolgo lezhal, starayas' ne
shevelit'sya, dazhe ne dumat' ni o chem. Lyuboe usilie, dazhe myslennoe, dazhe
popytka prosto sosredotochit'sya mogli stoit' mne zhizni. Vo rtu byla
skrezheshchushchaya suhost', v golove klubilos' prichudlivoe oblako boli, a v zhivote
pruzhinistym, gotovym k brosku gadyuch'im krendel'kom svernulas' toshnota... K
vecheru mne stalo chut' luchshe, ya dopolz do kuhni i vypil litrovyj paket
kefira, potom dokovylyal do vannoj i smyl s sebya ves' vcherashnij pozor. S
trudom vorotivshis' v komnatu, ya vklyuchil televizor, leg na divan i usnul. V
etu noch' mne, k schast'yu, nichego ne prisnilos'.
Na sleduyushchij den' ya ochnulsya chasov v dvenadcat' i , ponyal, chto uzhe v
sostoyanii celenapravlenno dumat', hotya myslitel'nyj process ochen' napominal
dvizheniya cheloveka, kotoryj, stradaya bolezn'yu Parkinsona, pytaetsya vdet'
nitku v igol'noe ushko. Pro svoj strashnyj son ya staralsya ne vspominat'. YA
prosto lezhal, nedoumevaya, kak voobshche mne mogla prijti v golovu mysl' ubit'
ih oboih. Za chto? Kak voobshche mozhno ubit' blizkogo cheloveka, dazhe esli on i
vinovat pered toboj? A dalekogo cheloveka? Ne znayu... No Anka byla moej samoj
blizkoj, samoj lyubimoj zhenshchinoj, my v samom dele -- pust' nedolgo -- byli
edina plot', ne v poshlom, prostranstvenno-fiziologicheskom smysle, no sovsem
inache, sovsem po-drugomu. |to pohozhe na to, kogda smeshivaesh' dva cveta,
skazhem, sinij s zheltym, i poluchaesh' novyj -- zelenyj, zhivoj i klejkij, kak
tol'ko chto vylupivshijsya iz pochki listochek... Da, pozhaluj, imenno tak! A
Vitek? Vitek byl prostym polenom, valyavshimsya pod zaborom. i ya vyrezal iz
nego smeshnogo govoryashchego chelovechka. Govoryashchego to, chto prikazhu ya. No
chelovechek vyshel iz povinoveniya, sprygnul s verstaka i nachal bezobraznichat',
lukavo poglyadyvaya na chasy... Svoloch'! Kogda "komandirskie" chasy nosil
CHurmenyaev, mne bylo prosto obidno. Sejchas mne nevynosimo obidno. No za eto
tozhe ne ubivayut, razve esli tol'ko sebya... Priehali! YA s trudom podnyalsya i
vyklyuchil televizor, gde pokazyvali kakie-to utrennie sorevnovaniya po
sportivnoj strel'be iz luka... I ya vspomnil odnu ochen' pouchitel'nuyu istoriyu.
Vprochem, chto zhe eto ya vru?! Ne mog ya togda vspomnit' etu istoriyu: ona
sluchilas' gorazdo pozzhe. No kakaya, v sushchnosti, raznica!
ZHila-byla obyknovennaya sovetskaya sem'ya: on -- opytnyj
inzhener-programmist, v nerabochee vremya vedushchij isklyuchitel'no pritelevizornyj
obraz zhizni. Ona -- uchitel'nica himii v starshih klassah, edakaya
skladnen'kaya, sportivnaya damochka: v pohody s uchenikami lyubila hodit'... ZHili
normal'no, kak i vse, -- kopili na mashinu, vozdelyvali shest' sotok, na
kotoryh, pravda, nichego poka, krome tualetnoj budki, gde hranilis' lopata i
grabli, ne bylo. Detej zavodit' ne toropilis' -- zachem nishchetu plodit'. Vsem
by sejchas takuyu nishchetu! I tut, kak mordastyj tat' v nochi, podkralsya
devyanosto vtoroj god. Den'gi na knizhke -- poltory tysyachi -- isparilis'. A
tut eshche v NII, gde trudilsya muzh, nachalis' sokrashcheniya, ego iz starshih
programmistov pereveli v obyknovennye, on psihanul i uvolilsya, a novogo
mesta najti ne smog. Okazalos', programmistov v strane bol'she, chem tarakanov
v obshchepite. ZHili snachala na zarplatu zheny, no ceny v magazinah rosli kazhdyj
den', a oklad -- net. Prodali dachnyj uchastok, no i eti den'gi tayali
prosto na glazah. Inflyaciya, ponimaesh' li! Muzh, glyadya na drugih, reshil
zanyat'sya biznesom, tut i podvernulsya emu drug detstva, nadezhnyj, kristal'no
chestnyj chelovek, sobiravshij den'gi dlya vernogo dela. Plan byl horoshij:
skolotit' summu, sletat' v Ameriku, zakupit' bol'shuyu partiyu shirpotreba, s
vygodoj prodat', a pribyl' podelit'. Vzyali to, chto ostavalos' ot uchastka,
zagnali zhenino zolotishko, umeshchavsheesya v banochke iz-pod chernoj ikry, a
glavnoe -- eshche i zanyali pod procenty u drugogo cheloveka, priyatelya molodosti,
v institute vmeste uchilis'. Drug detstva uletel s den'gami v Ameriku i
bol'she ne vernulsya. A priyatel' molodosti podozhdal-podozhdal i zaslal
"tryasunov". Oni vstretili muzha vecherom v pod®ezde, potryasli do
neuznavaemosti, "vklyuchili schetchik" -- dali mesyac sroku, poobeshchav, esli ne
vernet den'gi, ubit'...
Suprugi podumali i reshili iz dvuhkomnatnoj kvartiry pereehat' v
komnatku, a raznicu vernut': zhizn' dorozhe. Stali uzhe varianty po ob®yavleniyam
iskat'. Vdrug zhena ushla iz shkoly i ustroilas' na novuyu rabotu, ochen'
horoshuyu, s umopomrachitel'noj zarplatoj. CHto-to svyazannoe s neft'yu i prochimi
bogatstvami nedr. Tol'ko v komandirovki nuzhno bylo ezdit' chasto i nadolgo.
Ona dazhe sebe special'nyj chemodan zavela, dlinnyj takoj. Gotovila muzhu
pyatilitrovuyu kastryulyu ego lyubimogo fasolevogo supa iz rul'ki, nazharivala
polsotni kotlet, stavila vse eto v holodil'nik i uezzhala. No stryapnya
zakanchivalas' zadolgo do ee vozvrashcheniya, i muzhu prihodilos' po nedele, a to
i po dve pitat'sya vsuhomyatku, gryaznogo bel'ya tozhe nakaplivalos' prilichno.
Snachala -- tol'ko v pryamom smysle...
Iz komandirovok ona nikogda ne zvonila, govorila, chto zhit' prihoditsya v
polevyh usloviyah i so svyaz'yu ochen' ploho. Zvonila tol'ko iz aeroporta: mol,
edu domoj! Vozvrashchalas' zagorelaya, obvetrennaya, s temnymi krugami pod
grustnymi glazami. Ahala, oglyadyvaya po-holostyacki zapushchennuyu kvartiru,
brosalas' stirat', navodit' chistotu, gotovit' vkusnye blyuda i vsyacheski
zabotit'sya o muzhe. Potom byl, razumeetsya, ne po-supruzheski burnyj posle
razluki seks, a kogda oni, rasslablennye, kurili, muzh obychno govoril:
"Mozhet, hvatit tebe motat'sya? Pust' drugie etu chertovu neft' ishchut!" --
"Drugie... A zhit' na chto budem?" -- sonno sprashivala ona. "Supermenka ty
moya!" -- laskovo celoval on ee v uho.
Zarabatyvala ona v samom dele ochen' prilichno. Vernuli dolg, dazhe
otmetili etot fakt s priyatelem molodosti v kooperativnom restorane.
Priodelis', osobenno muzh, -- nikogda u nego takih kostyumov i kurtok ne bylo.
Mebel' pomenyali. Nu, ponyatnoe delo -- raznye tam video-shmideo... Muzh-to i na
rabotu ustraivat'sya ne toropilsya, vse zhdal horoshego mesta po special'nosti.
Tak i zhili, luchshe prezhnego. Pravda, posle odnoj iz komandirovok zhena
priehala sovsem vysohshaya i bol'naya, dazhe v klinike otvalyalas'. I kak-to u
nih posle etogo s seksom ne zaladilos': ej sovsem ne hotelos', nesmotrya na
razluku. A on na etom dazhe osobenno i ne nastaival. Delo v tom, chto v ee
otsutstvie on, muzhchina vidnyj, horosho odetyj i s den'gami v karmane, ne
teryalsya: snachala raznyh otdel'no vzyatyh devushek vodil, a potom poznakomilsya
s simpatichnoj puhlen'koj hohotushkoj iz sosednego pod®ezda. Roman ne roman,
no svyaz', blizkaya k lyubovnoj. U sosedki byl strashno revnivyj i paranoidal'no
podozritel'nyj muzh, poetomu vstrechalis' na kvartire nashego geroya, blago
vse usloviya: oba na sluzhbu ne begali -- ves' rabochij den' v ih rasporyazhenii.
I vot odnazhdy zhena voz'mi i ne pozvoni iz aeroporta: togda
tol'ko-tol'ko plastmassovye zhetony vveli, a ih u nee ne okazalos'. Priehala
bez zvonka i zastala ih, kak govoritsya, pri ispolnenii. Voshla, postavila
chemodanchik i zastyla kak vkopannaya. A sosedka nervno zasmeyalas' v tom
smysle, chto takuyu pikantnuyu vnezapnost' ej ran'she tol'ko vo francuzskih
fil'mah videt' prihodilos'. ZHena postoyala, poslushala, podhvatila chemodanchik
i -- k vhodnoj dveri. Zakryla ee na klyuch, potom poshla na kuhnyu. Muzh vprygnul
v bryuki -- i za nej, bormocha, chto sejchas vse, mol, ej ob®yasnit. Hotya,
sobstvenno, chto mozhno ob®yasnyat' v podobnyh sluchayah?
Vojdya na kuhnyu, on obmer: zhena otkryla svoj chemodanchik, a tam v
special'nyh zamshevyh uglubleniyah ulozhena razobrannaya na chasti opticheskaya
vintovka.
-- Zachem tebe eto? -- shepotom sprosil on.
-- Den'gi zrya, milyj, ne platyat. YA po kontraktam rabotayu. Mog by
dogadat'sya!
I tut do nego doshlo. ZHena, pravda, eshche do znakomstva s nim, zanimalas'
biatlonom, a sledovatel'no -- otlichno strelyala iz lyubogo polozheniya. A tut
eshche po televizoru chut' li ne kazhdyj den' govorili o kakih-to "belyh
kolgotkah", zhenshchinah-snajperah, voyuyushchih to v Pridnestrov'e, to v Karabahe,
to v Abhazii...
-- No tebya zhe mogli ubit'! -- vskrichal on.
-- Mogli. No ne ubili. Tol'ko odin raz iznasilovali vshesterom. Ili
vsemerom -- ne pomnyu... Hoteli shlepnut', no nashi otbili. Poetomu ya posle
etogo s toboj... Nu, eto nevazhno... Teper' nevazhno, potomu chto ya vas sejchas
pristrelyu, kak bludlivyh sobak! -- Govorya vse eto, ona privychno sobrala
vintovku i vstavila obojmu.
-- Ty chto, ser'ezno?
-- Konechno! YA sejchas vas ub'yu. Za takie veshchi nuzhno ubivat'. Oboih!
-- A ty smozhesh'? -- sprosil muzh, kotoromu stalo tak stydno, chto on dazhe
i straha ne chuvstvoval.
-- Konechno. |to ochen' prosto. Ona budet u menya tridcat' chetvertoj. Ty
-- tridcat' pyatym...
-- No ved' ty zhe...
-- A ya budu tridcat' shestoj. |to nevazhno. Poshli!
ZHena vtolknula ego v komnatu i, pihnuv stvolom v grud', zastavila sest'
na krovat' s sosedkoj, kotoraya ot neozhidannosti ne to chto ubezhat', dazhe
odet'sya ne pytalas', tol'ko prostynkoj prikrylas'. Ona hot' i byla
klassicheskoj postel'noj duroj, srazu soobrazila: proishodit chto-to strashnoe.
I zaorala.
ZHena vskinula "optar'" i pricelilas'.
-- Ne ori! -- obrechenno skazal muzh. -- Ona prava. YA by tozhe ee ubil,
esli b vernulsya ottuda i zastal ee s muzhikom...
-- Vy oba bol'nye! -- eshche pushche zavopila sosedka. -- YA -to zdes' pri
chem! CHto uzh takogo sluchilos'? Menya muzh tri raza zastaval i dazhe pal'cem ne
tronul. On menya lyu-yu-bit...
I vdrug zhena otshvyrnula v ugol nacelennuyu vintovku, podskochila k
sosedke i dala ej zatreshchinu, odnu, druguyu, tret'yu, -- tol'ko golova u toj v
raznye storony motalas'. Potom vcepilas' v ee shestimesyachnye kudri i
neskol'ko raz kak sleduet udarila zatylkom o metallicheskuyu spinku
ital'yanskoj krovati, prigovarivaya:
-- Esli tebya tvoj muzh, suka, tak lyubit, chto zh ty, lyarva nemytaya, po
chuzhim muzh'yam begaesh'?! A?
Potom za volosy zhe ona vyvolokla ee v prihozhuyu, sorvala prostynku i
vytolknula absolyutno goloj na lestnichnuyu ploshchadku, a odezhdu potom v
musoroprovod spustila. Pravda, u sosedki vse oboshlos'. Ona skazala
obaldevshemu svoemu suprugu, chto ee ograbili v lifte, i tot, chtoby uspokoit'
bezuteshnuyu podrugu, kupil ej norkovuyu shubu. A nasha supermenka, vystaviv
sopernicu, spokojno poshla na kuhnyu, razobrala vintovku, ulozhila v chemodanchik
i nachala gotovit' lyubimyj sup muzha -- fasolevyj, iz rul'ki. Bol'she ona
nikuda ne ezdila, vernulas' prepodavat' himiyu v svoyu shkolu. A muzh ustroilsya
okolo doma torgovat' "Moskovskim komsomol'cem". No sosedka gazet u nego
nikogda ne pokupaet. Zato zhena, pribezhav iz shkoly, neset emu v termose i
sudkah goryachij obed. Vot takaya istoriya...
Pohodiv po komnate, ya osoznal: okonchatel'no vernut' menya k zhizni i
sdelat' polnocennym chlenom obshchestva mogut, kak i sovetoval v takih sluchayah
velikij Bulgakov, tol'ko sto grammov vodki, zakutannye solyankoj s maslinami.
YA predstavil sebe, kak budu nalivat' vodku v ryumochku iz kazennogo s zolotymi
obodkami grafinchika, i ne oshchutil nikakoj toshnoty, a tol'ko sosushchuyu sladost'
vo rtu. Organizm pobedil!
Na ulice ya zazhmurilsya ot solnca i vdohnul neiz®yasnimyj vozduh rannego
moskovskogo leta, nastoyannyj na svezhej topolinoj listve, vyhlopnyh gazah i
syryh podval'nyh skvoznyakah. Tak byvalo v detstve, kogda posle dolgogo
grippa v pervyj raz vyhodish' iz domu, chtoby otpravit'sya v polikliniku. A
druz'ya za vremya tvoej bolezni dazhe nemnogo podrosli...
CDL vstretil menya vse tem zhe nastorozhennym lyubopytstvom. Zakusonskij
otvel glaza. A Iriskin, obedavshij v kompanii drugih pis'monoscev, privetlivo
dernul mel'chajshim licevym muskulom. No mne bylo naplevat'! Da, kollegi, ya
zhiv, ya na svobode, bolee togo -- svoboden i sejchas budu obedat'! U menya dazhe
est' den'gi: shinniki zaplatili! A esli eshche i pionery mne otstegnut, to ya
voobshche budu bogat, kak inkassator...
YA sel i, kak zavsegdataj, ne raskryvaya menyu, stal ozirat'sya v poiskah
oficianta. Ko mne podoshla Nadyuha -- snova v formennom fartuchke i s kruzhevnoj
nakolkoj v volosah.
-- Obedat' ili popravlyat'sya? -- sprosila ona.
-- Popravlyat'sya. A tebya chto -- prostili?
-- Prostili... A gde Vitek?
-- Narushaesh' posledovatel'nost'! -- upreknul ya, i ona, dazhe ne utochnyaya,
chto prinesti, ubezhala na kuhnyu.
YA oglyadelsya. V uglu s damoj obedal poet Evgenij Vspoloshenko; on,
razmahivaya rukami, gromko chital ej stihi, revnivym glazom uspevaya proverit',
kakoe vpechatlenie na okruzhayushchih proizvodit ego lilovyj, s zolotym perelivom,
kak u konferans'e, pidzhak. Za sosednim stolikom po-vostochnomu zvuchno zheval
izvestnyj sredneaziatskij poet, pishushchij v osnovnom o prohladnyh arykah,
zelenyh kishlakah i vlyublennyh hlopkorobah, no pochemu-to isklyuchitel'no na
russkom yazyke. Strannoe zanyatie -- pohozhee na plov iz grechnevoj kashi. Ne
uvazhayu! Uvazhayu |chigel'dyeva, on hot' svoyu labuden' na kumyrskom pishet...
A Nadyuha na kryl'yah nerazdelennoj lyubvi uzhe letela ko mne s grafinchikom
vodki:
-- Nu, chto tam s Vit'kom? Metriha mne takogo nagovorila!
-- Operezhaesh' sobytiya! -- ulybnulsya ya, i ona snova ubezhala na kuhnyu.
YA posmotrel na grafinchik, napominayushchij himicheskuyu kolbu, na kotoruyu po
glupoj prihoti nanesli dva zolotyh obodka, i reshil dokazat' sebe, chto
bytovoj alkogolizm eshche ne odolel moyu volyu i vyp'yu ya, lish' kogda prinesut
solyanku. |to bylo neprosto, i chtob otvlech'sya, ya stal prislushivat'sya k tomu,
o chem govoryat za stolikom Iriskina. A govorili vot o chem: sverhu nikakih
komand eshche ne postupalo i podpisan™ vse eti dni dezhurili v priemnoj,
podmenyayas', chtoby perekusit' i spravit' nuzhdy. No nadolgo otluchat'sya nel'zya,
ibo, ne roven chas, pozvonyat s vysot -- i sud'bu celogo umonapravleniya mozhet
reshit' odno lishnee naporistoe plecho i odin lishnij zychnyj golos...
Solyanki vse ne bylo. Prikinuv, chto uzhe dostatochno ispytal svoyu
alkogol'nuyu nezavisimost', ya napolnil ryumku po vsem zakonam poverhnostnogo
natyazheniya i "nemedlenno vypil", kak skazal by Venedikt Erofeev. Kto hot' raz
v zhizni zloupotreblyal, tot pojmet moi oshchushcheniya: celebnoe teplo, zarodivshis'
v zheludke, cherez neskol'ko mgnovenij uzhe nezhno prinyalo formu vsego moego
tela, a zatem, vyjdya za ego predely, obrazovalo vokrug menya radostnoe
marevo, trepeshchushchee, kak vozduh nad raskalennymi kamnyami. YA zakusil korochkoj
hleba i uvidel Nadyuhu, nesushchuyu nad golovami vsej etoj literaturnoj svolochi
sudok s moej solyankoj -- serebryanuyu chashu, pochetnyj priz za nesuetnuyu
zhiznestojkost'! (Obyazatel'no zapomnit'!)
-- Nu, chto tam s Vit'kom? Ne posadili hot'? -- stavya sudok, sprosila
ona.
-- A gde masliny? -- v svoyu ochered' sprosil ya, ogorchenno povalandav
lozhkoj.
-- Ne zavezli... Vy chego ne otvechaete! Vtyanuli ego v raznye pakosti, a
teper' otlynivaete! Gde Vitek?
-- A gde masliny?
-- Ne zavezli, govoryu!
-- A ego, naoborot, uvezli...
-- Kuda?
-- Ne znayu...
-- Kto?
-- Dama. Dama s "komandirskimi" chasami.
-- Goryniha! -- vsplesnula rukami Nadyuha. -- A ya dumala, vrut na kuhne!
-- Na kuhne nikogda ne vrut.
-- Durak vy. Preduprezhdala ya Vit'ku, chtob ne svyazyvalsya... Svyazalsya!
Esli s nim chto-nibud' sluchitsya, ya vam goryachij bul'on na golovu vyl'yu!
-- Tvoi ugrozy, slovno rozy, a pozy, slovno tuberozy! -- procitiroval
ya, kazhetsya, sebya samogo.
-- Da nu tebya... kofe budesh'? -- sprosila Nadyuha, perehodya na "ty".
-- Vestimo.
Ona snova ushla. A ya bodro pomahal ruchkoj pechal'nomu Zakusonskomu. On v
otvet tol'ko motnul golovoj i skuksilsya eshche bol'she. YA by na ego meste prosto
povesilsya na klejkoj lente dlya muh!
-- Vot ty gde! Slava Bogu! -- Peredo mnoj stoyala zapyhavshayasya
sekretarsha Gorynina Mariya Pavlovna. -- A ya uzh k tebe kur'era hotela
posylat'. Telefon ne otvechaet, Nikolaich rugaetsya, tebya trebuet. A tut
Iriskin priskakal i govorit: ty v restorane...
-- Konechno, gde zh eshche byt' nastoyashchemu pisatelyu! A chto sluchilos'?
-- Ne znayu, no chto-to ser'eznoe. Poshli!
-- Ne mogu. Bez kofe ne mogu. Obed bez kofe, kak zhizn' bez smerti...
-- Vot, pravil'no ponimaesh': prib'et Nikolaich. Poshli!
I ya poshel. Bez kofe.
Priemnaya Gorynina byla nabita tomivshimisya v ozhidanii podpisantami: oni
sideli tretij den', ponikli i osunulis'. Muzhchiny zarosli shchetinoj. ZHenshchin
yavno ne krasil nelovkij makiyazh, vypolnennyj v polevyh usloviyah. Delegacij
teper' stalo chetyre: poyavilis' eshche zashchitniki prirody, prinesshie pis'mo
protiv zagryazneniya efira nenormativnoj leksikoj. K nim primknul boltavshijsya
bez dela Sviridonov-mladshij.
V kabinete ya zastal strannuyu kartinu.
Troe muzhchin -- Gorynin, Sergej Leonidovich i ZHuravlenke borolis' s
Ol'goj |mmanuelevnoj. Vyglyadelo eto tak. Vidnyj ideolog, prikryv "vertushku"
svoim telom, odnoj rukoj priderzhival na nosu ochki, a drugoj, starayas'
sohranit' uvazhenie k starosti, naskol'ko eto vozmozhno v podobnoj situacii,
ottalkival atakuyushchuyu babushku russkoj poezii. Gorynin i Sergej Leonidovich,
shvativ ee sootvetstvenno za taliyu i za ruku, pytalis' ottashchit' Kipyatkovu ot
opasnogo apparata. Ol'ga |mmanuelevna otbivalas' s redkoj dlya ee vozrasta
energiej, a svobodnoj rukoj staralas' sorvat' ochki s nosa ZHuravlenke. Pri
etom ona krichala:
-- Dajte mne pozvonit'! YA skazhu emu vse...
-- On zanyat. On ne podhodit k telefonu! -- uveshcheval otvetrabotnik,
uvorachivayas' ot cepkoj starushech'ej lapki.
-- Vy lzhete! Vy otryvaete rukovodstvo partii ot pochvy! -- krichala
Kipyatkova. -- YA skazhu emu: Mihail Sergeevich...
-- Ne nado! -- umolyal Nikolaj Nikolaevich. -- Ne nado emu nichego
govorit'!
-- Ne-et, ya skazhu-u! -- nastaivala starushka, delaya sovershenno
borcovskuyu popytku vyrvat'sya.
-- On vse uzhe znaet! Emu dolozhili! -- kryahtya, ubezhdal Sergej
Leonidovich.
-- Net, ne vse! On ne znaet, kakoj Viktor Akashin zamechatel'nyj
pisatel'! YA dolzhna prochest' Mihailu Sergeevichu odno mesto iz romana...
-- Gorbachevu ne do romanov! On za celuyu stranu otvechaet! -- snova
vstupil ZHuravlenke.
Moe poyavlenie neskol'ko otrezvilo Kipyatkovu.
-- Horosho, -- soglasilas' ona. -- YA napishu emu pis'mo...
-- Prekrasno. YA peredam, -- perevodya dyhanie, no na vsyakij sluchaj
prodolzhaya prikryvat' telom "vertushku", otozvalsya ideolog ZHuravlenko.
-- Da, ya napishu, -- teper' uzhe glyadya pryamo mne v glaza, povtorila
starushka. -- Napishu, chto Viktor Akashin -- gordost' nashej literatury! I ya
blagodarna za to, chto Mihail Sergeevich eto ponyal i ostanovil travlyu chestnogo
cheloveka, skazavshego narodu to, chto davno uzhe nado bylo skazat'! YA napishu...
-- Luchshe na mashinke napechatat', -- posovetoval Sergej Leonidovich.
-- Otpustite menya!
Ee otpustili. Ona dostala iz sumki zerkal'ce s dorevolyucionnoj
monogrammoj, pripudrilas' i vyshla iz kabineta s takim vidom, s kakim
puteshestvuyushchaya po svoej derzhave koroleva pokidaet zamok vassala, ne
ugodivshego ej nochlegom. Nikolaj Nikolaevich oblegchenno vzdohnul, vyter mokryj
lob kraem lohmatoj burki, podarennoj nekogda Soyuzom chechenskih pisatelej, i
posmotrel na menya s nekotorym zameshatel'stvom. YA ponyal, chto na etot raz vse
oboshlos'.
-- Vyzyvali? -- sprosil ya, ne podav vidu.
-- Priglashali... -- popravil Gorynin. -- Plyashi, umnik! Proneslo!
Udivlen?
-- Skoree da, chem net... -- neozhidanno dlya sebya samogo otvetil ya.
-- Bylo zasedanie Politbyuro, -- poyasnil ZHuravlenko, na vsyakij sluchaj
tak i ne othodya ot "vertushki". -- Ligachev treboval krovi. Ostal'nye --
primernogo nakazaniya. Mihail Sergeevich vseh vnimatel'no vyslushal, zadumalsya,
a potom skazal... -- tut ideolog zamolchal i voprositel'no glyanul na Sergeya
Leonidovicha.
-- Govori: nash chelovek! -- uspokoil ego Nikolaj Nikolaevich.
-- Proverennyj, -- dobavil Sergej Leonidovich.
-- V obshchem, podumal general'nyj i skazal: pust' pisateli sami v svoem
govne i kopayutsya! Partiya -- ne nyan'ka, a nastavnik obshchestva. Zapomni raz i
navsegda, tovarishch Ligachev!
Proiznesya eto, otvetrabotnik posmotrel na vseh so znacheniem. Vocarilos'
molchanie. I hotya Gorynin i Sergej Leonidovich yavno slyshali etu frazu ne v
pervyj raz, na ih licah zasvetilos' pechal'noe torzhestvo lyudej, po dolgu
sluzhby soprikasayushchihsya s sakral'nymi tajnami bol'shoj politiki.
-- Vy ponimaete, chto oznachayut eti slova? -- ZHuravlenke otnessya
personal'no ko mne, ostal'nym prisutstvuyushchim on, vidimo, uzhe ob®yasnyal. --
|to oznachaet polnyj perevorot v kul'turnoj politike partii. Ot kontrolya i
melochnoj opeki -- k sotvorchestvu: social'nomu, ideologicheskomu, duhovnomu!
|to oznachaet, chto partiya polnost'yu doveryaet svoej narodnoj intelligencii i
polnost'yu otkazyvaetsya ot roli idejnogo nadsmotrshchika, kotoruyu ej pripisyvayut
nashi nedobrosovestnye ideologicheskie opponenty na Zapade! |to, muzhiki, novaya
epoha!
-- CHto zh mne teper', s raznymi churmenyaevymi celovat'sya? -- vozmutilsya
Sergej Leonidovich. -- Mozhet, eshche Kostozhogova iz Caplino priglasit' i vstrechu
emu na vokzale ustroit'? S buketami... Dokatilis'!
--- Poceluetes', esli partiya sochtet nuzhnym! A naschet Kostozhogova -- eto
mysl'. Na perspektivu... I eshche, mezhdu prochim, Mihail Sergeevich skazal: esli
lyudi nashu ideologiyu uzhe v pryamom efire rugayut, nado ideologiyu menyat'!
-- Lyudej nado menyat', a ne ideologiyu! -- burknul Gorynin.
-- Vy eto ser'ezno? -- sprosil ZHuravlenke, posmotrev na Nikolaya
Nikolaevicha poverh ochkov s nehoroshim interesom.
-- On poshutil, -- poyasnil Sergej Leonidovich.
-- Poshutil ya, -- podtverdil Gorynin. -- A vot chto s pis'mami delat'?
Istoriya neshutochnaya poluchaetsya. Oni skoro v priemnoj bel'e razvesyat...
-- Mozhet, skazhem im, chto peredadim naverh? Pis'ma zaberem, a tam
posmotrim... -- predlozhil Sergej Leonidovich,
-- Net, tovarishchi, vy nichego ne ponyali! -- zanervnichal ZHuravlenko i dazhe
snyal ochki. -- Nado privykat' k novomu myshleniyu! A vy vse po starinke!
-- Ponyal, -- kivnul Nikolaj Nikolaevich. -- Soberem aktiv. Obsudim
pis'ma i vyrabotaem obrashchenie. Vyderzhannoe. Obobshchayushchee. Obrashchenie opublikuem
v "Pravde".
-- |to luchshe, -- soglasilsya otvetrabotnik. -- No gde plyuralizm? Mihail
Sergeevich govoril o plyuralizme...
-- Plyuralizm... -- zadumchivo povtoril Gorynin. -- A popodrobnee on
nichego pro plyuralizm ne govoril?
-- Net. Ego delo -- ideyu brosit'. A my dolzhny ee do lyudej dovesti!
-- Horosho, -- kivnul Sergej Leonidovich. -- Provodim chetyre raznyh
aktiva. Na kazhdom obsuzhdaem po odnomu pis'mu. Potom organizovyvaem
soglasitel'nuyu komissiyu, vyrabatyvaem obrashchenie. Obrashchenie pechataem v
"Litezhe".
-- Sovsem drugoe delo! -- ulybnulsya ZHuravlenko i nacepil ochki.
-- Kakoj zhe eto plyuralizm? -- vmeshalsya ya, dazhe ne predpolagaya, k kakim
tektonicheskim sdvigam v otechestvennoj istorii privedut eti moi slova.
-- Ne lez'! -- burknul Gorynin. -- Radujsya, chto vyputalsya...
-- Nu pochemu zhe -- ne lez'! -- pooshchritel'no glyanul na menya ideolog. --
Nado uchityvat' vse tochki zreniya, dazhe samye neozhidannye. CHto vy predlagaete?
-- Da napechatajte vy vse chetyre pis'ma -- i delo s koncom!
-- Pil? -- potyanuv v moyu storonu nosom, sprosil Sergej Leonidovich.
-- Pil, -- soznalsya ya.
-- A chto, eto mysl'! -- zasvetilsya ZHuravlenke. -- Vy neglupyj chelovek.
Stranno, chto my ran'she s vami ne vstrechalis'. Tak i sdelaem! Nado obodrit'
narod, zastavit' ego dumat'! Pust' pechatayut! A my pomozhem. Dadim glavnym
redaktoram telefonogrammy, chtob ne samoustranyalis'... Zovite pisatel'skuyu
obshchestvennost'!
Gorynin nazhal knopku selektora i skazal Marii Pavlovne:
-- Zapuskaj!
CHerez minutu kabinet byl polon. Nikolaj Nikolaevich obvel izmozhdennye
ozhidaniem lica grustnym vzglyadom, no proiznes dovol'no bodro:
-- Vot, znachit, tak... Hvatit hodit' v korotkih shtanishkah. Partiya
doveryaet nam. Budem pechatat'.
-- Kakoe pis'mo? -- robko sprosili iz tolpy.
-- CHto znachit -- kakoe? Vse budem pechatat'! Plyuralizm...
-- Vot eto po-nashemu, po-russki! -- ryavknul Mednostruev, no soratniki
posmotreli na nego ukoriznenno.
Tolpa nekotoroe vremya molcha obdumyvala skazannoe, starayas' ponyat'
tajnyj smysl etih slov i osobenno -- poslednego, neznakomogo, podozritel'no
okanchivayushchegosya na "izm". Potom vozniklo dvizhenie, i chetyre konverta
ostorozhnen'ko legli na kraeshek stol a-"sarkofaga". Pravda, tut priklyuchilas'
nekotoraya sumatoha, potomu chto Neonilin polozhil snachala odno pis'mo, zatem
Perelygin zamenil ego na drugoe. Potom oni eshche posoveshchalis' s Iriskinym i
otdali oba svoih konverta. Pisem stalo pyat'.
-- |, net! -- vozrazil Gorynin. -- Sami nesite v gazety. Partiya vam
doveryaet!
-- Da kto zh voz'met? -- razdalos' iz tolpy.
-- Voz'mut! -- znachitel'no proiznes ZHuravlenke. -- Budet special'noe
ukazanie...
Nedoumevayushchie hodoki razobrali pis'ma i, ropshcha, pokinuli kabinet.
-- Opyat' kakie-to zhidovskie shtuchki, -- burknul Mednostruev, uhodya.
Potom dver' vdrug snova priotkrylas' i vsunulas' golova opytnogo
Perelygina:
-- A esli?
-- Isklyucheno! -- oproverg ZHuravlenke.
Zabegaya vpered, skazhu, chto istoriya s pis'mami na etom ne zakonchilas'.
Nesmotrya na telefonogrammy, glavnye redaktory nikak ne mogli opredelit',
kakoe imenno pis'mo napechatat', chtoby vposledstvii ne postradat'. Bylo
sobrano special'noe soveshchanie glavnyh redaktorov, na kotorom ideolog
ZHuravlenke dolgo ob®yasnyal, chto kazhdoe pechatnoe izdanie dolzhno teper' imet'
svoyu, nepovtorimuyu obshchestvenno-politicheskuyu fizionomiyu. No poskol'ku vse
gazety byli ne to chtoby na odno lico, no i osobymi fizionomiyami kak-to ne
vydelyalis', to snova voznikli problemy. I togda pryamo na soveshchanii bylo
prinyato reshenie, kakaya gazeta ili zhurnal s kakoj fizionomiej budut teper'
vyhodit'. Po trebovaniyu glavnyh redaktorov eto istoricheskoe postanovlenie
zakrepili v sootvetstvuyushchem protokole, kotoryj, k sozhaleniyu, ischez vo vremya
zahvata arhiva CK KPSS v avguste devyanosto pervogo vosstavshim protiv
totalitarizma narodom. SHturm, kstati, vozglavil ZHuravlenke, horosho znavshij,
gde chto lezhit. Vot tak i proizoshlo znamenitoe razmezhevanie edinoj
sovetskoj pressy na kommunisticheskuyu, patrioticheskuyu, liberal'nuyu i
prirodoohrannuyu...
-- A gde zhe Akashin? -- zadumchivo sprosil Sergej Leonidovich, kogda my
snova ostalis' vchetverom.
Pri etom on posmotrel v storonu Gorynina, no tot chto-to staratel'no
zapisyval na perekidnom kalendare.
-- V samom dele? -- ozabotilsya ZHuravlenke.
-- A zachem on vam? -- pointeresovalsya ya.
-- Kak zachem? -- udivilsya otvetrabotnik. -- Budem roman pechatat'. S
"Novym mirom" uzhe dogovorilis'. Oni special'no ostavili mesto v blizhajshem
nomere. I "Pravda" tozhe kusok voz'met... Davajte pryamo zdes' i vyberem. Gde
rukopis'?
-- Sejchas najdem, -- poobeshchal Nikolaj Nikolaevich i stal iskat' po
vydvizhnym yashchikam. -- Kuda zhe ya ee del? Tam odno zamechatel'noe mesto est' --
pro plyuralizm...
Skazal on eto takim uverenno-ozabochennym tonom, chto bylo yasno: v
podozritel'nye dni ot rukopisi on postaralsya izbavit'sya.
-- Ladno, potom najdesh', -- mahnul rukoj ZHuravlenko i snova posmotrel
na menya. -- A chto vy, sobstvenno, pishete?
-- Privetstviya... Inogda istorii zavodov i fabrik...
-- Privetstviya? Ochen' interesno! Kakie zhe?
-- Obychno prosyat stihotvornye. Znaete, kogda pionery govoryat stihami,
trudno ne proslezit'sya!
-- Stihotvornye! -- voskliknul on. -- A dlya profsoyuznoj konferencii ne
vy sochinili?
-- YA...
-- Neploho, no est' zamechaniya... I tut razdalsya zvonok.
-- Tebya, -- kivnul Gorynin Sergeyu Leonidovichu. Tot vzyal trubku, i po
mere togo kak on slushal, lico ego vytyagivalos' i ozaryalos' odnovremenno:
-- E-moe... Da ty chto! Vo blyahopryadil'naya fabrika! Kuda katimsya?..
Polozhiv trubku, on obvel nas torzhestvennym vzglyadom.
-- Nu? -- v odin golos sprosili Gorynin i ZHuravlenko.
-- Prishla shifrovka iz N'yu-Jorka, -- torzhestvenno nachal on. -- CHas nazad
zhyuri edinoglasno prisudilo premiyu "Zolotoj Bejker" Viktoru Akashinu za roman
"V chashu"...
-- A CHurmenyaev? -- opeshil Gorynin.
-- Prokatili za nedostatochno aktivnuyu obshchestvennuyu poziciyu.
My pereglyanulis'. |to byla moya pobeda! YA myslenno predstavil sebe
"Masonskuyu enciklopediyu" na svoej knizhnoj polke, no ne ispytal nikakoj
radosti. Naprotiv, serdce zanylo ot predchuvstviya, chto skandal iz-za papki s
chistymi listami iz vnutrennego obeshchaet teper' stat' mezhdunarodnym: po ustavu
Bejkerovskoj premii, roman-pobeditel' dolzhen byt' napechatan millionnym
tirazhom v techenie mesyaca s momenta prinyatiya resheniya. YA zhdal skandala, no ne
takogo. |to byla nastoyashchaya katastrofa! Edinstvennoe, chto ya mog sdelat'
teper', -- eto ne dumat' o nej, poka ona ne razrazilas'.
-- Nado srochno najti Akashina! Srochno! -- skazal ZHuravlenke ne
dopuskayushchim vozrazhenij tonom i strogo glyanul na Sergeya Leonidovicha.
-- Najdem! -- uspokoil tot.
-- A chto ego iskat', -- vdrug veselo molvil Gorynin. -- On u menya na
dache otsizhivaetsya...
-- U tebya? -- Ot udivleniya otvetrabotnik snova snyal ochki.
-- Nu da! Anka zamuzh za nego vyhodit. Navernoe, uzhe i vyshla...
27. UNIZHENNYJ I OTSTRANENNYJ
CHerez tri dnya ya provozhal Vit'ka v N'yu-Jork na ceremoniyu, posvyashchennuyu
torzhestvennomu vrucheniyu premii Bejkera. Voobshche-to ponachalu nikto menya na
provody ne priglashal, i ya sidel doma, tupo ustavivshis' na zapravlennyj v
karetku chistyj list bumagi, obdumyvaya pervuyu frazu "glavnen'kogo". YA ponyal,
chto ot nravstvennyh muk i terzanij spasti menya mozhet tol'ko rabota.
"Amoralovka" ot Arnol'da eshche ne postupala, i v dushe carilo gnevlivoe
otvrashchenie ko vsem bez isklyucheniya vidam pis'ma, izobretennym chelovechestvom,
nachinaya s uzelkovogo. YA reshil: poka ne pribudet proizvedennoe i
butylirovannoe v Krasnoyarske vdohnovenie, pridumayu, po krajnej mere, pervuyu
frazu. Vprochem, chto znachit -- "po krajnej mere"? Pervaya fraza v romane --
eto kak pervyj poceluj v lyubvi! On dolzhen obeshchat' takoe, ot chego tvoe nemalo
povidavshee i poimevshee na svoem veku telo vdrug nachinaet mal'chisheski
trepetat' v nadezhde na nebyvaloe. Nevazhno, chto v itoge ty poluchaesh' byvaluyu
zhenskuyu plot', v toj ili inoj stepeni natrenirovannuyu v lyubovnyh
sodroganiyah, i, oblivayas' potom v trebovatel'nyh ob®yatiyah, iz poslednih sil
boresh'sya za svoyu muzhskuyu chest'. Pervyj poceluj dolzhen byt' legkim i
zagadochnym, nichem ne namekayushchim na surovuyu real'nost' biologicheskogo soitiya,
on dolzhen byt' sorvan, kak roza v gorodskom sadu, dazhe esli ty i zaplatil za
eto storozhu so svistkom. Nakonec, on dolzhen byt' svezh i aromaten, a esli on
pahnet myatnoj zhevatel'noj rezinkoj, eto -- konec, i chitatel' zakroet tvoj
roman na pervoj zhe stranice. (Ne zabyt'!)
Itak, ya sidel i, mechtaya o glotke "amoralovki", s nenavist'yu perebiral v
ume samye raznye pervye frazy, desyatki, sotni fraz. Samaya korotkaya sostoyala
iz odnogo-edinstvennogo mezhdometiya, samaya dlinnaya -- iz vos'midesyati treh
slov, obrazovavshih dlinnyushchee slozhnosochinennoe predlozhenie s grozd'yu
podchinennyh, svisavshih, kak aksel'banty iz-pod epoleta. Vse oni byli
nevyrazimo otvratitel'ny i bezdarny. YA uzhe podumyval o tom, chtoby nachat'
roman s frazy o znamenitoj amazonke, skakavshej po alleyam Bulonskogo lesa, no
tut v moyu dver' pozvonili. YA brosilsya otpirat', nadeyas', chto eto -- gonec ot
Arnol'da, no eto byl vsego lish' shofer goryninskoj sluzhebnoj mashiny.
-- Poehali!
-- Kuda?
-- Tuda.
-- Zachem?
-- Veleli.
...V zale vyleta mezhdunarodnogo aeroporta bylo pustynno i torzhestvenno,
kak v kul'tovom sooruzhenii. Nemnogie vyletayushchie, odetye v nepovtorimo
importnye plashchi i nesushchie v rukah dorogie kozhanye chemodanchiki,
rasklanivalis' pri vstreche, slovno dobrye znakomye. I neudivitel'no: oni
byli toj osoboj privilegirovannoj kastoj, kotoruyu ya nazval by "regulyarno
vyezzhayushchimi". Bol'shinstvo iz nih sostoyali v druzheskih, a to i v rodstvennyh
otnosheniyah. YA voobshche zametil, chto chashche vsego privilegii peredayutsya polovym
putem. Po-ovech'i sbivshayasya vokrug svoego obsharpannogo bagazha kakaya-to
sluchajnaya raboche-krest'yanskaya delegaciya vzirala na vse eto blagolepie so
svyashchennym uzhasom. Rukovoditel' gruppy, yavno prinadlezhavshij k mogushchestvennoj
kaste "regulyarno vyezzhayushchih", brezglivo razdaval im krasnye turisticheskie
zagranpasporta, a oni razglyadyvali ih s glupym lyubopytstvom. Dolzhno byt',
bespasportnyj kolhoznyj parenek, otpravlyavshijsya v gorod uchit'sya na
kombajnera, tak zhe rassmatrival vydannyj emu v sel'sovete
serpasto-molotkastyj dokument. Razve mozhno bylo v tu minutu poverit', chto
vsemu etomu nezyblemomu blagochinstvu ostavalos' zhit' god-poltora i chto skoro
na svyashchennyh plitah aeroporta budut vpovalku spat', kak na YAroslavskom
vokzale, sotni vyletayushchih za rubezh na postoyannoe zhitel'stvo, za tovarom ili
prosto provetrit'sya? Razve mozhno bylo poverit', chto kasta "regulyarno
vyezzhayushchih" ischeznet, sginet, poprostu rastvoritsya, kak prirodnye rimlyane
rastvorilis' v ordah vol'nootpushchennogo sbroda!..
Oni, vse pyatero, stoyali vozle tamozhennoj stojki s tablichkoj:
DLYA DIPLOMATOV I OFICIALXNYH DELEGACIJ
Na Anke byli tugie barhatnye bryuchki, polusapozhki, kurtochka iz nezhnoj
zamshi i shirokopolaya fetrovaya shlyapa, po-kovbojski nadvinutaya na glaza. CHut' v
storonke lezhala ee cvetastaya sportivnaya sumka. CHto zh., supruga, vmeste s
muzhem-laureatom letyashchaya v N'yu-Jork na torzhestvennoe vruchenie premii, mozhet
pozvolit' sebe nekotoroe legkomyslie v otnoshenii bagazha!
Vitek, Gorynin, ZHuravlenke i Sergej Leonidovich byli po prichine
vnezapnogo poholodaniya odety v edinoobraznye temno-sinie finskie plashchi, a
stoyavshie ryadkom chetyre ih chemodana napominali podroshchennyh porosyat iz odnogo
pometa. Znachit, v Ameriku otpravlyalis' vse chetvero! Gorynin, konechno, letel
kak rukovoditel' delegacii i predstavitel' Soyuza pisatelej, otkryvshego
molodoj talant. ZHuravlenke, vidimo, v kachestve poslannika Instituta mirovoj
literatury, gde on i v samom dele neskol'ko let nazad zashchitil doktorskuyu
dissertaciyu "Obraz brigadira-novatora v romane N. Gorynina "Progressivka".
Nu a Sergej Leonidovich, ponyatnoe delo, voshel v sostav delegacii v vide
speckorrespondenta "Literaturnogo ezhenedel'nika" i pohlopyval ladon'yu po
neprivychno boltavshemusya u nego na boku kozhanomu kofru dlya
fotoprinadlezhnostej.
-- Nu, v chem delo? -- uvidev menya, zakrichal Gorynin. -- My iz-za tebya
na registraciyu opozdaem! Special'no mashinu za toboj poslal...
-- Ladno tebe, Nikolaich, -- uspokoil ego Sergej Leonidovich. -- Eshche
vremya est'.
Vitek zaulybalsya i dvinulsya ko mne vertlyavo-izvinyayushchejsya pohodkoj
sobaki, sozhravshej hozyajskij uzhin:
-- YA im skazal, chto bez tebya ne polechu. V obshchem, esli s toboj ne
poproshchayus' -- ne polechu...
-- Neuzheli ne poletel by? -- usmehnulsya ya.
-- Poletel by... -- soznalsya on. -- Vse-taki -- Amerika. S uma sojti! A
ved' ya, chestnoe slovo, ne veril tebe, kogda ty pro zagranku vral! Tebe chego
privezti?
-- Vozduh svobody.
-- YA ser'ezno!
-- I ya ser'ezno.
-- Zrya ty na menya obidelsya! -- otvodya vzglyad, skazal Vitek. -- YA zhe vse
delal, kak ty govoril. YA zhe ne vinovat, chto... Nu, chto tak poluchilos'.
-- Vestimo, -- otozvalsya ya. -- Vidish', kak vse poluchilos'. Kak ya i
obeshchal: slava, zagranka, samye luchshie zhenshchiny...
-- Transcendental'no! -- vzdohnul Vitek i glyanul na "komandirskie"
chasy.
-- Kak chasiki? -- sprosil ya. -- Tikayut?
-- Tak sebe. Vot u menya elektronnye byli s goloj tetkoj na ciferblate.
|to da! YA ih kranovshchiku proigral, kogda on menya perepil. My tozhe posporili.
YA polkruzhki ne dobral...
-- Ty prosto nichego v etom ne ponimaesh'.
-- Kuda nam, kudryavym!
-- Ladno, ty tozhe ne obizhajsya. Rot tam ne razevaj. Esli budut
verbovat', posylaj vseh k Leonidychu...
-- Da govorili uzhe. YA eto... YA eshche sprosit' hotel.
-- Sprashivaj! No ya znayu, pochemu ty bez menya letet' ne hotel...
-- YA dumal, ty sam skazhesh', -- potupilsya on.
-- Net. Teper' ne skazhu. A vot kogda eti amerikanskie hlebobulochnye
pokroviteli vysokoj literatury obnaruzhat v papke chistuyu, kak sovest' debila,
bumagu -- togda...
-- A esli ne obnaruzhat? -- s nadezhdoj sprosil Vitek.
-- Obyazatel'no obnaruzhat. Kniga po tradicii dolzhna vyjti cherez mesyac
posle vrucheniya premii... CHto tam nachnetsya!..
-- ZHut'! CHto delat'?
-- Nichego osobennogo. Kogda chleny delegacii budut ubivat' tebya v
roskoshnom n'yu-jorkskom nomere, ty posovetuj im pozvonit' mne v Moskvu. A ya
uzh s nimi kak-nibud' ob®yasnyus'. Ponyal?
-- Ambivalentno... -- zadumchivo kivnul Vitek.
-- Nu i otlichno! Myagkoj tebe posadki, laureat-obladatel'! Kak u tebya,
kstati, s Ankoj: slov hvataet?
-- YA... YA ee boyus'.
-- I pravil'no delaesh' -- strashnaya zhenshchina: muzhskie shkurki
kollekcioniruet. Predsmertnye zhelaniya, pros'by budut?
-- Budut... Vot, peredaj Nadyuhe, -- i on protyanul mne melko slozhennuyu
bumazhku.
-- O'kej,-- skazal Patrikej! -- YA sunul zapisku v karman. -- Proshchaj,
moj siamskij drug!
YA krepko obnyal Vit'ka i tut zhe ottolknul ot sebya, potomu chto k nam uzhe
napravlyalsya obespokoennyj nashim dolgim proshchaniem Gorynin. Otoslav Akashina k
chemodanam, Nikolaj Nikolaevich zaderzhal vzor na moej neveseloj fizionomii i
reshil, ochevidno, podbodrit' menya. No razgovor vyshel strannovatyj.
-- Ne zhuris', hlopec! Napishesh' chto-nibud' stoyashchee -- i tebe
"Bejkerovku" dadut, -- teplo skazal on.
-- Uzhe pishu! -- tverdo otvetil ya.
-- Nu da? -- On snova glyanul na menya, no na sej raz revnivo. -- YA,
znaesh', tozhe reshil: vernus' i voz'mu tvorcheskij otpusk, mesyaca tri! Net, tri
ne dadut -- dva. Na roman hvatit. Budet na nih gorbatit'sya! Tak ves' talant
v spravki da otchety vbuhaesh'... Syuzhetec u menya est'. Sila! A ty pro chto
pishesh'?
-- Pro zhizn'...
-- Da? -- zaperezhival on. -- I ty tozhe?! Nu, nichego, ya vse ravno vpered
tebya uspeyu. Mne glavnoe -- sest'. YA, kogda syadu, takoj zlopisuchij -- tol'ko
ottaskivaj!
-- Zaviduyu! -- vzdohnul ya.
-- Ty na nas ne obizhajsya. Nu nikak tebya s soboj vzyat' ne mogli, hot' na
torzhestvennom sekretariate vse otmechali tvoj vklad v eto delo. Ponimaesh',
valyutu za pervoe polugodie pererashodovali... Sviridonovy, skvalyzhniki,
dobili!
-- Ponimayu. No na sluchaj nepredvidennyh obstoyatel'stv snimayu s sebya
vsyakuyu otvetstvennost'...
-- |to ty bros'! Vo-pervyh, otvetstvennost' s sovetskogo cheloveka
tol'ko smert' mozhet snyat'. A vo-vtoryh, kakie takie nepredvidennye
obstoyatel'stva? Vse predvideno! A esli ty iz-za Anki zhurish'sya, to naprasno.
Radovat'sya nado: raspisalis' oni. ZHuravlenke byl svidetelem so storony
zheniha, a Leonidych -- so storony nevesty. Svad'bu sygraem, kak tol'ko
vernemsya... YA uzhe v CDL banketnyj zal zarezerviroval. Gotov'sya!
Goremykin hlopnul menya po spine i otoshel v storonu.
Sleduyushchim byl ideolog ZHuravlenke. On uchastlivo posmotrel i proiznes:
-- Ponimayu vashi chuvstva, no est' eshche i obshchegosudarstvennye interesy.
Soglasny?
-- Skoree da, chem net...
-- Vot i horosho. A ya vam posle vozvrashcheniya pozvonyu. Est' ochen'
lyubopytnaya ideya naschet privetstviya! Vremya trebuet ser'eznyh korrektiv.
-- Vy znaete, ya tut za roman vzyalsya. Boyus'...
-- Boyat'sya ne nado, -- uspokoil on. Zatem podstupil i Sergej
Leonidovich. On byl rasstroen.
-- Kuda katimsya?.. Komandirovochnyh chetyre dollara v sutki vypisali!
Predstavlyaesh'? |to banka piva s buterbrodom. I oni eshche hotyat za takie den'gi
"holodnuyu" vojnu vyigrat'! Grob oni sebe s bubenchikami vyigrayut, a ne
"holodnuyu" vojnu... Ty chego takoj hmuryj?
-- Nichego.
-- Ladno uzh, nichego -- kolis'!
-- Obidno.
-- Konechno, obidno. A mne, dumaesh', ne obidno bylo, kogda ya etogo
idiota, kotoryj Mavzolej hotel vzorvat', vzyal, a zvezdu nachal'niku otdela
brosili...
-- Da ya ne ob etom.
-- Ponyal. A mne, dumaesh', ne obidno bylo, kogda ya svoyu s etim
avangardistskim shakalom zastukal? Krepis'. Vse oni odinakovye...
-- YA ne ob etom.
-- Da chto zh takoe?
-- Skazhi im, chtob telefon moj vklyuchili!
-- Vot blyahopryadil'naya fabrika, zabyl!.. Ladno, ya im iz N'yu-Jorka
pozvonyu. Ne serchaj!
-- I ty, esli chto, ne serchaj...
Poslednej byla Anka. Ona nezhno pocelovala menya v shcheku:
-- Ulybnis'! YA ulybnulsya.
-- Nu vot! YA zhe vse-taki ne s CHurmenyaevym edu!
-- |to uteshaet...
-- Ne kuksis'. My zhe dogovorilis': ya vrode kak na vojnu, a ty vrode kak
zhdesh'...
-- Ty v plen tol'ko ne sdavajsya! -- poprosil ya.
-- Esli chto, ya tebe iz plena pis'ma pisat' budu... Net, ya, mozhet byt',
tebe dazhe pozvonyu iz N'yu-Jorka...
-- Vy mne obyazatel'no pozvonite!
Ona posmotrela na menya udivlenno, provela rukoj po moej shcheke i
vernulas' k ostal'nym, kotorye uzhe vystroilis' v ochered' pered stojkoj dlya
diplomatov i oficial'nyh delegacij.
"Letite, golubi, -- zlo podumal ya, -- vy dazhe ne podozrevaete, kakaya
zamedlennaya mina-syurpriz ozhidaet vas po tu storonu okeana. Nespravedlivost'
dolzhna byt' iskorenena. Konechno, v zhizni net i nikogda ne bylo
spravedlivosti. No esli ischeznet hotya by nespravedlivost', to zhit' v etom
mire mozhno"! (Zapomnit'!)
"Volgi", privezshej menya v aeroport, uzhe ne bylo: klassicheskoe otnoshenie
Sovetskoj vlasti k lichnosti. Esli nuzhen -- mashina k pod®ezdu, a otpala
neobhodimost' -- topaj na svoih dvoih. Govoryat, odin chlen Politbyuro umer ot
infarkta, kogda utrom ne obnaruzhil pod oknami chernyj "chlenovoz". Reshil:
snyali s raboty, a tot, okazyvaetsya, prosto po puti vrezalsya v refrizherator.
Ochen' dazhe mozhet byt'!
Dobirayas' domoj snachala na rejsovom avtobuse, potom na metro, ya, chtoby
ubayukat' obidu, vo vsej krase predstavlyal sebe mezhdunarodnyj skandal,
kotoryj dolzhen razrazit'sya cherez neskol'ko dnej. YA videl pervye polosy
amerikanskih gazet s pylayushchimi zagolovkami: "Literaturnaya afera veka!",
"Poshchechina esteticheskomu vkusu mistera Bejkera!", "Mozhno li verit' russkomu
medvedyu?". Mne videlsya snyatyj so vseh postov Gorynin, kotoromu ya govoryu: "Ne
zhuris', Nikolaich, zato teper' popishesh' vslast'!" YA videl bespomoshchno
hlopayushchego svoimi umnymi kancelyarskimi glazami ideologa ZHuravlenko. YA videl
rvushchego na sebe volosy Sergeya Leonidovicha, nakonec ponyavshego so vsej
chudovishchnoj ochevidnost'yu, kuda my katimsya! Vhodya v svoj pod®ezd, ya
predstavlyal sebe Anku, unizhennuyu, oskorblennuyu, plachushchuyu u menya na pleche i
povtoryayushchuyu skvoz' rydaniya: "YA zhe ne znala, chto on prosto chal'shchik! YA
dumala..."
CHto ona dumala, ya tak i ne uznal, potomu chto na stupen'kah vozle moej
kvartiry, akkuratno podsteliv gazetku, sidel grustnyj ZHgutovich, na kolenyah u
nego lezhali dva svertka -- odin pobol'she, drugoj pomen'she.
-- A ya zvonil, zvonil... Reshil vot priehat'.
-- U menya telefon otklyuchili, -- ob®yasnil ya i, otperev dver', priglasil
ego v kvartiru.
Vojdya, Stas tosklivo osmotrel pomeshchenie, kotoroe moglo by stat', no
vse-taki ne stalo priyutom ego strenozhennogo polovogo instinkta.
-- Vot, -- skazal on, -- ya tebe enciklopediyu privez. Znaesh', do
poslednego ne veril, chto ty vyigraesh'...
-- A eto chto? -- kivnul ya na svertok pobol'she.
-- |to bel'e postel'noe. Indijskoe. YA zahvatil. Mozhet, kupish' u menya?
Domoj nesti nel'zya -- zhena ne poverit, chto prosto tak vzyal...
-- Kuplyu, -- kivnul ya. -- Skol'ko? On nazval cenu, yavno nakinuv
procentov pyatnadcat' za dostavku na dom, no ya, ne torguyas', rasplatilsya.
-- Dazhe ne znayu, chto teper' delat'! -- tosklivo skazal ZHgutovich.
-- Hochesh', ya tebe posovetuyu: zapishis' v kakoj-nibud' kruzhok.
-- CHto ya, mal'chik, chto li?
-- Pochemu srazu -- mal'chik? V Anglii, naprimer, vse muzhchiny v kakih-to
klubah sostoyat. Predstavlyaesh', kak udobno! ZHena sprashivaet: "Ty kuda?" A muzh
otvechaet: "V klub!" I idet tuda, kuda ego vlekut zhelaniya.
-- A zhena ved' i proverit' mozhet!
-- V tom-to i shtuka. Klub dolzhen byt' zakrytyj, chtoby proverit' nel'zya
bylo. V Anglii-to pochti vse kluby zakrytye. Poetomu klub lyubitelej nauchnoj
fantastiki ili sudomodel'nyj tebe ne podhodyat. Nado tozhe chto-nibud' zakrytoe
najti -- kakoj-nibud' klub lyubitelej celebnogo para, bannyj klub, k
primeru... Ulavlivaesh'?
-- Ulavlivayu. YA, znaesh', tozhe pro eto dumal, kogda enciklopediyu chital.
Mne by masony podoshli. Tam tozhe zhenshchin ne puskayut, esli tol'ko po
prazdnikam. A obychno -- polnaya tajna i nikakih postoronnih...
-- Otlichno! Predstavlyaesh', zvonit tvoya polovina tvoemu masonskomu
nachal'niku...
-- Masteru stula.
-- CHto?
-- Nachal'nik u nih "masterom stula" nazyvaetsya.
-- Aga, a tot otvechaet: "Ponyatiya ne imeyu, grazhdanochka! U nas polnaya
tajna!" To, chto tebe nuzhno.
-- YA eto i bez tebya ponimayu. No ty zhe znaesh', s klubom lyubitelej
fantastiki prosto -- poshel i zapisalsya... A kak masonov najti? Oni zhe ne
pishut ob®yavlenij: "Pri Dvorce kul'tury imeni Gorbunkova s pervogo sentyabrya
otkryvaetsya lozha vol'nyh kamenshchikov. Zapis' ezhednevno s 18.00 do 20.00..."
-- A ty proboval iskat'?
-- Proboval... Neskol'ko dnej vozle kinoteatra "Vostok" prodezhuril
posle raboty -- zhena chut' ne ubila!
-- A pochemu u kinoteatra "Vostok"?
-- Oni mesto, gde lozha nahoditsya, nazyvayut "vostokom"...
-- Net, eto slishkom prosto. Vryad li oni tak elementarno zasvechivat'sya
budut. Tut nado ton'she... Skoree, na dome dolzhny byt' kakie-to tajnye znaki.
Kakie u nih znaki?
-- Nu, cirkul', masterok, naugol'nik... CHto-nibud' v etom rode.
-- Est' takoj dom! -- voskliknul ya. -- Na Razgulyae. Pomnish', zdorovyj,
s kolonnami, a na frontone -- raznye instrumenty vylepleny?
-- |to inzhenerno-stroitel'nyj institut! -- vzdohnul ZHgutovich. -- YA tam
byl. Bespolezno. I mesto ochen' lyudnoe, studenty kosyakami hodyat...
-- M-da-a... -- zadumalsya ya. -- Togda zajdem s drugogo boka. CHto ty
delaesh' Pervogo maya?
-- Kak -- chto? Idu na demonstraciyu. Potom v gosti k teshche. A v chem delo?
-- A vot v chem. Est' u masonov kakoj-nibud' prazdnik?
-- Konechno, dvadcat' chetvertoe iyunya, Ivanov den'... |to u nih vrode
nashego Sed'mogo noyabrya. Den' osnovaniya.
-- Aga! Segodnya u nas kakoe chislo?
-- Dvadcat' pervoe.
-- Znachit, cherez dva dnya. Teper' postav' sebya na ih mesto. Esli b
Sed'moe noyabrya otmechalos' letom i zheny s teshchej u tebya ne bylo, gde by ty ego
prazdnoval -- doma ili na prirode?
-- Na prirode, konechno! Teplo, uzhe kupat'sya mozhno, shashlychok.
-- Ta-ak. Kupat'sya. SHashlychok... |to mozhno, konechno, vezde: ot®ehal v
zonu otdyha -- i prazdnuj. No masony -- lyudi neobychnye, i esli oni vyezzhayut
na piknik, to mesto navernyaka vybirayut osobennoe, masonskoe. Tak ili net?
-- Ta-ak...
-- A teper' davaj dumat', gde v Moskve ili Podmoskov'e est' mestechko s
kupaniem, s shashlykami i s chem-nibud' masonskim?
-- Ne znayu.
-- A ya znayu! YA, kogda studentom byl, gidom podrabatyval. I takoe mesto
znayu -- eto Caricyno. Vo-pervyh, zamechatel'nyj prud -- lodki, kupanie...
Vo-vtoryh, starinnyj park. V-tret'ih, shashlyki prodayut. A v-chetvertyh, i eto
samoe glavnoe, tam nedostroennyj dvorec Bazhenova. A za chto imperatrica
zapretila ego dostraivat'?
-- Tochno! V enciklopedii pro eto est': on v ornamentah masonskuyu
simvoliku ispol'zoval...
-- Vot, dvadcat' chetvertogo edesh' tuda i dejstvuesh' po obstoyatel'stvam.
No to, chto oni tam obyazatel'no budut, ya ne somnevayus'. Logika -- eto
vse-taki nauka!
Vzvolnovannyj ZHgutovich azh podskochil na stule:
-- YA ih uznayu. U nih zhesty special'nye est', dlya posvyashchennyh. Slushaj,
poehali vmeste!
-- Net, -- skazal ya. -- V moej zhizni i tak mnogo tajn. Odna iz nih na
dnyah raskroetsya, i u menya budet mnogo hlopot. Ezzhaj odin, potom rasskazhesh'!
-- Zrya... Ladno, ty poka enciklopediyu pochitaj -- potom sam poprosish'sya!
-- Pochitayu... Tam vidno budet.
I tut razdalsya dolgij zvonok v dver'.
-- ZHena! -- pozelenel ZHgutovich.
No eto byla ne zhena, a gonec ot Arnol'da -- moshchnyj krasnolicyj sibiryak,
v rukah on derzhal polietilenovyj paket, obnadezhivayushche tugoj i tyazhelyj. Ot
predlozheniya zajti i hotya by popit' chajku posyl'nyj naotrez otkazalsya,
soobshchiv, chto nikak ne mog mne dozvonit'sya i vot zaskochil bukval'no pered
samym poezdom. Zakryv dver', ya sunul sumku v tumbochku dlya obuvi i vernulsya v
komnatu.
-- Kto eto? -- chasto dysha ot ispuga, sprosil ZHgutovich.
-- Sosed za sigaretami zahodil! -- energichno sovral ya, ne zhelaya
delit'sya s nim vdohnovennym napitkom. -- A znaesh', chto Rembo pisal o Parizhe?
-- Net...
-- Parizh -- eto gorod, gde kazhdyj garson -- mason.
-- Da nu?
-- Vot tebe i "da nu"!
Na samom zhe dele ya pridumal eti strochki, poka shel iz prihozhej v
komnatu.
Provodiv okrylennogo Stasa, ya hotel bylo srazu vypit' "amoralovki" i
sest' za mashinku, istomivshuyusya, dolzhno byt', bez menya, kak vernaya soldatka.
No potom rassudil, chto k "glavnen'komu" nado pristupit' po-osobennomu,
torzhestvenno ili, na krajnij sluchaj, hotya by horoshen'ko vyspavshis'.
Interesno, dumal ya, esli b Kostozhogovu popalas' butylka chudodejstvennoj
"amoralovki", vospol'zovalsya by on eyu ili vylil v rakovinu? I voobshche, mozhno
li s pomoshch'yu d'yavola stat' podmaster'em Boga? YA predstavil sebe, kak povezu
emu napisannyj roman (adres vse zhe nado vyyasnit', Leonidych navernyaka znaet)
i kak on, prochitav, podnimet na menya svoi yarkie-preyarkie, slovno ordenskaya
emal', glaza i ulybnetsya. Potom ya eshche dolgo vorochalsya, prodolzhaya vpolgolovy
obdumyvat' pervuyu frazu romana. Ostal'naya zhe chast' moej myslyashchej kolby byla
zapolnena po-mit'kovski naivnymi kartinkami gryadushchego
vsemirno-istoricheskogo uspeha budushchego romana. Naprimer: Gabriel' Garsiya
Markes hlopaet menya po plechu i darit svoyu elektricheskuyu pishushchuyu mashinku.
Ili: Solzhenicyn nazyvaet menya "daronoscem dostopodlinnogo slova...". Uzhe
zasypaya, ya v interv'yu Frans Press naotrez otkazalsya ot prisuzhdennoj mne
Bejkerovskoj premii, motiviruya eto tem, chto vydayushchemusya pisatelyu, kakovym ya,
nesomnenno, yavlyayus', negozhe prinimat' premiyu, kotoruyu drugim dayut za stopku
chistyh listov bumagi, ulozhennyh v obyknovennuyu papku. Mister Kenndi -- a
interv'yu u menya bral pochemu-to imenno on -- zaplakal, shvyrnul o stenu svoj
yaponskij diktofon, upal na koleni i, po-vethozavetnomu obhvativ moi nogi,
umolyal ne pozorit' hlebnoe delo i prinyat' premiyu, no ya otvechal emu:
"Net-net-net!", soprovozhdaya otkaz zvonkimi shchelbanami v ego rozovuyu
amerikanskuyu makushku. A Anka, glyadya na moe ozorstvo, zalivisto hohotala i
otkidyvala golovu...
Utrom ya prinyal kontrastnyj dush, nadel chistoe bel'e, plotno pozavtrakal
i raspakoval posylku: tam bylo dve butylki so znakomoj temno-yantarnoj
zhidkost'yu. Vyglyadeli oni teper' vpolne oficial'no, dazhe imeli krivo
nakleennye etiketki "Maralovyj bal'zam. Prinimat' po naznacheniyu vracha". A
mozhet byt', i legendarnuyu somu -- napitok arijskih geroev -- delali ne iz
rastenij, a iz rogov? (Zapomnit' i vyyasnit'!) YA vzyal ryumochku i napolnil ee
do kraev. No potom, rassudiv, chto rabota nad romanom mozhet zatyanut'sya,
razvetvit'sya (hudozhestvennaya real'nost' vsegda shire zamysla avtora!), ya
ostorozhno otlil polryumochki nazad v butylku. Ostavsheesya ya, po-degustatorski
smakuya, chtoby obespechit' naibolee polnoe vsasyvanie volshebnyh ingredientov v
organizm, vypil. "Amoralovka" po vkusu napominala vodku, kuda uronili
seledochnyj kusochek, no ne ivasi, kak prezhde, a obychnoj, atlanticheskoj,
specposola. Vnutri u menya mnogoobeshchayushche poteplelo. CHerez neskol'ko minut
telo nachalo napolnyat'sya zovushchej legkost'yu i predoshchushcheniem volshebnogo
trepeta. CHut' pozzhe iz nedr podsoznaniya, po-krotov'i razdvigaya slezhavshiesya
plasty knizhnogo hitromudriya i samostoyatel'nogo myslitel'nogo hlama, nachali
vypolzat' rozovotelye eroticheskie fantazii. Okazavshis' na poverhnosti, oni
vdrug, slovno sozrevshie kukolki, vyprastyvali kryl'ya i prevrashchalis' v nezhnyh
babochek s prizyvno kurchavymi podbryush'yami. Babochek stanovilos' vse bol'she,
oni mel'kali nado mnoj, sbivayas' v teploe budorazhashchee oblachko, potom -- v
tuchu, postepenno nalivavshuyusya sladostrastnoj ugrozoj. I vot, kogda iz tuchi
gotova byla udarit' neuderzhimaya i ispepelyayushchaya, kak pervyj orgazm, molniya, ya
rasslabilsya, potom rezko i gluboko vzdohnul, a pal'cy polozhil na klavishi
mashinki... I tut zazvonil molchavshij nedelyu telefon.
-- YA vas vklyuchila! -- radostno soobshchila stancionnaya devushka golosom,
pohozhim na golos dublershi Sofi Loren.
-- Spasibo, -- poblagodaril ya, starayas' ne vyhodit' iz svoego
tvorcheskogo obmoroka.
-- Vy zanyaty? -- uchastlivo sprosila ona.
-- Voobshche-to da...
-- Togda ne budu vam meshat'... Hotya segodnya vecherom ya svobodna.
-- |to zamechatel'no! -- skazal ya, chuvstvuya, chto tucha nachala redet',
raspadayas' na yurkih, besstyzhih babochek-shokoladnic.
-- Znachit, vashe priglashenie ostaetsya v sile? -- s legkoj obidoj
sprosila ona.
-- Kakoe priglashenie?
-- Interesno, vse pisateli takie zabyvchivye? I tut ya vspomnil pro svoe
neostorozhnoe priglashenie na chaj.
-- Ah, nu konechno... Zahodite! Budu rad. Davajte ya vam adres prodiktuyu.
-- U menya est'. YA zhe vam vse vremya scheta oformlyayu...
-- Togda bez ceremonij! Zahodite -- posidim, pogovorim!
-- A vy razgovorchivyj?
-- Trudno skazat'. No zhenshchiny obychno ot menya ochen' ustayut! -- buhnul ya
pervuyu zhe prishedshuyu v golovu skabreznost'.
-- Poslushaem! -- igrivo podhvatila ona.
-- Luchshe odin raz uvidet', chem sto raz uslyshat'! -- avtomaticheski
serotomannichal ya.
-- Posmotrim... Nu, do vstrechi!
YA polozhil trubku. No dusha uzhe opustela. Mne dazhe pokazalos', chto na
polu valyayutsya dohlye babochki, pohozhie na razbrosannuyu kolodu
pornograficheskih kart. Takuyu zhe kolodu ya vymenyal v sed'mom klasse za
yaponskuyu sharikovuyu ruchku, kotoruyu podaril mne odin soiskatel'; emu moya mama
pechatala dissertaciyu. Kazhetsya, u nih chto-to bylo... Vo vsyakom sluchae,
stol'ko deneg na kino i morozhenoe mne ne davali ni do, ni posle...
Zashchitivshis', soiskatel' ischez, uehal v svoj gorod, a postoyannye zakazchiki
eshche neskol'ko mesyacev intelligentno udivlyalis', chto, takaya obychno akkuratnaya
i vnimatel'naya, mama sazhaet odnu opechatku na druguyu. Kolodu ya pryatal v
garderobe, pod starymi koftami, i na svet izvlekal, tol'ko kogda ostavalsya v
komnate odin. Karty byli sdelany iz obychnoj fotobumagi i predstavlyali soboj
dovol'no grubye kollazhi, sostavlennye na osnove vyrezok iz zapadnyh
pornograficheskih zhurnalov -- ih inogda prosovyvali k nam v stranu cherez shchel'
pod zheleznym zanavesom. No belokuryh devic s osinymi taliyami i
vzdyblennymi byustami avtoru-izgotovitelyu dlya vsej kolody ne hvatilo, i on
vospolnil etot nedostatok neskol'kimi lyubitel'skimi snimkami kakoj-to svoej
podruzhki, raskinuvshejsya na tahte pod samodel'nym torsherom. I hotya grud' u
nee visela, kak ushi grustnogo ter'era, a na prostovatom kurnosom lice igrala
nastorozhennaya ulybka prodavshchicy, obveshivayushchej pokupatelya, imenno eta golaya
sovetskaya truzhenica, a ne zhurnal'nye krasotki, volnovala menya po-nastoyashchemu.
Esli byt' uzh sovsem otkrovennym, to ona i stala moej pervoj zhenshchinoj! I zval
ya ee pochemu-to Innoj... V etom imeni byla nekaya proniknovennaya
tainstvennost'! I vot odnazhdy, pridya iz shkoly, ya obnaruzhil kolodu
razbrosannoj po polu, a karty s Innoj byli razorvany na melkie klochki. V
komnate do toshnoty pahlo naftalinom: vidimo, mat' borolas' s mol'yu i
sluchajno natknulas' na moyu tajnu. YA sobral kolodu, otnes na ulicu i vybrosil
v pomojnyj bak v chuzhom dvore. Bez Inny eti nastrizhennye iz zhurnalov
krasotki menya absolyutno ne interesovali... Mat' sdelala vid, chto nichego ne
proizoshlo, ya -- tem bolee. No s teh por ona nikogda bol'she ne otpravlyala
menya po vecheram v kino... A mozhet byt', u nee prosto bol'she ne bylo prichin
otpravlyat' menya v kino? Potihon'ku ona nachinala bolet'...
Vernuvshis' ot telefona k mashinke, ya snova vozlozhil persty na klavishi,
odnako nichego, dazhe otdalenno napominayushchego trepet vdohnoveniya, ne oshchutil,
hotya neskol'ko raz gluboko vdyhal i nadolgo zaderzhival vozduh v legkih.
Prishlos' vypit' eshche polryumochki, potom eshche... Moi chresla snova napolnilis'
znoem pohoti, no skol'ko ya ni dyshal, privychnoj perebroski energii iz
zhivotnogo podpol'ya v duhovnyj verh ne proishodilo. I nikakih novyh idej,
krome zhelaniya osvobodit'sya ot raspiravshih menya poryvov poshlym biblejskim
sposobom, v golovu ne zaletalo. YA vdrug podumal o tom, chto Inna davno uzhe
sostarilas', a mozhet byt', i umerla. I vdrug ponyal nastoyashchuyu prichinu toj
davnej materinskoj yarosti: ved' na vid Inna byla ee rovesnicej! I eshche odnu
veshch' ya ponyal sovershenno neozhidanno: u razorvannoj v klochki Inny bylo takoe
zhe, kak i u Anki, uprugoe, zovushchee, stremitel'no suzhayushcheesya knizu lono...
I tut snova, tochno starayas' vospolnit' svoe nedel'noe molchanie,
zazvonil telefon. |to byl Lyubin-Lyubchenko.
-- YA vse ponyal, -- skazal on. -- |to genial'no!
-- CHto vy ponyali?
-- Vse... Nam nado vstretit'sya.
-- Kogda?
-- Kak mozhno bystree!
-- Horosho, -- skazal ya, dazhe raduyas' vozmozhnosti otvlech'sya ot vsego
etogo koshmara. -- CHerez chas v CDL.
Veroyatno, ot moego tela ishodili osobye volny, potomu chto vstrechnye
zhenshchiny smotreli na menya s volnuyushchim ispugom. A v trollejbuse kakaya-to
studentka, kotoruyu ya zachem-to voobrazil sebe goloj i sladostno izgibayushchejsya,
vdrug pokrasnela kak makov cvet i serdito otvernulas' k oknu...
V holle tomilsya Lyubin-Lyubchenko. On sidel u zhurnal'nogo stolika,
podperev zadumchivoe lico kulakami, kotoryh iz-za nepomernoj dliny manzhet
vidno ne bylo, i skladyvalos' vpechatlenie, budto teoretik avangarda sidit
opershis' podborodkom o kopyta. Uvidev menya, on zatrepetal, radostno
oblizyvayas', i ya s uzhasom pochuvstvoval, chto ego vsegda otvratitel'naya
maslenaya ulybka vdrug pokazalas' mne ne lishennoj priyatnosti. Doehali! YA
sunul ruku v karman bryuk i s nenavist'yu ushchipnul sebya za lyazhku.
-- Nu? -- sprosil ya, podojdya k nemu.
-- |to genial'no! -- povtoril on. -- Vy, konechno, znaete, chto v
ezotericheskoj filosofii pustota opredelyaetsya kak to mesto, kotoroe sozdano
otsutstviem veshchestva, trebuemogo dlya stroitel'stva nebes?
-- Ambivalentno, -- otvetil ya.
-- Otlichno. Na sarkofage Seti Pervogo est' izobrazhenie pustoty,
predstavlyayushchee soboj polunapolnennyj sosud. CHashu... YA srazu ponyal tonkost'
nazvaniya romana! No takoj glubiny dazhe ne predpolagal...
-- Vestimo, -- znachitel'no kivnul ya.
-- Teper' o chistyh stranicah. Oni -- belogo cveta. YA dazhe ne budu
ostanavlivat'sya na tom, chto, po Genonu, belyj cvet predstavlyaet soboj
duhovnyj centr --- Tule, tak nazyvaemyj "belyj ostrov" -- stranu zhivyh ili,
esli hotite, raj. Kstati, Lojfler v issledovanii o mificheskih pticah
svyazyvaet belyh ptic s erotizmom... Ponimaete?
-- Vy menya ob etom sprashivaete? -- vzdrognul ya vsem telom.
-- No eto eshche ne vse. CHistaya stranica -- eto okno v kollektivnoe
bessoznatel'noe, poetomu, sushchestvuya v soznanii avtora i ne sushchestvuya na
stranicah rukopisi, roman tem ne menee sushchestvuet v kollektivnom
bessoznatel'nom, kuda mozhno proniknut', raspahnuv, kak okno, knigu...
Ponimaete?
-- Skoree net, chem da...
-- A eto prakticheski i nel'zya ponyat', ne uchityvaya novejshie teorii,
traktuyushchie chelovecheskij mozg kak osoboe schityvayushchee ustrojstvo! Takim
obrazom, chistaya stranica -- eto prezhde vsego shifr dlya vyhoda soznaniya v
nadsoznanie -- k astral'nym sgustkam informacionnoj energii, gde bezuslovno
est' i sochinennyj, no ne zapisannyj roman vashego Viktora...
-- Transcendental'no...
-- Da bros'te! Roman mog byt' ne tol'ko ne zapisan, no dazhe i ne
sochinen voobshche. Nevazhno! Glavnoe -- eto shifr, otkryvayushchij tajniki astral'noj
informacii, gde kazhdyj mozhet najti svoe. Tol'ko za eto Viktoru nuzhno
postavit' pamyatnik naprotiv Pushkina!
-- Ne varite kozlenka v moloke materi ego! -- revnivo skazal ya.
-- YA smotryu, vy tozhe popali pod vliyanie Akashina: govorite prosto ego
slovami! No eto estestvenno: byt' ryadom s geniem... Nadeyus', vy odobrite
nazvanie, kotoroe ya dal tvorcheskomu metodu, otkrytomu Viktorom! Tabulizm.
-- Pochti -- butulizm...
-- Nu chto vy takoe govorite? |to zhe -- ot "tabula rasa". Pomnite,
rimlyane nazyvali tak chistuyu, vyskoblennuyu dosku? Ponimaete? Tabulizm -- eto
ne prosto voznosyashchaya nas vvys' energiya chistoj stranicy, eto voobshche zapret --
tabu na lyuboe bukvennoe fiksirovanie hudozhestvennogo obraza! Lyuboe... V
obshchem, podobno "koncu istorii" my podoshli k "koncu literatury". I v etom
genial'nost' otkrytiya Akashina, ravnogo otkrytiyam |jnshtejna! Teper'-to mne
yasen ezotericheskij smysl slova, skazannogo im v pryamom efire! Nichego drugogo
on skazat'-to i ne mog!
-- Ne mog, -- soglasilsya ya.
-- Vot imenno: ekskrement -- eto simvol zaversheniya duhovnoj evolyucii, v
nashem sluchae -- "konec literatury". Ulavlivaete? I tol'ko teper' ya ponyal
podlinnyj smysl ego frazy: "Ne vari kozlenka v moloke materi ego..."
-- I kakoj zhe smysl?
-- Bozhe, ya dumal, vy umnee. Moloko kakogo cveta?
-- Belogo.
-- Nu vot! Zapisyvat' literaturu na bumage tak zhe nedopustimo, eto
takoe zhe tabu, kak u drevnih -- zapret na smeshannuyu pishchu, na kozlenka,
svarennogo v moloke... A eto znachit, chto dazhe samyj nevinnyj znak,
nachertannyj na bumage, navsegda zakryvaet nam vyhod k informacionnomu polyu
Vselennoj! Ponyatno?
-- Teper' -- da.
-- A mne teper' ponyatno, pochemu mudrye amerikancy predpochli
nenapisannyj roman Viktora pachkotne etogo grafomana CHurmenyaeva.
Spravedlivost' vostorzhestvovala! Vot i vse, chto ya hotel vam skazat'. YA,
kstati, napisal ob etom stat'yu. "Tabulizm, ili Konec literatury". U nas,
konechno, ne napechatayut... Nadezhda tol'ko na "tamizdat". No uslugami etoj
bezdarnosti CHurmenyaeva ya pol'zovat'sya ne sobirayus', da on i ne soglasitsya:
raz®yaren... |to zhe poshchechina emu i vsem podobnym! No vot esli vy cherez
Viktora...
-- Davajte stat'yu, -- kivnul ya.
Lyubin-Lyubchenko protyanul mne bol'shoj firmennyj konvert zhurnala "Srednee
zhivotnovodstvo" so stilizovannym barashkom v ugolke.
-- Pod psevdonimom? -- utochnil ya.
-- Konechno! -- konspirativno obliznulsya on. -- "Avtandil Turgenev".
-- Horosho, -- odobril ya. -- No tol'ko vy ponimaete, chto ob etom nikto
znat' ne dolzhen? Nikto!
-- Konechno.
-- Kopiya u vas ostalas'?
-- CHto vy! YA vsegda pomnyu, v kakoj strane my zhivem...
-- Vy komu-nibud' ob etom vashem otkrytii uzhe govorili?
-- Net, vam pervomu...
-- YA proshu vas -- ne govorite poka nikomu. CHurmenyaev mozhet perehvatit'
ideyu! On ved' tozhe stat'i pishet.
-- |to isklyucheno! YA luchshe otkushu sebe yazyk...
29. IZNASILOVANIE NADEZHDY
Zabrav stat'yu i razmyshlyaya, chem zhe Lyubin-Lyubchenko budet oblizyvat'sya,
esli otkusit sebe yazyk, ya napravilsya k bufetu -- vypit' kofe. Po puti ya
prosto utomilsya prinimat' beskonechnye pozdravleniya ot vstrechnyh pisatelej,
tochno ya byl schastlivym roditelem skripichnogo vunderkinda, vyigravshego
mezhdunarodnyj konkurs. V holle menya perehvatil i otvel v storonu Ivan
Davidovich: okazyvaetsya, on terpelivo zhdal za kolonnoj, poka ya zakonchu
razgovor s Lyubinym-Lyubchenko. Vzyav menya pod lokotok, on zharko zasheptal, chto
ni na minutu ne perestaval verit' v pobedu i chrezvychajno gord svoim
neposredstvennym uchastiem v mirovom triumfe Akashina! I kak raz teper'
nastalo vremya nenavyazchivo dovesti do obshchestvennogo soznaniya, kto konkretno v
zasnezhennoj sibirskoj derevne SHCHimyti dal zhizn' budushchemu laureatu
Bejkerovskoj premii. Iriskin dazhe posovetoval izdat' roman na Zapade pod
nastoyashchej familiej Viktora, ne izurodovannoj nevezhestvennym predsedatelem
SHCHimytinskogo sel'soveta, chto, v sushchnosti, yavitsya prostym vosstanovleniem
istoricheskoj spravedlivosti.
-- Vy polagaete?
-- Konechno. V protivnom sluchae zapadnaya kritika mozhet prosto ne ponyat'
masshtaby ego darovaniya (davovaniya).
-- Transcendental'no!
-- Nichego tut transcendental'nogo, druzhochek (dvuzhochek), net! Tol'ko tak
mozhno protivostoyat' mirovomu chernosotenstvu. Vy menya ponimaete?
-- Skoree da, chem net...
-- Slavnen'ko! Pust' eta krysa (kvysa) Mednostruev zahlebnetsya svoej
zhelch'yu!
-- Ambivalentno, -- kivnul ya.
-- I eshche ya hotel posovetovat'sya! Na dnyah nashe pis'mo napechatayut. My
ochen' hotim, chtoby pod nim stoyala podpis' novogo laureata Bejkerovskoj
premii! Vy menya ponimaete?
-- Vestimo.
-- Ne vozrazhaete?
-- Otnyud'!
-- A vy stali chem-to pohozhi na vashego druga, -- proshchayas', zametil
Iriskin.
-- Trudno byt' ryadom s geniem i ne popast' pod ego vliyanie, -- ob®yasnil
ya.
Mednostruev, bodryj i sovershenno ne sobirayushchijsya zahlebyvat'sya
sobstvennoj zhelch'yu, perehvatil menya chut' pozzhe -- uzhe na podhode k
restoranu.
-- Kak my ih s toboj sdelali! -- garknul on, hryasnuv menya po spine,
budto kuvaldoj. -- Nichego, pust' russkij duh ponyuhayut! Pust' eta svoloch'
Iriskin s gorya macoj podavitsya...
-- Ambivalentno, -- kivnul ya.
-- Kstati, kak ego otchestvo, Viktora nashego?
-- Semenovich...
-- Otlichno! Tak i podpishem: Akashin V. S., laureat Bejkerovskoj
premii...
-- CHto podpishete?
-- Kak -- chto! Nashe otkrytoe pis'mo "Okstis', russkij narod!". Ili my
zrya v priemnoj u Gorynina nochevali?! Pust' vse znayut, kakie lyudi boleyut za
derzhavu! Odobryaesh'?
-- Skoree da, chem net...
-- A ty-to sam u nas kreshchenyj? -- vdrug nastorozhilsya Mednostruev.
-- Vy menya ob etom sprashivaete?
-- Ne obizhajsya! Vse kupleno Sionom! Nu, byvaj... -- on druzheski buhnul
menya kulakom v spinu i ushel.
Bukval'no na poroge restorana ya byl perehvachen Sviridonovym. Posle
izmatyvayushchih predislovij, v processe kotoryh on zachem-to soobshchil, chto cherez
dva mesyaca oni letyat vsej sem'ej v Avstraliyu, Sviridonov priglasil Vit'ka i
menya k svoej docheri na den' rozhdeniya, special'no perenesennyj na nedelyu,
uchityvaya otsutstvie Akashina.
-- Pridete?
-- Skoree da... no...
-- Ne nado "no"... YA hochu poblizhe poznakomit' Viktora s moej docher'yu.
Ona znaet tri yazyka!
-- On v opredelennoj stepeni zhenat! -- napomnil ya.
-- |to rovnym schetom nichego ne znachit! -- byl otvet. I uzhe zajdya v
restoran, ya popal v p'yanye ob®yatiya Zakusonskogo.
-- Spasibo, staryj! -- probormotal on i blagodarno bodnul menya v plecho.
-- Za chto?
-- Kak eto za chto! Moya stat'ya pro nashego Viktora priznana luchshej! Mne
zakazali celyj cikl. Eshche zvonili iz "Voplej", "Litoboza", "Sovraski" --
prosyat... Dazhe na rabotu zovut! Vremena-to, sam znaesh', kakie nastupayut!
Literature vrode kak vol'nuyu dayut... Teper' lyudi s moim urovnem kriticheskogo
myshleniya na ves zolota budut! Vyp'esh' so mnoj?
-- Net, spasibo, ugosti luchshe Geru!
Delo v tom, chto obhodchik Gera, poka my razgovarivali, priblizilsya k nam
i pochtitel'no zamer. Uslyshav moi slova, on skazal:
-- Blagodarstvujte! I soblagovolite prinyat' samye chuvstvitel'nye
pozdravleniya po povodu pervenstva!
-- Sadis'! -- priglasil ego Zakusonskij za svoj stolik.
-- Ne imeem takogo privychestva.
-- Da kakoe tam privychestvo -- nalivaj i pej! -- priobodril ya. --
Sadis' i roskoshestvuj!
V tot den', kak mne potom rasskazali, Gera ne obhodil stoliki, a
vpervye ves' vecher prosidel s Zakusonskim, obstoyatel'no beseduya i
periodicheski v znak sovpadeniya esteticheskih vozzrenij krepko s nim
obnimayas'. Kto zhe mog podumat', chto eto sidenie sygraet reshayushchuyu rol' v
sud'bah otechestvennoj slovesnosti! No v tot moment ya ne pridal vsemu etomu
nikakogo znacheniya, ibo mysli moi byli ustremleny k gryadushchemu mezhdunarodnomu
skandalishchu, kotoryj, razrazyas', po zaslugam nakazhet moih obidchikov.
Ne uspel ya prisest' za svobodnyj stolik, kak ko mne podporhnula Nadyuha:
-- Obedat' ili popravlyat'sya?
-- Obedat'.
-- Borshch segodnya horoshij.
YA vzglyanul na Nadyuhu -- glaza u nee byli nezhnye i zaplakannye.
Veroyatno, pod vliyaniem podloj "amoralovki" so mnoj proizoshlo chto-to
strannoe: ya posmotrel na Nadyuhu sovsem ne tak, kak obychno, ne kak na
znakomuyu oficiantku, kotoraya esli i vyzyvaet u tebya nezhnye chuvstva, to
obychno ty uzhe nahodish'sya v tom sostoyanii, kogda ob®yatiya stanovyatsya
edinstvennym sposobom peredvizheniya v napravlenii doma i uzhe absolyutno
ravnoznachno, kogo obnimat' dlya ustojchivosti -- zhenshchinu, fonarnyj | stolb ili
milicionera. YA zhe vzglyanul na Nadyuhu inache, vpervye obrativ vnimanie, chto
pod ee plat'em preryvisto dyshit grud', chto taliya u nee tonkaya, a bedra,
naprotiv, mnogoobeshchayushche tyazhelye; nakrashennye guby -- prizyvno trepeshchut, a
napudrennye nozdri -- razduvayutsya. I vse eto na fone bol'shih zaplakannyh
glaz! Kustodiev -- i nikak ne men'she! YA vdrug so sladkim predchuvstviem ostro
osoznal sebya vsesokrushayushchim orudiem mesti, kakovym eta broshennaya zhenshchina
dolzhna vospol'zovat'sya. I vospol'zovat'sya segodnya, pryamo sejchas! A chto? V
shahmatah eto nazyvaetsya "razmen figur". YA eshche raz ocenivayushche posmotrel na
Nadyuhu: figura u nee nedurstvennaya!
-- Skuchaesh'? -- sochuvstvenno sprosil ya.
-- S chego eto?
-- Uletel tvoj Vitek. "Proshchajte, Viktor Semenovich! F'yuit'!"
-- Vot eshche... YA i dumat' o nem zabyla!
-- Togda ya zapisku porvu.
-- Kakuyu zapisku?
-- On prosil peredat'. Pered otletom.
-- Davaj! -- potrebovala ona s napryazhennym ravnodushiem.
-- Doma ostavil...
-- Vresh'!
-- Pisateli, Nadyuha, ne vrut, a sochinyayut, no ya v dannom konkretnom
sluchae govoryu pravdu: doma zabyl.
-- Prinesi!
-- Zavtra!
-- Segodnya!
-- CHto ya tebe, pochtal'on, chto li? |to mne nado domoj ehat', potom syuda
vozvrashchat'sya. Potom opyat' domoj. U menya bez etogo del po gorlo! -- umelo
nagnetal ya.
-- YA poedu s toboj!
-- Ty zhe na rabote.
-- D otproshus'. Na chas...
-- Otprashivajsya na dva. CHas budesh' nad zapiskoj rydat'. Esli b
kakaya-nibud' zhenshchina ko mne otnosilas' tak, kak ty k Akashinu, ya by ee na
rukah nosil -- iz vannoj v postel'... -- vpolne iskrenne skazal ya.
-- Ty ser'ezno? -- Nadyuha vdrug posmotrela na menya s osobennost'yu.
Navernoe, ya tozhe v etot mig predstal pered neyu ne kak zauryadnyj
restorannyj zhmot, vmesto chaevyh dayushchij oficiantke pooshchritel'nyj shlepok po
tomu mestu, kuda svisayut zavyazki formennogo perednichka, no kak vpolne
opredelennyj muzhchina.
-- Konechno, ser'ezno! -- voodushevilsya ya. -- Nebos' etot chal'shchik-laureat
nikogda i ne govoril, chto iz-za takoj shei, kak u tebya, v devyatnadcatom veke
muzhchiny strelyalis'!
Nadyuha zardelas' i popravila cepochku s serdechkom na grudi, zahodivshej
vdrug pod plat'em, kak prosypayushchijsya vulkan.
-- Ne govoril...
-- A to, chto u tebya glaza, kak u Niki Samofrakijskoj, on tebe govoril?
-- Ne-et! On voobshche v etom dele nerazgovorchivyj... byl...
-- Vot! A ty iz-za nego plachesh'! Odna tvoya sleza stoit dorozhe, chem
karat yakutskih almazov...
Ponyatno, chto takuyu zasaharivshuyusya, no bezotkazno dejstvuyushchuyu na zhenshchin
lest' mozhno gnat' tol'ko buduchi v sostoyanii neupravlyaemoj
celeustremlennosti, no kak raz v takom sostoyanii pod vliyaniem "amoralovki" ya
i nahodilsya...
-- YA sejchas! -- hriplo skazala Nadyuha i ubezhala otprashivat'sya.
-- Nu chto zh, Vitek, -- ochen' tiho i vse-taki vsluh progovoril ya, glyadya
ej vsled, -- spletemsya rogami, siamskij moj drug!
...YA nabrosilsya na Nadyuhu pryamo v prihozhej. Ot nee pahlo obshchepitovskimi
perezharennymi kotletami i deshevymi vos'mimartovskimi duhami, no imenno eto
menya segodnya i vozbuzhdalo.
-- Podozhdi! Daj mne razdet'sya... -- neuverenno otbivalas' ona, starayas'
snyat' plashchik.
-- YA tebya sam razdenu! -- zadyhalsya ya.
-- Ty chto? YA ne eto hotela...
-- A ya hochu eto!
-- Gde zapiska? -- dopytyvalas' ona, vyvorachivayas' iz moih ob®yatij. --
YA sejchas ujdu...
-- Ah, zapiska! Vot ona! -- YA dostal melko slozhennuyu bumazhku iz karmana
pidzhaka.
-- Znachit, vral, chto ona u tebya doma! -- nahmurilas' Nadyuha.
-- Konechno, vral! Konechno, vral, no chtoby ostat'sya s toboj naedine.
-- Nu, mudrec!.. S hrenom sushenym ty naedine ostanesh'sya, a ne so mnoj!
Dumaesh', esli ya podnosy taskayu, tak s kazhdym-vsyakim? YA bez lyubvi ne mogu...
Davaj zapisku, mudrilo!
Obychno lyubaya nenormativnaya leksika v zhenskih ustah povergaet menya v
sovershenno bespomoshchnoe razocharovanie, no tol'ko ne segodnya. Nadyuhina
grubost' vzbodrila menya do melkoj vibracii.
-- Poceluj! -- prikazal ya.
-- Kogo?
-- Menya!
-- Ne budet etogo!
-- Togda rvu! -- i ya sdelal dvizhenie, budto hochu razorvat' bumazhku v
klochki.
-- Ladno, -- pokolebavshis', kivnula Nadyuha i tyl'noj storonoj ladoni
sterla pomadu s gub.
Ee poceluj, ponachalu nevinno-sestrinskij, zatyagivalsya... Krome togo,
Nadyuha, ochevidno, predpochitala ostruyu pishchu s bol'shim kolichestvom chesnoka, i
eto prosto razbudilo vo mne zverya, hotya obychno malejshij chesnochnyj faktor
mgnovenno prevrashchaet menya iz plotoyadnika v zhalkogo vegetarianca. Prervav
lobzanie, Nadyuha nashchupala moyu ruku i popytalas' perehvatit' zapisku, pri
etom, starayas' kak by vyrvat'sya, ona povernulas' ko mne spinoj. Togda ya
poceloval ee v sheyu, v to mesto, gde nachinayutsya volosy, ona ohnula i chut'
prioslabla. A ya, narashchivaya iniciativu, prosunul ruki pod ee bluzku i naivno
popytalsya umestit' v gorstyah ee grudi s holodnymi, kak sobach'i nosy,
soskami. Nadyuha soprotivlyalas', slabeya bukval'no na glazah ot vampirskogo
poceluya v sheyu i ottogo, chto zazhataya v moih pal'cah bumazhka nezhno carapala ej
kozhu...
-- CHto ty delaesh'? CHto-o ty delaesh'! -- vse bezzashchitnee bormotala ona,
vse pooshchritel'nee ottalkivaya moi ruki.
Za tysyachi let obshcheniya s muzhchinami zhenshchiny vyrabotali osobyj tajnyj
yazyk, v kotorom obychnye slova priobreli sovershenno inoj smysl, pomimo
prochego podskazyvayushchij napadayushchemu posledovatel'nost' dejstvij i
signaliziruyushchij, chto pora ot predvaritel'nyh lask (ih na voennyj maner mozhno
sravnit' s artpodgotovkoj) perehodit' k glubokim rejdam v raspolozhenie
protivnika. Po moim mnogoletnim nablyudeniyam, slovosochetanie "CHto ty
delaesh'?" oznachaet: prigotovit'sya k brosku na brustver. A skazannye sledom
slova tipa "glupyj", "glupen'kij", "durachok" i t. d. ya, ne zadumyvayas',
smelo upodoblyu signalu k atake.
-- CHto ty delaesh', glupyj?..
I ya brosil svoj polk pravoj ruki na vrazhij dzot, ne vstretiv nikakogo
soprotivleniya, potomu chto protivnik sosredotochil vse svoi usiliya na moej
levoj ruke, obladavshej gorazdo men'shimi operativnymi vozmozhnostyami po
prichine zazhatoj v nej zapiski. V rezul'tate vazhnejshie shtabnye dokumenty,
soderzhavshie, kak vyyasnilos' vposledstvii, strategicheskuyu informaciyu,
okazalis' u pochti uzhe kapitulirovavshej Nadyuhi. No ya dazhe ne obratil vnimanie
na etot fakt, prikidyvaya, kak lovchee perenesti dal'nejshie boevye dejstviya iz
prihozhej na divan: tverdoj uverennosti, chto u menya hvatit sil perenesti
Nadyuhu v komnatu na rukah, kak ya ej samonadeyanno poobeshchal, ne bylo...
YA na vsyakij sluchaj stal nezhno podtalkivat' podatlivuyu gost'yu v storonu
divana, no vdrug ee trepeshchushchee telo zakochenelo, i mne pokazalos', chto ya
obnimayu gipsovuyu plovchihu. YA prerval poceluj, glyanul cherez ee plecho i uvidel
razvernutuyu zapisku. V nej byla vsego odna stroka:
SKOREE DA, CHEM NET. VITEK
-- Porvi! -- prikazal ya, energichno prochesyvaya okrestnosti zahvachennogo
dzota.
-- Otpusti! -- nizkim nenavidyashchim golosom potrebovala Nadyuha.
-- Ne otpushchu!
-- Otpusti, svoloch'!
-- Ne otpushchu!
-- Otpu-ustish'!
Nadyuha rezkim dvizheniem vyrvalas' iz moego zahvata, a kogda ya popytalsya
uderzhat' ee za plechi, moshchnoj dlan'yu, privykshej taskat' ustavlennye tarelkami
podnosy, buhnula mne v uho tak, chto ya otletel k stene.
-- Za chto?
-- Za vse! Eshche hochesh'? -- sprosila ona, opravlyaya yubku.
-- Vpolne dostatochno! -- otvetil ya, derzhas' za shcheku.
...Kogda ona udalilas', hlopnuv dver'yu tak, chto gde-nibud' v neschastnoj
sejsmicheskoj YAponii moglo nachat'sya zemletryasenie, ya osoznal svoe polnoe
porazhenie: lyubye voennye dejstviya bessmyslenny, esli protivnik obladaet
yadernym oruzhiem. YA poter rukoj zashiblennoe mesto i pochuvstvoval ishodyashchij ot
ladoni zapah upushchennoj pobedy... I tut razdalsya zvonok v dver'.
"Interesno, -- podumal ya, -- neuzheli ona menya eshche i mazohistom
schitaet?"
Na vsyakij sluchaj ne otpiraya, ya sprosil cherez dver':
-- Nu, chto tebe eshche?
-- A vy razve gostej ne zhdete? -- donessya golos Sofi Loren.
Gospodi, ya i zabyl pro telefonistku! Vprochem, vse pravil'no: muzhskoj
poryv -- eto slishkom redkij i cennyj vid energii, chtoby Mirovoj razum dal
emu tak vot popustu uletuchit'sya v prostranstvo. YA otdernul shchekoldu.
-- Vot i ya! -- provorkovala ona, zapolnyaya prihozhuyu.
Bozhe pravednyj! Konechno, ya dogadyvalsya, chto za vse moi grehi, greshki i
pregresheniya odnazhdy budu strogo nakazan. No dazhe v samyh koshmarnyh videniyah
ya i ne chayal, chto vozmezdie vyl'etsya v takie chudovishchnye formy... (Zabyt'!)
30. POCHEMU YA OTKAZALSYA OT PREMII
Utrom, odinoko lezha v posteli, napominayushchej artillerijskuyu voronku, ya
pojmal sebya na tom, chto teper'-to ponimayu, pochemu zhenshchiny, podvergshiesya
seksual'noj agressii, trebuyut dlya nasil'nikov isklyuchitel'no vysshej mery
nakazaniya, prichem nekotorye dazhe predlagayut vozrodit' takie srednevekovye
sposoby umershchvleniya, kak: chetvertovanie, kolesovanie i podzharivanie na
medlennom ogne. Zazvonil telefon.
-- Ty zhiv, puzik? -- sprosil golos Sofi Loren.
-- Poka eshche ne ponyal. Lezhu...
-- Pospi! Ty dolzhen horoshen'ko otdohnut', moj moguchij myshonok! A mne
vse segodnya govoryat, chto ya prosto svechus', iznutri...
-- Smotri, ne oslepi sotrudnikov!
-- Odin linejnyj master uzhe podkatyvalsya! -- koketlivo soobshchil golos.
-- Ne volnujsya -- ya otshila. Do vechera! Celuyu sam znaesh' kuda...
Ona povesila trubku.
Strah i trepet pered neizbezhnym mozhno pritupit' tol'ko rabotoj. U menya
byla eshche slabaya nadezhda, chto takoe odnobokoe vozdejstvie "amoralovki"
svyazano s moimi perezhivaniyami poslednih dnej. YA reshil vybrosit' iz golovy
vse lishnee, polnost'yu sosredotochivshis' na "glavnen'kom". Vmesto utrennego
kofe ya vypil "amoralovki", vmesto dvenadcatichasovogo chaya -- eshche, vmesto
obedennogo kompota -- opyat'... Ot postoyanno zaderzhivaemogo dyhaniya u menya
zalomilo v grudi, no v golovu nichego, krome ubogih, kak eroticheskij son
agrariya, fantazij ne lezlo. YA dazhe ne smog sochinit' pervuyu frazu. Togda ya
reshil pozvonit' v Krasnoyarsk Arnol'du.
Vyslushav moi tumannye pretenzii k ego produkcii, on obizhenno sprosil:
-- Tak chto tebya ne ustraivaet? Ne vzvodit, chto li?
-- Net, vzvodit, konechno, no ot pervoj butylki byl eshche, kak by eto
vyrazit'sya, pobochnyj effekt...
-- Izzhoga?
-- Net, ne izzhoga, -- dal'she yulit' bylo bespolezno. -- Naoborot, ochen'
horosho pisalos'!
-- Znachit, ty tozhe zametil! A ya-to golovu lomal: sluchajnoe sovpadenie
ili na samom dele! Ponimaesh', ya kak raz kooperativ registriroval,
dokumentaciyu oformlyal, dumal, nedelya ujdet... Mahnul ryumochku, i
predstavlyaesh', vse bumazhki za odnu noch' nasharashil: ustav, protokoly -- celyj
voroh... A ty?
-- To zhe samoe! -- soznalsya ya. -- Vsyu halturu za neskol'ko dnej
raskidal...
-- Znachit, tak i est'! -- poser'eznel Arnol'd. -- To-to ya smotryu:
poslal puzyrek bratishke v armiyu... Emu skoro domoj, a tam, sam znaesh',
rebyatam brom, chtob ne dichali, dayut. Dumal, pust' parenek vosstanovitsya, a to
eshche osramitsya na "grazhdanke"! CHto zh ty dumaesh'? Bugaina za dva goda materi
treh pisem ne prislal, a tut nu bukval'no zavalil, po dva v den', da po
desyat' stranic v kazhdom... Znaesh', opisyvaet, kak v karaule stoit, zvezdochki
schitaet! A my vse s mamashej golovy lomali, s chego by eto! Teper' yasno...
-- A ne ostalos' bol'she toj "amoralovki"? -- zaiskivayushche sprosil ya.
-- Ne-et... Konchilas'. My ved' togda eshche neopytnye byli, po starinke iz
odnih rogov litra tri delali, a teper' -- usovershenstvovalis': litrov
dvadcat' u nas vyhodit... Avtomatika! A glavnoe, te roga osobennye,
spisannye iz kraevedcheskogo muzeya. Oni tam let sorok proviseli... YA tak
dumayu -- v etom ves' sekret, kak u skripok Stradivari! Znaesh', iz kakoj
doski samye luchshie skripki vyhodyat?
-- Iz kakoj?
-- Iz grobovoj... YA vzdrognul.
-- Tak chto pishi uzh v natural'nuyu! A to vy v Moskve sami ne znaete, chego
by vam uzh i pridumat'! -- ne bez ehidstva skazanul Arnol'd. -- Kak tam nash
Vitek-to?
-- V N'yu-Jork uletel -- premiyu poluchat'.
-- Govoryat, eshche i na goryninskoj dochke zhenilsya?
-- Ne bez etogo...
-- |h, nado bylo vam so ZHgutom na menya sporit'... kak ya srazu ne doper!
-- |to tochno. Ty by tak, kak on, so mnoj ne postupil...
Tut v trubke zashelestelo, i v nash razgovor vtorgsya golos Sofi Loren:
-- Puzik, ty izvini... A chego na uzhin kupit' -- rybki ili myaska?
-- YA na noch' ne em.
-- Net, ty dolzhen est'! Inache -- oslabnesh'! -- nastaivala ona.
-- Horosho, kupi chto hochesh'. SHelest prekratilsya.
-- Kto eto? -- sprosil Arnol'd.
-- |riniya.
-- Strannoe imya. No ty vse ravno ne teryajsya! Esli chto, ya tebe eshche
"amoralovki" podoshlyu!
A noch'yu, zataivshis' v otrogah moej novoj podrugi, kotoruyu myslenno stal
imenovat' Uzhasnoj Damoj, ya slushal priznaniya o tom, chto ee golos chasto
privlekal muzhchin, no, kak pravilo, pri vizual'nom znakomstve soiskateli
teryalis' i okazyvalis' absolyutno ni na chto ne godny, a ya -- edinstvennyj,
kto okazalsya nastoyashchim muzhchinoj ne tol'ko po telefonu! Pravda, u nee
ostavalis' somneniya, ibo istoskovavshijsya predstavitel' sil'nogo pola inogda
sposoben na odnorazovyj podvig. Tak bylo s odnim hozyajstvennikom,
osvobozhdennym po amnistii... ("Ty ne revnuesh', puzik?" -- "Kak mozhno!") I
vot teper', pri povtornom svidanii, ona ubedilas', chto ya imenno tot muzhchina,
kakogo ona zhdala vsyu zhizn'. I ona nikomu menya ne otdast, pust' dazhe ej
pridetsya peredushit' vseh sopernic, kak kuric! Ob "amoralovke" ya rasskazyvat'
ej ne stal. Zachem? V konce koncov kazhdaya zhenshchina hotya by raz v zhizni imeet
pravo na schastlivoe zabluzhdenie.
YA usnul, i mne snilsya golos Sofi Loren, kotoryj po-sadistski zhestoko
dushil hriplyj, predsmertno zahlebyvayushchijsya golos Anki...
Rano utrom, chasov v pyat', menya razbudili dlinnye telefonnye zvonki.
-- Allo, -- slabosil'no otozvalsya ya.
Na tom konce provoda poslyshalis' zvuki bor'by, soprovozhdaemye krikami:
"Daj ya emu skazhu!" -- "Net, ya..." Nakonec membrana sodrognulas' ot gnevnogo
reva Nikolaya Nikolaevicha.
-- Ty chto zhe, gad, delaesh'? Da my tebya za eto...
Otvetit' ya ne uspel, potomu chto trubka pereshla k ideologu ZHuravlenke.
Ego beshenstvo bylo otlito v holodnuyu apparatnuyu bronzu:
-- Vy, nadeyus', lyubeznyj, ponimaete, chem grozit vam eta mistifikaciya?
No i emu ya otvetit' ne smog, potomu chto trubka okazalas' u Sergeya
Leonidovicha:
-- Ty znaesh', chto soderzhanie pornosalona na sude mogut priravnyat' k
soderzhaniyu pritona? A esli eshche najdut narkotu... A ee obyazatel'no najdut! YA
tebe obeshchayu!
-- A mne vse ravno! -- ravnodushno skazal ya.
-- Kak eto vse ravno? Ty znaesh', chto v zone tebya v pervuyu zhe noch' zeki
"petuhom" zadelayut? Budesh' kukarekat', predatel'!
YA posmotrel na eshatologicheski zashevelivshuyusya vo sne telefonistku i
otvetil:
-- Mne teper' uzhe vse ravno...
-- Kak eto vse ravno?
-- A vot tak, -- otozvalsya ya, pochti ischezaya pod ee sonno sharyashchej
laskoj.
-- A chto zhe nam delat'? -- rasteryalsya Sergej Leonidovich.
-- Ne znayu... Vy zhe sami skazali, chto ya vam bol'she ne nuzhen.
Vyputyvajtes'...
-- No eto zhe mezhdunarodnyj skandal! Izdatel' rukopis' trebuet. My poka
skazali, chto po oshibke v papku chistye listy polozhili... Gde roman?
-- U menya bol'she ni odnogo ekzemplyara ne ostalos'. YA vam s Goryninym
vse otdal.
-- Moj ekzemplyar uzhe s dippochtoj prislali -- tam tozhe chistye listy! --
klokocha vozmushcheniem, soobshchil Sergej Leonidovich.
-- A goryninskij?
-- On pozvonil v Moskvu. Mariya Pavlovna smotrela -- tam tozhe chistaya
bumaga...
-- Znachit, vy s nim chistuyu bumagu chitali i nahvalivali?
-- CHto ty, blyahopryadil'naya fabrika, k chastnostyam ceplyaesh'sya, tut nado
prestizh derzhavy spasat'! V Bejkerovskom komitete vse tozhe na ushah stoyat,
govoryat: esli my ne ob®yasnimsya, oni otmenyat svoe reshenie i prisudyat premiyu
etomu vengru!..
-- Oni emu tozhe ne chitaya prisudyat? -- zhelchno sprosil ya.
Tut trubka snova pereshla v ruki ZHuravlenko.
-- YA by na vashem meste ne zaderzhival vnimanie na takticheskih melochah, a
sosredotochilsya na strategicheskih problemah.
-- Naprimer?
-- Daleko za primerom hodit' ne nado. Vy pojmite, Vengriya -- samoe
slaboe zveno socialisticheskogo lagerya! Mozhet proizojti katastrofa.
Vengerskaya intelligenciya i tak uzhe melko oburzhuazilas'! Prisuzhdenie etoj
premii vengerskomu dissidentu mozhet polnost'yu razbalansirovat' situaciyu...
V membrane vdrug opyat' zabilsya Nikolaj Nikolaevich:
-- YA tebya udavlyu! CHto zh ty, gad, mne rezanuyu bumagu podsunul?! Ty zhe
znaesh', mne chitat' nekogda, ya s vashimi matpomoshchami i avtomobilyami s utra do
nochi, kak belka v kolese... Pridesh' eshche ko mne za matpomoshch'yu -- ya tebe
vypishu!
I snova mne byl golos Sergeya Leonidovicha:
-- Gde roman?
-- A vy u laureata sprosite! -- ehidno posovetoval ya.
-- Zapil tvoj laureat! Pryamo v Disnejlende. S Mikki-Mausom. I potom, on
nichego ob®yasnit' ne mozhet -- povtoryaet, kak popugaj: "Transcendental'no" --
i rzhet! A chut' nazhmesh' na nego, hamit: "Ne varite kozla!" Gde roman spryatal,
ya tebya sprashivayu imenem zakona?!
-- A ne bylo nikakogo romana! YA vse eto pridumal...
-- Zachem?
-- Na spor... YA posporil s odnim muzhikom, chto mogu iz lyubogo limitchika
vsemirno izvestnogo pisatelya sdelat'. Vidish' -- sdelal!
-- S kakim muzhikom?
-- Nevazhno. YA otvechayu za vse.
-- Otvetish'! -- rasteryanno prigrozil Sergej Leonidovich.
Vocarilos' molchanie. |to byla pobeda. YA nakazal ih vseh. |to byla moya
premiya, nastoyashchaya, gromadnaya, neizbyvnaya, po sravneniyu s kotoroj vse eti
nobelevsko-bejkerovskie cacki -- hlopushki s iskusstvennoj elki.
I vdrug v trubke voznik nezhnyj zhivoj golos Anki:
-- Ty eto sdelal, chtoby otomstit' mne?
-- Skoree da, chem net...
-- U tebya ochen' horosho poluchilos'. Talantlivo. YA sebya nikogda eshche takoj
duroj ne chuvstvovala! |to luchshee tvoe proizvedenie! Glavnen'koe. Umri, luchshe
ne sochinish'...
-- Ne sochinyu, -- vzdohnuv, soglasilsya ya i pokosilsya na temnevshuyu v
servante butylku besplodnoj "amoralovki".
-- A znaesh', ya na vruchenie takoe plat'e sebe kupila -- sovershenno
beloe, s malinovym poyasom...
-- Tebe idet beloe.
-- A on i v samom dele prosto chal'shchik?
-- Da.
-- Neuzheli ty ne mog hotya by slov tridcat' v nego zapihnut'? S nim zhe
pogovorit' ne o chem. Pomnish', kak my s toboj celymi nochami razgovarivali...
Ty mne stihi chital!
-- Pomnyu.
-- A pomnish', kakie ty stihi napisal, kogda eshche za mnoj uhazhival?
Pomnish'?
-- Konechno... -- otvetil ya. -- YA vse pomnyu.
-- A pomnish', kak ty mne zvonil i dyshal v trubku?
-- Vestimo. No eto bylo potom, kogda vse konchilos'...
-- Glupen'kij! Kto tebe skazal, chto vse konchilos'? Vse tol'ko
nachinaetsya... YA vozvrashchayus' s vojny! Hvatit. SHtyk -- v zemlyu!
-- Pravda?
-- YA tebya kogda-nibud' obmanyvala?
-- Vsegda.
-- Da, v samom dele... No ya ne tebya obmanyvala, ya obmanyvala sebya! A ty
tozhe menya obmanul. My kvity. Davaj teper' nachnem s chistogo lista...
Trubka neozhidanno pereshla k Nikolayu Nikolaevichu.
-- S kakogo, na hren, chistogo lista? -- zagolosil on. -- U nas tut
celaya papka chistyh listov! Skol'ko mozhno?!
Potom ya snova uslyshal laskayushchij golos Anki:
-- Papa nervnichaet -- ego mozhno ponyat'! Esli ego vygonyat s raboty, eto
-- katastrofa: knigi pisat' on davno razuchilsya... Nam prosto budet ne na chto
zhit'! YA budu golodat'... Ty hochesh', chtob ya golodala?
-- Horosho! -- vnezapno soglasilsya ya. -- S chistogo tak s chistogo...
Skol'ko u vas valyuty ostalos'?
-- Sejchas uznayu...
V trubke poslyshalis' skvalyzhnye razborki, shelest kupyur, zvon melochi.
-- Trista dvadcat' pyat' dollarov... Akashinskaya premiya ne v schet. Ee,
okazyvaetsya, nashe gosudarstvo zabiraet. Dazhe ZHuravlenke nichego sdelat' ne
mozhet, -- ob®yasnila Anka.
-- Dumayu, hvatit. Voz'mi iz papki chistuyu bumagu i ruchku!
-- Vzyala!
-- Teper' pishi zagolovok: Avtandil Gurgenov. "Tabulizm, ili Konec
literatury". Napisala?
V trubke razdalsya zainteresovannyj golos Sergeya Leonidovicha:
-- |to kakoj eshche Gurgenov? Lyubin-Lyubchenko, chto li?
-- Ne tvoe delo!
-- Kak eto ne moe! Kak raz moe.
-- YA sejchas peredumayu! -- poobeshchal ya. Situaciyu smyagchila Anka.
-- A znaesh', -- vzdohnuv, skazala ona, -- ya tut vse vremya tebya
vspominayu...
-- Kak?
-- Neuzheli zabyl -- kak...
-- Net, ne zabyl...
Na glazah u menya navernulis' teplye slezy.
-- Puzik, a s kem ty tak rano razgovarivaesh'? -- golosom sonnoj Sofi
Loren sprosila Uzhasnaya Dama i, nezhno vminaya v matrac, pogladila menya po
golove.
-- Sam s soboj. Spi!
-- Kto eto tam u tebya? -- revnivo pointeresovalas' Anka.
-- Radio... Zapisyvaj! S abzaca: "Po spravedlivomu zamechaniyu Gotfrida
Bennu, napisanie poeticheskoj stroki -- eto perenesenie veshchej v mir
nepostizhimogo. No esli ot nevedomogo obraza my prodvinemsya dal'she, v oblast'
nevidimogo, to nesomnenno dolzhny vspomnit' znamenituyu "chernuyu sol'"
alhimikov! Hotya, po mneniyu YUnga..." Napisala? Horosho, budu diktovat'
medlennee...
Kogda ya zakonchil diktovku, ryzhee utrennee solnce uzhe prosunulo svoi
shchekochushchie tarakan'i usiki v moe okno.
-- Spasibo! -- skazala Anka. -- Ty -- drug. YA tebya celuyu. Poka!
|to byl ee poslednij poceluj. Dazhe ne vozdushnyj -- telefonnyj...
(Zapomnit' navsegda!)
YA tosklivo glyanul v illyuminator: my neslis' skvoz' rvanyj molochnyj
tuman. Samoletnoe krylo, tochno gusinoj kozhej, bylo pokryto beschislennymi
stal'nymi zaklepkami i takimi zhe beschislennymi krupnymi kaplyami vody,
otlichavshimisya ot zaklepok tol'ko chut' zametnym drozhaniem. Vnizu, pod
nakrenivshimsya i trepeshchushchim krylom, vidnelas' buraya, s zheltymi otmelyami luzha
Himkinskogo vodohranilishcha: tam, kak spichki, -- plavali lodki. Delo shlo k
razvyazke: samolet kruto zahodil na posadku. YA oshchutil nad soboj dushnoe
parfyumernoe oblako i podnyal glaza.
-- Vam peredavali privet! -- skazala styuardessa, odarivaya menya svoej
vstavnoj ulybkoj.
-- Kto?
-- Vash drug, ryzhij takoj... On k vam uzhe podhodil! Da von zhe on!
YA oglyanulsya: iz-za port'ery, otdelyayushchej biznes-klass ot ekonomicheskogo,
vyglyadyval Akashin. Glumlivo ulybayas', Vitek pokazyval mne dva bol'shih
pal'ca, podnyatyh vverh. Vdrug ulybka ischezla s ego lica, ustupiv mesto
vyrazheniyu izoshchrennoj zhestokosti, perehodyashchej v sadizm. I on medlenno
povernul ottopyrennye bol'shie pal'cy vniz -- tak rimlyane prikazyvali
gladiatoru dobit' zhertvu. Zatem, hohotnuv, Akashin teatral'no ischez za
port'eroj.
Moe serdce szhalos' do razmerov kurinogo.
-- SHutnik, -- ulybnulas' styuardessa. -- A on i v samom dele pisatel'?
-- Kto vam ob etom skazal?
-- On sam. A v biblioteke ego knigi est'?
-- Skoree net, chem da...
-- A vy tozhe pisatel'?
-- Pochemu vy tak reshili?
-- Govorite vy s nim kak-to odinakovo.
-- Net, ya uzhe ne pisatel'...
-- Znachit, vy druz'ya?
-- Siamskie...
-- Kak eto?
-- Skoro uznaete... On pil?
-- Da. CHetyre raza zakazyval. Dazhe zhena stala rugat'sya...
-- Kakaya zhena?
-- On s zhenoj letit. A vy ne znali? Ochen' interesnaya dama...
-- No ved' oni razoshlis'! -- nevol'no vskrichal ya.
-- Segodnya razoshlis', zavtra soshlis'... YA sama s muzhem dva raza
razvodilas'. Sejchas opyat' vmeste zhivem, neraspisannye...
-- Vozmozhno, i tak, -- kivnul ya. -- My idem na posadku?
-- Da. Pristegnites'! A on mne dast avtograf?
-- Ne znayu, navernoe, esli pisat' ne razuchilsya... My s nim davno ne
videlis'...
-- A vy tozhe shutnik!
YA i v samom dele ne videl Vit'ka s togo samogo momenta, kak prostilsya s
nim v SHeremet'evo-2. Vse delo v tom, chto eshche do ego vozvrashcheniya iz N'yu-Jorka
mne prishlos' bezhat' iz Moskvy, ibo moyu sud'bu neodolimoj postup'yu
tiranozavra pereshla Uzhasnaya Dama. Kazhdyj vecher s sumkoj, nabitoj produktami,
ona vtorgalas' v moyu kvartiru, stavila kastryuli i skovorodki srazu na chetyre
konforki, a potom na sytyj zheludok nachinalis' nochnye koshmary. YA predprinyal
robkuyu popytku rasstat'sya, no ona predupredila, chto budet borot'sya za nashu
lyubov': ub'et snachala menya, a potom i sebya. Sperva ya hotel soglasit'sya dazhe
na eto, no izmenil reshenie, voobraziv, chto mogut podumat' miliciya i ponyatye,
kogda obnaruzhat moj vpolne dostojnyj muzhskoj trup ryadom s ee
obeskurazhivayushchim telom. No nado bylo chto-to delat': odna butylka
"amoralovki" uzhe konchilas', i v skorom vremeni mne predstoyalo prosto
ispepelit'sya v klokochushchem kratere ee termoyadernoj zhenskoj nezhnosti.
Spasenie prishlo, kak eto chasto sluchaetsya, neozhidanno: za gotovym
perevodom poemy "Vesennie ruch'i sozidaniya" ko mne zaehal |chigel'dyev, ego
kak raz vyzyvali v Moskvu na vsesoyuznoe soveshchanie zaveduyushchih otdelami
agitacii i propagandy rajkomov partii, chtoby raz®yasnit', zachem eto vdrug v
central'noj pechati poyavilos' srazu neskol'ko otkrytyh pisatel'skih pisem i
chto takoe "plyuralizm". On priehal ko mne pryamo s soveshchaniya, prochital
perevod, pohvalil, a potom skazal, chto v svyazi s gryadushchimi vnezapnymi
revolyucionnymi peremenami, o chem ih strogo predupredili na soveshchanii, poemu
nuzhno polnost'yu perepisat'. CHto on i sdelal eshche do konca soveshchaniya:
Veselo begut ruch'i perestrojki
po druzhnym prostoram velikoj strany.
Speshat i vpadayut oni
v reki obnovleniya,
kotorye sootvetstvenno
nesut svoi vody v okean
Obshchechelovecheskih Cennostej...
YA nachal bylo otkazyvat'sya, no on vdrug priglasil menya v Semiyurtinsk --
pogostit' i porabotat'. YA soglasilsya pri odnom uslovii: vyezd segodnya zhe.
Zatem ya dozvonilsya ZHgutovichu i ob®yasnil, chto uezzhayu na
mesyachishko-drugoj, a v celyah ukrepleniya ego semejnogo schast'ya ostavlyayu emu
klyuchi ot kvartiry, kotoruyu on, regulyarno oplachivaya kommunal'nye uslugi,
mozhet ispol'zovat' po pryamomu naznacheniyu. Odnako, k moemu neskazannomu
udivleniyu, Stas otkazalsya, soobshchiv, chto u nego teper' sovsem net vremeni, on
gotovitsya k tainstvu posvyashcheniya, a sverh togo, master stula dal emu odno
ochen' otvetstvennoe vstupitel'noe poruchenie!
-- Znachit, ty ih nashel? -- voskliknul ya. -- Nu i skrytnaya zhe ty svin'ya!
-- Kogo nashel? -- sprosil on omerzitel'no tainstvennym golosom.
-- Ne pridurivajsya! Teh, pro kogo v enciklopedii napisano! --
inoskazatel'no molvil ya, ibo moya Uzhasnaya Dama vzyala modu, pol'zuyas'
sluzhebnym polozheniem, podklyuchat'sya k telefonnym razgovoram i proslushivat' ih
na predmet obnaruzheniya sopernic.
-- V kakoj enciklopedii? -- devstvenno izumilsya ZHgutovich.
-- Mozhet, ty i pro Vit'ka Akashina nichego ne znaesh'?
-- Akashin? Akasha... |to, kazhetsya, chto-to ezotericheskoe?
-- Zdorovo! I spora, konechno, nikakogo u nas s toboj ne bylo? -- ehidno
pointeresovalsya ya.
-- Strannosti ty vse kakie-to segodnya govorish'...
-- Ladno, svin'ya partizanskaya, zhelayu, chtob u tvoego mastera vsegda byl
horoshij stul! -- ryavknul ya i shvyrnul trubku.
Morda masonskaya! Delaj posle etogo lyudyam dobro...
Klyuchi ya ostavil sosedyam, poobeshchav regulyarno perevodit' den'gi, i
predupredil, chtoby oni nikomu ne govorili, kuda ya uehal. Zabegaya vpered,
skazhu, chto sosedi vremya ot vremeni soobshchali mne v Semiyurtinsk pro kakuyu-to
neopisuemuyu zhenshchinu, kotoraya kazhdyj vecher posle raboty prihodit s polnymi
sumkami, sidit na stupen'kah pered moej dver'yu i rydaet tak, chto v dome
osypaetsya shtukaturka. Bozhe, pochemu u postoyanstva takoe nezhenskoe lico?
V Semiyurtinske ya poselilsya v sadovom domike. Po utram v moe okno
zaglyadyval cvetushchij uryuk, ya sadilsya v sluzhebnuyu mashinu i ehal na rabotu --
|chigel'dyev oformil menya rukovoditelem kruzhka bal'nyh tancev v rajonnyj
Dvorec kul'tury, no zanimalsya ya isklyuchitel'no literaturnoj deyatel'nost'yu, a
tancy vozglavlyal spivshijsya solist baleta, oformlennyj istopnikom. So
vremenem my s klassikom kumyrskoj slovesnosti vyshli na sovershenno novye
formy tvorcheskogo sodruzhestva: on mezhdu zasedaniyami rasskazyval mne pro to,
o chem hotel by napisat' stihi, a ya srazu delal vysokohudozhestvennyj perevod,
minuya stadii originala i podstrochnika. |chigel'dyev byl moej rabotoj dovolen
i, chtoby ya ne otvlekalsya popustu, prikrepil ko mne odnu iz svoih
ispolnitel'nyh sekretarsh po imeni |chigedel'. Buduchi devushkoj mestnoj, ona
vse delala isklyuchitel'no na kortochkah, no osobenno ej udavalis' dushistye
presnye lepeshki.
Snachala moskovskie novosti mne rasskazyval po telefonu Sergej
Leonidovich -- on razyskal menya po pros'be ZHuravlenko. No potom svyaz'
oborvalas'. O proishodivshih v stolice sobytiyah ya uznaval v osnovnom iz gazet
i po televizoru. Odnazhdy po radio "Svoboda", kotoroe v Semiyurtinske lovilos'
dazhe luchshe, chem v Moskve, ya vyyasnil, chto Bejkerovskij komitet vse-taki izdal
roman "V chashu" s predisloviem Avtandila Gurgenova, i kniga imela prosto
nemyslimyj uspeh. Po rezul'tatam vseamerikanskogo anketirovaniya, devyanosto
vosem' procentov shkol'nikov i vosem'desyat chetyre procenta studentov na
vopros, kakuyu knigu oni prochitali v tekushchem godu, nazvali roman o
perestrojke Viktora Akashina "V chashu". Vnezapno k romanu prishel i grandioznyj
kommercheskij uspeh: znamenitaya rok-pevica Avemariya v nashumevshem
televizionnom interv'yu, kotoroe ona davala, lezha v posteli i ne prekrashchaya
zanimat'sya lyubov'yu s udarnikom svoego ansamblya, soobshchila, chto zapisyvaet
novye kulinarnye recepty na chistyh stranicah nashumevshego akashinskogo romana.
Amerikancy -- sushchie deti reklamy, i na sleduyushchij den' tysyachi domohozyaek
stali vesti letopis' svoej kuhonnoj deyatel'nosti isklyuchitel'no v roskoshno
izdannyh tomikah romana-laureata. "Bejkerovcam" prishlos' srochno vybrasyvat'
na rynok dopolnitel'nyj tirazh s krasochnymi nadpechatkami na superoblozhkah:
"Dlya myasnyh receptov", "Dlya rybnyh receptov", "Dlya vegetarianskih
receptov"... Vitek mog by stat' millionerom, no v te vremena vse gonorary,
prichitayushchiesya sovetskim avtoram, izdayushchimsya za rubezhom, prikarmanivalo
Agentstvo po ohrane avtorskih prav, vydavaya samim pisatelyam tol'ko na
karmannye rashody. Govoryat, pribyl' ot romana byla stol' velika, chto na eti
sredstva Sovetskoe pravitel'stvo postroilo akademiku Fiordovu znamenityj
Nauchnyj centr protezirovaniya vestibulyarnyh apparatov, vposledstvii
privatizirovannyj trudovym kollektivom, sostoyavshim iz samogo akademika, ego
shesti zamestitelej -- doktorov nauk i ego lyubovnicy-aspirantki.
Eshche doshli sluhi, chto iz N'yu-Jorka Akashin vorotilsya odin-odineshenek:
Anka ego brosila, zaklyuchila kontrakt s "Plejboem" na cikl fotografij i
ostalas' v Amerike. YA snachala ne poveril, no potom |chigel'dyev privez iz
Moskvy svezhij nomer "Plejboya", kuplennyj v speckioske v CK partii, gde
teper', okazyvaetsya, prodavalos' i takoe: iz Moskvy bukval'no skvozilo
noviznoj. Na oblozhke krasovalas' yarkaya fotografiya obnazhennoj Anki,
poluzavernuvshejsya v krasnyj flag. V rukah u nee byl avtomat Kalashnikova, a
na zapyast'e -- do boli znakomye "komandirskie" chasy. I broskaya nadpis':
"Miss Perestroika". O snimkah, pomeshchennyh vnutri zhurnala, mne prosto bol'no
vspominat'...
Kstati, |chigel'dyev vernulsya iz Moskvy radostno-ozabochennyj, soobshchil,
chto gotovyatsya prosto revolyucionnye podvizhki i, znachit, poema trebuet
korennoj pererabotki. YA zasoprotivlyalsya, soslalsya na tosku po domu, no on
pocokal yazykom, hitro ulybnulsya i prikrepil ko mne eshche odnu sekretarshu,
pomolozhe... Vskore ego naznachili pervym sekretarem Kumyrskogo rajkoma
partii, vremeni u nego sovsem ne stalo, i tvorcheskie instrukcii ya teper'
poluchal ot ego mladshih brat'ev -- vtorogo i tret'ego sekretarej rajkoma.
Mezhdu tem iz Moskvy prodolzhali prihodit' raznoobraznye vesti. Sosedi
soobshchali, chto strannaya zhenshchina prodolzhaet yavlyat'sya kazhdyj vecher, i na toj
stupen'ke, gde ona sidit, oblivayas' slezami, vytesalos' uzhe prilichnoe
uglublenie. Udivitel'nye sobytiya proizoshli s CHurmenyaevym -- ob etom pisali
vse gazety. Dvazhdy ne poluchiv premiyu Bejkera, on poshel na krajnost': noch'yu,
vooruzhivshis' zastupom, avtor romana "ZHenshchina v kresle" otpravilsya na
Perepiskinskoe kladbishche, chtoby vykopat' iz mogily ostanki svoego rubaki-deda
i torzhestvenno szhech' ih v dachnom mangale, takim vot dikim obrazom
demonstriruya vsemu civilizovannomu miru i Bejkerovskomu komitetu
okonchatel'nyj razryv s totalitarnym proshlym svoego roda! Ego pojmali uzhe
volokushchim kosti na dachu, smirili i otpravili v psihiatricheskuyu bol'nicu.
Eshche bolee neveroyatnaya istoriya priklyuchilas' s Mednostruevym i Iriskinym.
Vospol'zovavshis' glasnost'yu, oni nakonec-to smogli opublikovat' kazhdyj svoj
trud: pervyj -- "T'mu", vtoroj -- "Temnotu". I tut razrazilsya zhutkij
skandal. Delo v tom, chto v poslednij moment Iriskin vstavil v knigu spisok
russkih pisatelej evrejskogo proishozhdeniya. Prichem familii talantlivyh
literatorov, vnesshih naibol'shij vklad v rossijskuyu slovesnost', on oboznachil
zhirnym shriftom, menee talantlivyh -- poluzhirnym, a teh, kto tak sebe, --
obyknovennym. Mednostruev, u kotorogo, esli pomnite, tozhe v knige byl
spisok, tut zhe podal na nego v sud za plagiat, ibo, kak eto ni stranno, oba
spiska do smeshnogo sovpadali ne tol'ko pofamil'no, no i dazhe v shriftovom
otnoshenii. Byl gromkij process, osveshchavshijsya vsemi sredstvami massovoj
informacii, plagiat Iriskina byl dokazan, i na etom osnovanii sud dal
Mednostruevu tri goda prinudrabot za razzhiganie mezhnacional'noj rozni.
Odnako etim delo ne zakonchilos': nepredvidennye nepriyatnosti nachalis' u
Iriskina. Pisateli, nabrannye zhirnym shriftom, pravda, otneslis' k ego
vyhodke vpolne terpelivo. No poluzhirnye perestali s nim zdorovat'sya, te zhe,
kotorye tak sebe, neskol'ko raz neblagodarno bili neschastnogo Ivana
Davidovicha po cedeelovskim zakutkam. A Perelygin, ch'yu familiyu on vklyuchil v
spisok oshibochno, da eshche k tomu zhe nabral obyknovennym shriftom, prosto
razlomal o ego mnogostradal'nuyu golovu svoyu violonchel'. Oskorblennyj Iriskin
zayavil, chto v etoj strane zhit' bol'she ne mozhet, i emigriroval na
istoricheskuyu rodinu, v Izrail', gde ponachalu u nego skladyvalos' vse ochen'
neploho: emu dali horoshuyu pensiyu, kvartiru. No vot odnazhdy, listaya v
tel'-avivskoj publichke svezhij "Ogonek", on natknulsya na stat'yu "Tajna gibeli
komandarma Tyatina", gde dokazyvalos', chto sekretnogo agenta NKVD,
vnedrennogo v ohranu komandarma, zvali ne Davyd i tem bolee ne David, a
Davit i chto, po nekotorym svedeniyam, proishodil on iz sem'i
bednogo-prebednogo musul'manina. Kak tol'ko Sovetskaya vlast' prishla na bereg
ego rodnogo aryka, pytlivyj i statnyj yunosha sozdal odnu iz pervyh
komsomol'skih yacheek i vozglavil dvizhenie sryvatelej parandzhi. Posle togo kak
hvatkij chernovolosyj krasavec Davit neudachno sorval parandzhu s moloden'koj
zheny odnogo baya i chudom ushel ot pogoni, ego, zabotyas' o kadrah, zabrali v
"Centr" i po komsomol'skoj putevke napravili na rabotu v organy. Tam on
uspeshno trudilsya, poka ne prinyal uchastie v rokovoj operacii, zakonchivshejsya
padeniem s mosta avtomobilya, v kotorom sideli komandarm Tyatin i narkom
Pervomajskij, vozvrashchavshiesya s sekretnogo soveshchaniya na dache marshala
Tuhachevskogo. Situaciya tem bolee tumannaya, chto v sekretnom arhive NKVD
obnaruzheno dva pis'ma. V pervom narkom Pervomajskij obvinyal komandarma
Tyatina v tajnyh svyazyah s YAponiej. Vo vtorom komandarm Tyatin obvinyal v tom zhe
samogo narkoma Pervomajskogo. I v oboih pis'mah Davit izoblichalsya kak
tureckij shpion. Esli k etomu dobavit', chto narkom i komandarm byli zhenaty na
sestrah Trua i yavlyalis' svoyakami, a obe sestry okazalis' lyubovnicami
posledovatel'no YAgody, Ezhova i Berii, a takzhe sostoyali v intimnoj svyazi s
Davitom, to golova okonchatel'no pojdet krugom...
Poshla krugom golova i u Iriskina: stat'ya ego poprostu perepahala!
Vnezapno on vystupil s gnevnymi razoblacheniyami antiarabskoj politiki
Tel'-Aviva, sochinil monografiyu "Haldejskaya pravda", gde podlo dokazyval,
budto araby imeyut gorazdo bol'she istoricheskih prav na Svyatuyu zemlyu, nezheli
sami evrei, i v konce koncov dazhe zapisalsya v podpol'nuyu fundamentalistskuyu
organizaciyu, podgovarivavshuyu neuravnoveshennyh palestinskih mal'chishek shvyryat'
kamni v izrail'skih soldat. Organizaciyu razoblachili, i Iriskin poluchil
prilichnyj srok. |to obstoyatel'stvo vnezapno primirilo dvuh staryh antipodov.
Iriskin i Mednostruev stali druzhit' tyur'mami, obmenivat'sya dlinnymi pis'mami
i v konce koncov soshlis' na evrazijskoj idee...
Proskochila i nebol'shaya informaciya o Kostozhogove: Gorbachev hotel
prizvat' ego pod znamena novogo myshleniya i dazhe poslal v Caplino
predstavitel'nuyu delegaciyu vo glave s ZHuravlenke, no stroptivyj uchitel'
spustil na nih sobaku. S teh por Kostozhogova ostavili v pokoe.
Otchudil i Oduev. V razgar glasnosti on shumno raskololsya, izdav
znamenituyu knigu "Verbnoe voskresen'e" -- ee tozhe privez iz Moskvy
|chigel'dyev. Oduev pisal, kak ego verbovali, kak on zakladyval svoih druzej,
a te tozhe, v svoyu ochered' buduchi seksotami, zakladyvali ego, kak vse oni
delali vid, budto nichego etogo ne znayut, i, sojdyas' na malen'kih moskovskih
kuhnyah, ot dushi rugali proklyatyh kommunyak, a potom, raz®ehavshis' po domam,
strochili drug na druga donosy -- kazhdyj svoemu kuratoru, lichno on --
ulybchivomu majoru KGB, postoyanno strelyavshemu u svoih osvedomitelej den'gi do
zarplaty. Vskore Oduev stal sopredsedatelem Vserossijskogo fonda
intellektual'nyh zhertv totalitarizma.
No sovershenno uzhe nevoobrazimo popal v istoriyu ZHgutovich. Ob etom s
udivleniem rasskazyval dazhe privykshij k voshodyashchim potokam sud'by
|chigel'dyev. Posle podavleniya znamenitogo putcha v avguste devyanosto pervogo
goda k magazinu "Knizhnaya nahodka" pod®ehala chernaya "Volga" so shtorkami.
Stasa vyzvali iz-za prilavka, i na svoe rabochee mesto on bol'she ne vernulsya,
ibo bukval'no na sleduyushchij den' vozglavil Ministerstvo knizhnoj torgovli.
Odnazhdy on vo glave predstavitel'noj delegacii priletel v Semiyurtinsk na
torzhestvennuyu prezentaciyu pervogo kumyrsko-anglijskogo slovarya, v
sostavlenii kotorogo ya tozhe prinimal posil'noe uchastie, i teplo kivnul mne
iz prezidiuma. Na bankete zhe ohrana menya k nemu dazhe ne podpustila, a potom
ego kuda-to uvezli sryvat' parandzhu.
V Semiyurtinske ya provel neskol'ko let, gotovya shestnadcatitomnoe
sobranie sochinenij |chigel'dyeva. Posle togo kak byl zavershen desyatyj tom,
klassik, stavshij mezhdu delom uzhe edinstvennym kandidatom v prezidenty
Kumyrskoj respubliki, podaril mne tret'yu sekretarshu. K tomu vremeni u menya
bylo uzhe chetvero detej i svoj bol'shoj dom pryamo na beregu aryka imeni
Tamerlana, no zhit' stanovilos' vse trudnee. Nacional'noe samosoznanie
mestnogo naseleniya okreplo nastol'ko, chto na bazare menya stali nazyvat'
russkoj svin'ej i ne davali sdachi... A eshche pod Semiyurtinskom prosverlili
pervuyu neftyanuyu skvazhinu (kto zhe znal, chto ona okazhetsya poslednej), i
kumyrskij ministr inostrannyh del, srednij syn |chigel'dyeva ot starshej zheny,
pozvolil sebe merzkuyu rasistskuyu vyhodku v otnoshenii ministra inostrannyh
del Rossii. Zapahlo vooruzhennym konfliktom. Moi sekretarshi, kotoryh
rodstvenniki obeshchali pobit' kamnyami za to, chto oni zhivut s gyaurom, ubezhali
ot menya, zabrav detej. Tvorcheskie ukazaniya ot patrona tozhe perestali
postupat'. Bolee togo, na mitinge v centre Semiyurtinska on poklyalsya narodu,
chto do teh por, poka El'cin ne prishlet emu golovu rossijskogo ministra
inostrannyh del v shelkovom meshke, ni odna ego stihotvornaya stroka ne budet
perevedena na russkij yazyk. YA ponyal, chto nuzhno smatyvat'sya. K schast'yu, ot
sosedej postupili obnadezhivayushchie svedeniya: Uzhasnaya Dama vpervye za neskol'ko
let ne poyavilas' s sumkami pered dver'yu moej kvartiry, i oni bespokoyatsya, ne
sluchilos' li s nej chto-nibud' nedobroe. I togda ya reshil vernut'sya v Moskvu.
Opyat'-taki zabegaya vpered, soobshchu, chto segodnya |chigel'dyev --
prezident, prem'er-ministr, ministr kul'tury, general'nyj prokuror,
predsedatel' parlamenta i Verhovnyj glavnokomanduyushchij vooruzhennymi silami
suverennoj Kumyrskoj respubliki. Odnako sredi gosudarstvennyh zabot i
beskonechnyh vstrech na vysshem urovne s prezidentami SSHA, Francii,
Velikobritanii i t.d. on ne zabrasyvaet poeziyu i dazhe napisal poemu
"Vesennie ruch'i suvereniteta", gde gnevno bichuet zhestokost' i podlost'
russkih lyudej, kotorye, prozhiv bok o bok s kumyrami trista let, tol'ko v
seredine dvadcatogo veka pod davleniem mirovogo soobshchestva byli vynuzhdeny
nakonec-to pridumat' dlya nih pis'mennost'... So vremenem otnosheniya Moskvy i
Semiyurtinska naladilis', byl podpisan dogovor o druzhbe i nenapadenii. Pered
samym moim vyletom na Siciliyu |chigel'dyev, buduchi v Moskve i hlopocha o
postavkah v Kumyrskuyu respubliku istrebitelej "MiG-29", zaezzhal ko mne i
prosil po staroj druzhbe perevesti poemu za horoshee voznagrazhdenie. No ya,
nesmotrya na to, chto byl, kak vy pomnite, v trudnom material'nom polozhenii,
prochitav podstrochnik, otvetil: vsego zolotogo zapasa Kumyrskoj respubliki ne
hvatit, chtoby vyplatit' mne gonorar. On obidelsya, obozval menya russkim
fashistom i uehal na svoem chernom bronirovannom "linkol'ne"...
Dozhdlivoj noch'yu, nelegal'no perejdya kumyrsko-rossijskuyu granicu s
uzelkom i pishushchej mashinkoj, ya sel na poezd, shedshij v Moskvu, i sredi prochego
gazetnogo, hlama kupil u provodnika populyarnyj eroticheskij ezhenedel'nik
"Vzasos", gde obnaruzhil vdrug fotografiyu moej Uzhasnoj Damy i uznal, chto ona
stala absolyutnoj pobeditel'nicej mezhdunarodnogo konkursa "Dyujmovochka":
potryasennoe zhyuri pod predsedatel'stvom izvestnogo poeta Neonilina prisudilo
ej pervoe mesto, a menedzher znamenitogo amerikanskogo "Monster show"
zaklyuchil s nej dvuhletnij kontrakt na mirovoe turne... "I eta tozhe
seks-zvezda!" -- udivilsya ya.
Stolica v samoe serdce porazila menya obiliem nishchih i inomarok. V moej
kvartire lezhal tolstyj sloj pyli, napominayushchej topolinyj puh. Stoyavshaya v
kuhonnom shkafu nepochataya butylka "amoralovki", iz teh dvuh, chto mne prislal
kogda-to Arnol'd, pohodila na drevnij sosud iz pogreba. YA brosil svoi
skudnye pozhitki i pervym delom zaspeshil v Dom literatorov, kak bludnyj
synishka, pripast' k miloserdnym kolenam rodnoj slovesnosti... Odnako v
restorane sideli kakie-to mordatye rebyata v krasnyh kashemirovyh pidzhakah i
raduzhnyh sportivnyh kostyumah. K literature oni imeli takoe zhe otnoshenie, kak
sapernaya lopatka k demokratii. Na vokzale ya pomenyal vsyu imevshuyusya u menya
kumyrskuyu valyutu -- echigely -- na rubli, deneg hvatilo kak raz na chashechku
kofe s buterbrodom. Nalivaya mne kofe, sil'no postarevshaya bufetchica dolgo
vglyadyvalas' v moe lico, nakonec vspomnila menya i zaplakala: okazyvaetsya,
ona ne videla zhivogo pisatelya uzhe neskol'ko mesyacev...
CHtob razdobyt' hot' nemnogo deneg, ya poshel v pravlenie. V priemnoj
nichego ne izmenilos'. Strogaya Mariya Pavlovna ponachalu tozhe menya ne uznala,
potom, uznav, dolgo ne hotela dopuskat' k nachal'niku, ssylayas' na ego krutoj
nrav i nelyubov' k posetitelyam, no v konce koncov szhalilas' i po staroj
pamyati pustila v kabinet, kak tol'ko ottuda vyshel poet SHerstyanoj: na ego
lice byla vse ta zhe grimasa cheloveka, bezvinno pogibayushchego na kolu.
V goryninskom kabinete za znamenitym stolom-"sarkofagom" sidel obhodchik
Gera, odetyj v umopomrachitel'no dorogoj kostyum. Na stene visela bol'shaya
fotografiya: na bashne tanka stoit prezident El'cin, a chut' nizhe, predanno
podderzhivaya ego za nogi, -- sam Gera i ideolog ZHuravlenke.
-- CHto vam ugodno? -- sprosil on, glyadya mne v lob. ' YA predstavilsya,
chto ne vozymelo nikakogo dejstviya, i vkratce obrisoval svoyu bezradostnuyu
finansovuyu situaciyu, tonko namekaya na ego sobstvennyj zhiznennyj opyt,
pozvolyayushchij ponyat', kak gluboko stradaet chelovek v minuty absolyutnogo
bezdenezh'ya. Gera posmotrel na menya s nedoumeniem entomologa, pojmavshego
vos'minogogo tarakana. Potom molcha dostal iz stola kakie-to bumagi i stal
netoroplivo listat'.
-- V spiskah spospeshestvovavshih odoleniyu totalitarizma na barrikadah
Belogo doma ne znachites'! -- nakonec molvil on. -- Vspomoshchestvovaniya okazat'
ne mozhem.
-- Kak zhe ne spospeshestvoval! -- vzmolilsya ya. -- A skandal v pryamom
efire?
-- Kakoj skandal?
-- Nu kak zhe? S nego zhe vse i nachalos'! Vspomnite: Viktor Akashin. Roman
"V chashu"!
-- Dejstvitel'no, chto-to takoe bylo... -- kivnul on. -- No ezheli,
milostivyj gosudar', my stanem mirvolit' kazhdomu, kto skandalil v pryamom
efire, nam na dva dnya deneg ne hvatit! Nichem ne mogu pomoch', -- skazav eto,
on iknul, dotyanulsya do holodil'nika i dostal pokrytuyu ineem banku piva
"Tuborg".
-- A gde Mayakovskij? -- rasteryanno sprosil ya.
-- Kakoj takoj Mayakovskij?
-- Tam v holodil'nike ran'she golova byla...
-- Da, nalichestvoval... Teper' net. Na koktejli pustili...
V eto vremya zazvonila "vertushka", u kotoroj teper' na diske byl ne
serpasto-snopastyj gerb, a dvuglavyj orel.
-- Vnimayu! -- skazal Gera, snyav trubku. -- Pokornejshe blagodaryu...
Sochuvstvuyu... Luchshe iz pushek... Konechno, podderzhim! Vsenepremenno! Net,
trevolneniya te zhe: shlyaetsya raznaya bezdar' -- hristaradnichaet...
YA vyskochil iz kabineta kak oshparennyj i stolknulsya s bol'shoj delegaciej
pisatelej vo glave s Perelyginym, derzhavshim v rukah stranicu mashinopisnogo
teksta, kak ya potom ponyal, eto bylo znamenitoe pis'mo "Razdavit' gadinu!", v
kotorom literatory, ssylayas' na vekovye gumanisticheskie tradicii rossijskoj
slovesnosti, trebovali ot prezidenta vo imya ukrepleniya demokratii razbombit'
k chertovoj materi parlament, a samyh stroptivyh parlamentariev razveshat' na
fonaryah vdol' Moskvy-reki...
-- Nu chto? -- sprosila Mariya Pavlovna.
YA tol'ko pozhal plechami. Ona zadumalas' i posovetovala mne zajti k
Gerinomu zamestitelyu, zanimayushchemusya raspredeleniem gumanitarnoj pomoshchi. YA
zaglyanul v sosednij kabinet i obnaruzhil tam Sviridonova-starshego. On
vstretil menya s ledyanym radushiem opytnogo byurokrata, a potom dolgo i
bezrezul'tatno nazhimal klavishi komp'yutera, zatem dlya vernosti listal svoi
grossbuhi i nakonec otkryl tolstennuyu uchetnuyu knigu s nadpis'yu "Pisateli,
propavshie bez vesti". Tam-to on vse-taki obnaruzhil moyu familiyu. "A my vas
chut' v pokojniki ne zapisali!" -- bez teni ulybki poshutil on i protyanul
talonchik s gerbovoj pechat'yu.
Mesto raspredeleniya gumanitarnoj pomoshchi raspolagalos' v prostornom
podvale za zheleznoj dver'yu, na kotoroj visela tablichka na dvuh yazykah --
anglijskom i russkom:
MEZHDUNARODNYJ CENTR GUMANITARNOGO PRIZRENIYA PISATELEJ
INTERNATIONAL CENTER OF HUMANITARIAN HELP FOR WRITERS
Razdavala gostincy sviridonovskaya dochka, zametno povzroslevshaya, no ot
podrostkovyh pryshchej tak i ne izbavivshayasya. Za neskol'ko let moego otsutstviya
gumanitarnoj pomoshchi nabralsya celyj meshok: v osnovnom eto byli prosrochennye
konservy i galety iz zapasov Pentagona s krasochnymi naklejkami: "FOR HEROES
OF STORM IN DESERT"1 i hlopchatobumazhnaya majka s emblemoj Armii spaseniya...
|tim ya i zhil pervoe vremya.
CHerez neskol'ko dnej v poiskah zarabotka ya popytalsya vyjti na teh, kto
nekogda zakazyval mne pionerskie privetstviya, no v byvshem Dvorce pionerov
raspolagalsya valyutnyj bar so striptizom i ruletkoj, a privetstvie bojskautov
ocherednomu s®ezdu partii "Demokraticheskaya Rossiya" pisali sovsem drugie lyudi
-- molodye i nahal'nye. Ob istorii fabrik i zavodov dazhe govorit' ne
prihodilos': tam rabochie mesyacami ne poluchali zarplatu, a moj lyubimyj shinnyj
zavod uzhe stal sobstvennost'yu nekoego Gogaladze, poluchivshego eto predpriyatie
vmeste s ego slavnym proshlym v obmen na vagon melkih, kak fasol', gruzinskih
mandarinov.
Na vsyakij sluchaj ya pozvonil Oduevu. No on rasskazal mne, chto Nastya
sbezhala ot nego k kakomu-to ital'yanskomu kommivoyazheru i emu samomu, chtoby
prokormit' dvoih rebyatishek, prihoditsya pisat' vsyakuyu gadost', poetomu
podderzhat' menya material'no on nikak ne smozhet, a v dannuyu minutu ochen'
toropitsya: nuzhno zabrat' mladshen'kogo iz yaslej...
Togda, odolev sobstvennuyu gordost', ya reshil zayavit'sya v ministerstvo k
ZHgutovichu, v znak nashej starinnoj druzhby prepodnesti emu v dar nekogda
vyigrannuyu u nego "Masonskuyu enciklopediyu" i poprosit' vzajmy. No okazalos',
on uzhe ne ministr, a posol na Mal'te i v Moskve ego net. Ostavalos' odno --
prodat' enciklopediyu za horoshie den'gi, no neozhidanno vyyasnilos', chto s teh
por ona neskol'ko raz pereizdavalas' i teper' pylilas' v kazhdom gazetnom
kioske. I tut, podobrav broshennyj v urnu nomer "Litezha", ya uznal, chto
vozglavlyaet ego teper' moj staryj bodlivyj drug Zakusonskij. YA sel v avtobus
i, po puti v redakciyu listaya ezhenedel'nik, natknulsya na stihotvorenie
neuvyadaemoj Ol'gi |mmanuelevny Kipyatkovoj "Nasel'nikam Belogo doma":
Predatelyam narodovlast'ya, Krasno-korichnevym skotam, YA gnevno govoryu:
vylaz'te Iz doma Belogo! A tam...
Redakciya "Litezha" raspolagalas' vse v tom zhe zdanii na Suharevke, no
byla teper' sil'no potesnena kakimi-to kontorami, ofisami, turagentstvami, a
v konferenc-zale obosnovalas' vystavka-prodazha santehniki. Kak ya ponyal, ves'
shtat ezhenedel'nika teper' umeshchalsya v kabinete glavnogo redaktora, priemnoj i
dvuh prilegayushchih k nim komnatkah. YA dazhe zagotovil zabavnuyu epigrammushechku
pro pol'zu tesnoty, no k Zakusonskomu menya dazhe ne pustili, skazav, chto idet
redkollegiya. Kogda sekretarsha vnosila v kabinet podnos, ustavlennyj chashkami
i ryumkami, ya zaglyanul v priotkryvshuyusya dver' i uvidel v kabinete troih --
samogo Zakusonskogo, rastolstevshego do neveroyatnyh razmerov, i Spiridonovyh
-- mamu i synochka. Mne stalo yasno, chto zhdat' bessmyslenno.
"Neuzheli, -- dumal ya po doroge domoj, -- ves' etot koshmar sluchilsya v
Otechestve isklyuchitel'no dlya togo, chtoby procvetali obhodchiki, vrode Gery,
zakusonskie i sviridonovy? Neuzheli vse ostal'nye -- lishnie na etom prazdnike
peredovoj ekonomicheskoj mysli? Neuzheli literatura tak zhe nuzhna rynku, kak
oral'nye kontraceptivy egipetskoj mumii?! Ne mozhet byt'! Est' ved' eshche i
Kostozhogov..."
Porazmyshlyav nad slozhivshejsya situaciej, ya reshil vozvratit'sya k moej
pervonachal'noj special'nosti uchitelya istorii. Luchshe, rassuzhdal ya, umeret' ot
infarkta, layas' u doski s debil'nym uchenikom, chem letal'no obessilet' na
hlebno-kartofel'nom racione. YA uzhe i shkolu prismotrel -- cherez dorogu ot
moego doma. Direktrisoj tam okazalas' interesnaya krashenaya blondinka s
byustom, napominayushchim stenobitnuyu mashinu. No ona mne pryamo ob®yasnila:
zhalovan'e teper' takoe nichtozhnoe, chto moloden'kie uchitel'nicy vynuzhdeny
prirabatyvat' po nochnym baram i tol'ko neizbyvnaya lyubov' k pedagogike
uderzhivaet ih v shkole. Pribegayut k pervomu uroku izmyzgannye, nevyspavshiesya
-- strashno smotret'! Obeskurazhennyj etimi svedeniyami i ponimaya, chto vryad li
smogu podrabotat' v nochnom bare, ya na vsyakij sluchaj ostavil direktrise
zayavlenie o prieme na rabotu i prodolzhil poiski.
YA, kstati, sovershenno zabyl skazat', chto vorotilsya v Moskvu v sentyabre
devyanosto tret'ego, nakanune znamenitoj tankovoj ataki na Belyj dom. I hotya
otovsyudu donosilis' spory o "nulevom variante", o tom, kto garant demokratii
-- prezident ili parlament, o tom, chto luchshe -- shiryayushchijsya chechenec vo glave
zakonodatel'noj vlasti ili p'yushchij sekretar' obkoma vo glave ispolnitel'noj,
menya vse eto malo trogalo: ya byl ozabochen tem, gde dostat' den'gi. Dlya
nachala ya reshil prodat' chast' poluchennyh v kachestve gumanitarnoj pomoshchi
konservov i po sovetu sosedej otpravilsya v Luzhniki na stadion imeni Lenina,
prevrashchennyj v ogromnyj produktovo-veshchevoj rynok. Tam-to ya sovershenno
neozhidanno vstretil Nikolaya Nikolaevicha Gorynina. On stoyal, obveshannyj
grozd'yami sherstyanyh perchatok, i krichal horosho postavlennym tribunnym
golosom: "Korejskaya angorka! Vse cveta i razmery!" YA pristroilsya so svoimi
bankami ryadom, i my razgovorilis'.
Dela u nego shli neploho. Esli kon®yunktura ne izmenitsya, on planiroval
cherez polgoda otkryt' sobstvennuyu palatku i dazhe prismotrel mestechko --
okolo "Barrikadnoj", nedaleko ot Soyuza pisatelej. A eshche Gorynin radostno
soobshchil, chto, stoya tut na vozduhe, uzhe polnost'yu obdumal roman
"Progressivka-2", gde soglasno novym istoricheskim obstoyatel'stvam
vozmushchennye rabochie vybrasyvayut retrograda-direktora v okno i ob®yavlyayut
zavod akcionernym obshchestvom. Poslednyuyu scenu on rasskazal mne osobenno zhivo,
vidimo, ishodya iz sobstvennogo pechal'nogo opyta padeniya s rukovodyashchih vysot
v klumbu gladiolusov.
YA sprosil ob Anke. On pomrachnel i soznalsya, chto i sam nichego tolkom o
nej ne znaet: sluzhit ona v kakom-to striptiz-balete, den'gi, pravda, izredka
prisylaet. Poslednij raz okaziej iz |miratov... Kogda ona ostalas' v Amerike
i zaklyuchila kontrakt s "Plejboem", u Gorynina byli krupnye nepriyatnosti,
hoteli dazhe snyat' s raboty, no potom vdrug vyyasnilos', chto zhurnal s
poluzavernutoj v znamya Ankoj popalsya na glaza Gorbachevu i tot ochen' smeyalsya.
Nikolaya Nikolaevicha ne tol'ko ostavili na postu, no i bez vsyakoj yubilejnoj
prichiny dali emu vdrug orden Lenina.
-- Komu sejchas nuzhny eti pobryakushki? -- vzdohnul Nikolaj Nikolaevich. --
Vot esli b ya dokumenty dogadalsya pripryatat' -- zhil by sejchas kak kum korolyu!
Prostit' sebe ne mogu... Tak mne, staromu duraku, i nado -- mordoj v gazon!
O Vit'ke nichego opredelennogo on skazat' tozhe ne mog. Vernuvshis' iz
Ameriki, Akashin snachala forsil, razdaval avtografy, soril den'gami i,
razumeetsya, kak polozheno triumfatoru, kazhdyj bozhij vecher nadiralsya v CDL.
Snachala pil na svoi, poil vsyakuyu shusheru, bezobraznichal, oral na ves'
restoran: "Ne varite, volki poganye, kozlenka v moloke takoj-to materi!"
Norovil otvaltuzit' lyubogo, kto somnevalsya v genial'nosti romana "V chashu", a
takie, uchityvaya professional'nuyu ehidnost' literatorov, popadalis' chasto.
Vstrechaya Gorynina, Vitek obyazatel'no hvatal ego za lackany pidzhaka, nazyval
"testyushkoj" i vyprashival den'gi na vypivku, tak kak svoi ochen' bystro
konchilis'.
-- Tebya chasto vspominal! -- mnogoznachitel'no otmetil Nikolaj
Nikolaevich. -- Govoril, za vse, chto ty s nim sdelal, on tebya udavit! Eshche
zhalovalsya, vot, mol, byl chal'shchikom -- uvazhali!
Usmirit' ego v momenty alkogol'nogo pravdoiskatel'stva, prodolzhal svoj
rasskaz Gorynin, mogla tol'ko oficiantka Nadyuha ("Nu, pomnish', takaya uprugaya
u nas v restorane byla?"). Ona utaskivala ego na mojku i tam ohazhivala
mokroj tryapkoj po lichine, prigovarivaya: "Posmotrela by na tebya tvoya zhena!"
("|to ona Anku v vidu imela".) Ponachalu Vit'kiny hudozhestva terpeli:
vse-taki laureat Bejkerovskoj premii. A potom, kogda v Moskve na kazhdom uglu
bejkerovskih bulochnyh ponaotkryvali, pisateli nachali roptat' i zhalovat'sya na
akashinskie bezobraziya, k Goryninu delegacii s pis'mami kosyakami shli! A tut
eshche Akashin s obhodchikom Geroj stal konkurirovat'. ("Videl, kakoj teper'
puzyr'? To-to!") Nu, Gera emu i podstroil. Kak raz na pobyvku iz Prinstona
priehal Lyubin-Lyubchenko -- on posle svoego znamenitogo predisloviya
proslavilsya, i ego zabrali zhit' i rabotat' na Zapad. Uvidev Vit'ka, on
polez, kak vsegda, obnimat'sya i oblizyvat'sya. Nu, Vitek so slovami
"Nenavizhu Fromma i Kafku!" vrezal emu. ("Po-nashemu, po-raboche-krest'yanski!")
A podlec Gera tol'ko etogo i zhdal: vyzval miliciyu i sdal Akashina na
pyatnadcat' sutok. S teh por Vitek i propal... A sledom ischezla i Nadyuha: ee
uvolili. Kakoj-to denezhnyj merzavec shlepnul ee po zadu, veroyatno, perenyav
etu svoeobychnuyu zhestikulyaciyu u kogo-to iz literatorov, no ona byla tak
vozmushchena etim chuzhdym prikosnoveniem, chto vylila emu na golovu goryachij
bul'on. Bol'she ob ih sud'be Nikolaj Nikolaevich nichego ne znal.
-- A Anka? -- snova sprosil ya.
-- A chto Anka... -- ogorchilsya on. -- Nogi pered beduinami zadiraet.
Pishet: ustaet... Promashka s dochkoj vyshla. Takaya vot u nas so staruhoj
pulemetchica poluchilas'! Tak bez vnukov i pomru. Special'no poldachi
mnogodetnoj sem'e sdal. Hot' i chuzhie mal'cy -- a vse-taki begayut, inoj raz
po oshibke "dedoj" nazovut...
Rynok stal zakryvat'sya, prodavcy toroplivo zasovyvali v svoi sumki na
kolesikah nerasprostranennye tovary. Milicionery toroplivo zatalkivali v
avtobus pojmannyh karmannikov. Gorynin kupil u menya banku konservov --
pobalovat' dachnyh koshek. Pozhal mne ruku i ushel. |to byla edinstvennaya banka,
kotoruyu udalos' prodat' za celyj den'!
Bezdenezh'e priobrelo harakter hronicheskoj bolezni, kakovuyu postepenno
nachinaesh' schitat' dazhe ne bolezn'yu, a prosto delikatnoj osobennost'yu svoego
organizma. YA popytalsya myt' mashiny vozle otdeleniya "Most-banka", no uzhe
oblyubovavshaya eto mestechko uchashchayasya molodezh' predupreditel'no menya
pokolotila. Ohranyat' zhe avtomobil'nuyu stoyanku menya ne vzyali: tam iz
polkovnikov GRU byla ochered' zhelayushchih. Nakonec, kogda ya uzhe nachal mechtat' o
kakom-nibud' fizicheskom defekte, chtoby pouchastvovat' v konkurse tipa "Kroshka
Cahes", mne povezlo: ya ustroilsya torgovat' v palatku. Neskol'ko dnej
prorabotal normal'no, dazhe nauchilsya obschityvat' p'yanyh i vlyublennyh
pokupatelej. No odnazhdy k palatke podkatil noven'kij "reno", otkuda vylez
roskoshnyj muzhik nevnyatnoj nacional'nosti i zayavil:
-- Slushaj, paren', my tut s Samedom v ruletku produlis'. On za den'gami
prislal. Davaj!
Samedom zvali moego hozyaina, i poetomu, ne razdumyvaya, ya vygreb iz
kassy vse den'gi i otdal. A k vecheru za vyruchkoj priehal sam Samed, i
vyyasnilos', chto nikogo, konechno, on za den'gami ne posylal, a byl eto uzhe
nadoevshij vsej torgovoj Moskve kidala, specializiruyushchijsya na noven'kih,
neopytnyh prodavcah. Vyslushav menya, Samed zadumchivo pochmokal, dostal iz
karmana radiotelefon i rasporyadilsya:
-- Davaj syuda -- est' delo!
CHerez pyat' minut u palatki, vizzha tormozami, ostanovilas' "devyatka", iz
kotoroj vyskochili troe zdorovennyh parnej. Dvoe byli v dzhinsah, chernyh
kozhanyh kurtkah i belyh krossovkah, a tretij, vidimo starshij, -- v kremovom,
tugo peretyanutom v talii plashche i bol'shih, zakryvayushchih pol-lica ochkah.
-- Razberites'! No ne nasmert'! -- prikazal Samed i uehal.
Muzhik v kremovom plashche podoshel ko mne strashnym shagom i smertonosnym
dvizheniem Abadonny snyal temnye ochki.
-- Ty? -- obaldel ya.
-- YA... -- obaldel on.
|to byl Sergej Leonidovich. My obnyalis'. Potom pryamo v palatke vypili
snachala vodki. Pogovorili. Iz organov, okazyvaetsya, ego uvolili eshche v
devyanosto pervom, kogda vyshla znamenitaya knizhka Odueva "Verbnoe
voskresen'e", gde Sergej Leonidovich byl vyveden pod imenem Leonida
Sergeevicha. Voobshche snachala posadit' hoteli, no spas Ter-Ivanov: vse-taki ne
zabyl, komu obyazan svoim segodnyashnim polozheniem! Ostavshis' bez raboty, Seryj
tozhe dolgo mykalsya, bedoval, poka ne ustroilsya nachal'nikom sluzhby
bezopasnosti k Samedu. Teper' vrode nichego -- deti rastut. S zhenoj vse v
poryadke. Zaezzhal, mezhdu prochim, kak-to iz Italii hudozhnik ("Nu, pomnish'?"),
ochen' blagodaril za pomoshch' v trudnuyu minutu, napisal dazhe v znak
priznatel'nosti ih semejnyj portret -- smetanoj, peremeshannoj s melko
porublennymi pionerskimi galstukami. Bol'shaya, mezhdu prochim, cennost'!
-- Ty, Serega, ne prodavaj! -- posovetoval ya.
-- Skazhesh' tozhe! CHto zh ya, s kul'turoj, chto li, ne rabotal? Ponimayu!
Dazhe koshku prishlos' teshche otdat'. Nu a ty? -- sprosil on.
YA tozhe rasskazal svoyu istoriyu.
-- |ka tebya krutanulo! -- posochuvstvoval on.
I ronyaya nevol'nye muzhskie slezy v "Napoleon", izgotovlennyj na
Krakovskom himzavode, my stali vspominat' zolotoe vremya. Posmeyalis'.
Osobenno nad tem, kak oni togda v N'yu-Jorke oshaleli, vyyasniv, chto nikakogo
romana net i ne budet.
-- Nu i golova u tebya byla -- celyj blyahopryadil'nyj kombinat! --
voshishchalsya Seryj. -- Ty by u nas v organah do generala dosluzhilsya!
-- Aga, i stereg by "mersedesy" vozle Krasnopresnenskih ban'!
-- U ban' ne nado! U ban' strelyayut... Kuda katimsya? Kuda?!
Zapivaya nepriyatnye vpechatleniya ot kon'yaka pivom, Sergej poobeshchal mne
delo s propazhej vyruchki zamyat', ved' obychno za takie promashki prodavcov
b'yut, poka rastratu ne pokroyut, -- odin tut dazhe pochku prodal, chtob
otvyazalis'... Rassudil, mol, vse ravno otob'yut! No ugovorit' Sameda ne
vygonyat' menya s raboty Sergej Leonidovich dazhe i obeshchat' ne stal. Soznalsya,
chto ne v ego kompetencii. Uzhe nastojchivo vlekomyj pomoshchnikami v mashinu, on
odolzhil mne tysyach dvadcat' -- v perevode na starye den'gi primerno
chetvertnoj... I tut ya vspomnil to, o chem hotel sprosit' Leonidycha:
-- Poslushaj, ty pomnish' Kostozhogova? Ego lico professional'no
zatrezvelo:
-- Byl takoj...
-- Adres pomnish'?
-- Adresa, yavki, paroli... Konechno, pomnyu. U nego eshche sobaka serdi-itaya
byla.
...Avtobus ot stancii tryassya po koldobistoj doroge minut tridcat' do
sela Caplino. Nuzhnaya mne ostanovka tak i nazyvaetsya "SHkola", no shkoly ne
bylo, byl dom, odnoetazhnyj, derevyannyj, ochen' staryj, no raspolagalas' tam
teper' ne shkola, a kakoj-to optovyj sklad, iz kotorogo dva podvypivshih
muzhika vytaskivali i kidali v krytuyu mashinu korobki so "snikersami",
sigaretami "Bond" i aromatizirovannymi prezervativami "Sweet love".
-- A gde shkola? -- sprosil ya.
-- A netu teper' shkoly... Zakryli teper', znamo delo, shkolu, -- otvetil
tot, chto potrezvej.
-- Na hren! -- utochnil vtoroj, tot, chto pop'yanej.
-- Pochemu zakryli? -- pointeresovalsya ya.
-- A rebyatishek net. Ne nastrogali. SHtuk sem' ostalos'. Na stanciyu,
znamo delo, v shkolu ih teper' vozyat.
-- A vyaz? -- sprosil ya. -- Tut derevo bol'shoe bylo. K nemu francuzy
loshadej privyazyvali...
-- Tak to francuzy... Spilili vyaz tvoj!
-- Na hren! -- utochnil tot, chto pop'yanej.
-- Vish', mashine k skladu pod®ezzhat' meshal. Benzopiloj -- fyr-r-k -- i
netu!
-- A uchitel'? Uchitel' tut byl -- Kostozhogov?
-- Zastrelilsya tvoj uchitel'!
-- Kak zastrelilsya?
-- Na hren...
-- Ladno, pomolchi, -- cyknul na svoego naparnika tot, chto potrezvej. --
Iz "tulki" zastrelilsya. Znamo delo, v serdce pristavil, botinok snyal i nogoj
kurok nazhal...
-- A otchego zastrelilsya?
-- A otchego strelyayutsya? Ot dushi... Horoshij chelovek byl. Detishek, znamo
delo, douchil, na kanikuly otpravil, chtob ne bespokoit', potom uzh i
strel'nulsya. A v pis'me tak i napisal: v moej smerti proshu nikogo ne vinit',
znamo delo, podmaster'e ushel k svoemu masteru... Mne uchastkovyj pis'mo
pokazyval, on ot nego polkolyaski raznyh bumah uvez. Gramotnyj byl uchitel'!
-- YA slesar' chetvertogo razryada, ponyal?! -- vdrug soobshchil tot, chto
pop'yanej.
-- A davno eto sluchilos'? -- sprosil ya.
-- Da uzh dva goda, kak pohoronili.
-- A gde pohoronili?
-- A gde horonyat-to? Na kladbishche, znamo delo...
...Na zarosshem holmike ne bylo nikakogo pamyatnika, a lish' votknutaya v
zemlyu fanernaya doshchechka s razmytoj chernil'noj nadpis'yu, da eshche uceleli
izmochalennye vetrom i obescvechennye nepogodoj ostatki bumazhnogo venka. I
tol'ko vpletennye v venok alyapovatye plastmassovye rozy polnost'yu sohranili
svoj sinij cvet -- yarkij-preyarkij. YA dal muzhikam na vodku i vernulsya v
Moskvu.
Na sleduyushchij den', bezrabotno sidya doma i tupo sozercaya beskonechnuyu
telereklamu zhenskih gigienicheskih prokladok, ya vdrug natknulsya na peredachu
"Biznesmeny kruglogo stola", kotoruyu vela znamenitaya Stella SHlapoberskaya,
rodonachal'nica glasnosti na televidenii. A sredi sidyashchih za kruglym stolom
bogachej (mir tesen, kak tualetnaya komnata v blochnom dome) ya neozhidanno
uvidel odnogo moego davnego priyatelya, tochnee, muzha moej eshche bolee davnej
priyatel'nicy. Ona nezhno uvazhala menya za to, chto posle okonchaniya nashego
burnogo romana ya, v otlichie ot moih mnogochislennyh predshestvennikov, ne stal
delat' vid, budto odnazhdy my vmeste s nej stoyali v magazinnoj ocheredi, a
vydal ee zamuzh za horoshego parnya, svoego znakomca, sochinyavshego skazki, --
togda vse chto-nibud' sochinyali. Mezhdu delom, za pivom v Dome literatorov, ya
pozhalovalsya emu, chto vpervye vstretil zhenshchinu, ot kotoroj ne smog dobit'sya
vzaimnosti bez sootvetstvuyushchej otmetki v pasporte. Porazhennyj takim
reliktovym celomudriem, on nemedlenno na nej zhenilsya. No chto samoe
interesnoe, etot loh vytyanul schastlivyj bilet: ona okazalas' vernoj,
zabotlivoj i trudolyubivoj zhenoj. I kogda ya, okazavshis' vo vremennom
seksual'nom promezhutke posle ocherednoj podloj Ankinoj izmeny, zayavilsya k nej
domoj v otsutstvie muzha, chtoby, tak skazat', vozobnovit' znakomstvo, ona,
otorvavshis' ot stirki, othlestala menya po licu mokrym polotencem. My
rashohotalis' i stali druz'yami. A nachinayushchij skazochnik, vish' ty, stal
millionshchikom! Reshenie, kak pishut v detektivnyh romanah, sozrelo mgnovenno. YA
nashel nomer ee telefona, pozvonil -- i vnezapno byl priglashen na yubilej ih
svad'by, kotoryj oni otmechali cherez dva dnya v "Prage".
|to bylo 4 oktyabrya 1993 goda, ya ochen' horosho zapomnil etot den', potomu
chto imenno togda sochinil pervuyu epigrammushechku i takim obrazom snova obrel
svoe mesto v polnocennoj zhizni. YA shel s kuplennym na poslednie den'gi
buketom po vzbudorazhennoj Moskve, mne ne bylo dela do soldat v kaskah i s
avtomatami, do rasteryannyh milicionerov i ploho odetyh lyudej, volokushchih
kuda-to potrepannye krasnye flagi. Buket vyshel otlichnyj: ya po deshevke nabral
celuyu ohapku belosnezhnyh gvozdik s polomannymi nozhkami, a zavernuli mne ih
tak, chto etot izvinitel'nyj v moem polozhenii defekt pochti ne byl zameten.
Za ogromnym stolom, lomivshimsya ot ulybchivyh zharenyh porosyat i utopayushchih
v chernoj ikre dolgotelyh osetrov, bylo mnogo izvestnyh biznesmenov i
populyarnyh politikov. YA uznal znamenitogo pravozashchitnika Ter-Ivanova i dazhe
postaralsya pojmat' ego vzglyad, no on sdelal vid, chto my s nim neznakomy. A
mozhet, i v samom dele zabyl o moem sushchestvovanii. Snachala govorili
vitievatye tosty, a potom kto-to ostroumnyj predlozhil ne tratit' vremya na
razgovory, a podnimat' bokaly posle kazhdogo zalpa: s Krasnopresnenskoj
naberezhnoj donosilas' gluhaya kanonada -- tanki kak raz nachali obstrelivat'
Belyj dom... Ideya ponravilas'. I kogda mezhdu zalpami obrazovyvalas' slishkom
prostrannaya pauza, gosti serdilis', nervnichali i roptali na nerastoropnost'
tankistov... Nakonec kanonada vovse prekratilas'. Kak potom vyyasnilos',
imenno v eto vremya deputatov s podnyatymi rukami vyvodili iz parlamenta i
pinkami zatalkivali v avtobusy. A ryadovyh oboroncev utaskivali na
Krasnopresnenskij stadion -- istyazat' i prikanchivat'...
Voznikla kakaya-to neyubilejnaya pauza. Kto-to p'yanym golosom zaoral
"Gor'ko!", prizyvaya desyatiletnyuyu paru slit'sya v supruzheskom lobzanii. No
predlozhenie ne proshlo, vidno, za desyat' let brachnye laski yubilyaram prielis',
kak ikra odnomu iz gostej, special'no dlya sebya zakazavshemu u oficiantov
porciyu grechnevoj kashi s kotletami -- glavnuyu pishchu ego prezhnego inzhenernogo
sushchestvovaniya... Togda, vospol'zovavshis' zaminkoj, ya vstal i poprosil
vnimaniya, reshiv prochitat' pervuyu epigrammushechku, sochinennuyu pryamo tut zhe i
zapisannuyu na salfetke. Pokazyvaya rukoj na schastlivuyu paru, ya gromko i s
chuvstvom prodeklamiroval:
Semejnogo soyuza uzy
Prochnej Sovetskogo Soyuza!
Zastol'e vzorvalos' aplodismentami, schastlivyj muzh vse-taki sorval
poceluj u svoej uvorachivayushchejsya zheny, a iz-za stola rezko vskochil Nedvizhimec
i kriknul:
-- Eshche!
Priobodrennyj, ya stal vspominat' raznye epigrammy i prochie rifmovannye
gluposti, kotorymi baluyutsya lyubye literatory v svoem nezamyslovatom bytu, i
tol'ko otdel'nye prohodimcy vydayut ih za shedevry kontekstual'noj poezii.
Ves' ostatok yubilejnogo vechera ya vystupal "na bis". ZHenshchinam osobenno
ponravilos' moe "Predosterezhenie staromu holostyaku":
No chas pridet -- kondrashka hvatit,
Posmotrit: kudri v sedine.
Reshit: teper' zheny mne hvatit...
A hvatit li teper' zhene?
Pri etom zheny tolkali svoih oblenivshihsya sputnikov zhizni v boka i
brosali na nih vzglyady, polnye lukavoj toski po nevostrebovannym supruzheskim
ob®yatiyam. Muzhchiny zhe vysoko ocenili drugoe moe chetverostishie, nazyvavsheesya
"Za chto?":
ZHenshchiny lyubyat muzhchin --
Ne za vysokij chin
I ne za bankovskij schet,
A koe za chto eshche...
Teper' uzhe muzhchiny poglyadyvali na svoih dam s tem chuvstvom
prevoshodstva, kotoroe neizmenno zastavlyaet zhenshchinu stradat' ot kompleksa
kastracii, otkrytogo Frejdom, i ostro oshchushchat' dramu svoej prirodnoj
nezavershennosti. No moim nastoyashchim triumfom stal dvustishie "K smerti", -- o
ego sushchestvovanii ya vspomnil lish' posle vos'moj ryumki. Veroyatno, eto
sluchilos' potomu, chto blizhe k desertu gostyami ovladelo chuvstvo
ekzistencial'nogo tupika, ispokon soputstvuyushchee pereedaniyu. Vot eta
epigrammushechka:
"Sobirajsya!" -- proshamkaet, skripnuv moshchami.
Ulybnus' i sproshu ee tiho: "S veshchami?"
Nedvizhimec dazhe zaplakal, nazyvaya sebya dushegubom i podlym ubijcej,
obnyal menya i zayavil, chto nichego bolee glubokogo o zhizni i smerti on slyhom
ne slyhival. CHestno govorya, ya ne pridal etoj pohvale nikakogo znacheniya: v
nashem literaturnom mire prinyato sp'yanu davat' samye neozhidannye ocenki
tovarishcham po peru, a nautro dazhe ne pomnit' ob etom, no vdrug mne stali
pozvanivat' i priglashat' na raznye vecherinki -- pochitat' epigrammushechki.
Konechno, ya ne otkazyvalsya, imeya vozmozhnost' naest'sya na neskol'ko dnej
vpered i dazhe perehvatit' nemnogo den'zhat. ZHizn' stala snosnoj, i ya ne poshel
rabotat' v shkolu, tem bolee chto pri neposredstvennom znakomstve direktrisa,
nesmotrya na svoyu stenobitnuyu grud', napomnila mne razorennuyu nepriyatelem
krepost'. (Zapomnit'!)
Postepenno u menya slozhilsya krug blagodetelej. YA stal otkladyvat' den'gi
na chernyj ili, kak lyubyat vyrazhat'sya anglichane, na dozhdlivyj den'. I togda ya,
kak vy uzhe ponyali, sovershil neprostitel'nuyu glupost': vlozhil vse svoi
sberezheniya v akcii AO DDD po sovetu togo hrenova podrazhatelya, s kotorym
poznakomilsya vo vremya kruiza "Moskva -- Astrahan'". |to znamenitoe
akcionernoe obshchestvo nazyvalos' DDD potomu, chto ego sozdatelya, kandidata
fiziko-matematicheskih nauk, zvali Dima, zhenu -- Dina, a lyubimuyu sobachku --
Dunya. Ponachalu akcii stoili kopejki, no k koncu goda byli obeshchany
grandioznye dividendy, i ya klyunul... Uvy, zhizn' vsegda uhudshaetsya, kak
tol'ko nachinaesh' ee celenapravlenno uluchshat'! No spravedlivosti radi nuzhno
skazat': neskol'ko mesyacev ya dejstvitel'no chuvstvoval sebya blagopoluchnym
rant'e. No potom prishel etot samyj dozhdlivyj, tochnee -- grozovoj den'.
Nachalos' s pustyaka: na vyhode iz bani zastrelili odnogo moego blagodetelya
-- bankira. Potom vzorvali vmeste s roskoshnym "yaguarom" drugogo -- vladel'ca
seti zakusochnyh, gde iz-pod prilavka mozhno bylo kupit' horoshuyu makovuyu
solomku. Nakonec, iz granatometa ugodili v prazdnichnyj stol, za kotorym
sideli srazu neskol'ko moih klientov. V dovershenie vsego tyazhko zanemog
Nedvizhimec... Moj telefon zamolk. Snova zamayachilo bezdenezh'e, po-priyatel'ski
podmignuv mne svoim oranzhevym glazom. I ya reshil prodat' akcii. Delo v tom,
chto u menya eshche so vremen moego braka oboznachilas' durackaya privychka pryatat'
den'gi i cennye bumagi v knigi -- a ih u menya bol'she dvuh tysyach. Royas' na
polkah, ya ostree, chem obychno, oshchutil skorotechnost' bytiya: ved' bol'shinstvo
iz etih knig ya uzhe ne prochitayu nikogda, dazhe esli broshu pit', vstrechat'sya s
zhenshchinami i sochinyat', chto, sobstvenno, i nuzhno brosat' v pervuyu ochered', a
budu tol'ko chitat', chitat', chitat'... No dazhe v takom sluchae smert'
nastignet menya lish' na podhode k pervoj tysyache! Peretryahivaya vos'mitomnik
SHekspira, ya obnaruzhil, chto Otello ne zadushil Dezdemonu, kak mne vsegda
kazalos', a zarezal, tochnee -- nedodushiv, dokolol kinzhalom. |to menya
vnezapno ochen' rastrevozhilo, i ya vspomnil, kak hotel ubit' Anku... Akcii
obnaruzhilis' v "Masonskoj enciklopedii". ZHizn' polna glumlivymi simvolami i
podlymi sovpadeniyami! Predvkushaya plotnyj uzhin, ya otpravilsya k blizhajshemu
punktu pokupki i prodazhi akcij AO DDD i obnaruzhil tam gigantskuyu tolpu,
skandiruyushchuyu: "Svobodu Dime!" Nad tolpoj reyali portrety samogo Dimy, ego
zheny Diny i ih lyubimoj sobaki Duni, vyzyvayushche besporodnoj i ottogo osobenno
lyubimoj prostymi akcionerami. Pogovoriv s lyud'mi, ya vyyasnil nekotorye
obstoyatel'stva, voznikshie v period moih suicidal'nyh iskanij i potomu mne
nevedomye. Tem bolee chto moj televizor tiho ugas dva mesyaca nazad, a deneg
na remont ne bylo. Gazet zhe ya ne pokupal, ekonomya na pel'men' nasushchnyj.
Sluchilos' zhe vot chto. Nash prezident, kak obshcheizvestno, chelovek
upotreblyayushchij -- za chto, sobstvenno, ego i vybrali. A vypiv, on mozhet snyat'
poslednyuyu rubashku, kak s sebya, tak i s ryadovogo rossijskogo
nalogoplatel'shchika. Prezident kak raz vernulsya v Moskvu iz Pakistana, gde on
zdorovo zagulyal na samom vysshem urovne i dazhe, kak rasskazyvali zapadnye
sredstva informacii, vo vremya cirkovogo predstavleniya vyskochil na arenu i
stal otbirat' u obaldevshego fakira dressirovannogo pitona. Tak vot,
vorotivshis', on daval press-konferenciyu v takom ustalom sostoyanii, chto ne
mog govorit', a tol'ko vyalo kival. |tim-to i vospol'zovalis' nedobrozhelateli
AO DDD, podkupiv odnogo zhurnalista, do etogo slyvshego nepodkupnym, ibo
zalamyval on uzh ochen' vysokie ceny. |tot zhurnalist sprosil u ustavshego
prezidenta, pravda li, chto Dima, vozglavlyayushchij znamenitoe DDD, -- zhulik i
negodyaj. Prezident, razumeetsya, kivnul. Nautro vse gazety vyshli s shapkami
"DDD mdash den'gi dlya durakov!", "Afera veka", "Podlyj biznes" i t.d. Po
televideniyu vystupil vidnyj finansovyj ekspert, skazavshij, chto krah DDD
neizbezhen i esli on eshche vchera govoril sovershenno protivopolozhnoe, to eto
tol'ko potomu, chto segodnya on govoril pravdu.
Nachalas' panika. OMON ocepil punkty prodazhi akcij i nikogo tuda ne
puskal, chtoby sami omonovcy uspeli obmenyat' sobstvennye cennye bumagi. Sdav
svoi, oni za horoshuyu platu stali puskat' vnutr' drugih zapanikovavshih
akcionerov, kotorye vyhodili ottuda s nabitymi rublyami sumkami -- ogromnymi,
v takih hokkeisty nosyat sportivnuyu amuniciyu. CHerez dva dnya den'gi u Dimy
konchilis', i on ne nashel nichego luchshego, kak prizvat' narod k vosstaniyu
protiv kivayushchego prezidenta, za chto byl arestovan i preprovozhden v
"Matrosskuyu tishinu", gde, navernoe, emu i v samom dele bylo spokojnee. Ego
zhena Dina uspela vyletet' v Ameriku i zatvorilas' v svoem nebol'shom zamke na
okraine Santa-Barbary. A ostavshayasya v opustevshej moskovskoj kvartire
besporodnaya Dunya nichem ne mogla pomoch' potryasennym akcioneram. Oni, osadiv
shtab-kvartiru AO DDD, veli spiski, ustraivali pereklichki i mitingi, slali
telegrammy kivayushchemu prezidentu, patriarhu vseya Rusi, general'nomu
sekretaryu OON, hodili demonstraciyami do Kremlya i obratno, no dazhe takomu
akcionernomu mladencu, kak ya, stalo ponyatno: deneg ne budet. YA podoshel k
gruppe akcionerov, kotorye, diko prygaya vokrug ogromnogo kostra, ritual'no
zhgli grudy akcij. Podumav, ya shvyrnul v ogon' i svoi bumazhki. Pozzhe, chitaya v
gazete reportazh iz zala suda, ya uznal, chto, pomimo vsego prochego, Dima,
okazyvaetsya, eshche vnedril v narod gruppu svoih agentov vliyaniya,
sprovocirovavshih massovoe szhiganie akcij...
No eto bylo potom. A togda, golodnyj i obeskurazhennyj, ya vozvratilsya
domoj, s interesom poglyadyvaya na mnogochislennyh nishchih v perehodah i ponimaya,
chto takaya zhe sud'ba zhdet menya v blizhajshem budushchem. U pod®ezda moego doma ya s
takim otchayaniem posmotrel na znakomuyu starushku-pensionerku, kormivshuyu
golubej, chto ona otlomila i protyanula mne kusochek gorbushki, soobshchiv pri
etom, chto ko mne zahodila kakaya-to zhenshchina i zhdala menya, sidya na stupen'kah
u dveri. "Ona chto-nibud' skazala?" -- mertveya, sprosil ya. "Skazala, eshche
pridet!" -- byl otvet.
"Esli eto Uzhasnaya Dama, -- dumal ya, stoya v lifte, -- nuzhno bezhat' kak
mozhno dal'she, hot' nazad v Semiyurtinsk, a deneg net, dazhe chtoby doehat' do
Mytishch!" V dveryah ya uslyshal telefonnyj zvonok, no dolgo ne reshalsya snyat'
trubku, potomu chto nekogda imenno s telefonnyh zvonkov i nachalsya ves'
koshmar! Nakonec ya otozvalsya. |to byl vsego-navsego vyzdorovevshij Nedvizhimec.
On zval na Siciliyu. Zamiraya ot schast'ya, ya vyderzhal prilichestvuyushchuyu pauzu i
tut zhe soglasilsya. Vprochem, kazhetsya, ya povtoryayus'...
32. UNESENNYE SVEZHIM VETROM (POST EPILOGUM)
...Samolet tknulsya kolesami v posadochnuyu polosu, promchalsya, tryasyas' na
betonnyh stykah, ostanovilsya, a potom, kak ogromnaya akula, vedomaya
rybkoj-locmanom, popolz za avtomobilem s nadpis'yu "Sledujte za mnoj".
YA doterpel, poka otkroyut bortovoj lyuk, podhvatil chemodanchik i rvanul na
volyu srazu zhe za delovito pokidavshim samolet komandirom ekipazha.
Protestuyushchuyu styuardessu ya prosto ottolknul v storonu, i ona plyuhnulas' v
svobodnoe kreslo, bezzashchitno obnazhiv polnye nogi v uzornyh, kak zmeinaya
shkurka, kolgotkah. Kak ya proshel pasportnyj kontrol' i tamozhennyj dosmotr --
ne pomnyu. Umolyal propustit' menya bez ocheredi i ssylalsya na utyug, kotoryj
yakoby zabyl vyklyuchit', uletaya za granicu. Kogda ya vybezhal v zal prileta, na
menya nabrosilas' s predlozheniyami uslug celaya orava taksistov. Ne torguyas', ya
vskochil v pervuyu zhe mashinu.
-- CHerti gonyatsya? -- rezko vzyav s mesta, sprosil shofer s akademicheskoj,
kak u Kurchatova, borodoj.
-- Skoree da, chem net!
-- Togda zakrojte glaza -- perehozhu na sverhsvetovuyu skorost'!
Staren'kij "Moskvich" zadrebezzhal, a v shchelyah zasvistel veter.
Kilometrovye ukazateli na obochine slilis' v tanec malen'kih lebedej.
(Zapomnit'!)
-- Otkuda? -- sprosil voditel', ubavlyaya zvuk magnitofona, iz kotorogo
neslos' chto-to pechal'no-klassicheskoe.
-- S Sicilii...
-- Kak zhe, znayu. Horoshij ostrovok. YA byl tam na mezhdunarodnoj
konferencii po sverhprovodimosti. Let sem' nazad... Spagetti s os'minogami
pod sousom iz karakaticy eli?
-- El...
-- ZHutkaya dryan'!
-- Vestimo.
-- Platit' budete lirami ili rublyami?
-- Lirami.
-- A gde zhivete?
-- Ulica komandarma Tyatina.
-- A-a... Vtoraya Vzdyblenskaya teper'. Togda -- pyat'desyat tysyach. I za
skorost' -- dvadcat' procentov... -- podumav, pribavil taksist.
-- Ne obizhu! -- poobeshchal ya.
I vdrug szadi poslyshalis' beshenye signaly. S nami poravnyalas' "Volga"
cveta zavetrivshegosya majoneza, a iz okna chut' ne po poyas vysunulsya Vitek --
on chto-to oral, razmahivaya rukami.
-- Za vami? -- sprosil voditel'.
-- Za mnoj...
-- CHego hotyat?
-- Nichego horoshego! Ujdem?
-- Esli ujdem, eto budet "chudo Dzhinsa"! Dvizhok bol'she ne tyanet.
Ostanavlivayus'...
-- YA zaplachu v dva raza bol'she!
-- Da hot' v desyat'! Kollega odnogo takogo povez. Dognali. Passazhir
nachal otstrelivat'sya. Emu-to nichego, a kollege uho otstrelili... Ochki nosit'
teper' ne mozhet -- tozhe kandidat nauk, mezhdu prochim!
-- Umolyayu! Otdam vse!
-- Vsego ne nado! Polozhite den'gi v bardachok. Tak. Horosho. Sejchas ya
rezko s®edu na obochinu. Vyskakivajte i begite cherez pole k lesu... U menya
takim metodom dvoe ushli, chtob ne platit'. Prigotov'tes'!
YA kubarem skatilsya v kyuvet, poteryal chemodanchik, no, ne obrashchaya na eto
vnimaniya, vskochil i dernul k vidnevshejsya na gorizonte berezovoj roshche. Za
spinoj razdalsya skrezhet tormozov i krik Akashina:
-- Stoj, kozel! Vse ravno ne ujdesh'!
YA bezhal, rassekaya grud'yu vysokuyu zacepistuyu pshenicu, provalivayas'
nogami v nevidimye borozdy i s uzhasom ponimal, chto daleko ne ujdu... Vdrug,
spotknuvshis', ya kuvyrkom poletel na zemlyu. I podnimat'sya uzhe ne stal. Lezhal,
utknuvshis' licom v proshchal'no pahnushchuyu zemlyu, i, zakryv golovu rukami,
zazhmurivshis', zhdal konca. Vskore poslyshalsya zhutkij tresk sminaemyh kolos'ev,
potom priblizhayushchijsya topot i nakonec tyazheloe, preryvistoe dyhanie navislo
nado mnoj.
-- Govoril tebe -- ne ujdesh'! -- konstatiroval Akashin, tknuv menya v bok
botinkom. -- Vstavaj!
-- Ne vstanu! Bej tak!
-- Za chto zhe mne tebya bit'?
-- Sam znaesh'.
-- Aga, znachit, vse-taki bylo!
Snova poslyshalsya shelest rastrevozhennyh hlebov -- k Vit'ku podoshel eshche
kto-to. "Mozhet, taksist?" -- s otchayannoj nadezhdoj podumal i ya priotkryl
glaz: ryadom s akashinskimi bashmachishchami vidnelis' zhenskie lakovye tufli,
zaporoshennye sedoj pyl'coj i eshche kakimi-to mel'chajshimi semenami.
-- Govori, gad, chto bylo?! -- strashnym golosom prikazal Vitek.
-- Da govoryu zhe tebe -- nichego ne bylo! -- vozrazila zhenshchina.
|tot golos ya horosho znal.
-- Vresh'! -- zarevel Akashin.
-- Luchshe molchi, gulyavyj, -- vizglivo kriknula zhenshchina, -- a to ya sejchas
tebe vse vspomnyu!
-- Ladno, zatknis'! -- primiritel'no molvil Vitek. -- Pust' nemnogo
pomandrazhiruet, chtob nad zhivymi lyud'mi bol'she opytov ne stavil! Lysenko
dolbanyj... YA iz-za nego chut' ne spilsya!
-- Da nu tebya! Esli b ne on -- my by s toboj voobshche ne poznakomilis'!
-- |to verno! Ty posmotri: mozhet, on ot straha kon'ki otkinul!
Laskovaya zhenskaya ruka nashla moe uho i potyanula vverh:
-- Vstavaj, ne bojsya!
YA podnyalsya. Ryadom s Vit'koj stoyala ulybayushchayasya Nadyuha. Ona chut'
popolnela i byla odeta v samoe dorogoe plat'e, kakoe tol'ko mozhno kupit' v
samom deshevom ital'yanskom magazine. Mne pokazalos', chto ot nee veet vse tem
zhe neistrebimym zapahom perezharennyh kotlet, slegka oblagorozhennym
dunoveniem francuzskogo parfyuma.
-- Ty izvini! -- skazala ona. -- YA kogda tebya v samolete uvidela, to
sduru rasskazala emu, kak ty menya togda s zapiskoj hotel ohmurit'... Dlya
smehu rasskazala, a on vskobenilsya! Revnivyj kak ne znayu chto...
-- Tak nichego zhe ne bylo! -- vstrepenulsya ya.
-- I ya emu govorila: ne bylo. A on zavelsya. Harakter v svekrov' --
svolochuzhnyj! A voobshche-to on po tebe skuchal!
-- Izvini, -- ulybnulsya Akashin. -- Pogoryachilsya... YA po tebe tochno
skuchal!
-- Vresh'! -- otozvalsya ya, postepenno prihodya v sebya.
-- Otnyud'! -- vozrazil on.
-- Oboyudno, -- soznalsya ya.
-- Ambivalentno-o-o! -- zarzhal Akashin i krepko obnyal menya.
V Moskvu my v®ehali na ih mashine, a po puti oni, perebivaya drug druga,
rasskazali o tom, chto s nimi proizoshlo za eti gody. Okazyvaetsya, kogda Vitek
sovsem uzh bessmyslenno zapil i svyazalsya so svoimi mytishchinskimi pivnymi
druzhkami, Nadyuha ego pozhalela, prostila i prinyala k sebe: babka-to ee k tomu
vremeni uzhe pomerla. Snachala prosto tak zhili, po staroj pamyati, no kogda
nametilsya rebenok, potrebovala: zhenis'! Nadyuha spisalas' s Ankoj cherez
moskovskuyu redakciyu "Plejboya", razyskala ee gde-to na gastrolyah v Argentine,
i ta po faksu prislala soglasie na razvod, ochen' pri etom udivivshis' samomu
faktu svoego zamuzhestva, o chem ona davno uzhe i zabyla.
-- Adres u tebya ostalsya? -- zhivo sprosil ya.
-- Kakoj tam adres!.. "Hotel" vrode "Babilona"...
Potom sluchilos' vot chto: kogda stali v kvartire remont delat', nashli
babkin uzelok, a tam fotokartochki starinnye i dokumenty. Babul'ka-to iz
kupchih proishodila, no dazhe pered smert'yu, kogda prosila vnuchku obyazatel'no
ee otpet', ne priznalas' v etom. Vot ved' pokolenie! A kogda razglyadyvali
pozheltevshie, nakleennye na tisnenyj karton snimki, nashli fotografiyu
mnogolyudnoj kupecheskoj sem'i na fone dvuhetazhnogo doma s geranyami v oknah.
Dom vyglyadel znakomo. Eshche by! |to byl tot samyj osobnyachok s pochtoj i
sberegatel'noj kassoj, chto nahodilsya v dvuh minutah hod'by ot pisatel'skogo
Kluba. I kupchaya na dom, priobretennyj kupcom Nesmolkaevym v 1907 godu u
dvoryanskoj vdovy Bekatovoj, tozhe byla v tom babkinom uzelke -- celehon'ka. A
tut kak raz v gazetah stali pisat' pro to, chto, mol, v semnadcatom u lyudej
sobstvennost' nespravedlivo otbirali -- proizvol caril chudovishchnyj i
bezzakonnyj.
|nergichnaya Nadyuha otpravilas' v Mossovet, a tam kakoj-to borodatyj
neryaha v dzhinsah i svitere s zaplatami na loktyah nad nej tol'ko posmeyalsya.
Skazal, chto nado bylo v semnadcatom s bol'shevikami kak sleduet borot'sya, v
"ledyanye pohody" hodit', a ne na pechkah razvratnichat'. Mol, raz profukali
Lenina s ego oplombirovannym vagonom, to nechego teper' i sobstvennost' nazad
trebovat'. Inache togda i Zimnij dvorec Romanovym vozvrashchat' nado -- u nih
tozhe, mezhdu prochim, nasledniki imeyutsya! No Nadyuha ne otstupilas', poshla na
priem k obhodchiku Gere, a ot nego k samomu ZHuravlenke. On i pomog...
Tak Akashiny vnezapno stali domovladel'cami. Dlya nachala oni sdali
neskol'ko komnat v pravom kryle pod punkt obmena valyuty i turisticheskoe byuro
"Nil's", rasschityvaya skopit' deneg, otremontirovat' dom i otkryt' v nem
chto-nibud' izyskanno obshchepitovskoe. Nadyuha hotela picceriyu s konditerskoj
"Slastena", a Vitek -- pivnoj bar s ruletkoj "Schastlivaya fishka". V Italiyu zhe
oni letali, vo-pervyh, povidat'sya so svoimi rodstvennikami, razmnozhivshimisya
tam ot mladshej babushkinoj sestry, eshche do revolyucii vyshedshej zamuzh za grafa
K'yantivelli, pravnuchatogo plemyannika legendarnogo Garibal'di, a vo-vtoryh,
prismotret' mebel' i oborudovanie dlya budushchego semejnogo predpriyatiya. No tak
nichego i ne vybrali, ibo konsensusa v ih sem'e ne bylo...
Sobstvenno, ves' ostatok dorogi oni rugalis', dokazyvaya drug drugu
vygody kazhdyj svoego plana. Za sporami i doehali.
Dom, gde ran'she raspolagalis' pochta i sberegatel'naya kassa, a vtoroj
etazh byl zhilym, stoyal teper' pustym. Eshche ostalis' sledy ot prezhnih vyvesok,
iz-pod osypavshejsya shtukaturki torchala dranka, i tol'ko pravyj ugol zdaniya,
svezheotrestavrirovannyj, vykrashennyj v zamorskuyu lazur', napominal yarkuyu
shelkovuyu zaplatu na vethom rubishche. My proshli po pustym pomeshcheniyam. Habornyj
parket vyglyadel tak, budto na nem razvorachivalsya bul'dozer. ZHil'cy, s®ezzhaya,
uvezli s soboj vse, krome obodrannyh sten i chugunnyh batarej.
-- Vnizu hotim sdelat' torgovye ploshchadi, a naverhu sami budem zhit', --
ob®yasnil Vitek.
-- Nalogami zamuchayut, -- pokachal golovoj ya.
-- Tak pivo zh. I ruletka...
-- Tem bolee -- igornyj biznes. Reket dostanet!
-- A sladosti detishkam? -- zhalobno sprashivala Nadyuha.
-- Na sladostyah razorites'... U lyudej na hleb net, a deti, kotorye
mashiny moyut, vodku p'yut. YA znayu -- stalkivalsya!..
-- CHto zhe delat'? Pridumaj chto-nibud'! -- vzmolilas' Nadyuha. -- Esli
dazhe iz moego duraka pisatelya sdelal, neuzheli nichego ne pridumaesh'?
-- Esli pridumayu -- pozvonyu! -- poobeshchal ya.
I poshel domoj. Moskva, kak eto byvaet, kogda vozvrashchaesh'sya izdaleka,
byla pohozha na zhenu posle komandirovki -- rodnuyu i chut' neznakomuyu...
Dorogoj, po svoemu obyknoveniyu, ya ostanavlivalsya u vseh knizhnyh lotkov i na
odnom vdrug uvidel tolstuyu knigu v myagkoj oblozhke: "N. Kostozhogov.
Posmertnaya proza". Kniga byla izdana fondom intellektual'nyh zhertv
totalitarizma na seroj gazetnoj bumage malyusen'kim tirazhom. V predislovii,
napisannom Oduevym, govorilos', chto sbornik sostavlen na osnove rukopisej,
obnaruzhennyh v pis'mennom stole Kostozhogova posle ego samoubijstva. YA
rasplatilsya i sunul knigu v chemodanchik.
U pod®ezda moego doma pensionerki, sidevshie na skameechke i obstoyatel'no
obsuzhdavshie upadok dvorovyh nravov, zavidya menya, horom zasheptali, chto ko mne
vse vremya hodit kakaya-to zhenshchina i v nastoyashchij moment ona sidit na
stupen'kah vozle moej dveri.
Priehali! Snachala ya hotel udrat'. Kuda ugodno: v suverennyj Semiyurtinsk
-- perevodit' poemu |chigel'dyeva "Vesennie ruch'i suvereniteta" ili nazad na
Siciliyu -- myt' tarelki vmeste so znatokom Gabrielya D'Annuncio. No potom,
pokolebavshis', reshil, chto navsegda ot moej Uzhasnoj Damy s golosom Sofi Loren
ne spryachesh'sya, ona ved' so svoim "Monster show" i v Italii na menya mozhet
nabresti, poetomu nado, nakonec, ob®yasnit'sya, a tam bud' chto budet! I ya
reshitel'no voshel v pod®ezd, hranyashchij zapahi sedoj koshach'ej istorii.
Na lestnichnoj ploshchadke, prislonivshis' k perilam, stoyala Anka. Ona byla
odeta v dlinnoe chernoe plat'e s gluhim vorotom, a volosy byli gladko
zachesany nazad i sobrany v sirotlivyj puchok. I ni sleda kosmetiki, chto
soobshchalo ee licu nezhno-bezzashchitnoe vyrazhenie.
-- Zdravstvuj! -- tiho skazala ona, dazhe ne vzdrognuv ot moego
poyavleniya.
-- Zdravstvuj! -- otvetil ya, pochuvstvovav v serdce teploe neudobstvo,
-- YA vernulas'...
-- Vizhu...
-- YA ustala.
-- Nadolgo?
-- Navsegda.
My voshli v kvartiru, pahnushchuyu hlebom, zabytym pered ot®ezdom na stole.
Bylo polutemno, ya vklyuchil svet, i pervoe, chto brosilos' mne v glaza, --
pyatno na oboyah, po forme pohozhee na Apenninskij poluostrov.
-- Idi ko mne! -- poprosila ona. -- U menya est' dlya tebya podarok. YA
podoshel:
-- Kakoj?
Ona dostala iz sumochki chasy, vse te zhe "komandirskie", nekogda ochen'
modnye, a teper' vyglyadevshie trogatel'no ustarevshimi, novym byl tol'ko
blestyashchij metallicheskij braslet. Ona zastegnula ego na moem zapyast'e, potom,
poryvshis' v sumochke, izvlekla ottuda kroshechnyj klyuchik, vstavila ego v
skvazhinku na braslete i povernula.
-- |to i est' tvoj podarok?
-- Net.
Ona podoshla k oknu, raspahnula fortochku i vybrosila klyuchik:
-- Vot!
-- Mne nikto nikogda v zhizni ne delal takih dorogih podarkov! Dazhe ne
znayu, chem tebya otdarit'!
-- CHem mozhet muzhchina otdarit' zhenshchinu? Tol'ko lyubov'yu. Otvernis',
pozhalujsta, ya razdenus'...
YA otvernulsya, uslyshal nezhnoe potreskivanie snimaemogo plat'ya i poshel na
kuhnyu. Tam ya otkryl shkafchik i dostal zapylivshuyusya butylku "amoralovki",
kotoruyu tak i ne vskryval. Nu v samom dele, chem takoj idiotskij muzhchina, kak
ya, mozhet otdarit' takuyu zamechatel'nuyu zhenshchinu, kak ona? "Amoralovka" ot
mnogoletnego hraneniya zagustela, stala pohozha na sirop, no po vkusu
napominala vodku, kuda uronili kusochek seledki ivasi... Kogda ya vernulsya,
Anka uzhe uspela zastelit' divan indijskim bel'em i lezhala, do gorla
ukryvshis' odeyalom. Glaza u nee byli krepko zazhmureny, kak u otlichnicy,
celuyushchejsya na peremenke s huliganom-starsheklassnikom... (Horoshee sravnenie.
Zapomnit'!)
A pod utro mne prisnilsya son. Udivitel'nyj. Dvuhetazhnyj dom Akashinyh --
eto uzhe ne dom, a ogromnyj svetyashchijsya ognyami restoran so strannym nazvaniem
"U zastoya". Prichem vyveska ukrashena elektrolampochkami -- tak v pyatidesyatye
gody oformlyali transparanty k Sed'momu noyabrya. K restoranu podkatyvayut
mashiny, v osnovnom pochemu-to rydvanistye "CHajki" s rozovymi shtorkami na
oknah. U pod®ezda ih vstrechayut shvejcary, odetye v voennuyu formu s golubymi
gebeshnymi petlicami, a rasporyazhaetsya vsem Sergej Leonidovich -- u nego
general'skie pogony i zvezda Geroya Sovetskogo Soyuza, -- tol'ko ochen'
bol'shaya, kak mayatnik ot napol'nyh chasov. Vnutri restoran oformlen
temno-malinovymi barhatnymi port'erami, derzhavno-zolochenoj lepninoj,
prazdnichnymi kumachovymi lozungami. Igraet, siyaya med'yu, voennyj duhovoj
orkestr. Tut zhe stoyat, pohozhie na mojdodyrov, pivnye avtomaty vremen moej
studencheskoj yunosti. Na svetyashchihsya steklyshkah nadpisi: "YAchmennyj kolos.
165 grammov -- 15 kopeek". Odetaya v sherstyanoj, s lyureksovoj otdelkoj kostyum
Nadyuha strogaya, kak smotritel'nica zhenskoj tyur'my, provodit gostej v zal
mimo kioska "Soyuzpechat'", gde Nikolaj Nikolaevich, nacepiv vse svoi
pravitel'stvennye nagrady i laureatskie znachki, prodaet pozheltevshie gazety,
byustiki vozhdej, ordena i znachki so shchemyashchej sovetskoj simvolikoj. Sleva --
igornyj zal, gde krup'e, tochno massoviki-zatejniki iz profsoyuznogo doma
otdyha, vnimatel'no sledyat za tem, kak gosti rezhutsya v ogromnye, velichinoj s
kegli, shahmaty, nabrasyvayut obruchi na shtyri i begayut naperegonki v meshkah...
Rukovodit vsem etim radostnyj Vitek.
Zal restorana polon, no oficianty hodyat netoroplivo, izobretatel'no
hamya posetitelyam. Stoly servirovany obshchepitovskimi shcherbatymi tarelkami,
alyuminievymi vilkami, granenymi stakanami, na butylkah krivo nakleeny
etiketki s izobrazheniem rogov. |to "amoralovka". Oficiant, povtoryaya vsluh,
zapisyvaet zakaz v bloknot: "Firmennoe blyudo "Kozlenok v moloke" -- raz. CHto
eshche? Dumajte bystrej -- ya po desyat' raz na kuhnyu begat' ne budu!" Gosti
radostno hohochut ot redkogo udovol'stviya. V konce zala -- nebol'shaya klubnaya
scena s zadnikom, izobrazhayushchim strelyayushchuyu "Avroru". Na scene, po-opernomu
prizhav ruki k grudi, chitaet stihi Ol'ga |mmanuelevna Kipyatkova:
My delili s toboj naslazhdeniya,
Soobshcha upivalis' bor'boj...
Potom orkestr razrazhaetsya chem-to bravurno-sovetskim, i na scene
poyavlyaetsya Anka. Ona poluzavernuta v krasnoe shelkovoe polotnishche. Publika,
zataiv dyhanie, sledit za tem, kak v tance skvoz' trepeshchushchij kumach mel'kaet,
slovno salamandra v ogne, ee nagoe, gibkoe, bessovestnoe telo. Nakonec
rezkim dvizheniem ona sbrasyvaet s sebya krasnyj shelk i shvyryaet polotnishche v
zal. Neskol'ko mgnovenij Anka stoit sovershenno obnazhennaya, holodnaya i
nedostupnaya, kak mramornaya vestalka. Potom, opustiv golovu, medlenno uhodit
za kulisy. Obezumevshie gosti rvut krasnyj flag v klochki -- na suveniry...
I togda na scenu podnimayus' ya. Ostanavlivayus', vnimatel'no vglyadyvayas'
v zal. Tam mnogo znakomyh lic: mnogoznachitel'nyj Gera, tolstyj Zakusonskij,
oblizyvayushchijsya Lyubin-Lyubchenko, bditel'naya sem'ya Sviridonovyh v polnom
sostave, ZHgutovich so svoej chopornoj, kak vse poslihi, zhenoj, chinnyj
|chigel'dyev, CHurmenyaev s bezumnym bleskom v ochah, p'yano obnyavshiesya
Mednostruev i Iriskin, hmuryj Ter-Ivanov, znamenitaya SHlapoberskaya,
zhizneradostnyj Arnol'd v shapke iz rysi. Nastya rasskazyvaet obo mne chto-to
svoemu novomu muzhu -- shchuplomu ital'yanchiku. Odueva net, -- vidimo, sidit doma
s dvumya det'mi. No ZHuravlenke zdes', on skvoz' buhgalterskie ochochki
pooshchritel'no smotrit na menya iz pravitel'stvennoj lozhi...
-- |pigrammushechku! -- krichat oni. -- Daesh' epi-grammushechku!!
YA uspokaivayushche kivayu, nabirayu v legkie vozduh i vdrug s uzhasom
chuvstvuyu, chto ne pomnyu ni odnoj. Tol'ko chto pomnil i vdrug zabyl. Sovsem! YA
pytayus' sochinit' chto-nibud' s hodu: ran'she ved' poluchalos'. YA dazhe sochinyayu:
"Unesennyj svezhim vetrom, stal ya restorannym metrom..." Konechno, ne bog
vest' chto, no dlya ekspromta sgoditsya. YA voodushevlyayus', hochu prochitat' vsluh,
no tut zhe zabyvayu i etu epigrammushechku. Ne pomnyu nichego... Na lbu vystupaet
holodnyj pot, ya bespomoshchno ozirayus'. Prikryvayas' port'ernym plyushem, iz-za
kulis vyglyadyvaet obnazhennaya Anka i, bezzvuchno shevelya gubami, pytaetsya mne
chto-to podskazat', no ya nichego ne mogu razobrat'. Vitek, pribezhavshij iz
igornogo zala, tozhe nachinaet mne delat' znaki -- snachala pokazyvaet "rozhki",
a potom sokrushenno dva bol'shih pal'ca... Bespolezno: ya nichego ne ponimayu i
ot bessiliya nachinayu plakat'. Navzryd. YA plachu, razmazyvaya edkie, kak
kuporos, slezy po licu... YA hochu usnut', umeret', ischeznut', chtoby ne
videt' svoego pozora...
YA prosypayus'.
Podushka pod moej shchekoj sovershenno mokraya. No zhalkogo slezlivogo
bespamyatstva uzhe net -- est' veseloe vsesilie, kotoroe ne poseshchalo menya s
teh samyh por, kak zakonchilas' ta, pervaya, vdohnovennaya butylka
"amoralovki". Ostorozhno, chtob ne potrevozhit' svernuvshuyusya kalachikom Anku, ya
vstayu s divana i begu na kuhnyu... Drozhashchimi ot neterpeniya rukami hvatayu so
stola bumagu -- eto stranicy moej durackoj povesti o vampire-partokrate.
Nichego, mozhno pisat' na obratnoj storone... Potom nachinayu sudorozhno iskat'
"|riku", no tut soobrazhayu, chto ona razbita. Erunda! Ishchu chto-nibud', chem
mozhno zapisat'. Ronyayu na pol tom Kostozhogova, kotoryj hotel pochitat' pered
snom. U menya poyavlyaetsya chuvstvo, budto roman ya uzhe kogda-to napisal, ya potom
szheg rukopis' i sejchas mne prosto nuzhno ego vspomnit'... YA vspomnyu! Segodnya
nado tol'ko nachat', a potom mahnut' v Perepiskino, k Goryninu na dachu, i
rabotat', rabotat', poka ne konchitsya "amoralovka". Dumayu, ee hvatit.
Dolzhno hvatit'.
-- Ty chto? -- vskidyvaetsya sproson'ya Anka.
-- Nichego. Vse horosho. Spi!
...Nahozhu obmusolennyj ogryzok karandasha. Begu na kuhnyu. Sazhus' pered
chistym listom bumagi, gluboko, po-jogovski vdyhayu i srazu zhe uznayu ee --
pervuyu frazu moego dolgozhdannogo "glavnen'kogo". Da, glavnen'kogo,
glavnogo... ZHenshchina, kotoruyu lyubish', i kniga, kotoruyu pishesh', -- chto mozhet
byt' glavnej? I ya nachinayu pisat', net, ne pisat', a kakimi-to tol'ko mne
ponyatnymi karakulyami prishpilivat' k bumage vyporhnuvshuyu iz t'my pamyati na
ogonek luchezarnogo vdohnoveniya zhivuyu, trepeshchushchuyu, kak pojmannaya babochka,
pervuyu frazu romana:
"Samolet nabral vysotu i teper' natuzhno gudel, tochno obozhravshijsya
nektarom shmel', volokushchij svoe mohnatoe telo k skrytoj v raznotrav'e
zavetnoj norke... "Raznotrav'e" -- ploho. V trave... Da, prosto v trave!"
KONEC
Perepiskino, 1994 g.
"NAJDENA RUKOPISX!" (posleslovie izdatelya)
|ta rukopis' popala ko mne sovershenno sluchajno. Kak-to raz, vozvrashchayas'
iz Doma literatorov, ya zainteresovalsya pepelishchem, ostavshimsya ot znamenitogo
restorana "U zastoya", gde do pozhara sobiralsya ves' stolichnyj bomond. YA i
prezhde s lyubopytstvom hazhival mimo etogo shumnogo zavedeniya. Pogovarivali,
budto za odnu noch' tam zaprosto mozhno prokutit' ili prosadit' v igornom zale
celoe sostoyanie. Raspolagalsya restoran v otlichno otrestavrirovannom
dvuhetazhnom osobnyake na Povarskoj ulice. Po frontonu doma tyanulsya kumachovyj
transparant "Kommunizm -- eto est' Sovetskaya vlast' plyus elektrifikaciya vsej
strany". Vozle restorana neizmenno tesnilas' verenica noven'kih inomarok, u
vhoda po obeim storonam vystelennogo na trotuar ministerskogo kovra stoyali
gipsovye barabanshchiki i trubachi, privezennye, dolzhno byt', iz kakogo-nibud'
podmoskovnogo pionerskogo lagerya. Vmesto shvejcarov pri dveryah obretalis'
lyudi, odetye v paradnuyu formu vojsk KGB. S veselymi shutkami oni obyskivali
ulybayushchihsya gostej -- stavili muzhchin licom k stene, a damam zaglyadyvali pod
norkovye shubki. |to u nih yumor takoj...
Odnazhdy ya podobral broshennyj kem-to restorannyj prospektik, oformlennyj
v vide ordera na obysk, i vyyasnil, chto vnutri u nih tozhe vse, kak v luchshie
zastojnye vremena: pivo "YAchmennyj kolos" iz starinnogo avtomata, firmennoe
blyudo "Kozlenok v moloke" posle 18.00 i vodka "Amoralovka" -- ne bolee
dvuhsot grammov na cheloveka. Igornyj zal takzhe predlagal davno zabytye
udovol'stviya: pnevmaticheskij tir i beg v meshkah. V koncertnoj programme
znachilis' popurri na temy sovetskih kompozitorov i "Krasnoznamennyj tanec"
(na fotografii byla izobrazhena obnazhennaya zhenshchina, ronyayushchaya k nogam
kumachovoe polotnishche s serpom i molotom). Krome togo, prospektik garantiroval
"rossypi yumora, epigramm i stihotvornyh ekspromtov v techenie vsego vechera".
Obrazec prilagalsya:
ZHizn' -- eto zolotoe Galernoe veslo. I tol'ko "U zastoya" Legko i
veselo!
Razumeetsya, zajti v restoran ya dazhe ne pomyshlyal -- s moimi-to
zarabotkami! I vdrug v televizionnyh "Novostyah" soobshchili, chto znamenitoe
zavedenie sgorelo. Sperva sluchilas' zauryadnaya pistoletnaya strel'ba, i nichto
ne predveshchalo tragediyu, no potom podospeli s ognemetom druz'ya odnoj iz
konfliktuyushchih storon, a pozharnye, kak voditsya, zameshkalis'. Byli i
chelovecheskie zhertvy...
Oziraya obuglennyj hlam, ya zametil poluobgorevshij kejs, uzhe vskrytyj,
poetomu nichego cennogo vnutri ne okazalos', a tol'ko -- krasnaya papka s
razvyazannymi tesemkami. Vidimo, kto-to uspel zaglyanut' v nee, povoroshil
stranicy i brosil. Titul'nogo lista ne bylo, no beglogo vzglyada hvatilo,
chtoby ponyat': peredo mnoj literaturnoe proizvedenie, skoree vsego roman. YA
prines rukopis' domoj i prochital, pryamo skazhu, s interesom i sochuvstviem,
hotya moj sobstvennyj put' v literaturu byl ne takim pikantnym i
zatejlivym...
Konechno, pervym delom nado bylo otyskat' avtora, i ya dal ob®yavlenie v
gazete: "Najdena rukopis'!" ZHdal, no tshchetno. Togda ya reshil vychislit'
sozdatelya etogo proizvedeniya samostoyatel'no. Navernyaka nam dovodilos'
vstrechat'sya -- ved' roman posvyashchen nashej literaturnoj srede i v nem
dejstvuyut pod svoimi nastoyashchimi imenami mnogie vidnye pisateli, dazhe vash
pokornyj sluga! Pomnite, tam opisyvaetsya puzatyj komsorg, robko semenyashchij
sledom za sekretarem partkoma? Tak vot, avtor imeet v vidu neposredstvenno
menya, ibo v te vremena komsomol'skuyu pisatel'skuyu organizaciyu vozglavlyal
imenno ya. Stydno priznat'sya, no eto pravda: ot sidyachego obraza zhizni i
nerazumnogo pitaniya ya togda v samom dele obzavelsya sovershenno neprilichnym
zhivotom. No teper' ya zanimayus' sportom, umeren v ede i vyglyazhu normal'no...
Odnako skol'ko ya ni lomal golovu, soobrazhaya, kto by mog byt' avtorom
romana, skol'ko ni sovetovalsya s kollegami -- bezrezul'tatno. Po krajnej
mere, desyatok, a to i dva desyatka izvestnyh mne literatorov mogli napisat'
eto sochinenie. No nikto ne soznavalsya. A odin kollega dazhe voskliknul:
"Kakoj zhe durak podpishetsya pod etim paskvilem!" "Nu pochemu zhe paskvilem? |to
skoree epigramma", -- vozrazil ya.
V konce koncov ya reshil opublikovat' roman pod svoim imenem,
rasschityvaya, chto, obnaruzhiv takoe samoupravstvo, avtor, esli s nim vse v
poryadke, vozmutitsya i ob®yavitsya. No ne zhelaya ssorit'sya so vsej literaturnoj
Moskvoj, ya zamenil podlinnye familii na vymyshlennye. Eshche, poskol'ku
titul'nogo lista v papke ne bylo, ya pridumal nazvanie i opredelil zhanr --
"roman-epigramma". Vot, sobstvenno, i vse. Teper' ostaetsya tol'ko zhdat'
rezul'tatov...
Peredelkino, 1995 g.
Last-modified: Wed, 12 Sep 2001 20:03:49 GMT