---------------------------------------------------------------
© Copyright Oleg Pavlov, 1998
© Copyright "Tovarishchestvo Russkih Pisatelej"
Oleg Pavlov: polnoe sobranie ssylok
---------------------------------------------------------------
Sbornik literaturno-kriticheskij statej. V sostav sbornika voshli
polemicheskie vystupleniya pisatelya, publikovavshiesya v otechestvennoj periodike
90-yh godov i stavshie zametnym yavleniem v literaturnoj zhizni etogo
desyatiletiya. Publikuetsya v polnom soderzhanii.
Oleg Pavlov
A N T I K R I T I K A
polemicheskie stat'i devyanostyh godov
Mezhdu volkom i sobakoj
Antikritika
O Litinstitute
Vzglyad na sovremennuyu prozu
Otnoshenie k vojne i voennoj proze
1995 god
O literaturnyh shtatah
1996 god
Gazetnyj Ham
Molodil'nye yablochki
Rassmeyalis' smehachi
Dym otechestva
YUbilejshchina
Milyj lzhec
I plyvet korabl'
Gospodin Aziat
Priglashenie na politinformaciyu
Mertvyj sezon
Osobennosti literaturnoj ohoty
Vsadniki svoego apokalipsisa
Konformizm - yavlenie tragicheskoe. V literature eto izuvechennye
pisatel'skie sud'by, rastrachennye talanty. Moralizirovat' na etu temu vsegda
pozdno, neumestno. Net ostroj nravstvennoj neobhodimosti iz sudorog
vyzhivaniya, iz etoj mertvoj vody, perelivaya iz pustogo v porozhnee, dobyvat'
kakoj-nibud' nazidatel'nyj smysl.
No konformizm - eshche i ischerpannaya, zakrytaya tema. Tragicheskaya pochva-to
ushla. Teper' poryadki sdelalis' do togo myagche, chto vybor mezhdu tvorchestvom
ili prisposobleniem pod publichnye vkusy est' vybor svobodnyj. No udivitel'no
videt', chto mnogie sami zh otkazyvayutsya ot etogo vybora, da s takimi
stenaniyami, budto na kakoe-to muchenie ih obrekli. I eto uzhe ne konformizm.
Tragediya bessiliya i straha prevrashchaetsya v tragediyu bezotvetstvennosti. Hotya
kakaya eto tragediya, esli v zhivuyu krov' etih muchenij ne veritsya, uzh ochen'
napominaet klyukvennyj sok!
Byt' mozhet, izvechnoe russkoe neschast'e bezdejstviya? No tut est' dazhe
voinstvennost' i stradal'cheskij obraz - eto chto-to novoe, inoe... Pomes'
sobaki s volkom. YAgnyat gryzt' ne hochet, tut principy - my hudozhniki. No i
sluzhit' istovo, slepo svoemu prizvaniyu ne zhelaet, vozmushchaetsya, protiv sud'by
svoej vosstaet. I gromko krichit o gibeli ocherednogo svoego literaturnogo
pokoleniya; o bezduhovnoj promyshlennoj stihii, kotoraya nakatyvaetsya na
iskusstvo; o tom, chto zhdali svobody, a svoboda nichego ne dala, hotya im mnogo
chego poluchit' polagaetsya.
No razve eto literatura gibnet? Gibnut mify, v kotoryh sladko i udobno
bylo zhit'. Ne stalo literaturnogo processa v ego sovetskom ushcherbnom
ponimanii kak dvizheniya obezlichennogo pisatel'skogo kollektiva ot odnoj
nasushchnoj temy k drugoj, kogda v dejstvitel'nosti mirovozzrencheskie i
hudozhestvennye sdvigi sovershalis' usiliyami samocennyh pisatel'skih
lichnostej, ot Solzhenicyna do Aksenova.
Literaturnye pokoleniya - eto tozhe mif. Pokoleniya vyplyvayut togda, kogda
net lichnostej. A oni byli i est'. Esli zh podrazumevat' pod pokoleniem lyudej
s obshchej istoricheskoj sud'boj, to v iskusstve ih sud'by opyat' zhe okazyvayutsya
raznymi, lichnymi. V konechnom schete i molodaya literatura - eto takoj zhe mif.
No v sovetskoe vremya eto ponyatie bylo odnim iz osnovopolagayushchih. Ono
sozdavalo vidimost' postupatel'nogo dvizheniya literatury cherez
preemstvennost', hotya ona i togda skoree protivopostavlyalas' nastoyashchej
evolyucii, kotoraya proishodila v smene i bor'be. I borolis', smenyali
hudozhestvennye predstavleniya drug druga opyat' zhe lichnosti.
I chto teper'? Ozhidanie svobody prevratilos' v ozhidanie chego-to ot
svobody. Kazhetsya, potomu i nuzhda v nej imelas', chtoby potrebovat': daj vse,
chego u nas net. A kto dast? CHto poseyal, to i pozhinaj. I seyatelej na poverku
okazalos' kuda men'she, chem zhnecov. Poslednie vozvodyat svoi chastnye
prakticheskie zatrudneniya do znacheniya obshcheliteraturnyh: snachala pod vidom
literaturnoj bor'by shla bor'ba mirovozzrencheskaya, zatem pod vidom
mirovozzrencheskoj bor'by - imushchestvennyj razdel. A u teh, kogo peremeny
zastali tol'ko na podstupah k literature, svoi zatrudneniya i priemy bor'by,
no yasno obnaruzhivaetsya zhelanie perenesti tyazhest' otvetstvennosti za svoj
vybor na nekie vrazhdebnye tvorchestvu sily. Vybravshie sud'bu pisatelya
zhaluyutsya, chto sud'ba eta nevynosima, chto tvorchestvo vse bol'she teryaet
prakticheskij smysl. Ne izdayut, ne kritikuyut, ne chitayut, a v konechnom itoge
sleduet vozglas, chto my obrecheny na gibel' i nikomu ne nuzhny. Nu, a sebe-to
samim?
Cchast'e, kogda sud'ba tvoih sochinenij skladyvaetsya uspeshno. No
trebovat' etogo uspeha i bit'sya v paduchej, esli ego net, - chto eto? U
tvorchestva est' tol'ko duhovnyj smysl. I esli ono neobhodimo po etomu svoemu
izvechnomu smyslu, to postavim tochku. Duhovnaya ili tvorcheskaya pobeda v etom
mire mozhet i ne najti otklika, i ne oznachaet pobedy real'noj, skoree,
naoborot. Real'nye pobedy - vsegda sluchajnost', tak i obyknovennaya udacha
sama nahodit lyudej. I hotya real'nogo uspeha mozhno i narochno dobivat'sya, eto
vse ravno mytarstv stoit i truda. Stydno ugozhdat' ch'im-to vkusam? No stydno
i krichat' o tom, chto ne mozhesh' ugozhdat' i, prevrashchaya zhitejskie tyagoty v
zrelishche, razvlekat' sebya i drugih, vmesto togo, chtoby delat' svoe delo. I
pochemu ne ostanetsya chitatelya, kotoromu ot literatury zahochetsya bol'she, chem
razvlecheniya? I pochemu togda ne ostanetsya hot' odin izdatel' s kakim-nibud'
svoimi idealami, kotoryj radi etih-to idealov voz'met da izdast? Ili kritik,
kotoryj tozhe ostanetsya veren sebe? Tol'ko vseh vmeste ih budet nemnogo, no i
zachem podschityvat', skol'ko. Vazhno, chto kazhdyj iz nih sdelaet svoj
edinstvennyj bespovorotnyj vybor - i literatura ostanetsya literaturoj. A oni
- samimi soboj.
Covremennoe sostoyanie otechestvennoj literatury takovo, chto trebuet
issledovanij. Neobhodimo issledovat' - i esli ne nauchno, to hot' by s dolej
uchenosti. Okazalos', chto imenno proshloe ne tol'ko maloizuchenno - ono i vovse
neizvestno nam. Celye hudozhestvennye techeniya zarozhdalis' i razvivalis' v
usloviyah podpol'ya ili zhe tvorcheskoj bezvestnosti, ne byli predany glasnosti
vedushchie proizvedeniya vtoroj poloviny veka, okazalos' otlucheno ot literatury
i bogatejshee nasledie. Takim obrazom, dostoyaniem sovremennosti stali
razlichnye po zadacham i znacheniyu proizvedeniya, zaderzhannye cenzuroj,
zhurnal'noj redakturoj v razlichnoe zhe vremya - kak v daleko otstoyashchee ot
sovremennosti, tak i v priblizhennoe k nej, - no kornyami svoimi uhodyashchie v
drugoe vremya, v proshloe. I kogda eto proshloe stalo nakonec dostupnym dlya
issledovaniya, to sootnosit'sya po svoej problematike dolzhno bylo s
problematikoj togo literaturnogo vremeni, v kotorom zarodilos' i
osushchestvilos'.
No takih issledovanij malo. Strannym obrazom kritika proshla mimo celyh
pisatel'skih gromad. Tak nevozmozhno predstavit' literaturu bez imeni
Solzhenicyna. No i v konce vos'midesyatyh, kogda god za godom edva li ne vo
vseh vedushchih zhurnalah pechatalis' ego proizvedeniya, znachenie ih
hudozhestvennoe osmysleno ne bylo, a imela mesto tol'ko prazdnaya hvalebnaya
ritorika. Bez issledovaniya my ne pojmem ni proshlogo, ni nastoyashchego
literatury. Skol'ko vozmozhnostej otkrylos' u kritiki, sama nasha
sovremennost' stala perekrestkom sudeb literatury, ee putej. No verno, chto
imenno kritika i okazalas' k etomu ne gotovoj. Prezhnyaya sovetskaya kritika ne
izuchala, a tolkovala literaturu. Hotya i tolkovat' vozmozhno s pol'zoj, kogda
stavish' cel'yu predstavit' to ili inoe hudozhestvennoe yavlenie chitatelyu, no
horosho izuchiv ego. |to osobyj rod kriticheskoj belletristiki, v kotorom est'
nastoyashchie mastera. No bol'shinstvo sovetskih kritikov potomu i tolkovalo
literaturu, chto ne dohodilo do glubin ee hudozhestvennyh. Literatura
predstavala kak bezdvizhnaya sistema, v kotoroj vse mesta podeleny,
hudozhestvennye velichiny raz i navsegda zadany, a esli ee i razmezhevyvali, to
nepremenno po tematicheskim oblastyam.
V sovetskoe vremya kritika vyrozhdalas' kak literaturnyj zhanr.
Oficial'noe literaturnoe dvizhenie proishodilo bez skol'ko-nibud' znachimyh
hudozhestvennyh konfliktov. Kritika zadyhalas' ot bestem'ya, no vse-taki
obzavelas' koe-kakimi ubezhdeniyami. Mnogie ih sohranili. Mnogim ne udalos'. S
nastupleniem svobody kriticheskie vklady v sovetskuyu literaturu, sdelannye s
osoboj bezoglyadnost'yu, progoreli. Nado bylo obzavodit'sya novymi. Odni
perehodyat na polozhenie partijnyh deyatelej demokraticheskogo libo
konservativnogo tolka. Drugie prishporivayut per'ya, pogonyaya uzhe literaturu, a
ne sebya samih, tochno b zagnannuyu nikudyshnuyu klyachu. Samye prostodushnye,
zasuchiv rukava, berutsya so vsegdashnim remeslennym userdiem za novoe delo, za
poiski novoj literatury. Imenno novoj, a ne kakoj-nibud' drugoj, ona i
predstavlyaetsya srednemu poizderzhavshemusya v sovetskoj literature kritiku
edakoj zolotonosnoj zhiloj.
Odnako Petr Vajl' i Vyacheslav Kuricyn rassudili na stranicah
"Litgazety", ne sgovarivayas' vrode by, chto izuchenie literatury - eto
sharlatanstvo; izuchayut za den'gi, a pro pro sebya-to znayut, chto zakonov v
literature net, potomu kak - ne nauka. Vajl' vygovarival sebe mesto svysoka
- parit' nad vsemi. Emu ot prognozov skuchno i dal'she azh na vosem' punktov
toshnit - konchaetsya gde-to na "messianskom prizvanii russkoj literatury". No
neuzhto Vajl' vser'ez otricaet, tak skazat', velichie i mnogoslozhnost'
literatury? My zhe znaem ego estetstvo, umozritel'nost'. I znaem Kuricyna,
gromozdyashchego ideologemy s teoriyami, budto lestnicu v nebesa.
Rassuzhdenie, chto kniga sushchestvuet dlya togo, "chtoby chitat'", zhiznenno
dlya potrebitelej literatury, kotoraya, odnako, imeet eshche glubokoe tvorcheskoe
prodolzhenie i mozhet byt' interesna kak materiya, kak fakt. Tvorcheskoe, a ne
potrebitel'skoe, otnoshenie k nej i rozhdaet potrebnost' v issledovanii. Esli
ona est', to organichna i vozmozhnost' issledovaniya, osnovannaya ne na
racional'noj "mehanike literatury", a na chuvstve "tajny literatury" - ee-to
kak raz neopoznannosti. I ne dumayu, chtoby potrebnost' v issledovanii
ischerpyvalas' otkrytiem kakih-to zakonov. Samim Petrom Vajlem napisano mnogo
interesnyh rabot, k primeru, o Brodskom, gde on edinstvenno hotel etu poeziyu
ponyat', otkryt'... Issledovanie zhe bylo vozmozhno eshche i potomu, chto kritik
imel delo ne prosto s poeziej, a s protyazhennym poeticheskim opytom, kotoryj
ishodil iz eshche odnogo, protyazhennogo cherez veka opyta - russkoj literatury.
No chuvstvo, chto literatura tainstvenna i polna smysla, okazyvaetsya
nichego ne znachashchim togda, kogda iz nee vychlenyayut celi, interesy i prochee. V
issledovanii ne vidyat egoisticheski pol'zy - ponimayut, chto "zakonov" net, no,
mezhdu tem, ne ponimayut beskonechnosti i tainstvennosti literatury, kotoroj
pol'zuyutsya. I prinimayutsya ne inache, kak zakonotvorchestvovat' - sredstvami-to
nauchnymi, filologicheskimi, fundamental'nymi, hot' prisutstvie zakonov, nauki
otvergayut. |to bul'dozernoe torzhestvo idei, shemy, celi nado vsej tajnoj,
smyslom i vpryam' srodni obmanu. No samomnenie - eto plod kak raz nevezhestva,
neznaniya. Plody zhe znaniya gorchit' nachinayut v sudejstve, stoit tol'ko
uverovat', chto znaesh' literaturu - i sledom, chto vse v nej ischerpyvaetsya
odnim tol'ko znaniem. A togda i nachinayut vynosit'sya prigovory. Vladimir
Novikov sudit poeziyu Rubcova; Zolotonosov sudit Zoshchenko faktami iz
biografii; a Andrej Nemzer sudil "molchashchih pisatelej" samim faktom ih
molchaniya, hot' i vremennogo, no tvorcheskogo besplodiya, vidya tol'ko etot fakt
- literaturnyj kakoj-to dlya Nemzera, otyagoshchennogo nauchnymi znaniyami, no ved'
zhiznennomuchitel'nyj dlya hudozhnikov, kotoryh hot' v etom nado zhe popytat'sya
ponyat', postaviv vyshe faktov i zaupokojnoj logarifmicheskoj linejki
gamburgskogo scheta. Znat' - eto eshche ne znachit ponimat'. Vozmozhno znat' fakty
iz istorii literatury, ee teoriyu, a chto dejstvitel'nost'? Est' veshchi
duhovnogo svojstva, kotorye ni v istorii, ni v teorii otlozhit'sya ne mogut -
kak ne ostavlyaet nikakih sledov polet. Tak i dejstvitel'nost' literatury - v
razvitii, v dvizhenii, ulovimyh chuvstvom i stanovyashchihsya osmyslennymi, esli
proniknut'sya ih znacheniem, istorizmom: chto vse proizvodit kakoe-to dejstvie
i ostavlyaet imenno kakoj-to svoj sled. V sushchnosti, ponimanie - eto nichto
inoe, kak otkrytie dlya sebya neotvratimosti proishodyashchego, kakoj-to, esli
hotite, ego zakonomernosti, k chemu ty stanovish'sya uzhe prichastnym, no ne
sud'ej.
Kritiku segodnya obessmyslivayut i beskonechnye predpolozheniya o budushchem
literatury, chto est' skrytaya forma demagogii. No udivlyaet, kogda literaturu
otkazyvayutsya izuchat', na eti samye literaturnye prognozy ssylayas' - vot
Vajlya ot nih tozhe toshnilo. Prognoz - eto, prosto govorya, otsutstvie
ponimaniya. Esli ponimaesh', kakovo polozhenie literatury, to i ne budesh'
stroit' o nem domyslov, razve ne tak? Vyhodit, chto toshnit-to nas ot
sobstvennogo neponimaniya literatury, a my eshche i otkazyvaemsya ee issledovat',
otkazyvaemsya kak raz ponimat'. Takzhe udivitel'no, kogda pobedno citiruyutsya
ili perelagayutsya slova YUriya Tynyanova o tom, chto delat' literature zakazy
bespolezno: "ej zakazhut Indiyu, a ona otkroet Ameriku". Tynyanova kak raz ne
upreknesh', no etim ego vyskazyvaniem u nas dokazyvayut, chto literatura - eto
chernaya dyra, togda kak sam Tynyanov zaklyuchil takim vydohom kriticheskuyu
stat'yu, kotoruyu vozmozhno nazvat' shedevrom tvorcheskogo otnosheniya k
literature, gde issledoval vsyu sovremennuyu sebe prozu, chtoby tol'ko
proishodyashchee ponyat'. No tak i ne pozvolil sebe zayavit', okazyvaetsya, chto vse
ponimaet.
Na pamyat' o nashih seminarah
Pyatno ugodlivosti v容los' v ego istoriyu. Litinstitut dazhe ne prilepilsya
k ponyatiyu socrealizma, a kazalsya ego voploshcheniem - samoj takoj zhe prokazoj,
chto i socrealizm. |to zvuchit kak prigovor. Skazat' tochnej, etot prigovor
prozvuchal, etot prigovor zvuchit, istoriej-to vynesennyj, no tak i ne
privedennyj v ispolnenie. I vot eto neispolnenie kazhetsya mne chast'yu toj zhe
istorii, ee vtoroj, esli ugodno, polovinoj: byla lozh', no bylo i osoznanie
etoj lzhi kak zla i muchitel'noe ego perezhivanie.
Podlinnaya istoriya litinstituta - tragicheskaya, a ne bezyshodno
torzhestvuyushchaya pafosom socrealizma. No vozniklo kakoe-to tyagostnoe molchanie
ili umolchanie, kogda institut vse zhe ostalsya sushchestvovat', a ne byl
rasformirovan i dazhe preobrazovan. Stoit kak i stoyal, hot' ot sovetskogo
literaturnogo stroya ne ostalos' i kamnya na kamne. Prigovor tol'ko chto
otsrochilsya - eto oshchushchenie i bylo tyagostnym. Tak vot tyagostno zachislyali nas v
devyanostom godu, sdavshih ekzameny. Evgenij Sidorov, togda rektor, i
pozdravlenij-to ne proiznosil, a opravdyvalsya slovami Pasternaka, chto
litinstitut - eto "genial'naya oshibka Gor'kogo". Studentov kormyat besplatnymi
obedami - eto sovremennyj institutskij byt. Kto-to mozhet otobedat' i
posytnej - ponyatno, chto kazennym supom ne pobaluesh'sya. Kto-to ekonomit
den'gi, hot' osobo i ne bedstvuet, poedaya svoj zakonnyj paek iz kakogo-to
zhizn'yu obretennogo uvazheniya k hlebu nasushchnomu da iz berezhlivosti. U kogo-to
deneg net, dlya nih institutskij obed - eshche odin den' sushchestvovaniya. Lyudi
voobshche obnishchali, zhit' trudno. ZHit', to est' prodlevat' izo dnya v den' svoe
sushchestvovanie, no pri tom uchit'sya bez vozmozhnosti zarabotat' na zhizn' i
pisat', pochti bez vozmozhnosti byt' napechatannym i bez nadezhdy - trudno,
stalo byt', vdvojne. CHelovek, popavshij v steny instituta, sovershaet eto
usilie. On zhe, chashche vsego, korezhit svoyu sud'bu, uhodya ot uzhe nakoplennogo
vremenem i obyvatel'skogo v neizvestnost' i bezdomnost' literaturnogo
tvorchestva. Korezhitsya ne silkom, a po dobroj vole, vedomyj ne raschetom, a
stihijnoj lyubov'yu k literature i kakoj-to bezzashchitnoj slepoj tyagoj k miru
tvorchestva. I kogda vdrug zagovarivayut o tvorcheskoj-to nikchemnosti instituta
ili chto v nem net nuzhdy gosudarstvu; kogda ego budushchnost'yu nachinayut
intrigovat' i torgovat', ne dumaya, chto sorom iz izby okazyvayutsya uzhe i sami
steny - togda ubivaetsya etot chelovek. ZHizn' v nem ubivaetsya. Imenno iz-za
etogo cheloveka, kotoryj v sovremennosti vyglyadit yurodivym, ego iznutri
muchitel'nym usiliem vojti v literaturu, i stal institut literaturnyj mestom
bogougodnym.
No literaturnyj institut - eto prezhde vsego zhivaya istoriya otechestvennoj
literatury, ee-to voploshchennaya cennost'. |to otechestvennaya poeziya.
Otechestvennaya proza. Otechestvennaya kritika i dramaturgiya. Inache skazat',
institut vse gody byl literaturoj i sozdaval literaturu, sredu literaturnuyu,
a ne boltalsya nenuzhnym doveskom, i uzh tem bolee, ne byl edakim kazennym
domom, gde ot pokoleniya k pokoleniyu dushilsya v pishushchih lyudyah talant. Kto mog
dushit' - Paustovskij, Leonov, Sel'vinskij? Kogo dushili - Samojlova,
Glazkova, Trifonova, Vampilova? Ponyatno, chto eto hudozhniki isklyuchitel'no
talantlivye, so svershivshimisya sud'bami, tvorcy, no vse zhe takoe organicheskoe
soedinenie talantov, lichnostej, opytov - sut' instituta.
Ne zamechat' litinstituta, delat' vid, chto ego kak by i net, chto ego
zhiznedeyatel'nost' nichego ne znachila i ne znachit - eto to zhe, chto i ne videt'
brevna v sobstvennom glazu. Eremenko, Parshchikov, Kedrov, poeticheskij
avangard, kotoryj podnyal v literature vos'midesyatyh godov buryu - eto zhe vse
budnichno roilos', vitalo v ego stenah, chto i pyl'. Valeriya Narbikova, prozu
kotoroj do sih por ne mogut u nas perevarit' i kotoraya vse-to ne daet umam
pokoya - uchilas' v institute, byla seminaristskoj u Bitova. Pomnite
znamenitoe predislovie Bitova k ee pervoj publikacii v "YUnosti", v kotorom
prozvuchala nekaya metafora, proizvedshaya v literature chut' li ne perevorot -
"novaya proza". I skol'ko tuzhilis', chtoby ponyat', chto zhe imel v vidu Bitov.
No ved' v "YUnosti" byla izvestnaya vsem tradiciya - esli publikovalsya student
literaturnogo instituta, to predislovie k takoj publikacii predostavlyalos'
ego rukovoditelem, masterom. Andrej Georgievich vypolnil etot svoeobraznyj
dolg, taktichno obojdya, chto Narbikova studentka, nado dumat', chtoby izbavit'
ee ot unizitel'nogo sleda kakogo by to ni bylo uchenichestva; razduli zhe ego
obyknovennye po svoemu proishozhdeniyu slova drugie, imeya tu cel', kotoruyu
Bitov-to ne imel - nazhit' nekij zvonkij literaturnyj kapitalec. I nazhili, i
smena cennostej proizoshla, i smena chasovyh, kak by uzhe i u groba velikoj
russkoj literatury.
A proza Narbikovoj ne inache, kak "litinstitutskaya"; kak i proza Viktora
Pelevina, kotoryj brosil institut, obzavedyas' populyarnost'yu; i kak proza
novoyavlennoj Ekateriny Sadur, kotoraya nachinaet uzhe raspechatyvat'sya
zhurnalami. Takie sochineniya v ogromnom ob容me i v podavlyayushchem bol'shinstve
pishut studenty ochnogo otdeleniya, to est' talantlivaya, no molodezh', lishennaya
zhiznennogo opyta i potomu - bessmyslennaya, grimasnichayushchaya. Vot eto - beda
instituta, ego dejstvitel'noe protivorechie, chto ochnoe ego otdelenie daet
filologicheskoe obrazovanie, svyazannoe s literaturnym tvorchestvom tem
uslovnej, chem bednee opyt zhiznennyj i slabee sama tvorcheskaya svyaz' s zhizn'yu.
Zaochnoe otdelenie i vysshie literaturnye kursy kak by sglazhivayut eto
protivorechie, i dlya ih slushatelej uslovnej yavlyaetsya kak raz obrazovanie, tak
chto spravedlivo dazhe govorit' o samoobrazovanii, kotoroe proishodit pod
vliyaniem institutskoj hudozhestvennoj i nauchnoj sredy. No eto protivorechie,
ustranis' ono v litinstitute, vse ravno budet sushchestvenno dlya sovremennoj
literatury, kotoraya neozhidanno obescenilas' i v kotoroj vostrebuyutsya uzhe
nezrelye plody. Esli litinstitut greshit svoim poluobrazovaniem, to
polupisatelyami greshna teper' ona, nasha literatura. Institut zhe nikogda
nikogo ne uchil pisat', hot' na eto penyali. No esli on ne uchit pisat', togda
chemu on voobshche uchit i zachem nuzhen? Na vopros, komu on teper' nuzhen, ya uzhe
postaralsya otvetit'. No est' v nem obratnaya otvetnaya neobhodimost' i dlya
sovremennoj literatury. V to vremya kak v nej gospodstvuet neterpimost', v
litinstitute uzhivayutsya i sosushchestvuyut v kakom-to prirodnom edinstve
tvorcheskie seminary - ot Lobanova do Pristavkina. Vsemu est' mesto, kak
veroispovedaniyu svobodnomu i voleiz座avleniyu. I esli mastera mogut byt' uzhe
beskonechno neinteresny drug drugu i chuzhdy, to ih vliyanie, znanie i
vospriyatie literatury, zhizni sozdayut o b shch u yu duhovnuyu sredu, potomu chto
oni interesny i neobhodimy tem, kto ishchet i obretaet duh, istoriyu literatury,
no ne raznosit ih po klochkam, soedinyaet i pretvoryaet v svoej masse - v masse
tvorcheskih, esli ne sdruzhivshihsya, to szhivshihsya drug s drugom lyudej.
Voobshche yavlenie mastera unikal'no - v nem sobrana vsya spravedlivost',
esli hotite, i cel'nost', na kotorye tol'ko sposobno nashe rastrativsheesya
nravstvenno i umstvenno vremya. V litinstitute kazhdyj, kto podymaetsya na
kafedru - master; kto vnushaet coboj veru v neobhodimost' tvorchestva, znaniya,
vot ved' o chem rech'. Oni - takie zhe duh, nerv i plot' instituta.
Tut nichego ne svergali i ne pereustraivali. Nekomu bylo svergat'. I
nekogo. Nashim masterom byl Nikolaj Semenovich Evdokimov. Sam on prishel na
seminar k Leonovu, eto posle vojny, v kotoryj togda vhodili i Baklanov,
Bondarev, takie zhe frontoviki. |to fakt istorii, kotoraya ne dast sebya tut ni
svergnut', ni pereustroit', i vsyakuyu nepravdu odinakovo ottolknet i za steny
vystavit - i vo vsyakoe vremya. |ta istoriya - ona zhe i sud'ba literatury, to
est' duhovnoe i hudozhestvennoe edinstvo. Ne vyhlopy vremeni, no svyaz'
vremen. I etu svyaz' institut ne stol'ko hranit, skol'ko obrazuet, togda kak
literatura zadyhaetsya i mechetsya v pustote. No ved' iz pustoty i rodit'sya
mozhet tol'ko pustota - hudozhestvennaya, duhovnaya.
Literatura okazyvaetsya eshche v pustote, usyhaya geograficheski. Pishet i
publikuetsya Moskva, Peterburg, Ekaterinburg, koe-kak Saratov - vot vse
ostrova, obitaemye hudozhestvenno. Litinstitut v etom opustenii stal Noevym
kovchegom dlya rossijskoj slovesnosti. V nem-to i net mesta uzkomu russizmu
literatury, i predstaet ona v svoem polnom geograficheskom, stalo byt', i
nacional'nom, imenno rossijskom masshtabe. S drugoj storony, i sam etot
"masshtab" ne sgnivaet v sobstvennom soku. U Evdokimova nas bylo - iz Omska,
iz Kieva, iz Moskvy, iz Donecka, iz Tallinna, iz Rostova, vot uzhe kak -
Ukraina, Sibir', |stoniya, Don, Moskovskaya oblast'. V drugoe vremya eto bylo
by raportom o druzhbe narodov. No teper' eto zvuchit neveroyatno, chto est' eshche
kto-to v |stonii ili na Ukraine, chto oni sumeli vyrvat'sya, dobrat'sya.
Vvidu etoj chelovecheskoj beskorystnosti institut ne mozhet hot' v chem-to
vvodit' platu za obrazovanie, poka on est', i nevozmozhno dazhe trebovat',
chtoby okupalos', skazhem, obshchezhitie ili, naprotiv, uplotnyalos', hotya imenno
za schet uplotneniya pytayutsya vygadat', no eto uzhe - na kazhdom shagu
predatel'stvo. V zdanii na Tverskom pod menyal'nuyu kontoru institutskoe
nachal'stvo sdalo pomeshchenie, vyhodyashchee okoshkom na ulicu - i tak okazalas'
"ustuplennoj" menyalam komnata, gde zhil i umer Andrej Platonov, s chem nel'zya
smirit'sya ni odnomu chitayushchemu i pishushchemu russkomu cheloveku, no chto stalo uzhe
budnichno i privychno znat', videt'.
No ya hochu skazat', chto net bol'she "genial'noj oshibki", a est' zhiznennaya
neobhodimost', kotoraya yavlyaetsya tol'ko s chelovekom. Vse, chto v institute
podlinnoe - dostignuto ego trudom i talantom, a ne po oshibke. Ideal'nogo zhe
instituta my nikogda ne dob'emsya, kak nikogda ne otvetim ni na odin iz teh
voprosov, chto stavyatsya v lob: dlya chego, dlya kogo i t.d. Tak i ya mogu
otvetit' na vopros, chto znachit literaturnyj institut, no ne sumeyu skazat',
esli b sprosili, dlya chego on sushchestvuet. Potomu chto sushchestvuet on s
prakticheskoj tochki zreniya imenno "ni dlya chego" - radi talanta, kotorogo
ponyatie dazhe ne prosto opredelit'.
Vot eto vy ne pojmite, a popytajtes' oshchutit', chto eto takoe - vera v
talant, odinakovo dlya vseh iskuplyayushchaya, iznachal'naya, kak sama zhizn'!
VZGLYAD NA SOVREMENNOSTX I SOVREMENNUYU PROZU
(zaochnoe vystuplenie v zhurnale "Voprosy literatury")
Sovremennaya proza kak tekushchaya literatura - ponyatie ushcherbnoe. Tut my
hotim istorichnyj, protyazhennyj vo vremeni hudozhestvennyj opyt kak raz
vykorchevat' iz istorii i splavit' kak "tekushchij", pytayas' obognat' techenie
samoj reki. A tot process, esli my hotim imenno dvizheniya, dolzhen nachinat'sya
ot istokov, voshodit' iz kornej i togda-to stanovit'sya oshchutimym. Den' zhe
segodnyashnij, nastoyashchij - eto oblast' ne istoricheskogo, no vremennogo
bytovaniya literatury. Hudozhestvennyj opyt stalkivaetsya so vremennymi
poryvami, veyan'yami kak by v protivohod. Protivorechie i protivostoyanie - eto
skazano verno, a vot "processa", to est' postupatel'nogo i posledovatel'nogo
dvizheniya vvidu izvechnoj protivorechivosti etogo nastoyashchego dnya ne mozhet i
byt'. To est' nash vzglyad na sovremennuyu literaturu v nastoyashchem vremeni
dolzhen ohvatyvat' hudozhestvennyj opyt ne na protyazhenii ego istorii, a v
protivorechii i stolknovenii so vremennym, s dejstvitel'nost'yu.
My zhdali ser'eznyh izmenenij v nastoyashchem vremeni literatury, potomu chto
proglyadeli ih v ee istorii. Oni dolzhny byli proizojti na rubezhe shestidesyatyh
godov - i proizoshli. Hudozhestvennyj vymysel smenilsya hudozhestvennym
issledovaniem lichnoj, opytnoj temy. CHerez osoznanie hudozhestvennogo znacheniya
lichnogo opyta yavilis' gromadnye pisateli, a literatura korennym obrazom
preobrazilas'.
Potomu i kazhetsya Sergeyu Kostyrko, chto v literature "zhizn' eta est'",
hot' i v poslednie gody nikakih ozhidaemyh potryasenij ne proishodilo. No iz
etogo zhe delaetsya na novyj lad staryj vyvod, chto znachit voobshche nichego
principial'nogo ne proizoshlo i chto "literatura ne konchalas'". No hochetsya
sprosit', s kakih por eto neskonchaemoe dvizhenie nachalos'? I chto eto za
tradiciya, kotoraya prodolzhaetsya, i chto v etoj tradicii, interesno,
prodolzhaetsya?
YA soglasen, chto s privychnymi shemami analiza k sovremennoj literature
uzhe ne podstupit'sya. Soglasen i s tem, chto tvorchestvo sovremennyh pisatelej
ne ukladyvaetsya v prezhnie shemy, no vopros v tom, chtoby svyazat' novejshij
hudozhestvennyj opyt s predydushchim, iz kotorogo literatura i ishodit, a ne
vydumat' novejshie shemy. Revolyucionnost' Butova schitayu somnitel'noj, kak raz
shematichnoj. Ego tvorchestvo, kak i vsya nastoyashchaya novomirovskaya proza,
znachimo tem, chto issledovanie lichnogo opyta perehodit v issledovanie opyta
hudozhestvennogo, duhovnogo, istoricheskogo - uzhe cherez osoznanie ih
znachimosti. Rodilas' potrebnost' ne v Pravde, na chem rosla literatura,
nachinaya s Solzhenicyna, a v Istine. Pri tom otstaivaetsya eshche i cennost'
nacional'noj tradicii i klassicheskaya ee cel'nost', chto stanovitsya oporoj,
tvorcheskim i v chem-to nravstvennym ubezhdeniem. No tvorchestvo hot' i
samobytno, no daleko eshche ne samostoyatel'no i govorit' o nem samom kak o
kakom-to cennom, cel'nom hudozhestvennom opyte nevozmozhno, togda kak
Petrushevskaya ili Astaf'ev v sovremennoj literature i v tom zhe "Novom mire" -
eto uzhe voploshchennye opyty.
I togda-to rozhdaet nedoumen'e otpoved' Andreya Nemzera, c ego
"debyutantami" i "masterami", kotorye odni buksuyut, drugie ispisyvayutsya.
CHto-to bylo n a p i s a n o i temi i drugimi, stav plot'yu literatury, ee
faktom, a trebuyutsya, okazyvaetsya, kakie-to sportivnye rezul'taty - "bystree,
vyshe, sil'nej"... A chego radi, chtoby ubegat' samogo sportivnogo Nemzera,
kotoryj, okazyvaetsya, molodej i zhivej samoj literatury. I ideal'nyj kritik -
eto ne tot, kotoroj "vybranit, chto pogano pishesh'", sidya s udobstvom na vozu,
a kotoryj postaraetsya napisannoe ponyat', chto Solzhenicyn nazyval eshche
"redchajshim darom" - "chuvstvovat' iskusstvo tak, kak hudozhnik, no pochemu-to
ne byt' hudozhnikom".
Vot tak, mne kazhetsya, smog Andrej Nemzer pochuvstvovat' ochen' vazhnuyu
detal', otmechaya avangardnost' sovremennogo obrashcheniya k fol'kloru i parodii.
Novatorstvo - eto popytka otryva ot tradicii, kotorogo vsledstvie glubinnyh
duhovnyh svyazej s nej kak raz i ne proishodit, tak chto poluchaetsya to samoe
ee prodolzhenie, razvitie. I nel'zya poetomu schitat' avangardnym iskusstvo
bespochvennoe, kak nel'zya, s drugoj storony, prevrashchat' tradicii v zabralo
literatury i ob座avlyat' "tradicionalistom" vsyakogo pisatelya, ch'e tvorchestvo
duhovno svyazyvaetsya s pochvoj, s tradiciyami. |to opyat' zhe staraya pesnya na
novyj lad. |to popytka operet'sya na to, chto i bez togo bylo ponyatnym, dazhe
rasprostranennym, to est' stroit' novoe ponimanie literatury bukval'no iz
kirpichej.
"Drevlepis'mennye motivy" v sovremennoj proze, otmechennye Andreem
Nemzerom na primere Astaf'eva, kazhutsya mne takzhe principial'nymi: vo vremya
obshchego pereustrojstva kul'turnoj i yazykovoj sredy po chuzhdym tipam i na chuzhoj
lad, to est' vo vremya dejstviya sovremennogo prozapadnogo prosveshcheniya i
stolknoveniya s nim russkoj samobytnosti, takovoj othod v arhaiku est' sposob
sohranit' samobytnost', kul'turno i hudozhestvenno zamykayas' v arhaichnoj
forme, i ee uzhe razvivaya kak vyrazhayushchuyu nacional'nyj tip - tip yazyka, esli
govorit' o teh zhe "drevlepis'mennyh motivah". Podlinnaya kul'tura dyshit ne
"metaforoj cmuty", kak vyrazilsya literaturnyj kritik, a skorej
soprotivleniem smute, kotoraya ishodit izvne - eto, povtoryus', sovremennoe
prozapadnoe pereustrojstvo otechestvennoj kul'turnoj sredy, ee cennostej i
ponyatij.
I potomu nuzhno vzglyanut' inache i na tu rashozhuyu teper' ideyu, chto
hudozhestvenno aktual'nymi v nashem vremeni stanovyatsya zavlekatel'nye, to est'
nizkie literaturnye zhanry. Oni aktual'ny s popytkoj nasadit' u nas novyj tip
literatury - belletristiki, lishennoj prityazheniya russkoj klassiki. No dlya
literatury klassicheskogo tipa, kakoj yavlyalas' i yavlyaetsya nasha nacional'naya
literatura, aktual'nej ozhivit' tradicionnye zhanry - otsyuda obrashcheniya
Aleshkovskogo k zhitiyu, Varlamova - k duhovnomu ocherku i t.d. Zavlekatel'nosti
tradicionnyh i netradicionnyh zhanrov zrimo protivostoit to, chto ya by nazval
istorichnost'yu. Pisat' istorichno znachit teper' pisat' v vysokom rode.
Povestvovatel'nost' prozy stanovitsya uzhe ne vsegdashnej markoj dobrotnogo
realizma, no novatorskim hudozhestvennym priemom, kotoryj kak raz izzhivaet
realizm. Stanovyas' istorichnoj, proza kak by udalyaetsya ot real'nosti i, chto
vazhno ponimat', ot zadachi hudozhestvennogo otobrazheniya real'nosti - ot zadachi
realizma. Takovoe udalenie vozmozhno poschitat' naigrannym ili, tochnej,
hudozhestvennoj igroj, no nikak nel'zya zabyvat' v kakoj napryazhennoj
kul'turnoj obstanovke ono proishodit - chto ono rozhdeno, po suti,
soprotivleniem. Tak sovremennye russkie pisateli ne razygryvayut
vosemnadcatyj vek - oni uhodyat v nego kak s potoplyaemyh zemel' na sushu,
chtoby obresti pod nogami pochvu i pisat' toj tyazhest'yu slova, kotoraya kak
bozhij dar edinstvenno nashej literature dana. I hot' literatura mozhet byt'
skol'ko ugodno raznoobraznoj, puskaya otvetvleniya i pokryvayas' tysyach'yu
listochkov, no ee tyazhest' nel'zya ni utratit', ni kakim-nibud' obrazom
raz容dinit'.
Korolev, SHishkin, Vik.Erofeev, Pelevin, YArkevich, Tolstaya, Sorokin i
posleduyushchie - vot, poka chto, ta samaya belletristika, na nash lad uslozhnennaya
i izvrashchennaya. No byl zhe i Sinyavskij, podspudno prizvavshij eshche v
shestidesyatyh godah k takogo roda literature i sam zhe nachavshij osushchestvlyat'
svoj prizyv v proze - ego "Lyubimov" eto nikakaya ne satira, shchedrinskaya po
duhu, a semechko toj ironicheskoj po svoej poetike literatury, kotoraya projdya
krugami socarta, andegrauda, vynyrnula pod markoj postmodernizma, novoj
volny, a teper' obrastaet zhirkom zavlekatel'nosti, to est' erotizmom,
trillerstvom, fantastikoj, modnichestvom i prochim, mnozhas' uzhe sotnej
bezymyannyh grafomanov, podenshchikov, kotorye do pory vpisyvayut eroticheskie
sceny v zapadnye lyubovnye romany, kakoj primer privodil Sergej Kostyrko, a
kogda podnatoreyut da poumneyut, to nachinayut sami pisat'. A ya mogu dobavit',
chto teper' sochinyat' takuyu literaturu verbuyut srazu v stenah Literaturnogo
instituta, ego polupisatelej, polustudentov. I ya ne dumayu, chto na pochve etih
pisanij voznikayut novye tradicii ili, skazhem, koe-kem prodolzhaetsya Barkov.
Barkov v russkoj literature byl pervym narushitelem - i za to
kanonizirovan ee istoriej i pokrylsya bronzoj. |stetizirovat' Barkova i
prodolzhat' kakuyu-to sramnuyu tradiciyu znachit to zhe samoe, chto gromozdit'
piramidu iz teh samyh treh bukv, uzh luchshe vse zhe sotvorit' Ivana Denisovicha,
hot' tot budet fujkat', a prirodno natural'no tak i ne poshlet. Esli mne
pripomnyat YUza Aleshkovskogo,
Venedikta Erofeeva, to ya schitayu, chto oni byli prorokami russkogo mata,
kakim v poezii byl Barkov, i ochelovechili ego, kak eto diko ni zvuchit, a ne
naoborot. Te zhe pesni YUza Aleshkovskogo rastvorilis' v narode, stali
bezymyannymi. O narodnosti "Moskvy-Petushkov" nado takzhe pomnit'.
Bezymyannost', uspokoenie stihijnogo v stihii zhe naroda - vot itog, no ved'
ne literaturnyj, za kotorym moglo by chto-to sledovat'. Narod dal, narod vzyal
- zhdi drugogo takogo vremeni, chtoby dal i vzyal. A vot Limonov, Miloslavskij,
Viktor Erofeev - to, chto oni vyskakivayut po ocherednosti iz smrada
literaturshchiny, to est' mel'kayut i filosofstvuyut, ne obrazuet tradicii, a
vyglyadit kak vezdesushchaya prirodnaya gryaz', kotoruyu oni reklamiruyut kak
poleznuyu, lechebnuyu dlya literatury.
I pochemu eto u nas nastupila "epoha literaturnogo razvrata" i chto za
karnaval budto by nachalsya, gde samozvancy zanimayut v literature kakie
zahotyat mesta? Novaya belletristika ne mozhet ni podmenit', ni dazhe slit'sya s
nacional'noj literaturoj po toj prichine, chto na segodnyashnee vremya
nacional'naya literatura ne utratila ni svoej cel'nosti, ni svoej sredy i
"mesto" kak by svyato ee prisutstviem, ee neslomlennym duhom. Poetomu nado
govorit' o "literaturnoj bor'be". Sam zhe Basinskij Pavel uchastvuet imenno v
bor'be, a ne v razvrate. To, chto on napisal po povodu Koroleva, i na chto
Ageev iz "Znameni" i v "Literaturke" otvetil emu svoimi stat'yami - eto
chestnaya, nakonec-to, i po yasnym hudozhestvennym voprosam bor'ba.
OB OTNOSHENII K VOJNE I VOENNOJ PROZE
YA kak-to prochel interv'yu nekoego Arkadiya Rovnera "Litnovostyam", sobytie
proshloe, no odno mne ostro zapomnilos'. Rovnera sprosili, kak emu udalos'
sohranit'sya v takoj horoshej, tvorcheskoj, chto li, forme, i tot otvetil, chto
ne sostoyal v partii, ne sluzhil v sovetskoj armii i ne yakshalsya s gebuhoj -
vot i sohranilsya, sbereg moral'nyj oblik i talant. A tvoj narod - sostoyal,
sluzhil, da i greshnym-to delom, yakshalsya... Tvoj narod izurodovalsya, a ty cel
i nevredim... No rodinu-to ne vybirayut, kakaya est', v takoj i zhivesh'. CHto
proishodit s nej ili proishodilo v ee istorii - to krovno tvoe, chast' i
tvoej sud'by.
O vojne u nas tozhe vnushali, hot' i priznavaya, chto "voevali", kak o
pobednoj, pravednoj. Narod v etoj vojne izurodovalsya, nastradalsya, a ego eshche
naposledok korezhili, otnimaya u nego zhiznennuyu pravdu etoj vojny, a vzamen
prinuzhdaya umil'no vrat'. U nas bestolkovaya, zhestokaya istoriya - vse
geroicheskoe v nej kupleno ogromnoj nepomernoj cenoj, goroj trupov. No vot
hitryj uzel zavyazalsya - esli my ee utratim, to est' utratim znanie i chuvstvo
istoricheskoj o sebe pravdy, togda kak narod lishimsya budushchnosti, a esli
merit' po cheloveku, to chelovek utratit osnovy v zhizni, sam smysl zhit'.
Pamyati, pravdy o vojne ne vytravish' iz lyudej ee proshedshih, perezhivshih.
Vospriemstvo etoj pravdy, etogo znaniya - vot reshayushchij vopros, esli govorit'
ob istorii, cheloveke, ih sovremennosti.
Sovetskoe vremya ili vran'e etogo vremeni okruzhalo nas nravstvennym
udobstvom. My ego lishalis' raz za razom - i togda vstavali pered podlinnym
nravstvennym vyborom. Vybor etot vse tot zhe - prinyat' muchitel'nost'
pravdivogo znaniya, ego otvetstvennost' ili ujti ot otveta i proglotit'
stavshuyu izvestnoj nam pravdu. CHtoby prinyat', nado bylo, kak ni udivitel'no,
imet' glubokuyu otvetnuyu veru v zhizn', v cheloveka. A dlya togo trebovalos' eshche
sobstvennym nutrom postich', hot' otchasti, sushchnost' etoj nashej zhizni i
zaglyanut' v glubinu dushi chelovecheskoj, narodnoj, v samyj ad. YA nikogo v
sovremennoj literature sudit' ne mogu. YA vo mnogom izlagayu svoi lichnye
ubezhdeniya, svoj put', a vozmozhno, chto k vospriyatiyu etogo znaniya drugie
pisateli idut ili doshli svoimi putyami, a kto-to vovse ne ispytyvaet v nem
tvorcheskoj potrebnosti.
Dlya menya tvorchestvo osmyslyaetsya slovami Platonova: "Net nichego legche,
kak nizvesti cheloveka do urovnya, do mehaniki zhivotnogo. Net nichego
neobhodimej, kak vyvesti cheloveka iz ego nizshego sostoyaniya, v etom - vse
usilie kul'tury, istorii..." Tak i vse usilie napisannogo o vojne - v tom,
chtoby vyvesti cheloveka iz t'my i krovi. Vot Viktor Astaf'ev napisal
"Proklyatyh i ubityh", a Georgij Vladimov svoego "Generala" - vrode by
pozdno, kak by protiv hoda sovremennoj zhizni. No zadumajtes', dlya nih eto
dejstvitel'no prozhitoe vremya. Esli oni vzyalis' muchit' sebya, zanovo,
po-zhivomu vse ispytyvaya, vspominaya, to vo imya togo, chtoby eta pravda ne ushla
s nimi, a ostalas'. A pisat' tak mozhno tol'ko verya v budushchee, v cheloveka - v
to, chto zhizn' prodolzhitsya. Inache skazat', chto iz muchenij i krovi
vostorzhestvuyut vse zhe dobro i sostradatel'nost', a ne zlo i razrushen'e.
I eti knigi poetomu ne "voennaya proza", to est' ne bytopisanie voennogo
vremeni, a chast' duha russkoj literatury, kakaya ona est' ne po preslovutym
"etapam" i "izmam", a v edinom istoricheskom, zhiznedeyatel'nost'yu naroda
ischislyaemom vremeni. Esli govorit' o pravde, to i literatura otechestvennaya
nuzhdaetsya v pravdivom ponimanii. Ee istoriya, osobenno sovetskogo vremeni -
eto ved' obrubok. Est' v nej fakty vsem izvestnye, no pochemu-to otchuzhdennye.
S toj zhe "voennoj prozoj"... Zagnali skopom kogo smogli i chto smogli -
realizm, socrealizm, a v obshchem-to, zakonservirovali v etom poluponyatii ves'
hudozhestvennyj opyt poslevoennoj literatury.
Est' rasskaz u SHalamova, "Poslednij boj majora Pugacheva", voennyj,
vyrazivshij samuyu tragediyu toj vojny, kak mne dumaetsya; vojna, plen,
ctoicheskie pobegi k svoim, tribunal i kolymskij lager'. Vyzhiv na vojne, v
plenu, chelovek prigovarivaetsya k smerti. SHalamov pishet: "Emu bylo yasno, chto
ih privezli na smert' - smenit' vot etih zhivyh mertvecov. Privezli ih osen'yu
- glyadya na zimu, nikuda ne pobezhish', no letom - esli i ne ubezhat' vovse, to
umeret' - svobodnymi". I oni begut, dvenadcat' chelovek - major, soldaty,
letchik... I oni nikuda nikogda ne ubegut. Oni primut neravnyj nepostizhimyj
boj s armiej teh zhe russkih soldat, peredelannyh prikazom, strahom v
karatelej. SHalamov pishet: "Vse bylo koncheno. Nevdaleke stoyal voennyj
gruzovik, pokrytyj brezentom - tam byli slozheny tela ubityh beglecov. I
ryadom - vtoraya mashina s telami ubityh soldat." Odnogo ranennogo, kak pishet
SHalamov, "lechili i vylechili - chtoby rasstrelyat'". A vot konec ih
neustavnogo, chelovecheskogo, chto li, komandira: " Major Pugachev pripomnil ih
vseh - i ulybnulsya kazhdomu. Zatem vlozhil v rot dulo pistoleta i poslednij
raz v zhizni vystrelil." Vse, chto dobrotnym hudozhestvennym realizmom bylo
napisano o dezertirah, Vasilem Bykovym, Rasputinym, vse zhe zvuchit glushe
shalamovskoj zapisi. Napisannoe Solzhenicynym v "Arhipelage" o teh zhe pobegah,
o vosstanii v Kengire i Novocherkasskom rasstrele, ya schitayu faktom voennoj
prozy, a glavnoe - faktom novoj hudozhestvennosti. U nas do sih por ne
priznayut imenno hudozhestvennogo, novatorskogo znacheniya "Kolymskih
rasskazov", "Arhipelaga GULAGa." Poluchaetsya, chto Solzhenicyn, SHalamov -
lagerniki. Vorob'ev, Adamovich, Baklanov, Kondrat'ev, Bykov, Astaf'ev -
frontoviki. No prezhde vsego oni-to pisateli, kotorym ne nuzhny byli nikogda
tematicheskie kostyli; oni hudozhestvenno sushchestvuyut v odnom obshchem
prostranstve. I kak zhe Andrej Platonov? Ved' eto on napisal pervuyu i
neprevzojdennuyu prozu o vojne - "SHadrina", "Na mogilah russkih soldat",
"Oduhotvorennye lyudi", "Vozvrashchenie"... I vot vdumajtes', bol'shinstvo
voennyh rasskazov napisano bylo Platonovym v "Krasnuyu zvezdu", kak ocherk ili
literaturnaya zapis' dejstvitel'nyh sobytij. Po moemu ubezhdeniyu, i
novomirovskaya proza duhovno nachalas' s Platonova, a ne s "Odnogo dnya Ivana
Denisovicha". Istoriya zhe "Novogo mira" - eto nichto inoe, kak istoriya
vozrozhdennoj iz nebytiya russkoj literatury. A ej namerili sroku do togo, kak
skonchalsya kommunisticheskij ustav zhizni. Tak vot, glyadite, na smenu emu
prishel drugoj, i vlast' v Rossii, ochertenev, i ne raz, i ne dva svoe oblichie
pomenyaet, splyashet nam. No literatura, ee duh ne pomenyalis': oni zakalivayutsya
v svoem soprotivlenii vremennym veyaniyam i vremenshchikam.
Tut u nas napereboj ostrili naschet Gogolya - odni vyshli iz nozdri ego
"Nosa", drugie iz rukava ego "SHineli"... Tak vot o shineli, hot' i krasiva
metafora, no krasivost'-to deshevle vyhodit, chem pravda. SHinelka natural'no k
shkure prirosla, stala chut' ne plot'yu russkogo hudozhnika, mozhet, i
poiznosilas'. Vot Avvakum i ego genial'noe "ZHitie". CHitaesh', byl protopop
nakazan, soslan v Sibir', v stranstvie mnogoletnee po nej s otryadom voevody
carskogo, Afanasiya Pashkova. Avvakum opisyval svoi stradan'ya da lishen'ya, no
byli-to oni samymi chto ni na est' voennymi.
Bednyj protopop i velikij pisatel' stranstvoval v beznadezhnom Daurskom
voennom pohode. Kazaki, zaradi carskoj sobolinoj kazny, utverzhdali po
Amurskoj oblasti, "Daurii", te samye gorodki - Nerchinsk, Albazin, Bratsk,
kotorye u Avvakuma chitayutsya kak "ostrogi", no byli eshche krepostnye zastavy, a
ne tyur'ma s katorgoj. Proslavlennyj pervoprohodec Habarov tol'ko uspel
izvedat' eti kraya, vsego neskol'kimi godami ran'she, tak chto otryad Pashkova
eshche i otkryval ih kak by zanovo. Avvakum v otryade byl "vmesto belova popa",
kem-to vrode polkovogo svyashchennika. Bylo i emu gosudarevo zhalovan'e, shest'
pudov soli. On i napisal o strel'cah, chitaj russkih soldatah - "ispivayut
dop'yana da materny branyatsya, a to by i one i s muchinikami ravny byli".
A katorgoj Sibir' stala dlya dekabristov, oni zhe geroi dvenadcatogo
goda. SHinel', puskaj i oficerskuyu, nashival Lermontov, zato soldatstvoval
Dostoevskij. Voeval Tolstoj - Krymskaya, Kavkaz. Grazhdanskaya vojna - tut i
nezemnoj Velimir Hlebnikov otpravilsya s potokami krasnoarmejcev v
kommunisticheskij pohod na Persiyu. A Babel', Artem Veselyj, SHolohov, nu i
drugie? Kto voeval na Velikoj Otechestvennoj, teh i ne perechtesh'. Sluzhili
Dovlatov, Vojnovich, a iz moego pokoleniya pishushchie - u kogo Afganistan, u kogo
kazarmy ili lagerya, kotorym i net otlichiya. Teper' voyuyut i pomladshe, to est',
schitaj, podrostki. My ne iz rukava vyshli. My voobshche iz shineli toj otrodyas'
ne vylazili, razve komu-to byla korotka, a komu-to velika. Vse chto mozhno,
kak poslednij vystrel togo majora Pugacheva - eto pisat'. I eshche, na chto mozhet
otyskat'sya sila, pisat' sostradaya, to est' vo imya cheloveka: "pripomnil ih
vseh - odnogo za drugim - i ulybnulsya kazhdomu".
|to vremya ya oshchushchayu kak neobychajno vazhnoe dlya literatury. I meritsya ono
dlya menya ne godami, a dolgotoj nazhivaemogo s trudom novogo opyta - i
zhiznennogo, i hudozhestvennogo. Teper' dejstvuyut ne gody, a sily. Vnutri
literatury v takom vse nahoditsya soprotivlenii, protivorechii, chto i slyshitsya
ne mernyj hod, a davlenie sil.
Sil'nym v literature, i uzh davno, sdelalos' zlo. I ya tut govoryu ne o
nravstvennom i beznravstvennom, duhovnom i bezduhovnom, a ponimayu, chto zlo
vyroslo v formu imenno duhovnosti i chto usilivaetsya kak esteticheski
nepodsudnoe, to est' prekrasnoe. U demagogii uzh i ne sila, a moshch': vse ne
svyato - i vse vozmozhno. No vyhodit i tak, chto siloj, uroduyushchej literaturu,
okazyvaetsya imenno bessilie ponyat' i otstoyat' dejstvitel'nye ee cennosti,
dostizheniya.
Pisali zhe ves' god o Makanine, i ya ego chital - "Kavkazskogo plennogo".
To, chto proishodilo vokrug etogo rasskaza i sam rasskaz, vydelennyj ne inache
kak masshtabnoe proizvedenie, potryaslo menya ili, skazat' inache, izmenilo samo
moe otnoshenie - i k Makaninu, i k nashej literaturnoj obstanovke, a takzhe i
ko mnogim kritikam: ko vsemu, kogo i chto vosprinimal do togo inache i
vser'ez.
Vser'ez ya otnosilsya k Makaninu. Odno delo, kogda yavlyaetsya so storony
kakoj-nibud' vral' i melkij bes, kakoj-nibud' Sorokin, nachinaya vozbuzhdat'
ustavshego izvrashchennogo chitatelya k chteniyu i dobivaetsya svoego. No eto
skvoznyak, plesen' - oni zavodyatsya i v zhilom dome, no nikak ne smogut
porushit' ego osnovaniya. Russkaya literatura zhe, ponyatno, derzhitsya v
sovremennosti ne na dobrom slove i starom svoem proshlom, a na tom, chto
pishetsya teper' zhe cel'nogo, neoborimogo - i na lichnostyah. I Makanin - eto
odin iz stolpov; tot hudozhnik, chto ne uteryal ni v kakoe vremya ni svoego
talanta, ni svoego dostoinstva. Emu verili, i veryat. No vot rushit'sya
nachinaet i dom.
"Kavkazskij plennyj" - eto i est' obval. Makanin budto razuverilsya v
tom, chto pobuzhdaet i pobuzhdalo russkogo cheloveka k chteniyu, i na maner togo
zhe Sorokina vzyalsya ego vozbuzhdat' - i tozhe, v konechnom schete, krov'yu. I
pishet on po lzhi. ZHenopodobie preziraetsya u gorcev i dazhe karaetsya. I togo
yunoshi zhenopodobnogo, kotorogo Makanin pishet kak voina, nikak i nikogda ne
moglo v boevom otryade gorcev sushchestvovat' - da eshche s oruzhiem v rukah. Gorcy,
s ih pochti obozhestvleniem muzhestvennosti i sily, takogo by yunoshu, voz'mi on
v ruki, kak i oni, oruzhie, bros' on na nih hot' odin samyj bezvinnyj vzglyad,
udushili byli pervee, chem tot russkij soldat.
|to nepravda ili neznanie odinakovo gromadny, poskol'ku imenno na etom
fakte i vystroil Makanin gromadu svoego kavkazskogo zamysla, svoj
filosofsko- psihologicheskij shedevr. Alla Latynina pisala, chto scena udusheniya
soldatom yunoshi - odna iz potryasayushchih v russkoj literature scen. No chto mozhet
byt' v tom potryasayushchego, esli pitaetsya iz lzhi: esli i Makanin pishet ne siloj
zhiznennogo perezhivaniya i ego pravdoj, a lepit bezzhiznenno to, kak dolzhny by
etogo zhenopodobnogo udushit'. Togda ved' dolzhen potryasat' i Sorokin, skazhem,
v toj scene, kogda dvoe v tambure raspilivali golovu provodnice, a tot, kto
podsmatrival za nimi, sovokuplyaetsya potom s ee mozgom... Nado zh takoe
pridumat'! No ved' u Sorokina i chestnej vyhodit, chem u Makanina - on ne
poddelyvaetsya pod russkij hudozhestvennyj realizm, a pryamo emu perechit, i ne
filosofstvuet o sud'bah Rossii, a tak i zayavlyaet, chto nikakoj u nej sud'by
net. Vyhodit, nado tol'ko snaruzhi podat' znaki zhiznennosti i
hudozhestvennosti, a vnutri uzh vozmozhno izgnit'?
"Kavkazskij plennyj" voshel v sovremennost' - vnesli ego na rukah.
Vseobshchnost' i edinodushie byli kak starorezhimnye, kogda chestvovali imenityh
sovetskih pisatelej, vospevaya-to ih kolhoznuyu serpastuyu zhiznennost'. No
zapugannyh, zabityh teper' net. Vseobshchnost' i edinodushie byli iskrennimi.
Edinstvennym, kto vyskazalsya o nepravde "Kavkazskogo plennogo" i glubzhe, byl
Pavel Basinskij, no ved' i dali emu vyskazat'sya, a ne zapretili. I nazvan'ya
nikak ne smyagchili. "Igry v klassiki na chuzhoj krovi" - ne strashno zvuchit, a
zvonko, takoe vot nastupilo vremya, potomu i ne smyagchili.
Basinskim bylo ischerpyvayushche skazano o nravstvennoj i hudozhestvennoj
nesostoyatel'nosti etogo rasskaza, tem bol'she - v masshtabah russkoj
literatury. YA by pribavil k toj stat'e tol'ko odno svoe soobrazhenie: pochemu
ne imela ona na sredu okruzhayushchuyu nikakogo dejstviya, pochemu i moe vystuplenie
ne budet nikakogo dejstviya imet'.
Makaninym stanut i dal'she vostorgat'sya, nichego tut novogo ved' i net.
Legko zhe bylo Nemzeru vlyubit'sya v ironicheskie pustoty Slapovskogo, v koih
razglyadel on chut' ne dostoevskij kosmos russkoj zhizni. Polyubyat i Makanina,
takogo - novogo vremeni. Tak u nas dal'she i budet. Menya umililo, pomnyu, chto
pereskazyvaya moyu "Kazennuyu skazku", tot zhe Andrej Nemzer nazval
kazahstanskij buran, v kotorom pogibal moj kapitan, "buran'ej nepogod'yu".
Tak i hotelos' skazat' - pogod', pogod'... Kakaya tam nepogod' - sveta belogo
ne vidno! "Forma - eto vovse ne vneshnee, eto klyuch postizheniya. To, chto ne
zapisano, ne sushchestvovalo, - opredelyaet v svoem dnevnike pisatel' YUrij
Nagibin. - Vechnuyu zhizn' daet lish' forma. Forma zhe odnovremenno i proverka
perezhitomu. Dobrosovestno, sil'no i yarko perezhitoe legko nahodit svoyu formu.
Literaturnaya bezdarnost' idet ot zhiznennoj bezdarnosti. Nu, a kak zhe s
lyud'mi netvorcheskimi? Tak eti lyudi i ne zhili. Dejstvitel'nost' obretaet
smysl i sushchestvovanie lish' v soprikosnovenii s hudozhnikom. Kogda ya govoryu o
tom, chto mnoyu ne zapisano, mne kazhetsya, chto ya vru..."
|ta "zhiznennaya bezdarnost'" sudit i ryadit teper' v literature, ravnyaya
bezumno pravdu i lozh', vyskablivaya ee, potrosha i nabivaya opilkami. CHto zhe
bylo dostojnogo v etom godu, pochti ne nashlo otklika. Sovershennuyu
hudozhestvennuyu cennost' imeet "Cer Suer-Vyer", poslednee proizvedenie YUriya
Kovalya, pisavsheesya vse eti gody. "Dnevnik" YUriya Nagibina. "Poslednij rasskaz
o vojne" Olega Ermakova, opublikovannyj v "Znameni" - tol'ko zhalko, chto
sgovorili ego, verno, ottuda zhe i sgovorili dobrohoty, bol'she ne pisat' o
vojne.
V god yubileya svoego, okazavshis' pod gradom pristrastnyh melkih recenzij
i vysokomernyh pouchenij, neumolimo osovremenilsya v proze "Novyj mir" i
otkryl samobytnyh, so svoim zhivym opytom prozaikov: Valeriya Bylinskogo,
Vladimira Berezina, Nadezhdu Gorlovu, Alekseya Ivanova, Vasiliya Kilyakova,
Igorya Kuznecova, Igorya Martynova, Liliyu Strel'covu, Viktoriyu Frolovu...
Poslednyuyu uzh prigvozdili, chto podrazhaet Platonovu - schitajte ischerpannoj. O
Kilyakove govoryat, chto vtorichen - podrazhaet Gogolyu, pogryaz. Znayu napered, chto
buninshchinoj nazovut blestyashchij rasskaz Bylinskogo, esli tol'ko snizojdut i
zametyat.
No ved' literatura rozhdaetsya iz lyubvi k nej i ocharovaniya eyu, a ne iz
pustoty. Proshloe zhe ne tol'ko ocharovyvaet, pobuzhdaya k tvorchestvu, no i
tyagotit, gruzom svoim vse obezdvizhivaya. V literature nevozmozhno povtorit'sya,
no net vozmozhnosti literatury ne lyubit'. My, nachinaya ot "Odnogo dnya Ivana
Denisovicha", imeem svershivshuyusya uzhe literaturnuyu epohu, a teper'
zarozhdaetsya, nachinaetsya - novaya. I nachalo ee v tom, chto osilivaetsya
predydushchij opyt, chto pisateli novogo vremeni nesut uzh i nravstvennyj,
bytijnyj etogo vremeni gruz. Te, kogo teper' nachinaem my chitat', kto tol'ko
yavlyaetsya nam, bez vsyakogo pafosa pisat'-to budut uzh v dvadcat' pervom veke,
preodolev Platonova i Bunina - i prodolzhiv ih oborvavshijsya vo vremeni put'.
No dostignutoe "Novym mirom" v proze tak i ne dozhdalos' osmysleniya ot
kritiki. Za ves' god v "Novom mire" imela mesto tol'ko odna principial'naya
publikaciya, i to pod vidom redakcionnoj pochty. YA govoryu o "Progulkah po
sadam rossijskoj slovesnosti" bezvestnogo V.Cerdyuchenko, o kotorom "ot
redakcii" bylo snishoditel'no poyasneno, chto "avtor etoj stat'i, etogo, esli
ugodno, pamfleta, prebyvaet v svoego roda rossijskoj kul'turnoj rezervacii,
ottorgnutoj ot byvshej metropolii, - i prepodaet russkuyu literaturu vo
L'vovskom universitete". Tak etot moguchij zhurnal, sostoyashchij iz moguchih
kritikov, perelozhil-to otvetstvennost' za rossijskuyu slovesnost' na plechi
"inozemnogo vol'terovskogo Prostodushnogo ili zavezennogo izdaleka m-ra
Dikarya iz "Divnogo mira" Haksli". Tut by eshche i otkrestit'sya, chto redakciya ne
tol'ko rukopisi ne recenziruet i ne vozvrashchaet, no i za soderzhanie
publikuemyh materialov otvetstvennosti ne neset.
Tak i zhivem. V.Serdyuchenko: "Trudno vozrazit' tem, kto utverzhdaet, chto
russkaya literatura prekratila na vremya techenie svoe. No kak dolgo budet
dlit'sya ee obmorok? Do teh por, ochevidno, poka budet nahodit'sya v obmoroke
prosveshchennyj sloj nacii".
Literatura lishaetsya pisatelej... Slysha o gonke za talantami,
ob座avlennoj v "Znameni", ya skorej zhaleyu o tom, skol'ko budet ih zagubleno,
chem raduyus' otkrytiyam. Molodaya iskrennyaya Ekaterina Sadur, dlya ostroty
oshchushchenij opublikovannaya "Znamenem" v odnom nomere s izvestnoj svoej mater'yu:
malen'kaya povest', kotoraya eshche ne zastavila ee potrudit'sya i v kotoroj
imenno ne chuvstvuetsya opyta, truda; dali ved' dazhe ej premiyu, ona dazhe rech'
govorila o svoih kornyah, a za kakoj trud, kakie ona tam iznatuzhilas'
vytashchit' korni, kakaya ona, v konce koncov, russkaya realistka, esli v odnom
zhurnale u nej realizm, a v drugom, potashchila redakciya v obratnuyu storonu,
postmodernizm. Karen Stepanyan, opyat' zhe pochemu-to v stat'e o realizme,
uglubilsya v rasskaz Dmitriya Bakina, opublikovannyj kak raz v "Znameni", tot
uzhe v tolkovanii ego chut' ne Folkner. Merilo literatury est' trud. U Bakina
vyshla kniga, vyshla cherez mnogo let posle tak nazyvaemogo debyuta. |tot trud,
mnogoletnij, po-moemu, i vazhno ponyat', inache stanet odnim folknerom v
"Znameni" bol'she, a odnim Dmitriem Bakinym v sovremennoj proze men'she.
Pohozhee, "skol' pribudet, stol' ubudet", u zhurnala poluchaetsya s Vernikovym,
s Andreem Volosom, u kotoryh bol'she odnogo rasskaza ne opublikovalos', a
pochemu zh, chto tam skryvayut ot nas, ne inache, tajnu tvorchestva!
V god svoego yubileya osovremenilsya v proze "Novyj mir" i otkryl nam
celuyu pleyadu novyh samobytnyh prozaikov. Dlya "Novogo mira" eto byl eshche i god
"maloj formy" - ne belletristiki v vide samonazyvnyh besformennyh
romanov-mehanizmov, pod kotorye maskiruyutsya polupovesti, no prozy,
tyagoteyushchej svoej cel'nost'yu k russkomu rasskazu, k tomu, chto on est' -
rasskaz o cheloveke.
Proryv v sovremennuyu literaturu iz "Novogo mira" novoj zhiznennoj prozy,
usilennyj rasskazom Ekimova, Solzhenicyna, Petrushevskoj, yavilsya chut' ne
edinstvennym masshtabnym hudozhestvennym sobytiem proshlogo goda, ne govorya o
ego vazhnosti dlya samogo zhurnala. YAvlenie rasskaza v zhurnale bylo yavleniem
kak by ideologicheskim, hot' i pisal v odnoj iz redkih teper' bespristrastnyh
k "Novomu miru" statej Pavel Basinskij: "Gospoda, ya nichego ne ponimayu v
vashej politike!", potomu chto pechatat' horoshie rasskazy v otsutstvie horoshih
romanov - eto uzhe politika, za chto mozhno poplatit'sya. Syuzhetec zhe konca
proshlogo goda, kak vyrazilsya Basinskij, byl v tom, chto v svoej poslednej
stat'e v "Novom mire" Alla Marchenko ne postaralas' podvesti teoriyu pod
praktiku, a s neozhidannoj dlya sebya, da i nezhenskoj smelost'yu, mozhet, i
nevol'no, vyskazalas' protiv ierarhii literaturnoj v ee sovremennom vide.
Skazat' chto "dryahlost' romannoj formy ne prikryvayut nikakie modnye tryapki"
vozmozhno, konechno, bez straha, no mogut li slyshat' da sterpet' bez straha
eti slova te, kto tol'ko i hochet, chto upravlyat' literaturoj, ponyatiyami v nej
i dlya kogo priznanie "dryahlost'" da "tryapki" est' pokushenie na ih lyubov'
vel'mozhnuyu k literature, hvalenyj ih avtoritet. Alla Marchenko vspugnula
bulgarinyh nashih s ermilovymi, i te ej otvetili, da eshche kak!
Avtory molodye v "Novom mire" vo mnogom tak i ostalis' debyutantami,
tvorchestvo opyat' zhe shoronili v tajne, ih budut let pyat' muryzhit' po
zhurnalam da vsyakij raz zanovo otkryvat' - tak pechataetsya u nas proza, ne so
vzglyadom v budushchee, a s oglyadkoj. Vse cennoe v nih, vazhnoe, chto obobshchalos' v
kritike Alloj Marchenko, Vladimirom Slaveckim, Pavlom Basinskim, Sergeem
Fedyakinym otkryvalo tot bol'shoj prostor, soizmerimym s kotorym mog byt' ih
budushchij hudozhestvennyj opyt. Derznuli v "Novom mire" tol'ko s Vladimirom
Berezinym. Ob容mnyj cikl ego rasskazov "Kormlenie starogo kota", esse o
Tvardovskom, opublikovannoe pozdnej, podtverdilo, chto vliyanie SHklovskogo
etot prozaik mozhet preodolet' cherez esseistiku, esli budet pisat' ne o
vymuchennom, a o tom, chto emu dumaetsya. Otkryl pisatelya, ne potonul, a stal
krepko v literature ostrovom rasskaz "Rif" Valeriya Bylinskogo. Iz
novomirovskih nachinanij eto proizvedenie, etot avtor kazhetsya samym
krepkostoyashchim, cel'nym, potomu i vydayushchimsya iz zhurnal'noj prozy goda voobshche,
chto etot rasskaz - chistaya energiya russkogo psihologicheskogo pis'ma, kotoraya
prosto tak, po sluchajnosti, v ruki ne daetsya, chto vpechatlyalo kogda-to v tom
zhe "Lagoftal'me".
Vot uzh dva goda pechatalsya rasskaz v "Literaturnoj uchebe". Razdel etot,
"Opyt sovremennogo rasskaza", cel' imel bol'she poznavatel'nuyu, i
hudozhestvenno prozaiki, tol'ko priotkrytye zhurnalom, Mahail Tarkovskij i
Vasilij Golovanov v "Ocherke", Sergej Dolzhenko v "Volshebnom rasskaze",
Tat'yana Morozova v "Sentimental'noj proze", kuda bogache, sil'nej.
Znachitel'nej drugih udalos' napechatat' Margaritu SHarapovu, u kotoroj takoj
dolgozhdannyj talant pisat' sovremennost' - byt, lyudej, sobytiya chernovoj i
zauryadnoj chelovecheskoj zhizni. Kak eto ni zvuchit durnym golosom, no
literatura nasha teper' stradaet ot nesovremennosti. ZHizn' razuchilis' pisat'
potomu, chto razuchilis' zhit' i chtoby eshche chuvstvovat', komu-to uzhe pomogaet
tol'ko kakoj-nibud' narkotik, kakoe-nibud' vozbuzhdenie, nu i glupost'.
"Sady", "Kak kryl'ya babochki osennej", opublikovannye v nomere chetvertom
"Literaturnoj ucheby", rasskaz "Pugayushchie kosmicheskie sny", uvidevshij svet v
"Literaturnoj gazete" i rasskaz "Syuzanna" - v "Literaturnoj Rossii", vot i
vse ee bogatstvo; sobranie rasskazov iz zhizni cirkovyh artistov Margarity
SHarapovoj - bogatstvo, kotoroe puskaetsya po vetru. Debyuty ee obkradyvayut,
lishaetsya smysla ves' ee trud. Sobranie razveetsya, budet nevozmozhno ego kak
yavlenie hudozhestvennoe osoznat', da i chudo zerkal'ce zhizni, razbitoe na
oskolki, nichego ne skazhet i vsej pravdy uzh ne dolozhit.
Takzhe vsego rasskaz Aleksandra Toropceva opublikovalsya vpervye v ego
zhizni, "Berezovyj sok". Rasskaz etot, a bol'she "Literaturnaya gazeta"
opublikovat' i ne mogla b, stoil ogromnogo truda: u Toropceva tri rukopisnye
knigi, kotorye vytruzhival on dvadcat' let, i vse dvadcat' let dolbali ego v
temechko, zdorovogo i sil'nogo, no s dushoj rebenka, chto raz pishet takim
obrazom, prosto pishet, to grafoman, i sharahalis' pri vide etih treh
perepletennyh vruchnuyu tomikov. |to istoriya pro to, chto razuchilis' u nas
verit' v dobro. Esli zhenshchina u vas v rasskaze spasaet rebenka, to redaktor
etomu natural'no ne verit, i nachinaet vysprashivat', a otkuda eto vydumano, a
razve zh stanet spasat', ved' on ej u vas v rasskaze ne rodnoj po krovi, a
chuzhoj. Dokazyvat' - toshno, molchat' - toshno. A vot esli vzroslyj muzhik,
skazhem, hochet mal'chika iznasilovat', tut otchego-to somnenij netu, etomu
veryat.
Toropcevu ne veryat, a chtoby zastavlyat', vyshibat' slezu iz mordy, takogo
on sebe tozhe pozvolit' ne smeet, kak voobshche ne smeet glyadet' na lyudej
svysoka. Proza zh takaya, dobrota i chistota bezoglyadnye v proze, vazhny kak
iskuplenie. Odnazhdy ya prochital v bibliotechke "Ogon'ka", kotoruyu togda
vypisyval, knizhku neizvestnogo mne pisatelya, YUriya Kovalya, i proza ego
vydavila u menya kom iz gorla, v odnochas'e vlyubila vo vse kak v zhizn', i v
etom smysle ne mne odnomu Koval' byl uchitelem. Esli govorit' pravdu, to v
literature nashej pisal odin tol'ko chelovek, kotoryj lyubil zhizn', ch'ya proza
izluchala takuyu ponyatnuyu ko vsemu zhivomu lyubov' - i lyudej molodyh, no
zadavlennyh uzhe adom, izvlekal iz preispodnej i knizhnoj, i zhiznennoj svetlyj
dobryj angel, genij YUriya Kovalya.
Uhodyashchij god otkryl horoshego dobrotnogo pisatelya, k schast'yu, nastoyashchego
romanista, chto imelo mesto v "Novom mire", ya govoryu o "Horovode" Antona
Utkina. Prishlos' mne odnazhdy s Utkinym sporit', no vina eto moya, slepota,
esli chego-to v ch'ej-to proze ne ponimayu, no togda, na YAroslavskom soveshchanii,
kuda bol'she bylo skazano o romane slov pohval'nyh, ne otrical i ya glavnogo,
na moj vzglyad, ego dostoinstva - celostnoj formy.
V majskoj zhe knizhke "Druzhby narodov" publikovalas' povest' YUriya
Petkevicha "Vozvrashchenie na rodinu". Proza Petkevicha, v vysokom smysle etogo
slova, uchenicheskaya. Penyali emu v drugoe vremya, chto pod Platonova tol'ko
lenivyj ne pishet, no Petkevich-to iz teh, kto ne lenilsya da pisal. To, chto
znachenie uchenichestva ponimaetsya u nas tak nizko i stavitsya v vinu, ogluplyaet
bezyshodno literaturu. Uchenichestvo est' duhovnaya potrebnost' v duhovnom zhe,
smirenie v lyubvi k slovu, trud hudozhestvennyj, nravstvennyj, kotorogo ne v
silah izbegnut' p i s a t e l ' ili p o e t, no ot kotorogo melkimi besami
begut stihoplet s pisat' umeyushchim poshlyakom, kogo Pushkin eshche nazyval
"pisakami", a "novejshie vrali vralej starinnyh stoyat". Debyut - eto
neizbezhnoe zlo, umen'shenie i sravnivanie tvorcheskoj lichnosti s poverhnost'yu
literatury, kotoroe sovershaetsya s toj cel'yu, chtoby dat' etoj lichnosti hot'
vremennyj, no vyhod, i vdohnut' chto-to rezkoe neozhidannoe v literaturnuyu
poverhnost', davaya i ej kakoj-to vyhod, zhivost' vremennuyu. Ot truda
pisatel'skogo my nikuda ne ujdem, my vernemsya k nemu i togda-to literatura
okazhetsya v prirodnyh svoih granicah. A debyut, esli net sil na knigu, esli
net takogo hudozhestvennogo opyta, budet imenno debyutom, tol'ko debyutom.
V nachale etogo goda ya vozrazhal Pavlu Basinskomu v "Voprosah
literatury", chto uchastvuem my ne v karnavale literaturnom, kak on vyrazilsya,
a v bor'be. To, chto on napisal po povodu romana Koroleva i na chto Ageev iz
"Znameni" i v toj zhe "Literaturke" otvetil emu svoimi stat'yami - poschital
etoj chestnoj, nakonec-to, i po yasnym hudozhestvennym voprosam bor'boj.
Odnako, kak obnaruzhilos', ya pospeshil uverovat' v chestnost' da otkrytost' v
literature - i razuveril menya ne Basinskij, no Ageev, svoej
stat'ej-postanovleniem o novom otechestvennom al'manahe "Realist".
Novoj byla popytka ego redaktora, YUriya Polyakova, ob容dinit' poetov,
kritikov, pisatelej, ranee razobshchennyh smutnym nashim vremenem - i hudozhniki
ob容dinilis', otvechaya za sebya svoimi prozoj, stihami, stat'yami. |to byli
Mozhaev, Kireev, Turbin, no i SHipilov, Segen'. Molodye, kak Vladimir Berezin,
i arhaichnye, kak Lihonosov. Sovetskie, kak Proskurin, i takie v proshlom
inakomyslyashchie, kak YUrij Kublanovskij, Mamleev. |to byl al'manah o b shch e j
literatury, v tom smysle i otechestvennyj, chto obshchij.
Teper', posle "Realista", rozhdaetsya s tem zhe zamyslom zhurnal "YAsnaya
Polyana", zadumannyj uzh ne Polyakovym i Petrovym, a Anotoliem Kimom i brat'yami
Tolstymi, ozhog nash styagivaetsya. No delo v tom, okazyvaetsya, chto v "Znameni"
nikogda ne napechatayut SHipilova ili Lichutina za ih ubezhdeniya - zayavil nam
Ageev svoej stat'ej...
|to pravo zhurnala, imet' ugodnyj emu vid, no otchego zh togda obvinyat'
etomu zhurnalu v bezdarnosti i otchityvat' kak za plohoe povedenie teh, kto
hochet pechatat' Lichutina, SHipilova ili ne styditsya ob容dinit'sya s nimi v
proze? Esli b Ageev vyskazalsya ob etom al'manahe kak o yavlenii
hudozhestvennom, no emu chuzhdom - eto i bylo b chestno, ponyatno, nasil'no mil
ne budesh'. Esli b smolchal, bylo b eshche ponyatnej, privychnej. Odnako kritik ne
zhaleet ni vremeni, ni krasnorechiya, chtoby zaklejmit' nechto, dazhe ne imeyushchee
nikakoj obshchej idei, potomu chto i ob容dinyalis' tol'ko sposobnosti
literaturnye, a ne idejnye vzglyady. Tol'ko mne dumaetsya, chto ne zaedinshchikov
obvinyal v bezdarnosti iz "Znameni" Ageev, a druguyu literaturu - ne
elitarnuyu, a otechestvennuyu; i ta hudozhestvennaya shirota, ot Astaf'eva do
Pelevina, chto predstavlyaetsya nam kak dostizhenie etogo zhurnala - na dele est'
soedinenie hudozhestvenno nesoedinimogo, chto i sluchilos', kogda otechestvennaya
literatura lishilas' podlinnoj svoej shiroty i kogda pisateli stali vynuzhdeny
prisposablivat'sya pod uzkie partijnye mirki zhurnalov. V etih mirkah delili
ponachalu pisatelej na chistyh i nechistyh, a potom znachenie priobreli
imenitost', zavlekatel'nost', broskost' - tol'ko ne hudozhestvennaya cennost'
prozy. Vse vyshe ischislennoe - eto eksportnyj variant russkoj literatury,
kotoryj my imeem segodnya i kotoryj pytayutsya vydat' za podlinnyj, ustranyaya iz
vnimaniya i soznaniya nashego celoe sobranie otechestvennyh talantlivyh avtorov,
otkazyvayas' vosprinimat' ih tvorchestvo kak znachimoe, postanovlyaya - vsem
sverchkam po shestkam!
Poslednie gody my byli zanyaty tem, chto usilenno otkreshchivalis' ot
otechestvennoj sovetskoj literatury. Kto tol'ko ne slilsya v etom druzhnom
poryve, ctoilo tol'ko poddat'sya iskusheniyu, ustrashit'sya novogo vremeni,
usomnit'sya. YA dumayu, chto etot otkaz byl dlya bol'shinstva iskrennim
zabluzhdeniem, no poryv k nemu byl gorazdo sil'nee, chem k edineniyu. Pobieniya
sovetskoj literatury navryad li bylo vozmozhno izbezhat': to byla tajnaya mest'
mnogih za sobstvennoe malodushie. Ozhidaemo bylo i razocharovanie v realizme.
Uceleli te, kto smog ostat'sya samim soboj. Te zhe, kto slomal i pereinachil
svoj samobytnyj talant, brosivshis' v propast' etogo istoricheskogo razloma,
kak hudozhniki propali. Pozhaluj, eti chernye dyry, kotorymi ponatykana teper'
literatura, kak pogost, i est' glubokij sled, ostavlennyj proshedshimi godami.
Istoriya ishodit iz svoih potrebnostej, a iskusstvo ne sleduet poslushno
za hodom istoricheskih sobytij. Ego poslushanie vidimoe. Vernee skazat' tak: v
poru social'nyh perevorotov iskusstvo okazyvaetsya v novom dlya sebya
polozhenii. Samoe obychnoe osmyslyaetsya zanovo - vot i iskusstvo dolzhno zanovo
sootnestis' s zhizn'yu. Odnako ono ne menyaet svoego iskonnogo hudozhestvennogo
stroya. Vsya ego rabota, sovershaemaya pod davleniem epohal'nyh sdvigov,
svoditsya k osvoeniyu novogo materiala - istoricheskogo, bytovogo, yazykovogo.
Net i ne mozhet byt' nikakoj glubinnoj lomki, menyayutsya-to odezhki -
hudozhestvennyj stroj prisposablivaetsya pod novyj chelovecheskij byt, izmenenie
proishodit tol'ko na poverhnosti. Glyadya na etu porzhavevshuyu ot vremeni korku,
sozercateli uzhe schitayut, chto vse v etom iskusstve prorzhavelo ne inache, kak
do osnovaniya. No stoit proburavit' hot' na perstok i lyubopytnyj chelovek
otkroet, chto tam - yadro krepchajshego splava. Odna istoricheskaya real'nost'
peretekaet v druguyu, i eto ne oznachaet, chto oborvalas' zhizn'. Vsego-to
sdelalas' ochevidnoj tekuchest' istorii, a cheloveka, pamyat' chelovecheskuyu i ne
dano iskorenit'. A pamyat' chelovecheskaya obrazuet istoriyu naroda, kul'tury -
to samoe yadro, krepchajshij splav opyta zhiznennogo i duhovnogo, znanij,
tradicij.
Odnako, s otkazom ot edineniya so svoim proshlym, davnim i nedavnim,
slova o sud'be literatury voobshche perestali chego-to stoit'. Potomu vsyakoe
ponyatie legko bylo otorvat' ot ego zhivyh sil, dovedya ego imenno do idejnyh
krajnostej. Opyat' zhe o narodnosti - takoe vazhnoe dlya literatury ponyatie s
odnoj storony celikom zaostryalos' na nacional'noj isklyuchitel'nosti, a s
protivnoj storony tolkovalos' kak reakcionnoe, otgorazhivayushchee Rossiyu ot
ostal'nogo mira, razumeetsya, civilizovannogo mira. Kritika nevozmozhna bez
obshchego predstavleniya o literaturnom procecse (vsyakoe hudozhestvennoe yavlenie
stanovitsya osmyslennym, kogda sootnositsya so vsem obrazom svoego
literaturnogo vremeni), a proshloe i nastoyashchee obobshchalos' ne inache, kak v
vide otvlechennyh shem.
Vremya, utrachennoe bezvozvratno. Literatura ved' ne prosto prodolzhaetsya,
no i razvivaetsya. Esli proglyadet' nastupivshie v nej peremeny, esli ne
sovpast' s istorizmom etogo momenta, to s kazhdym novym dnem nashi suzhdeniya
budut vse bol'she zakostenevat'. Otkazyvayas' ot svoej istoricheskoj sud'by, my
i teryaem vse smahu, nichego ne priobretaya, ne sozidaya vzamen togo, chto uzhe
bylo do nashego vremeni sozdano i okazyvaemsya v gnetushchej pustote, okruzhiv
sebya himerami. U nas vot somnevayutsya v hudozhestvennosti "GULAGa", krivyatsya
esli nazovesh' SHalamova novatorom v russkoj proze, a ne letopiscem, zato s
zhadnost'yu nabrasyvayutsya na vsyakie blestyashchie pustyshki i naryazhayut imi
literaturu. Vyrazhayutsya v tom duhe, chto teper' pisat' imeet smysl tol'ko o
majoneze s gorchicej. I esli my tak ili inache k etoj mysli po raznym povodam
sklonyaemsya, to tut delo v nashih sobstvennyh mozgah; v nashem svihnutom
soznanii majonez vyglyadit privlekatel'nee, chem hleb nasushchnyj.
Nastupaet to, chto u nas stali nazyvat' otsutstviem chitatel'skogo
vnimaniya. Pravdu skazat', potrebnost' v chtenii, v osmyslennoj zhizni
duhovnoj, u otechestvennogo chitatelya ostalas' gromadnaya i on s lihvoj
udovletvoryaet ee pri nyneshnem knizhnom bogatstve, otstupaya k toj literature,
kotoroj doveryaet, soperezhivaet - i eto mogut byt' knigi samye neozhidannye.
No zhit' obshchej zhizn'yu, interesom, chayan'em s sovremennoj literaturoj - na eto
ego uzhe dolgo ne vdohnovish'. My ne dorozhili chitatelem, ego uvazheniem, i
teper' iznichtozhaemsya god ot goda, pechataem pod markoj staryh literaturnyh
zhurnalov chtivo - zhalkie detektivy, zhalkuyu fantastiku, zhalkuyu erotiku,
razglagol'stvuya pri tom, chto v detektivah est' psihologizm, a v fantastike
est' filosofizm, a v erotike est' vysokoe iskusstvo. Vyhodit, chto i
torguem-to psihologichnost'yu Dostoevskogo, filosofichnost'yu Platonova,
buninskoj krasotoj, chistotoj: menyaem million po rublyu. Torgovat'
nravstvennoj merzost'yu v neyarkom hudozhestvennom ispolnenii bylo b kuda
dostojnej teper', nikak ee ne priukrashivaya, da i takogo dostoinstva u nas
net. Potomu dostojny uvazheniya prosto lotoshniki, no uvazheniya nikogda ne
vyzovut shtatnye ciniki iz zhurnalov, sami-to znayushchie, chto zhivut odin den', a
posle nih - hot' potop. |tot podlozhnyj modernizm, v kotorom bol'she
poverhnostnogo zaigryvan'ya so znakami chuzhih kul'tur, eto muhoedstvo, eto
zharkoe iz krovi, s kakoj-nibud' navaristoj kostochkoj iz russkoj dushi,
okazyvaetsya samobytnym nashim vznosom v mirovuyu kopilku. Esli prezhde russkaya
literatura pochitalas' mirovoj, byla nuzhnoj miru, ottogo chto cennosti,
dostignutye eyu, imeli i obshchechelovecheskuyu cennost', to teper' obretaet ona
mirovuyu izvestnost' ne inache, kak dostigaya dna obshchechelovecheskoj nizosti.
Svobodu vybora kak i chto pisat', odnako, nel'zya ni u kogo otnyat', i chto
svyato odnomu, to drugomu vol'no byt' ne svyato. Vysokoe i nizkoe, novatorskoe
i arhaichnoe, narodnoe v svoih principah i elitarnoe, protivostoyalo v
literature i do nas, a to i neozhidanno skreshchivalos'. No odno delo sporit',
inoe - postanovlyat', chto i otlichaet bor'bu hudozhestvennuyu ot ideologicheskoj.
Polemika tvorcheskaya, kotoraya, kazalos' by, raz容dinyaet hudozhnikov, kak raz i
delaet litaraturu edinym, obshchim prostranstvom - sobytiem. Dejstviya zhe,
podobnye voennym, uzhe mnogo let bezdarno unichtozhali literaturu, doverie i
tyagu k nej chitatelej, probuzhdaya v nih-to, v sootechestvennikah, v lyudyah,
vzaimnuyu vrazhdu. I odno delo razduvat' ee pozhary, drovishek tol'ko
podbrasyvat', a drugoe - pytat'sya vse zhe gasit'; nu, esli net sil,
vozmozhnostej pogasit', hot' prigasit', na eto sil-to, dobroj voli,
razumnosti hvatit u kazhdogo.
Mezhdu tem, v etom godu zhurnaly ostalis' bez zhiznennoj russkoj prozy,
isklyuchenie - publikacii Viktora Astaf'eva, Sergeya Zalygina, Leonida
Borodina, kotorye povisli v bezvozdushnom prostranstve. Sbylas' "mechta
idiota" - v literature na vremya, no i tol'ko, vostorzhestvoval kak budto
postmodernizm. Vlast', kotoroj tak hotel v literature Kuricyn byla im,
Kuricynym, vzyata, i ego dazhe vveli v sostav puskaj eshche ne bukerovskogo, no
antibukerovskogo zhyuri. "Znamya" poradovalo nas proizvedeniyami novejshih
belletristov - Borodyni, Pelevina, Savickogo, Bujdy - skazhu korotko,
romanami iz zhizni prividenij. "Novyj mir" ispek po receptu a lya "Znamya"
pirozhok s povidlom, sladen'kij pyshnen'kij roman Lipskerova, a potom eshche
potcheval svoih vernyh chitatelej v treh nomerah raznoobraznym
istoriko-romanticheskim eposom Antona Utkina iz vremen kavkazskoj vojny,
tol'ko proshlogo veka, s lihimi gusarskimi usami, sablyami, damochkami i
prochimi priklyuchen'yami.
A chitatel', verno, posle chteniya glavnyh nashih zhurnalov ne ponimal, v
kakoj zhe strane, v kakom vremeni on zhivet, za chto zh ego zhurnaly nashi glavnye
tak razvlekayut da obmanyvayut, za kakuyu zh takuyu horoshuyu beskrovnuyu sytuyu
zhizn'.
V odnoj gazetke nezavisimoj obsuzhdalas' reputaciya Fedora Mihajlovicha
Dostoevskogo. Vazhnym bylo vyyasnit': tochen li byl Strahov, namekaya, chto
geroem Dostoevskogo v "Besah" byl on sam, i chto greh Svidrigajlova,
razvrashchenie devochki, byl i ego, Dostoevskogo, grehom, v kotorom on yakoby i
pytalsya soznat'sya Strahovu. V drugoj gazetke obsuzhdalis' lyubovnye svyazi
Cvetaevoj. Bylo vazhnym v poslednie gody, pered koncom veka, utverdit'
okonchatel'no, kto est' Gogol'. Otyskalsya kompromat na tol'ko ushedshego iz
zhizni Sergeya Dovlatova. I kak vsyakij holuj - v poddevke, tak i vsyakaya takaya
nizost' - v literaturnom fakte, a holui uzhe i ne holui, a literatory.
Stremlenie obnaruzhit' sokrovennye fakty lichnoj zhizni hudozhnika est'
stremlenie bezogovorochno nizmennoe i nizkoe. A vsya kasha zavarivaetsya v
mozgah lyudej obrazovannyh. Odni obrazovannye pishut, drugie - pechatayut,
ostavshiesya - chitayut i molchat. I vot pravda vsyakogo roda faktov, nravstvenno
neosoznannaya, pred座avlyaetsya bez styda na vseobshchee obozrenie, i strashno,
kogda prezhde chem prochest' i polyubit' Gogolya, lyudi uznayut, "kto on takoj
est', etot Gogol'". Odin takoj merzavchik spaivaet, otravlyaet sotni dush,
togda-to i razduvayas' da nabiraya vlasti, sily - on za borodu Dostoevskogo
taskal! on hlestal po mordasam Gogolya! A Solzhenicynu prikazyval, chtob tot
potnymi svoimi podmyshkami v literature bol'she ne vonyal!
Otchego okolo literatury tak mnogo podlosti? Otchego vsya sreda
literaturnaya ispodvol' stanovitsya takoj podlovatoj? Literatura razzhigaet
samolyubiya i obrastaet vnutri sebya klubkom zavistej, strahov, obid, potomu
chto net nichego besposhchadnej tvorchestva. Tak besposhchadno iznichtozhaetsya
bezdarnost' yavleniem talanta, i eto neravenstvo umstvennyh i dushevnyh
sposobnostej, vozmozhnostej, to est' tvorcheskoe neravenstvo, edinstvenno
nepokolebimo v prirode, nikakoj siloj ne ustranimo. No molchat' o holuyah,
zamechaniya im vezhlivye delat', bol'she net terpeniya. Da oni i gorazdo sil'nej
i, podstav' im druguyu shcheku, dazhe ne stanut bit' - shvatyat i vyderut s myasom.
Po sile nizosti vse prevzoshel, rekord postavil etoj "nezavisimosti" ot
talanta i sovesti, prezhdevremennyj memuar Sergeya Esina ili dazhe pochti otchet,
reportazh s pohoron poeta-frontovika YUriya Levitanskogo. Krovososnyj etot
panegirik samomu sebe rektor Litinstituta nachinaet s rassuzhdeniya, kakih on
lyubit evreev - horoshih, a kakih ne lyubit - plohih. CHto prishlo emu pis'mo
gnevnoe ot studentov, gde te delyatsya svoej bol'yu - kak ih na YAroslavskom
soveshchanii molodyh pisatelej, bednyh mal'chikov i devochek, zamanili pryanikom,
a potom oputyvali i strashchali te samye evrei, chut' ne sklonyaya v svoyu veru. I
vot nash rektor, "ego vysokoblagorodie", pouchaet, kak plohih ot horoshih
otlichat'! CHitaya etot opublikovannyj v "Nezavisimoj gazete" bred, ya ne veril
glazam svoim - ya uchastvoval v rabote yaroslavskogo soveshchanii, pomoshchnikom na
seminare u Vladimira Makanina vmeste s Petrom Aleshkovskim. Iz masterov byli
- Kireev, Kim, Varfolomeev, |banoidze, Kuraev, Evgenij i Valerij Popovy... I
Esin ne mog ne znat', kto rukovodil seminarami. Dopustit' mysl', chto eti
pisateli - sobralis' s cel'yu zagovora, nu eto ved' paranojya. U prostogo
bol'shinstva soveshchaniya sam etot vopros - tak, kak u Esina - ni u kogo za vse
tri dnya soveshchaniya ne vstaval. Nikto tam ne dumal, s kem on p'et, est za
odnim stolom, s kem dyshit odnim vozduhom, hot' i sobralis' lyudi raznyh
ubezhdenij, iz raznyh soyuzov i prochee, no i to glavnoe - chto lyudi, a ne tupye
skoty. Tak otkuda zhe vzyalas' eta lozh' v vide zagovora i nebyvshih gonenij?
Nyneshnij rektor Literaturnogo instituta - dazhe ne srednij, a nizhe
srednego belletrist, i ves' ego avtoritet kak hudozhnika imeet vlast' razve
do porozhka Tverskogo bul'vara, gde nekogda svobodnyj kritik, stavshij vdrug
pridvornym, velichaet svoego blagodetelya na uchenom sovete "pisatelem HHI
veka". Korni zh gryaznoj spletni, chto ushi oslinye, vyrastayut iz zavistlivoj
zloby samogo etogo "pisatelya HHI veka", kotoryj imenno podlinnym hudozhnikam,
kazhdogo-to davno znaya v lico, vzyalsya mstit', pakostit', pryachas', odnako, za
lzhivyj donos gorstki takih zhe ubogih da obizhennyh, kak on sam, studentov -
da eshche-to studentov svoih, po suti, v konce koncov predavaya, ostavayas'
chisten'kim, hot' imenno sam gryaz' etu pro zagovory otkopal da razbrosal.
Pis'mo ne bylo Esinym vydumano. Takoe pis'mo imelo mesto, bylo polozheno
emu na stol, no eto dazhe kuda huzhe, chem esli b nash provokator sam ego
sochinil. To est' ushi oslinye torchat i iz etogo pis'ma. Nu, vdumajtes' sami:
studenty pishut svoemu rektoru, hot' mogut i ne pisat', a zajti k nemu v
kabinet. Oni pisali, sidya ot nashego rektora, nu razve chto etazhom vyshe, v
studencheskoj auditorii! A chto eto za rektor, kotoryj obshchaetsya so svoimi
studentami posredstvom pisem, gde oni ne inache kak donosyat na drugih lyudej?
I vot - seksotskie izvrashcheniya, kakie, okazyvaetsya, zaimeli mesto v stenah
Litinstituta, stali dushoj kuda bol'shej provokacii, literaturnym faktom, gde
porassuzhdav glubokomyslenno o evreyah, otmstiv za odnu svoyu neudachu, etot
nehoroshij chelovek vo ves' opor brosaetsya mstit' za druguyu. Snizojdya do
Levitanskogo, posle odnomu emu ponyatnoj gnusnoj etnicheskoj ekspertizy Esin
nachinaet dolgij grafomanskij rasskaz, kak on gordo i odinoko borolsya u groba
Levitanskogo s biopolem sobravshejsya tam tolpy i lichno dramaturga |dlisa. Ne
priglashennyj pouchat' molodyh pisatelej, ego teper' |dlis zlokovarno hotel
lishit' slova na pohoronah! A chego stoit tol'ko opisanie, kak nash gordyj
odinokij geroj edakim Avvakumom "bredet" iz dalekoj dachi na pohorony YUriya
Levitanskogo v Moskvu - rannim mglistym, holodnym utrom, skvoz' gory
sugrobov, kogda eshche ne hodili elektrichki, skvoz' holod i bez zavtraka,
preodolevaya son i zhazhdu, vypolnyaya svyatoj dolg rektora i t.d i t.p. - a mog
by, mog by pospat'!
I tuda, k grobu poeta, chto pritashchil on v svoej dushe? Vot eto tashchil, chto
potom v memuare svoem kuchami poklal. I vot literature nashej dobavilos' eshche
faktov. Eshche odin literator oblegchil dushu. A chto zhe m y? A m y byli
oduracheny. Nas ispol'zovali, kak nochnoj gorshok. Ved' esli pechatayut, to nado
chitat' - i zlovonnyj potok hleshchet v dushi teh tysyach lyudej, kto chitaet potomu,
chto verit eshche v slovo pechatnoe. A literaturu unavozili tak, chto skoro i
budet odin navoz. Bros' semechko v etu zhizhu - tol'ko i chavknet, a svetloe da
razumnoe ne prorastet - sgniet.
Kritik Vladimir Bondarenko, edakim zlym krasnym perchikom pokusal "na
dnyah" sovremennuyu literaturu, ot Bujdy do Astaf'eva, chto vsya ona,
okazyvaetsya - "meshok nyt'ya". Net v nej geroev! Net kak net Peresvetov,
Oslyabej, i dazhe - YAponchikov, to bish' ugolovnikov, vorov v zakone Ivan'kovyh,
kotorye ne noyut, a dejstvuyut! O roli lichnosti v istorii byla ran'she glavka v
shkol'nom uchebnike obshchestvovedeniya. Marksistskij talmud sdali v util', no vot
i Vladimiru Bondarenko vspomnilos', chto obshchestvo ostalos' i lichnosti ne
povymerli, da i klyachu istorii ne zagnali-taki. No poluchilos' u etogo kritika
kak vsegda - narod, bydlo, bezmolvstvuet, pisateli, takoe zh bydlo, hnychut, i
nekomu Rossiyu ot CHubajsa spasat'!
Lichnost' - eto energiya, volya, rozhdennaya k zhizni i vsyacheski stremyashchayasya
obratit' zhizn' v tu zhe energiyu i volyu. ZHizn' - eto vse, chto ne stalo eshche
istoriej, podobno tomu, kak vibriruyushchij kazhdoj vorsinkoj zhivoj plankton ne
sdoh, ne prevratilsya v okamenelost'. Iz mertvyh planktonov i vodoroslej
obrazuyutsya rify. Iz mertvyh lichnostej i mertvyashchih social'nyh katastrof - kak
raz istoriya. Iz segodnyashnej zhizni vozmozhno na zavtrashnij zhe den' poluchit'
istoriyu, esli sotvorit' takoe, otchego poumirayut hot' neskol'ko tysyach
chelovek, a zaodno s nimi sginut ili, naoborot, vozvysyatsya neskol'ko to li
podchinivshihsya vole mass, to li sumevshih pochuyat' etu volyu oratorov-govorunov.
No to, chto volya mass pochti sebya ne yavlyaet kak edakuyu stihiyu, dubinushku i chto
imenno v narode ukorenilsya posle vseh katastrof uzhe strah soznatel'nosti i
barrikad, usililo znachenie vlasti. |to vovse ne podrazumevaet, chto sama
vlast' v sovremennoj Rossii sdelalas' moshch'yu. Dlya togo neobhodima sila,
energiya teh, kto vhodit vo vlast'. Sila zhe "znacheniya vlasti" v tom, chto
proyavit'sya na pustynnom nashem landshafte mozhet tol'ko ee volya, i nikakaya
drugaya.
Novye lyudi i energiya novogo opyta, chto i bylo koncom "sovetskoj
istorii" poshli vo vlast' pri YUrii Andropove. Sto pyat'desyat sotrudnikov KGB
po ego resheniyu byli napravleny v apparat MVD SSSR. Novyj opyt i energiya -
Afganistan. Lyudi, kotoryh otsylali na pogibel' i v glush' imperii, no kotorye
na vojne i dostigali stremitel'no nagrad, zvanij, poznavaya takuyu svobodu,
chto vykovala v nih uzhe zhazhdu vlasti. No ideologema protivostoyaniya novogo i
starogo davnym-davno perestala byt' nasushchnoj. Proizoshla nezametnaya, no
sud'bonosnaya podmena. Vsled za lyud'mi novymi yavilis' iz niotkuda, budto
cherti iz tabakerki, lyudi molodye. Ih energiya i volya - ne iz glubin zhizni, a
potustoronnyaya, iz userdiya i talantov, samolyubij i zavistej, nadezhd i
mechtanij. Prosto "komanda", a ne bratstvo, partiya ili klass. |to molodoe, v
otlichie ot novogo, ne boretsya so starym, a nasleduet ego. Sushchnostnym
stanovitsya antagonizm novogo i molodogo - ruckih i gajdarov, lebedej i
chubajsov - muzhej i otrokov, a ne otcov i detej. Nashumevshee obrashchenie El'cina
ob omolozhenii pravitel'stva obnaruzhilo uzhe zmeinyj klubok etih strastej i
podobno petrovskoj tabeli o rangah otkrylo prostor ierarhicheskij dlya teh,
kto gotov imenno nasledovat' sushchestvuyushchij "demokraticheskij poryadok" i
sluzhit' ego interesam - vozdvigat' novuyu mashinu gosupravleniya, vkapyvat'
verstovye stolby kapitalizma v kamarinskuyu gryaz'.
CHitaya i perechityvaya "Prestuplenie i nakazanie", to est' davno uzhe
szhivshis' s etoj knigoj, ya goda kak tri nazad sdelal dlya sebya neveroyatnoe
otkrytie - prosto-naprosto osoznal vdrug, chto Rodion Raskol'nikov byl
nedouchivshijsya student, a maniya u nego napoleonovskaya byla, starushku rubanul
- tak eto, okazyvaetsya, morok yunosheskij. CHackij u Griboedova, Bolkonskij u
Tolstogo, Alesha Karamazov u togo zhe Dostoevskogo, Bazarov u Turgeneva,
Pechorin u Lermontova, Rahmetov u CHernyshevskogo - vse geroi russkoj
literatury, a podspudno-to i russkoj istorii, byli lyud'mi chut' starshe
dvadcati let, a to i nesovershennoletnie. Tochno tak i velikaya petrovskaya
reforma sovershalas' nervicheskim podrostkom, dlya kotorogo tol'ko i
prodolzhalas' igra v barabany da v soldat - chto nevozmozhno osoznat' bez uzhasa
v dushe, no znat' neobhodimo imenno bez prikras, vo vsej, tak skazat',
fiziologicheskoj pravde.
Nyneshnie molodye lyudi, k schast'yu, uzhe ne molody, uzhe rady sluzhit', a
novye - vory v zakone, osvobozhdennye gebisty, razbogatevshie direktora
zavodov, bankiry, afganskie generaly i t.p. - davno ne molody. Omolodit'
Rossiyu do smerti, do "vozrasta Petra" uzhe ne poluchitsya; obnovit' do smerti -
tem bolee. No esli v Rossii torzhestvuet mirnyj chelovek, prostoj smertnyj,
obyvatel', to eto vsegda luchshe, chem torzhestvo gryadushchih hamov, obezumevshih
tvarej drozhashchih ili nervicheskih obezdolennyh yuncov. |to znachit poryadok,
pokoj, mir. |to znachit, kak ni paradoksal'no, chto organizuyushchaya sila vremeni
okazalas' sil'nee stihii i anarhii nashego, v polmira, prostranstva.
Teper' vozrast literaturnogo geroya mezhdu tridcat'yu i soroka godami, a
russkie mal'chiki, strashnyj etot fantom, ne vidny dazhe na gorizonte. Oni
sginuli, i v literature, i v istorii. Geroj teper' tot, kto uchit prostye
chelovecheskie istiny. CHelovek ustal - i on ishchet mira.
Byl soldatom i vozvratilsya so sluzhby s medicinskim diagnozom, so
skrytoj invalidnost'yu. Svoimi glazami videl, rabotaya ohrannikom v obychnoj
moskovskoj bol'nice, kak umirayut na sanobrabotke ot goryachej vody bezdomnye,
kotoryh, obmorozhennyh, privozili nam po "skoroj", so sledami milicejskih
dubinok. Pravda, sam dubinok etih ne izvedal i v armii ostalsya zhiv -
schastlivo izbezhal uchasti mnogih i mnogih, kto vmesto spasitel'nogo diagnoza
poluchil prigovor suda kak dezertir ili cinkovyj grob; a vmesto sluzhby
ohrannika - odnu nesil'nuyu smertel'nuyu goryachuyu vannu i ledyanuyu polku v
bol'nichnom morge. No uvidennoe bez cinizma - eto uzhe kak perezhitoe. Odno
tol'ko chuvstvuesh' protivorechie - vsyakaya literatura ponevole licemerna pered
takimi kartinami zhizni. Tak vot ya reshil dlya sebya naskol'ko vozmozhno izzhit'
literaturnost'. Reshilsya na otkrytoe pryamoe pis'mo: to, chto moglo dat' pyl
eshche odnomu romanu i prochee, voplotilos' tol'ko v poludokumental'nyh ocherkah
- v "Neliteraturnoj kollekcii"...
V dele s etimi ocherkami, veroyatno, malopriyatnym uzhe dlya sugubo
literaturnoj publiki stalo ih nazvanie, ono yavilos', dejstvitel'no, ne po
ogovorke, a soznatel'no. Pervoj mne sdelala publichnyj vygovor sanovnaya
kritikessa iz zhurnala "Znamya": "uchitel'skie ambicii u molodca ne po
vozrastu". Posle poletela kostochka i pouvesistej: uzhe otvetstvennyj rabotnik
"Novogo mira" ob座avil moi ocherki ob otverzhennyh "svincovoj merzost'yu zhizni",
pryacha za etoj izvestnoj citatoj ne inache, kak svoyu sobstvennuyu uhmylku. No
bud' ya drugoj, ne takoj vot molodoj, i nazovi po-drugomu napisannoe,
nedovol'stvo u etoj publiki vyzval by to zhe samoe. Vse okololiteraturnye
nyuansy merknut imenno vvidu "svincovoj merzosti", chto okazalas' pushchennoj na
porog literaturnogo mirka.
Segodnya mnogo lyubitelej citirovat' takzhe skazannoe kogda-to Tolstym o
Leonide Andreeve: "menya pugayut, a mne ne strashno", no zabyli dumat', a chem
zhe Andreev pugal. Vopli "ne veruyu!" i merzost' grehovnaya v ego izobrazhenii
byli L'vu Nikolaevichu, dejstvitel'no, ne strashny. No otverzhennye lyudi - ne
znachit merzkie grehovno. Gore chelovecheskoe - ne porok. A tolstovskaya
propoved' dobra i chelovekolyubiya - eto uzhe ne literaturnyj anekdot. Masse zh
raznomastnyh "gospod" ot literatury dazhe samye robkie zovy k sostradaniyu,
miloserdiyu, chto razdayutsya v ih srede, tak i hochetsya svesti k anekdotu -
vystavit' golen'kimi da glupen'kimi; a ser'eznost', esli ona yavlyaetsya v
napisannom, - vysmeyat', predstavit' chem-to narochitym, alyapovatym,
anekdotichnym.
No ya vizhu neschastnyh lyudej, obshchestvom nashim tak ili inache otverzhennyh -
lyudej, a ne urodov. Esli eti lyudi kazhutsya urodami, to v tom ne moya vina, oni
ved' i ne iz napisannogo mnoj so vsemi svoimi bedami poyavilis'. Oni u vseh
na glazah, etoj bedoj kishit sama nasha zhizn'. YA pishu ob etih lyudyah iz
grazhdanskogo svoego lichnogo nesoglasiya s tem otnosheniem, kakoe vnushili
teper' bol'shinstvu - chto otverzhennye kak prokaza, chto ih nado obhodit' da
boyat'sya. Pisal ya eto i povtoryu... Trebuetsya uzh nadryv sil, chtoby prosto
ostat'sya chelovekom, oblik sohranit' chelovecheskij, a ne opustit'sya, i net
rechi dazhe ni o kakoj "opryatnoj bednosti", potomu chto bednost' i nishcheta
nastupaet dlya mnogih chut' ne cherez mesyac, kak lishayutsya oni po kakoj-to
prichine sredstv k sushchestvovaniyu. CHelovek teper' lishilsya mnogih social'nyh
prav, no i obshchestvo ne daet emu teper' nikakoj zashchity. Urodstvo i merzost' -
eto kogda pro bezdomnyh vnushayut, chto oni nelyud', parazity, kloaka, lishaya ih
dazhe nadezhdy na spasenie. Kogda vnushayut pro zatravlennyh soldat, kotorye
begut iz chastej - chto oni debily, psihicheski bol'nye i chto ih prozevali
voenkomaty - togda kak eti bolezni psihicheskie priobretayutsya v armii, gde
tupeyut ot kazhdodnevnyh poboev, polugolodnogo raciona.
I vot est' samozvannye chvanlivye eksperty po hudozhestvennym krasotam i
slovesam. Est' recenzenty ubogie, chto pishut o literature uzhe tol'ko "odnoj
strokoj" i ch'i tak nazyvaemye recenzii - durno, kak spirtyagoj, shibayut v nos
fal'shivoj lyubov'yu k literature. Est' otvetstvennye literaturnye rabotniki -
otvetstvennye tol'ko za svoe lichnoe blagopoluchie i kar'ery. Est' litvozhdi,
chto davno kak za kassovymi apparatami - sidyat na zarplate, obsluzhivayut, a na
kazhdyj vopros iz "zala" zakatyvayut isteriku. Vsya eta novejshaya nomenklatura
parazitiruet kak raz na ser'eznosti literaturnogo prizvaniya da na
obshchestvennoj znachimosti literaturnogo truda, ob座avlyaya-to samih sebya vo
vseuslyshanie muchenikami pera... No pokazhi im stradaniya cheloveka - oni
posmeyutsya, im "ne strashno". Pokazhi, chto bol' chelovecheskaya - eto vse zhe bol',
a krov' - ne klyukvennyj sok, to oni "ne poveryat". Potomu "ne strashno", chto
dlya nih vsya eta chuzhaya lyudskaya bol' est' nechto umozritel'noe, na chto oni esli
i glyadyat, to vysokomerno, sverhu vniz. Potomu "ne veryat", chto otravleny
cinizmom literaturnyh igrishch i dlya nih ser'eznost' samoj zhizni - eto kak
prostaya zelenaya travka dlya narkomanov, v nej dlya nih uzh net ni ostroty
chuvstv, ni sil'nyh vlastnyh oshchushchenij durmana.
Literatura lish' togda imeet smysl, kogda yavlyaetsya povodom k razgovoru o
zhizni. Esli literatura daet povod k razgovoram tol'ko o samoj sebe, to ona
malo chego stoit, ona zarazhena vysokomeriem, zarazhena sama soboj kak "durnoj
bolezn'yu" - ona zarazno, ona postydno bol'na.
Literaturnyj mir s nekotoryh por ogorazhivaetsya ot zhizni gluhoj stenoj,
stanovyas' uzh zaplyvshim v svoih pryanyh durmanah ostrovkom, gde net drugih
zabot, krome izyashchnoj slovesnosti. Nekogda otechestvennye, zhurnaly
prevrashchayutsya v filologicheskie zhurnal'chiki, gde literaturnoe sobytie - eto
kak vzrashchennyj v filologicheskoj kolbe cvetok.
V etoj iskusstvennoj atmosfere - ili v etoj atmosfere iskusstvennosti -
dazhe v napisannom vser'ez, dazhe u pisatelej s gromadnoj svoej sud'boj,
ubivaetsya ser'eznost', a sud'ba rastvoryaetsya kak nichego ne znachashchaya. Tak
stranno i chuzhevato chitat' filologicheskie izyskaniya Solzhenicyna v "Novom
mire". "Literaturnaya kollekciya" yavilas' pochti srazu posle zapreta ego
publichnyh televizionnyh vystuplenij, to est' fakticheski posle zapreta na
publicistiku Solzhenicyna. Blagoobraznyj zhe liberal'nyj zhurnal davno kak-to
brezglivo ne kasaetsya real'noj zhizni, zato s izbytkom pechetsya o prirode ili
zavedomo beznakazanno filosofstvuet o budushchem Rossii. Radeli v "Novom mire",
kak by ne osushilos' vdrug Kaspijskoe more, a v to vremya lilis' reki krovi v
CHechne. Publikovali geopoliticheskie utopii, a milliony russkih uzhe tomilis'
bez rodiny v novyh chuzhih stranah, broshennye na proizvol sud'by. No esli u
Solzhenicyna est' mnogo vozmozhnostej dlya togo, chtoby vyskazat' svoi ubezhdeniya
i vopreki zapretam, i pomimo "Novogo mira", to ved' u "Novogo mira" krome
Solzhenicyna nikogo i nichego za dushoj net. CHto avtor "Odnogo dnya Ivana
Denisovicha" predstal na stranicah zhurnala v kachestve stepennogo lektora -
eto imeet v nashe vremya vid takoj zhe, kak esli by Tolstogo priglashali v
dvoryanskoe sobranie "pochitat' o Pushkine". Gde nichto i nikto ne narushit pokoya
blagorodnogo truslivogo sobraniya i ne smutit ih napudrennyh blagorodij.
Soslovie literatorov iz "Novogo mira" moglo b ustraivat' uzhe i
blagotvoritel'nye baly da obedy; obed v pol'zu bezdomnyh, obed v pol'zu
izuvechennyh na vojne soldat i tak dalee... Vyp'yut nashi prosveshchennye
konservatory po fuzheru shampanskogo - upadut kak s neba "poruchiku Petrovu"
kostyli.
A v to vremya za stenami blagopoluchnogo truslivogo literaturnogo mirka
brodit "svincovaya merzost' zhizni", ne pushchennaya dazhe na porog, potomu chto
mesto ej - nu hot' by v zlachnyh podvalah gazet, gde o smerti ne odnogo
neschastnogo napisano bylo pochti temi slovami: "Isportil pesnyu, durak..." A
chto tam bylo, chto skazala nam eta zhizn' i smert', togo uzh ne uslyshim my iz
gazetnyh etih podvalov, gde est' tol'ko odna cinichnaya psevdnonarodnaya
hronika ubijstv, podzhogov, obmanov, grabezhej i tomu podobnogo; kunstkamera,
yarmarka prodazhnaya urodov i urodstv.
U nas s samogo nachala bylo zalozheno v slovesnosti takoe vot
protivorechie, byla takaya dikost': prosveshchennye lyudi pisali i govorili na
chuzherodnom, francuzskom yazyke. Uzhe po odnomu etomu mozhno postich' propast'
otchuzhdeniya i prezreniya ne stol'ko k narodu, skol'ko k samoj zh i z n i, chto
okeanom omyvala igrushechnye ostrovki dvorcov da usadeb. Kak raz s
prostonarod'em byla i dushevnaya svyaz': etu blizost' otecheskuyu rozhdali chastye
vojny, chto krov'yu prolitoj rodnili dvoryanstvo s prostonarodnoj sredoj
soldat. Dostoevskij ukazal eshche odno mesto russkogo obshchezhitiya - katorgu. No
obshchej zhizni, obshchej zemli i vozduha, kazalos', ne moglo vozniknut'.
Odnako eto o b shch e e vozniklo - i tol'ko v russkoj literature.
Vozniklo, kak ideal, dazhe tochnej skazat' - kak toska. S etoj toskoj po obshchem
u pishet Radishchev "Puteshestvie", gde odinakovo dostaetsya razoblachenij i
muzhikam, i baram; eto zhe, podspudno, stalo i russkoj toskoj "po Bogu", po
pravde, po istine. No chto nado ponyat' - nravstvennyj imperativ etogo
duhovnogo perevorota: stali pisat' o teh i za radi teh, kto dazhe i ne
mog-to, ne umel chitat'. No dlya celogo, dlya obreteniya smysla zhizni obshchej
trebovalos', chtoby tot, o kom i radi kogo pishetsya, i sam by uznal, postig -
prochital. I v literature nashej bylo vsegda dva general'nyh napravleniya: odno
pokoryalo okeany russkoj zhizni, nevedomye, rasskazyvaya prosveshchennomu sosloviyu
bukval'no o tom, chto "varitsya v gorshochke na uzhin" u sapozhnika ili plotnika.
A drugoe - uchilo sapozhnikov i plotnikov chitat', prosveshchaya ih nevezhestvo,
sozdavaya uzhe v srede prostonarod'ya etot prosveshchennyj sloj.
Vsya eta, esli hotite, shema, spravedliva do nashih dnej. I esli "Novyj
mir" vremen Tvardovskogo byl protestom, to bolee glubokim po svoej suti:
intelligencii stalo nravstvenno neobhodimo ponimat', znat', chem zhiv narod,
poraboshchennyj kolhozami i skrytyj ot glaz za paradnymi kartinami potemkinskih
dereven'... Derevenskoj prozoj zachityvalis' ne krest'yane, a uchitelya da
inzhenery. Napisannoe rashodilos' rodnymi, sil'nymi volnami po prostoru
Rossii. A bez vsej Rossii ne myslili sebya, svoej sud'by - ni Solzhenicyn s
Astaf'evym, ni sam tot zhurnal. No kak prosto okazalos' teper' novoobrashchennym
v literaturu sushchestvovat' imenno chto bez Rossii, zakuporivaya ee v svoi
filologicheskie kolby.
Missiya russkoj literatury v tom, chtoby iz vseh sil protivit'sya byt'
literaturoj, - i ona govorila za "tvar' besslovesnuyu". Ona obrazuet istoriyu,
kotoroj net kak osmyslennogo i celogo iz-za neskonchaemoj cheredy istoricheskih
katastrof. Ona obrazuet narod, kotorogo net kak nacii - kak net dazhe imeni
russkogo naroda v nazvanii postroennogo na ego krovi gosudarstva. Ona
obrazuet soboj okeanskij prostor zhizni, gde net v svoj chered odnogo dlya vseh
Zakona, Spravedlivosti, Suda. Ona zhe obrazovala samoe cennoe i obshchee, chto
est' v Rossii - kul'turu. No unichtozhat' cennosti etoj kul'tury v silah
tol'ko te, kto umeet chitat' i pisat', da eshche i znaet v etom tolk. Tochno tak,
esli vy govorite o padenii nravstvennosti v obshchestve, to eto znachit, chto
men'she ee stalo v lyudyah, ranee byvshih ili schitavshih sebya duhovnymi,
nravstvennymi: nikto drugoj ne vinovat, potomu chto vse drugie vsegda i zhili
svoej suetnoj greshnoj zhizn'yu, dumaya tol'ko o hlebe nasushchnom, no, mezhdu
prochim, pochitaya gospod literatorov vyshe sebya.
Na pisatelej, na deyatelej literatury, i v sovetskoe vremya glyadeli kak
na nachal'nikov - pochtitel'no, no bez osobogo doveriya i lyubvi. Beskonechno
byli oni daleki ot naroda, no i lyudi zemli, truda - beskonechno byli daleki
ot teh, kto zhil podal'she ot zavodov da skotnyh dvorov. Nashe vremya narashchivaet
etu chuzhest' s novoj siloj - s energiej social'nogo i kul'turnogo obnovleniya.
No eta energiya (i v obshchestve, i v kul'ture) napravlena ne na sozidanie
obshchego, a na rassloenie i obosoblenie.
Novym zhe okazyvaetsya davno zabytoe staroe: varvarstvo hizhin i dvorcov.
Memuarno-yubilejnoj publikaciej Evgeniya Evtushenko "Obrechennyj na
bessmert'e" - glavkoj iz biograficheskoj knigi, posvyashchennoj Solzhenicynu -
"Literaturnaya gazeta" otkryla ne inache, kak yubilejnye torzhestva, ved' ne
tajna, chto Aleksandru Isaevichu Solzhenicynu osen'yu etogo goda ispolnitsya
vosem'desyat let. No v drugoj gazete, kotoraya eshche smelej nazyvaet sebya
"gazetoj moskovskoj intelligencii", pochti v to zhe samoe vremya vyshla stat'ya
Roya Medvedeva "Ot triumfa do bezvestnosti", sdobrennaya golosami "s ulicy" i
mneniyami deyatelej kul'tury o Solzhenicyne, - odnako tam, pohozhe, torzhestva
uzhe tak skoro hoteli ne otkryt', a otmenit'. No v duhe oboih publikacij - ne
gazet - est' i nechto sovershenno odinakovoe.
Uzhe v prostom etom nabore zagolovkov, obstoyatel'stv kishmya kishit
po-yarmarochnomu, veroyatno, to zhe samoe licemerie, o kotorom pisal v odnoj iz
svoih statej Solzhenicyn, tol'ko zhivoe, a ne pojmannoe i skovannoe mysl'yu,
potomu chto skol'ko ni dumaj, skol'ko ni pishi o nem, vzyatoe nevesomo iz
zhizni, ono vsej tyazhest'yu svoej kanet obratno zhe v zhizn'... Evtushenko
obrekaet Solzhenicyna na bessmertie, poputno otkazyvaya v smysle vsemu, chto
napisano posle "Odnogo dnya Ivana Denisovicha". Ne inache kak itog zhizni etoj i
etogo tvorchestva podvodit i Roj Medvedev, no menee uteshitel'nyj: Solzhenicyn
ne sdelal vsego, chto mog, a chitaj Medvedeva vnimatel'nej - nichego ne sdelal,
nichego ne mog, ni kem on ne stal... Rejting ego kak politika v Rossii pal!
I eto pochti detektivnaya istoriya, intrigu kotoroj i nado sumet' ponyat':
YUBILEJ SOLZHENICYNA i LICEMERIE NA ISHODE HH VEKA. |ti dva tyazhelejshih,
snaryazhennyh samoj moshchnoj nachinkoj snaryada ispytayut na prochnost' dve Sud'by -
sud'bu pisatelya i sud'bu intelligencii, togda kak vse navyazavshiesya za
poslednie desyatiletiya uzelki na liniyah etih sudeb tol'ko davali na oshchup'
ponyat', chto uzhe-to snova napryazhenny i neyasny. Pisatelya, vozvrativshegosya na
rodinu iz mnogoletnego izgnaniya, tvorcheskaya intelligenciya v svoej masse
vstretila uzhe kak vraga - v sinodike u Roya Medvedeva chitajte, chto govorili
Sarnov, pokojnyj YUrij Nagibin, Baklanov i mnogie, no ved' ne citiruet on ih
izrechenij drugih, drugogo vremeni i obrazca - kogda oni mnogo let tomu nazad
tozhe vstrechali Solzhenicyna s "Odnim dnem Ivana Denisovcha" kak pisatelya, i
chut' ne plakali ot vostorgov. V "Dnevnike" YUriya Nagibina teh let pochti
doslovno - "yavilsya messiya, prorok!" A vot ego zhe, Nagibina slova, i eto uzhe
v novejshem bylo skazano vremeni, oni-to i prigozhdayutsya Medvedevu: "CHeloveku,
sozdavshemu dvadcat' tomov, kazhetsya, chto on ob座al vsyu Rossiyu, ee proshloe,
nastoyashchee i budushchee. |to vse chush'!"
CHto zhe proizoshlo? Solzhenicyn - eto Solzhenicyn. Deyateli kul'tury, ot
Evtushenko s Roem Medvedevym do Kedrina s Prohanovym, chto neozhidanno stali na
glazah celym nedelimym kollektivom - eto uzhe massovka. A takogo yubileya v
Rossii - dolgo zhdali, davno zhdut. Potokom pol'yutsya i panegiriki i nechistoty,
no sol'yutsya v odnu-to polnovodnuyu mutnuyu reku, chto hlynet v obshchestvo, a kuda
zh eshche "izlit' dushu" lyudyam intelligentnym, kak ne v obshchestvo? |togo sliva
gryaznyh vod s dushi izbezhat' nevozmozhno. Togda, v shestidesyatyh vse pochti byli
nebesnoj odnoj belizny; teper', pod konec veka, odni, ne raz i ne dva
zaklyuchaya sdelki s sovest'yu, drugie, proigravshis' v puh i prah kto na melkoj,
kto na krupnoj stavke v politiku, budto b v banal'noe "ochko", ostalis'
gluboko neudovletvorennymi tem, kak i vo chto voplotilis' ih sud'by -
ostalis' nedovol'ny svoim tvorcheskim ili zhe moral'nym proigryshem. Ne imeya ni
prava moral'nogo, ni takoj sud'by tvorcheskoj, chtoby ravnyat' sebya s
Solzhenicynym, proigravshiesya eti igroki budut pytat'sya r a v n ya t ' pod sebya
Solzhenicyna.
|to i est' - yubilejshchina. Byl vot yubilej u Sergeya Mihalkova, no eto zhe
Mihalkov, i nikto ne budet sebya k nemu primeryat', a tol'ko velikodushno, s
vysoty svoej, prostyat, chto davno uzh prostili i sebe. No yubileya Solzhenicyna
malo kto sebe prostit. Net drugoj takoj sud'by v literature kak u nego, a
samoe vazhnoe - on ostalsya samim soboj; camaya-to pravda v tom - chto ne igral
ved' on v azartnye igry etogo veka, a potomu i ne proigralsya!
Smeshnej zhe drugoe - kanalizirovat' svoi grehi, proigryshi i skopivshuyusya
zhelch' na samom dele nekuda. Nel'zya izlit' teper' dushu obshchestvu, potomu chto
obshchestva u nas net. Nu, net, let kak pyat', posle perestroechnogo pirshestva
duha, obshchestvennoj mysli; nu net, net mneniya obshchestvennogo posle rasstrela
parlamenta i chechenskoj vojny; net obshchestvennosti, dazhe sobstvennosti
obshchestvennoj, odnokorennoj, teper' s gul'kin nos. Iz vseh interesov obshchie
tol'ko te, kak vyzhit', no vyzhivayut, kak izvestno, tol'ko poodinochke, a vsem
mirom razve chto prodayut ni za grosh.
Solzhenicyn sovetuet kak obustroit' Rossiyu, chuvstvuya lichnuyu
otvetstvennost' za Rossiyu, no eto chuvstvo dostupno i kazhdomu grazhdaninu. V
odinochku zhe on sdelal stol'ko, skol'ko ne sdelal i ves' kollektiv
oratorstvuyushchej intelligencii, pustivshij na vozduh energiyu, sotvorennuyu v
lyudyah i samootrverzhenym russkim hudozhnikom - sotvorennuyu ego samymi
zapretnymi v etom veke, no i samymi svobodnymi knigami.
Literaturnyj kritik i massovaya pechat'
CHto takoe lozh'? Kazalos' by, prostoj vopros... Nu, skazhem, lozh' - eto
nepravda. CHelovek znaet, kak bylo na samom dele, no govorit sovershenno
obratnoe - znachit obmanyvaet, lzhet. Lozh', stalo byt', imeet cel' ili umysel,
ved' stanovitsya zhe vazhnej pochemu-to imenno solgat', sshel'movat'. No kak
ponyat' tot fenomen, kogda lyudi lgut, ne znaya istinnogo polozheniya veshchej? ili
dazhe vovse ne zhelaya ego znat'? Na moj vzglyad, etot fenomen blizok uzhe ne ko
lzhi, a k tomu, chto my nazyvaem glupost'yu chelovecheskoj. No vse zhe i ne vsyakaya
glupost' beskorystna. Dlya glupca cel' - dokazat' kak raz svoe vseznajstvo,
prevoshodstvo. On obmanyvaet drugih, no, v otlichie ot lzheca podlinnogo, rad
obmanyvat' i samogo sebya. |to zhe est' i rod samoutverzhdeniya dlya teh, kto
stradaet chuvstvom sobstvennoj nepolnocennosti.
V literature pitatel'noj sredoj dlya podobnoj gluposti stali ezhemesyachnye
obzory. Ne hochu skazat', chto kazhdyj literaturnyj obozrevatel' kazhdoj gazety
- eto glupec. No poluchit' vozmozhnost' ezhemesyachno byt' sud'ej chut' ne nad
vsej literaturoj - eto zhila zolotaya dlya teh, kogo muchaet sobstvennaya
nepolnocennost', u kogo est' takaya vot dushevnaya bolezn'. Ona zarazna, kak
zarazhayutsya durnym primerom ili durnoj svobodoj prisvaivat', a ne byt'. I vot
iz mesyaca v mesyac vmesto togo, chtob chestno ispolnit' rabotu obozrevatelya i
soobshchit' o soderzhanii publikacij otechestvennyh zhurnalov, neskol'ko
tajnobol'nyh tem dushevnym nedugom pytayutsya vnushit' mnogim tysyacham chitatelej
otvrashchenie k odnim pisatelyam, im lichno pochemu-to nepriyatnym, kotoryh oni ne
sovetuyut chitat' da znat', s osmeyaniem progonyaya proch' iz literatury, i lyubov'
chut' ne shchenyach'yu k drugim, na nih pohozhim ili zh im lichno priyatnym, pouchaya:
chto takoe - horosho, a chto takoe - ploho.
Pervyj simptom etoj bolezni: avtory literaturnyh obzorov zhelayut dumat',
chto znayut podnogotnuyu kazhdogo iz sovremennyh pisak (prezirat' sovremennyh
sochinitelej, sudit' o nih svysoka vsyakij glupyj obozrevatel' schitaet dlya
sebya osobym shikom - a sami sochineniya nazyvat' ne inache kak "opusami"). Eshche
zhelayut oni dumat', chto vse pisaki sovremennye, v obshchem-to, izvodyat bumagu ob
odnom i tom zhe, tak chto ih vozmozhno sravnivat', kak konej na yarmarke: k
primeru, rassuzhdaya, chto talant odnogo yavno bol'she, a talant drugogo - yavno
men'she v sravnenii s tem, bol'shim. Takzhe obozrevatel' obychno i ne znaet
tolkom napisannoe, potomu chto chitaet po dolgu sluzhby, esli i uspevaya
glotat', to kuskami. Ot neznaniya legko emu delaetsya slovobludit', shel'movat'
dazhe v citatah i vesko zayavlyat' samuyu dikuyu chush', utekaya mysl'yu tol'ko za
svoim budushchim gonorarom i chuvstvuya sebya carem vsej toj literaturnoj gory,
kotoruyu sam zhe, iznatuzhas', nagromozdil.
Vtoroj simptom bolezni literaturnyh obozrenij: sravnit' kak sravnyat'.
Najti, k primeru v odnom pisake otsutstvie "myagkogo yumora", no tut zhe
obnaruzhit' ego nalichie v tvoreniyah drugogo, chto i rangom-to budet po
razumeniyu glupca-obozrevatelya povyshe - k primeru, u Gogolya, nu ili u
Dovlatova, esli Gogol' nikak ne lezet v temu. Posle imenno otsutstviem etogo
"myagkogo yumora" i sravnyat' uzhe togo, chto ponizhe, s zemlej, risuya ego
nichtozhestvom, v sravnen'e s Gogolem, nu ili hot' s Dovlatovym, esli Gogol'
vse zh ne vlez v temu. Raz sam nichtozhestvo, to i pishet o nichtozhestvah da o
nichtozhnom - vot i sravnyali!
Dolzhno skazat', chto prilichnym i poleznym schitaetsya v podobnyh obzorah
eshche i poshutit', to est' pripravit' pisak etih sovremennyh, budto b syroj
farsh, ostroj uhmylochkoj da pryanoj shutochkoj. CHashche obychnogo eti shutki vydayutsya
za tonkij filologicheskij ili uzh na krajnij sluchaj za svojskij narodnyj yumor.
SHutyat, yumoryat, oshibayas' v tom, chto tak govoryat u nas v narode. Podrostkovye
poshlovatye shutki glupyh obozrevatelej nichego obshchego ne imeyut s narodom i
narodnym. I nado li govorit', chto bol'nye glupost'yu umeyut poshutit' tol'ko
poshlo? CHto strah svoej nepolnocennosti - eto kak raz svojstvo podrostkov? No
u podrostkov poshlost', cinizm - eto vse zhe bolezn' rosta. A litobozrevateli
"Itogov" i "Novogo vremeni", "Nedeli" i "Kommersanta" davnym-davno podrosli,
no vse eshche chavkayut smachno etoj zhvachkoj iz cinizma da poshlyatiny, vse eshche
dumaya, chto vnushayut k sebe tem samym uvazhenie kak k lyudyam vzroslym da
mnogoopytnym.
Tretij simptom: skazka pro "dobryh lyudej". Kazhetsya, obozrevatel'
chelovekolyubiv, poskol'ku trebuet ot pisak sovremennyh dobra da sveta,
radosti da tepla, odnako zh lyubit' on umeet tol'ko mertvuyu model' cheloveka,
ego skelet, ili cheloveka, oprysnutogo, kak odekolonchikom, "myagkim yumorom"
ili "priyatnoj ironiej". Literaturnye zhe geroi, ne oprysnutye tem samym
odekolonchikom, kazhutsya obozrevatelyu padshimi zhivotnymi, ot nih srazu uzh i
"vonyaet", "shibaet" i prochee. Hochetsya smeshochkov i klounov, eleya i duhov. No v
tom i koren' etoj bolezni - v smeshochkah, v samoobmane. Bol'noj lopaetsya ot
smeha, a emu hochetsya eshche, budto b malo krugom vesel'ya da razvlechenij. Malo?!
Da v otechestve nashem traura dazhe togda ne ob座avlyayut, kogda gibnet razom
sotnya chelovek.
Sobytie - to, chto proishodit v real'noj zhizni. Pod spudom etih sobytij,
pod vpechatleniem ot nih i pishetsya segodnya nastoyashchaya, zhivaya literatura.
Soizmeryaj napisannoe kak sobytie s tem, chto tvoritsya segodnya, v tot zhe samyj
den' vokrug tebya, chem ty dushoj i soznaniem svoim zhivesh'. No, blagopoluchnye,
gotoven'kie, i literaturu kroyat po svoemu podobiyu, dumaya, chto ona kak
gotovoe plat'e. Tol'ko i mogut vyiskivat', kak vshej, literaturnye analogii
da literaturnyj zhe mertvyj podtekst. "Parodiya na pozdnego Solzhenicyna" -
zayavlyaet vnushitel'no znatok "pozdnego" Solzhenicyna (dal nam vsem ponyat', chto
svedushch dazhe v etom, v "pozdnem"); "netu myagkogo yumora Dovlatova" - zayavlyaet
uzhe samozvannyj ekspert po "myagkomu" Dovlatovu, toj malosti tol'ko i ne
ponimaya, chto est' veshchi, nad kotorymi smeyat'sya greshno i est' vremena, kogda
smeyat'sya greshno. Est' sovremennost' i zhizn' imenno chto lyudej, a ne
napomazhennyh da nadushennyh marionetok.
CHto takoe segodnya literatura dlya toj kolossal'noj massy russkih lyudej,
ch'ya zhizn' prohodit za chertoj zhizni, no kto dumaet, chuvstvuet na tom zhe
yazyke, na kakom pishetsya eta literatura, davno uzh im ne dostupnaya dazhe svoej
cenoj? Oni - tvari besslovesnye. A ona, literatura - vsya iz sebya slovesnaya.
Vopros teper' v tom, chto geroyami literaturnymi eshche stanovyatsya te l yu d i,
chto ne smogli b dazhe o sebe samih prochest'; vozmozhno, - ne smogli b i
ponyat', prochti im kto-to vsluh. No proizvedeniya takie vse zhe eshche pishutsya
imenno radi etih lyudej i ob etih lyudyah, a prochtut ih da otvrashchenie ispytayut
kak "prostye chitateli", nekto "Ivan Durasov", "Anna Verbieva", "Andrej
Vasil'ev", "Adelaida Metelkina" i prochie psevdonimy. CHto proishodit? Te, u
kogo ne hvatilo talanta, uma, sovesti - urodcy bogemnye, chto pryachut, budto b
neblagozvuchnye, dazhe svoi imena - sudyat i osmeivayut hudozhnikov. Osmeivayut da
shel'muyut ne prosto chuzhoe tvorchestvo, a to, chto i daet im hleb obozrevatelej.
Da i lyubyat li oni voobshche literaturu russkuyu, ee chitatelej, govorya-to ot
ih lica? Oni lyubit' umeyut tol'ko samih sebya. Nyneshnie literaturnye obzory,
po duhu da ispolneniyu malo uzh chem otlichnye ot nashih zhe obzhornyh "svetskih
hronik", - zlo vo mnogom social'noe: reshivshie, chto oni "zhivut kak lyudi", ne
zhelayut znat', kak sushchestvuyut vse drugie, kto dlya nih - uzhe Nikto i Nichto.
|to est' po suti svoej social'noe licemerie, no i ne tol'ko - eto social'noe
licemerie, prihodyashchee ne smenu nravstvennosti, to est' imitaciya
nravstvennosti, otkaz sostradat' i otkaz chuvstvovat', osoznavat' slozhnost'
chelovecheskoj zhizni, dazhe svoej sobstvennoj: vse ser'eznoe, tyazheloe,
stradal'cheskoe stanovitsya nenavistnym i rozhdaet esteticheskoe prezrenie,
kakoe chuvstvo edinstvenno i zamenyaet chelovecheskuyu nravstvennost' nashim
bol'nym. Sostradat' napisannomu - kak zhivomu sostradat', potomu chto
napisannoe, sotvorennoe - eto i est' ozhivshee, zhivoe. Mozhno i ne sdelat'
takoj milosti, zahlopnut' knizhku. No lyuboe zlo, bud' knizhnoe ili zhiznennoe,
trebuet odnogo i togo zhe nravstvennogo preodoleniya ot cheloveka. I te, kto
bol'ny licemeriem, kto ne zhelaet "chitat'", ne zhelaya na samom dele
sostradat', ponimat', znat' - bol'ny, oderzhimy sobstvennym zlom. Bol'ny do
teh por, poka skryvayut ego v sebe, ne perenosya do isteriki ni v svoej dushe,
ni blizko s soboj togo, chto im tak protivno.
PRIGLASHENIE NA POLITINFORMACIYU
Prezhde s cel'yu v s e o h v a t n o s t i pisalis' obzory i trebovali
ves'ma dobrosovestnoj argumentacii, no pritom vsegda opazdyvali, ne imeli na
ishode vremeni kakoj-to inoj aktual'nosti krome sobstvenno hudozhestvennoj -
i avtor obzora mog vykazat' sebya razve chto issledovatelem nekoego
hudozhestvennogo opyta. V novom vremeni zhanr "literaturnogo obozreniya"
vyrozhdaetsya v "hroniki". Cel' ostaetsya kak budto by toj zhe - vseohvatnost'.
No hronika, sorientirovana na literaturu inache, chem obozrenie. Ona
obrashchaetsya k sobytiyu, a ne k opytu. Ona v konce-koncov vysvechivaet
literaturu ne kak nechto glubinnoe i nacional'noe, a kak tol'ko chto
proizoshedshee, pochti vneshnee, vremennoe.
Hronika zavedomo isklyuchaet ser'eznuyu argumentaciyu i takovaya svoditsya,
po suti, k kommentariyu, vydvigaya na pervyj plan lichnost' samogo
kommentatora. Hronika, bessporno, aktual'nej literaturnogo obozreniya, kak
mobil'nyj telefon kuda aktual'nej v smysle svyazi, chem ozhidanie vyzova v
telefonnuyu kabinku. No vopros osmysleniya literatury - eto uzhe ne vopros
vremeni, a vopros glubiny ponimaniya. Inache skazat', skorost', s kakoj
lithronikery hvatayut na letu svershivshiesya za tot ili inoj period vremeni
hudozhestvennye sobytiya, prevrashchaet v ves'ma sub容ktivnyj beglyj kommentarij
to, chto dolzhno byt' rezul'tatom osmysleniya hudozhestvennogo opyta. Poetomu
ezhegodnye obozreniya Andreya Nemzera byli glubzhe, chem vse ego hronikerstvo za
tot zhe period, no i v svoih "Vzglyadah na russkuyu prozu" on vse zhe pytalsya
pridat' kak mozhno skoree tot ili inoj nuzhnyj tol'ko emu hod tem ili inym
tol'ko chto svershivshimsya literaturnym sobytiyam - i dazhe otyagoshchennogo nauchnymi
znaniyami Nemzera zhelanie upravlyat' da napravlyat' zastavilo otkazat'sya ot
obzorov v ugodu hronikerstvu. I vot literaturnaya kritika iz togo, chto po
duhu svoemu dolzhno ob容dinyat' vse razroznennye hudozhestvennye sobytiya v
edinoe celoe i utverzhdat' v literature spravedlivost' hudozhestvennuyu,
vyrodilas' na nashih glazah v uzhe i prenebrezhitel'nuyu sub容ktivnost'.
Gromozdit' car'-goru iz literaturnyh otvalov tol'ko dlya togo, chtob zalezt'
na ee verhushku da vozvysit'sya nad kakim-to prostranstvom, kak nad
poverzhennym, stalo zanyatiem Aleksandra Ageeva, Andreya Vasilevskogo, Evgeniya
Eromlina, Natal'i Ivanovoj, Andreya Nemzera - vseh teh litkritikov, kto vyshel
za kuda uzh shirokie ramki literaturno-kriticheskih zhanrov i zanyalsya
"periodizaciej" covremennoj literatury.
V svoe vremya pisat' o literature odnoj strokoj nachali v gazetah i v
glyancevyh zhurnalah raznoobraznye eksperty, rasplodivshiesya na lyuboj vkus i
cvet, rekrutiruemye iz okololiteraturnoj sredy (i donyne chislo ocenivayushchih
vo mnogo raz prevyshaet u nas chislo samih pishushchih, to est' my vprave govorit'
o paraziticheskom bytovanii literaturnoj zhurnalistiki v uzhe-to dazhe i ne
samoj chitayushchej strane). No iz gazet da glyancevyh zhurnalov podobnogo roda
parazitiruyushchaya zhurnalistika v svoih priemah perekochevala neozhidanno v
sobstvenno literaturnye izdaniya, vse zh dolzhnye byt' otlichnye po duhu ot
mass-media. V nekogda uvazhayushchih sebya literaturnyh zhurnalah stali vdrug tozhe
nanizyvat' stroki uzhe "odnu za odnoj", zahvatyvaya literaturu "periodami".
Period akademicheskogo cikla, v polgoda, vzyat kritikom Evgeniem Ermolinym v
"Kontinente" dlya svoih hronik. Andreem Vasilevskim v "Novom mire" vzyat byl
period ezhemesyachnyj. Kollektivnaya lithronika "Nablyudatel'" i bezymyannaya
"Annotaciya" v tom zhe zhurnale otslezhivayut literaturnye sobytiya po hodu samogo
zh literaturnogo processa. Primechatel'no, chto nasushchnost' podobnyh hronik
ob座asnyalas' tam, gde ih zavodili, takim vot obrazom: chitatel', k primeru,
"Novogo mira" budet znat' o tom, chto opublikovano v otechestvennoj periodike,
kotoruyu malo kto teper' v sostoyanii prochest' v polnom sbore: obnishchal
chitatel' - vot i pridumali, kak ego derzhat' v kurse proishodyashchih v
literature sobytij. No i prezhde ved' malo kto podpisyval i chital vsyu
periodiku otechestvennuyu, odnako nichego podobnogo v zhurnalah ne zavodilos'.
Teper'-to i zavelis' v literature inye nravy. Hronika, dazhe soderzhashchaya
elementy blic-recenzirovaniya, vse ravno ne imeet nikakoj sobstvenno
literaturno-kriticheskoj cennosti, zato pozvolyaet vozdejstvovat' na soznanie
s v o e g o chitatelya - ispodvol' vnushat' s v o e m u chitatelyu to ili inoe
mnenie o publikaciyah v otechestvennoj periodike putem podbora teh ili inyh
faktov (a redakciya "Kontinenta" vpolne vser'ez reklamiruet svoyu myl'nuyu
operu kak deshevyj zamenitel' sobstvenno chteniya - to est' esli hochesh' byt'
literaturno obrazovan, to ekonom' vremya i den'gi, a vse za tebya prochtet i
pereskazhet tebe Evgenij Ermolin - podskazhet i to, kak nado pravil'no
otnosit'sya k "prochitannomu"). Inache skazat', pretenduyushchaya na polnuyu
ob容ktivnost' i na operativnost' lithronika - na samom dele est' luchshij
sposob ogranichivat' i fil'trovat' informaciyu.
|to sil'nejshee oruzhie v nechistoplotnoj konkurencii odnih izdanij s
drugimi i stala praktikovat'sya podobnaya "politinformaciya" v zhurnalah,
pretenduyushchih budto by na Rukovodyashchuyu Rol' - tam, gde pod vidom bibliografii
ili pod vidom annotacij informiruyut s v o e g o chitatelya imenno tak, chtob
vnushat' emu zaodno i otnoshenie k prochitannomu. Annotacii sochinyat' na
publikacii "Moskvy " ili "Oktyabrya" vse zhe ne delo storonnih literaturnyh
zhurnalov. Annotaciya, to est' kratkoe izlozhenie soderzhaniya i preduvedomlenie
ob avtorah - eto zhanr uzhe vovse vspomogatel'nyj, no v sovremennosti, odnako,
my i nablyudaem kak zhanry vspomogatel'nye, vtorichnye, malohudozhestvennye
delayutsya v literaturnoj kritike neozhidanno tak vot razdutymi do masshtabov
chut' li ne cer'eznogo literaturovedcheskogo analiza.
Hronikery da specialisty po annotaciyam, olicetvoryaya soboj s kakih-to
por v otechestvennyh zhurnalah k r i t i k u , budto b zanyali vazhnye da
otvetstvennye Posty, no stoyat' na Postu - eshche ne znachit postit'sya. CHitatelya
priglashayut na politinformaciyu. YAvka obyazatel'na.
I PLYV汽 KORABLX
Uspeh - eto s nedavnih por fenomen literaturnoj mody. O samoj
literaturnoj mode segodnya i stoilo b govorit' vser'ez. Est' svoya social'naya
i duhovnaya motivaciya, chtob odnim lyudyam lyubit' triller ili detektiv, drugim -
prozu, a tret'im - uvlekat'sya tem chteniem, chto okruzheno manyashchim oreolom
uspeha i prochego. No esli motivaciya social'naya izvrashchaetsya, togda v ponyatnom
etom rassloenii slovesnosti proishodit tozhe izvrashchenie osnov. Primerov etih
izvrashchenij teper' mnozhestvo, ih celaya mozaika... V glavnom nam starayutsya
vnushit', chto v osnovah svoih dolzhna izmenit'sya russkaya proza. Odnim nuzhny ot
nee lyubovnye romany "Anna Karenina" i detektivy "Brat'ya Karamazovy". Drugie
ryshchut dlya nee novyh chitatelej i prizyvayut nas v kazhdoj ubogoj
pornograficheskoj scene, esli ta opublikovana na stranicah otechestvennogo
zhurnala, videt' poeziyu chuvstv da ekzistencializm. Pro avtorov massovoj
literatury pytayutsya vnushit', chto oni uzh i "kul'tovye" - chto u nih est' svoya
missiya ne inache kak v russkoj kul'ture.
Tak vot, Pavel Basinskij, vzyavshis' issledovat' vpervye dlya sebya fenomen
samoj populyarnoj sovremennoj pisatel'nicy ("Aleksandra Marinina kak sluchaj
elitarnoj kul'tury"), zayavil kak raz o tom, chto etoj pisatel'nicej byla
otkryta "formula uspeha". Formulu etu teper' ne ishchet v literature tol'ko
lenivyj. Dazhe prikosnut'sya k nej, a ne to, chtob issledovat', - vo vseh
otnosheniyah priyatno. Odnako Basinskij, reshivshis' nakonec primirit' sebya i
svoego chitatelya s etoj "formuloj", kak i mnogie nyneshnie poklonniki da
storonniki uspeha , na vzglyad nash, - pospeshil. Ne vstupaya s Basinskim v
polemiku i uprekaya ego kak tovarishcha tol'ko v speshke, hochetsya reshitel'no
vozrazit' samoj etoj vseobshchej panike, v kotoroj u nas, dazhe ne sbrasyvaya uzh
nikogo s "korablya sovremennosti", talantlivye lyudi kidayutsya za bort sami v
strahe pered bednost'yu i nenuzhnost'yu obshchestvu.
Klonitsya k svoemu zakatu moda na Viktora Pelevina, smenivshego na tom
besslavnom postu Viktora Erofeeva. Emu ostalos' vseh velikolepnyh bylyh
vozmozhnostej, ochevidno, tol'ko na odin roman - istoriya budet shozha so
"Strashnym sudom" Erofeeva, v etom smysle "CHapaev i Pustota" dlya Pelevina to
zhe samoe v ego kar'ere modnogo literatora, chem byla dlya Erofeeva ego
"Russkaya krasavica". Te, kto ne ustaval tvorit' Pelevina, uzhe-to i stroyat
glazki da zaigryvayut s novoj "viktoriej" - Aleksandroj Marininoj, blago, chto
teper' uzh ona pokoryaet Zapad i tirazham ee tam skoro ne schest' budet chisla.
Marinina - eto to, chto stanet modnym posle Pelevina; i v tolstyh
zhurnalah uzhe modno vser'ez rassuzhdat' pro ee fenomen, a koe-gde uzhe nachali
knigi ee recenzirovat' vser'ez, shagaya na cypochkah mimo shtabelej trupov,
zalityh luzhami krovi, i prochego lyudoedskogo inventarya. Togo i nado zhdat',
chto cinichnye igroki s nashej literaturnoj birzhi etu "russkuyu Agatu Kristi",
spasaya svoi-to aktivy, ob座avyat na ves' mir "novym Dostoevskim" i ponesut na
rukah publikovat' ee tvoreniya, vozmozhno, v tot zhe samyj staryj-dobryj
zhurnal, gde do nee torgovali kak filosofom polinyavshim srednej pushistosti
fantastom.
Fenomen etih belletristov nado izuchat' kak fenomen izvrashchennoj
social'noj motivacii - a ne kak sluchaj elitarnoj i dazhe massovoj kul'tury.
Marininu sdelala populyarnoj Rossiya, otechestvennyj chitatel', a na
Pelevina prishla v Rossiyu moda i ego nasazhdali u nas "provincialy s Zapada" i
vse prochie glyadyashchie v rot tamoshnemu cenitelyu, chto davno cenyat slovesnost' -
i svoyu, i chuzhuyu - kak produkt. Vmesto togo, chtob stat' populyarnym u samogo
shirokogo otechestvennogo chitatelya, Pelevin voshel v modu v pochti
okkul'tistskom kruzhke slavistov da inturistov; no na Zapade vse chto ne svoe,
chuzhoe, to est' i russkoe, opyat' zhe mozhet stat' lish' modnym na vremya, a ne
vsenarodnolyubimym, kak chitayut v Amerike Stivena Kinga ili Bredberi. Vsyakaya
oglaska, shumiha dlya modnogo pisatelya, kak eto ni stranno zvuchit, priblizhaet
ego konec. Taet shagrenevaya kozhica. I potomu Pelevin tak pryatalsya, tak
tshchatel'no sebya ot publiki skryval, chto inache nel'zya b emu bylo prodlit'
svoego vremeni - modu literaturnuyu na sebya prodlit'. Vot populyarnost',
naprotiv, ot shumihi i oglasok tol'ko umnozhaetsya - Marinina, ta kishit
prespokojno povsyudu i vse uzh znayut, kto u nee muzh, gde otdyhala za granicej
na proshloj nedele i t.p.
Pelevin lishil sebya massovogo chitatelya, a potom shestero izbrannyh, vo
glave s SHajtanovym, "sovershiv postupok", ego samogo lishili uzhe Bukerovskoj
premii. Premiyu emu dali kak fantastu - fantasty zh i dali, no alkala dlya nego
elitarnaya literaturnaya publika drugogo priznaniya. Hotya chem eta premiya,
poluchennaya vse zhe v svoem otechestve, ot cenitelej otechestvennoj fantastiki
tak uzh ploha, chtoby ej ne poradovat'sya? Ona ved', eta premiya, samaya
prestizhnaya u nas dlya fantastov, skazat' inache, Pelevina priznali fantastom
nacional'nogo masshtaba, a elitarnaya literaturnaya publika ne rada! Ne rady
potomu, chto fantastika otechestvennaya vovse-to ne nuzhna na Zapade - ona tam,
kak botinok fabriki "Skorohod" na mirovoj yarmarke obuvi; i Pelevin
poezhilsya-to, popadaya ponevole v razryad etoj vot "proshchaj molodosti". Pri tom
nazvali b Pelevina gruzdem, to ved' ne polez by on v korob: ctanet on kak
Rasputin muchit'sya za otravlennye ozera i reki - da t'fu na nih! ZHit' na
osnovaniyah obshchih v umirayushchej rodimoj dereven'ke kak Vasilij Belov - da
provalis' ona propadom! On, Pelevin, konechno, ne budet "podryvat' svoj
prestizh" etim vot "yarostnym nacionalizmom" - nu, a gde podryvat'? Kakoj
prestizh? v ch'ih glazah?
Igra zh proigrana potomu, chto literatura nacional'naya nikogda ne budet
sushchestvovat' po zakonam massovoj kul'tury, ee-to cennosti vosprinimaya kak
svoi. Nikogda literaturoj nacional'noj, sud'boj ee, ne budut pravit' i
nikakie potustoronnie specialisty: zachat' Pelevina v probirke - oni mogut, a
vot uvazhenie k nemu rodit' narodnoe i lyubov' - etogo uzh im ne dano. Russkaya
Literatura postupit s kazhdym novym iskatelem uspeha v konce koncov po svoim
zakonam, okazyvayas' ravnoj ne tomu, chto potrebno, a samoj sebe, smyslu
svoemu.
No pri vseh otlichiyah Marininoj ot Pelevina, dazhe vsya ee vzapravdashnyaya
narodnaya populyarnost' ne pozvolit i ej ujti v svoj chered ot takogo zh
besslavnogo konca. Sdelajte Marininu modnoj "kak sluchaj elitarnoj kul'tury",
i ona let cherez pyat' utratit chitatelya massovogo, esli hot' na shazhok otstupit
v ugodu literaturshchine i sugubo literaturnoj publike ot zakonov mehanicheskih,
lyudoedskih svoego zhanra; elitarnaya literaturnaya publika neprimirimo do konca
zhizni ottorgala Pikulya, YUliana Semenova i mnogih - no oni-to ostanutsya
svoimi dlya chitatelya narodnogo na mnogie i mnogie gody dazhe posle svoego
uhoda. Sredi zhe pisatelej novyh, hot' by ishchushchih uspeha, vse uzhe dorozhat
prezhde vsego svoej literaturnoj reputaciej, obretennoj v Rossii, svoej
tvorcheskoj lichnost'yu. Esli chto-to i ostanetsya u nas v budushchem vremeni v
literature ot mody, to eto budet tol'ko staraya dobraya moda na novye imena
(modnymi budut debyutanty), moda na novye knigi izvestnyh avtorov i prochee;
no pirushek vo vremya chumy, s plyaskami na grobu russkoj literatury v budushchem
uzh ne sleduet zhdat'.Vse delo v tom, chto v Rossiyu vozvratitsya neminuemaya
rodnaya rech' - chto slovo uzh bol'she ne budet napugannym da zamordovannym i emu
snova stanut v Rossii v e r i t '. Nu, a bednost' da sirotstvo dlya hudozhnika
- eto ne porok. Byt' bednym, esli ty nazyvaesh'sya hudozhnikom, stydno tol'ko
tem, kto ne imeet styda i sovesti vovse. Takzhe lukavo zvuchat plachi o tom,
chto pisatelyami teper' uteryana ih rukovodyashchaya rol' v obshchestve i chto oni stali
chitatelyu vovse nenuzhnymi.
Pro poslednee povtorim: tem, kto hochet byt' nuzhnym chitatelyu, nado imet'
terpenie i muzhestvo podol'she emu ne vrat'. Nu, a igrat' kakuyu-to rol' v
nyneshnem "obshchestve" - eto kak hotet' rvat' svoj kusok v delezhke.
Literatura posle Imperii
O strashnom - pogromah armyan i Sumgaitskoj rezne, pamyatnoj eshche vsem
zhitelyam Sovetskogo Soyuza - v povesti prozaika Afanasiya Mamedova
rasskazyvaetsya cherez istoriyu bakinskogo bogemstvuyushchego yunoshi; a ego istoriya
- eto istoriya neokonchennogo lyubovnogo pohozhdeniya v molodezhnom stile: snachala
poproboval priudarit' za Zulej, potom polyubil Dzhamilyu, hot' manila Majya
Babadzhanyan, pohozhaya na Mirej Mat'e.... Devushki kurili anashu, pili vino,
igrivo razbavlyaya svoyu domashnyuyu kompaniyu yunoshej-lyubovnikom: bludnye docheri
imperii na fone kolonial'noj vostochnoj skuki i pestroty. "Poka oni
tancevali, Majya tak prityagivala ego k sebe, tak zaglyadyvala v glaza, obeshchaya
stol'ko vsego (skol'ko mogla naobeshchat' vitrina seks-shopa gospodinu Aziatu v
evropejskoj odezhde), chto on ne na shutku ispugalsya, kak by ona ne ohladila
Dzhamilin k nemu interes. Tol'ko pochti v samom konce blyuza Majya s bol'shoj
neohotoj ustupila Afika Dzhamile." Vse eto, odnako, - uvertyura. Vperedi -
pogrom.
Afanasij Mamedov, koncheno, - avtor poeticheskoj prozy, a ne
podnatorevshij na sozdaniyah "nevozvrashchencev" modnyj belletrist. Poeticheskoe -
eto vostochnye motivy; vostochnoe roskoshestvo yastv, chuvstv i vsego prochego,
chto zastavlyaet cheloveka dazhe ne zhit', a naslazhdat'sya zhizn'yu kak yastvom.
Poetizaciya nasiliya - eto tozhe chast' ornamenta, svoego roda naturalisticheskoe
zhestokoe naslazhdenie, yastvo. Sceny nasiliya, chto vryvayutsya budto b v
dremotnuyu negu vostochnogo bazara, - splosh' naturalistichny, to est'
bezuslovnyj effekt na chitatelya proizvodyat sami eti sceny, kak esli b
zastavili tebya vse eto nablyudat', to li glazami zhertvy, to li glazami
palacha. Fetishizm, skrupuleznoe naslazhdenie svojstvami vsyacheskih predmetov,
to est' fetishej (u Mamedova - ot lejbla dzhinsov do zhenskih intimnyh mest) -
tozhe priem zavzyatyj iz vostochnogo ornamentalizma i toplivo dlya poezii.
Poeticheskuyu energiyu yazyku daet isklyuchitel'no naslazhdenie. Hot' samih
lyubovnyh scen v povesti rovno stol'ko, skol'ko dolzhno ih byt', chtob tol'ko
razdraznit' chitatelya, to, chto v nih sovershaetsya, i obrushivaet hudozhestvenno
poeticheskij etot fantom: Mamedov i lyubov' opisyvaet kak naslazhdenie - zhelaya
izobrazit' lyubov', izobrazhaet ne inache kak seksual'nye ritualy s
naglyadnost'yu i s erotomanskim smakovaniem, dostojnymi uzhe dejstvitel'no
tol'ko vitriny seks-shopa. Potomu yavlyaetsya vmesto otkroveniya otkrovennost',
esli i ne poshlost'; no Mamedov beznadezhno ne chuvstvuet poshlosti, a eto -
nachalo dlya obrusheniya i vsej ego povesti, dlya sizifova etogo truda, kogda
prozaik ubijstvenno meshaet na nashih glazah vse i vsya kak zapravskij
Gekkel'beri Finn.
Est' v povesti potryasayushchie prozaicheskie fragmenty (avtobus na Sumgait,
pohorony ubitoj armyanskoj devushki, vstrecha i odnovremenno poslednij razgovor
otca s nenuzhnym emu synom), propisannye s neozhidannoj trezvost'yu i
strogost'yu, potomu chto byli osoznany ee avtorom kak klyuchevye. No eti
organichnye prozaicheskie fragmenty uzhe ne obrazuyut celogo. "Na krugi Hazra" -
eto primer poeticheskoj povesti, neudavshejsya potomu, chto poeticheskoe stalo
itogom racional'nogo, pochti shematicheskogo dejstviya po slozheniyu summy
dostochtimyh hudozhestvennyh priemov (obayatel'nogo epigonstva) c summoj
esteticheskih perezhivanij ot raznoobraznyh predmetov (obayatel'nogo
fetishizma). Poeticheskoe ne oduhotvoreno chuvstvom, a nadusheno raznoobraznymi
aromatami kak iz parfyumernogo flakonchika.
V konce koncov nam otkryvayut ne prirodu nasiliya, chego my ozhidali s
pervyh ves'ma ekzistencial'nyh stranic, i ne tajnu nekuyu s nim svyazannuyu
(chego chitatel' uzh nikogda ne ozhidaet - chto udaryaet ego kak obuhom po
golove), a banal'no vnushayut vdrug prostuyu istinu, chto vse lyudi na zemle
brat'ya; a esli uzh ubijcy - tak oni podonki; esli uzh zhertva - tak ona nevinna
kak Ofeliya, da i ubita za to, chto pytalas' borot'sya s etim zlom v vide
pogromov ( Majya Babadzhanyan dobyvala informaciyu dlya radio "Svoboda",
razoblachayushchuyu nekie politicheskie mahinacii). Geroj sbegaet ot zhestokoj
beschelovechnoj dejstvitel'nosti, kakovoj ona delaetsya, kogda gibnut na ulicah
Baku armyanskie devushki s licami Mirej Mat'e - i ne s kem uzh kak v starye
dobrye vremena vypit' vinca, kurnut' anashi, flirtanut'! Sbegaet, odnako zh,
uspevaya peredat' borcam za svobodu slova poslednij rokovoj reportazh Maji
Babadzhanyan i tem malym iskuplyaya svoe romanticheskoe prisutstvie ne prosto v
syuzhete povesti, no v syuzhete povesti, sochinennom na t e m u sumgaitskoj
rezni. A my tak i ne ponimaem toj stihii, chto zastavlyala odnih lyudej ubivat'
sebe podobnyh: ne ponimaem, chto zhe est' takoe istinnye lyubov', zhizn',
smert'... Dazhe velichajshih mif vseh nesvobodnyh vremen i narodov, "radio
Svoboda", - eto uzhe vraki romantizma; chuchelo romanticheskoe svobody, nabitoe
razve chto opilkami. No etogo Mamedov ne chuvstvuet.
Romanticheskij geroj gubit smysl povesti v zarodyshe. Nazvana povest'
romantichno, krasivo. Napisana vneshne krasivo i s romantizmom. No esli v
proshlom romantizm vozvyshalsya hotya by kul'tom muzhestvennosti i duhom muzhskoj
neslomlennoj dushevnoj sily, to nyneshnij ekzoticheskij romantizm propoveduet
uzhe nechto infantil'noe da zhemannoe: krasnoe vinco, anashu, kamasutru,
"Livajs-5O1", blyuz, muzhskoj parfyum, tufli firmy "Odilon", sigarety
"ZHitan"-kaporal i... tendir-chureki.
Mozhno podumat', chto Afanasiyu Mamedovu dolzhno byt' legko publikovat'sya v
zhurnale "Druzhba narodov" v kachestve ekzoticheskogo "gospodina Aziata v
evropejskom kostyume"; na dele, dumaetsya, emu ochen' tyazhelo vo vseh smyslah.
CHto-to iz etogo ekzoticheskogo koktejlya, ili sam gospodin Aziat, ili ego
evropejskij kostyumchik - yavlyaetsya toj dan'yu, kakuyu platil i platit glavnoj
literature nerusskij pisatel'. "Druzhba naroda", zhurnal nyneshnij, vovse ne
vzimaet etu dan'. Protivorechivo voobshche polozhenie pisatelya, pishushchego na
russkom yazyke rodnoj emu kul'tury, no o tom rodnom, chto uzhe-to vovse ne
svyazano ni s chelovekom russkim, ni s zhizn'yu russkoj - protivorechivo dazhe
togda, kogda publikuetsya on v zhurnale, kotoryj samim nazvaniem svoim
ohranyaet ego samobytnost'. Po obe storony on okazyvaetsya kak chuzhoj sredi
svoih.
|tot pisatel' unikalen, bud' to Daur Zantariya, Timur Zul'fikarov ili
Afanasij Mamedov. |tot pisatel' davno uzhe ne druzhbinec nash sovetskij, a -
skitalec. No kazhdyj takoj pisatel' vol'no ili nevol'no platit teper'
sovremennosti dan' e k z o t i k o j.
Zul'fikarov i Zantariya tvoryat v poslednih knigah ne mir svoej rodiny, a
tragicheskij mif o nej - i v etom spasayutsya kak hudozhniki. Zul'fikarov ne
ishchet vinovatyh, a ustami dervisha Hozhdi Nasreddina, mudreca i yurodivogo,
oplakivaet svoj narod kak stradayushchuyu odnu plot' i dushu zabludshuyu:
ekzoticheskij pisatel' otyskivaet dlya sebya mudreca i, platya sovremennosti
dan' ekzotikoj, sochinyaet vsechelovecheskuyu skazku ob utrachennoj rodine.
Geroj povesti "Na krugi Hazra" nov dlya ekzoticheskoj literatury tem, chto
on - real'noe lico, a ne skazochnyj personazh. Afanasij Mamedov vzyalsya
sotvorit' ekzoticheskij mif o cheloveke imperii - sotvorit' "gospodina Aziata
v evropejskom kostyume" - no chut'em svoim hudozhnika ne uslyshal, chto s
romantizmom imperskim davno-to prihodit na pole russkoj prozy uzhe ne
literaturnyj novyj geroj, a opostylevshij romanticheskij poshlyak, kakovoj dlya
oshchushcheniya muzhestvennosti razve chto nadushitsya plejbojskim odekolonom. No i eto
eshche ne vse! Takih poshlyakov, chto katayutsya kak na kon'kah po ledovoj arene
chelovecheskih stradanij, davno plodit vovse uzh ne ekzoticheskaya kipuchaya
moguchaya marginal'shchina; zdes' tebe i propoveduyushchie "imperskoe soznanie"
boeviki, trillery, detektivy, avtory kotoryh s zadvorok sovetskoj literatury
predpochitayut peremestit'sya na zadvorki sovetskoj imperii.
To, k chemu podstupalsya s aktual'nym svoim talantom Afanasij Mamedov (no
zadushil-taki etu temu "chuzherodstva"), voploshchenie nashlo v proze eshche odnogo
bezhenca - Andreya Volosa. Afanasij Mamedov bez vsyakogo somneniya sposoben
tvorcheski na mnogoe, da vot motivy imperskie skoree dlya nego kak dlya
prozaika tol'ko ekzotika, ekzoticheskij material, bez kotorogo on otchego-to
ne chuvstvuet sebya v sovremennoj russkoj proze polnocenno. Bezrodnyj gonimyj
po vole Hazra "gospodin Aziat v evropejskom kostyume" - eto geroj, kotorogo
Mamedov vydumal. Mezhdu tem, Andrej Volos ne pritvorilsya izgoem - i tema
chuzherodstva zazvuchala kak tragicheskaya. Izgoem na zadvorkah imperii i mog
okazat'sya tol'ko z a b y t y j svoim narodom na teh zadvorkah chelovek;
"gospodin Aziat v evropejskom kostyume" - eto bastard kolonial'nyj, a ne
bakinskij yunosha-pizhon, chto primeryaet evropejskij kostyumchik ne inache kak
krasuyas' soboj; no i ne bylinnyj specnazovec, chto krasuetsya uzh ne
kostyumchikom, a siloj, po-hozyajski raspahivaya dverku v imperskuyu glush' udarom
sapoga.
Andrej Volos ne izyashchestvom slov i obrazov, no i ne pafosom skazaniya o
Mamaevom poboishche, a odnoj tol'ko prozaicheskoj yasnost'yu togo, chto est' zhizn'
i smert', opisal pogromy dushanbinskie glazami togo samogo kolonial'nogo
bastarda, chto v mig rezni da pogromov i oshchutil sebya chelovekom, tak kak
okazalsya obrechennym tol'ko na zabvenie da smert'. I esli etot chelovek ishchet
spaseniya - to on nahodit spasenie i dlya vseh teh, kto pogryaz to v chuvstve
malodushnom uzhasa, to v urodskoj zhazhde vozmezdiya.
Imperiya - cenitel' s a m o s t i, ona uberegaet v iskusstve vse dazhe
samoe hrupkoe i maloe, sobiraya iz vseh krasok nacij svoj vysokorodnyj
velichestvennyj buket. Literatura posle Imperii pohozha na porodistuyu psinu,
uteryavshuyu svoj dom, gde tak ee holili, chto otdel'noj shchetochkoj raschesyvali
kazhduyu dragocennuyu sherstinku. Literatura posle Imperii - eto brodyachee ne
pomnyashchee svoej porody zhivotnoe, ishchushchee, komu byt' nuzhnym hot' by uzh ne za
samost' svoyu, a prosto za umenie posluzhit' ili podat' golos, no popadayushchee
uzhe tol'ko v lapy zhivoderov: "zayach'i pol'ta iz nih delat' budut pod rabochij
kredit!"
A potomu kazhdyj pishushchij na russkom yazyke rodnoj emu kul'tury c e l o g
o m i r a, - pishet teper' o tom rodnom i celom, chto uzhe-to uhodit v nebytie.
No prevrashchayas' teper' v skital'ca, hudozhnik i posle Imperii vovse ne
lishaetsya vybora, a kak raz stanovitsya pered vyborom: ili on pishet tragediyu
bytiya - tragediyu utraty "celogo mira", ili razvorachivaet odnu tol'ko
fantasticheskuyu metaforu nebytiya, prevrashchaya raspad "celogo mira" v nekoe
potustoronnee ekzoticheskoe zrelishche.
V proizvedeniyah mnogih novejshih belletristov my ne najdem izobrazheniya
dejstvitel'nosti i dazhe odnogo real'nogo lica nashego sovremennika, kak esli
by i vpravdu ot nashego mira i sovremennosti ne ostalos' nichego krome
kosmicheskoj pyli, pustoty. |to dazhe ne tot nash mir, chto zapechatlen s blizi,
hotya by kak kinokameroj, a virtual'nyj mul'tfil'm. Pisatel' Fazil' Iskander
skazal kak-to o tom, chto est' literatura Doma i Kochev'ya. Teper', posle
Imperii, literatura skital'cev sosushchestvuet... s literaturoj prishel'cev. Dlya
kakogo-to, po ch'ej-to nadobnosti eti prishel'cy okazyvayutsya messiyami, chto v
skafandrah raznoobraznyh modernistskih "izmov" poslany napodobie kosmonavtov
issledovat' nashenskoe "nebytie". Na dele zh takoj tip - prishel'ca - tozhe
platit imenno sovremennosti rabskuyu dan' ekzotikoj: on pishet na russkom
yazyke rodnoj kul'tury o tom, chto uzh ne rodnoe emu, a budto b i chuzhoe - o
tom, otchego ostalos' yakoby odna pustota. |to tip "ekzoticheskogo pisatelya" ne
v Rossii, a iz Rossii; a-lya ryus! gospodin Aziat v modernovom skafandre i s
balalajkoj pod myshkoj!
Vozbuditel' "ekzoticheskoj" bolezni - chuvstvo nepolnocennosti. No chto
vozmeshchaet imperskaya ekzotika v sovremennoj literature? Utratu vysokorodnoj
velichestvennoj poetiki celogo mira. |kzoticheskoe v nashej literature segodnya
- eto i est' raznorodnaya kosmicheskaya pyl' nekogda celogo, osmyslennogo,
blestyashchego mira Imperii.
Odnako zh na smenu uhodyashchemu imperskomu samosoznaniyu v Literature posle
Imperii neminuemo yavlyaetsya samosoznanie nacional'noe - i to russkoe, chto
osoznano uzhe tol'ko kak russkoe, vozvrashchaet utrachennoe rodstvo s zhizn'yu,
yasnoe chuvstvo rodnyh predelov, osyazaemuyu nemificheskuyu rodinu. Ved' ona,
samobytnost' russkaya, vovse ne rastvorilas' v imperskom mnogocvet'e. Da, byl
bol'shoj imperskij stil', no ved' byla i est' etnopoetika russkoj prozy.
Sushchestvuet, byl i est' russkij chelovek! A potomu udivitel'no, kogda eto
zhivoe, etogo cheloveka, zastavlyayut nas licezret' v vide nekoj virtual'noj
real'nosti, pustoty; gde lyudi ne lyudi - a virtual'nye mulyazhi zhivyh sushchestv;
gde zhizn' ne zhizn' - a razvetvlennyj nadumannyj mir virtual'noj igry v
sushchee.
Sny eti virtual'nye o Rossii - plody bol'nogo ekzoticheskogo voobrazheniya
prishel'cev, voobrazhayushchih, chto oni-to nastoyashchie, a krugom nih otchego-to
dolzhna byt' bezzhiznennaya pustosh', gde ne roditsya nichego zhivogo, nastoyashchego.
Odin takoj prishelec sozdaval s pomoshch'yu komp'yutera iz svoej fototipii
vsyacheskie virtual'nye portrety, vydavaya eti izobrazheniya na publiku, a
real'noe lico skryvaya: vozmozhno, ne udovletvoren byl sobstvennoj
naruzhnost'yu, no eta maska nezhivaya vmesto lica kak nel'zya naglyadnej
illyustriruet, chto zhe takoe est' "razvernutaya metafora nebytiya". |to - strah
pered bytiem, vydavaemyj za tajnu nebytiya. Strah svoej ne fizicheskoj vovse,
no duhovnoj nepolnocennosti.
Literatura posle Imperii, budto b temnaya komnata, eshche dolgo budet polna
strahov.
M沖TVYJ SEZON
O literaturno obrazovannyh lyudyah
V knizhnom prilozhenii "Nezavisimoj gazety" opublikovany rassuzhdeniya
Vladimira Berezina pod nazvaniem "Rab est' veshch'", obyazannye po profilyu etogo
prilozheniya byt' recenziej na "Stepnuyu knigu" Olega Pavlova. No vmesto togo,
chtob razobrat' knizhnuyu novinku, voobshche ne kasayas' sobstvenno syuzhetov i
soderzhaniya rasskazov "Stepnoj knigi", recenzent vzyalsya otkryt' svyataya svyatyh
ee avtora. I vot okazalos', na etot raz, chto ni knigoj odnoj stalo v
literature bol'she, a est' nekto, pishushchij i pishushchij o rabah, v kom utracheno
"chelovecheskoe nachalo". I vot uzh bratstvo lyudej v ih tyagotah i lisheniyah
okazyvaetsya "armejskim rabstvom", a zhizn' lyudskaya, gde est' stradanie, no
est' i preodolenie, okazyvaetsya rabskoj nezhit'yu.
Berezin rassuzhdaet krasivo, vneshne muzhestvenno, da vot vse zhe malodushno
i bez vsyakogo smysla. Utratit' chelovecheskoe nachalo mozhet tol'ko trup
cheloveka. Esli hochesh' myslit' abstraktno, to myshlenie eto nikak nel'zya
primenyat' v razgovorah o cheloveke, psihologiya kotorogo, puskaj dazhe eto
psihologiya raba, imeet vsegda real'noe napolnenie. Da i chto-to utverzhdaya,
potrudis' pred座avit' dokazatel'stva. Raz zayavlyaesh', chto napisano o rabah, to
pred座avi rabov. Raz zayavlyaesh' ob utrate chelovecheskogo nachala, to pred座avi,
gde i kak eto u avtora pokazano ili hot' skazano.
I kak obrydli rassuzhdeniya o tom, chto kto-to pishet na "armejskuyu temu"!
U nas, zavodya vse eti obyazatel'nye literaturnye razgovory o "temah", davno
ne utruzhdayut sebya uzhe otvetami na voprosy. Nazyvaya gromko tu ili druguyu
"temu", tol'ko i obnaruzhivayut sam zhiznennyj material proizvedenij - imenno
ne vymyshlennyh na kakuyu-to temu, a zhiznennyh. No tema - eto sovokupnyj smysl
literaturnogo proizvedeniya, nravstvennyj ego imperativ, esli skazat' eshche
otvetstvennej. Tak rasskazy Varlama SHalamova, napisannye po rashozhemu mneniyu
na "lagernuyu temu", voploshchayut vsyakij raz ostrejshie nravstvennye temy i menee
vsego yavlyayutsya odnoobraznym voploshcheniem materiala, fiziologicheskim
neskonchaemym ocherkom o prebyvanii cheloveka za kolyuchej provolokoj. No voprosy
bytiya chelovecheskogo, voprosy nravstvennye i okazalis' dlya ponimaniya
bol'shinstva nashih zoilov chem-to nesushchestvennym ili nesushchestvuyushchim - modno
rassuzhdat' o "harizme", "stile" i prochej galanterejnoj mishure, krasuyas'
svoej intellektual'nost'yu kak figurkoj. U Vladimira Berezina venchaet takie
rassuzhdeniya passazh, kotorym, navernoe, on bolee vsego i gorditsya:
"Harizmatichnost' Pavlova ochevidna, ona v yazyke, tyagoteyushchem k russkomu
klassiku, otkazavshemusya ot ordena Andreya Pervozvannogo, k uhodyashchej tradicii
russkoj kul'tury, gde na prestole sidit pisatel'-uchitel'".
I vot apofeoz, uzh prostite, skudoumiya figuristyh abstraktnyh shem: da
razve v iskusstve, kak i v nauke, byvayut nesovremennye otkrytiya? Vozmozhen li
takoj absurd, chtob sushchestvuyushchij v real'nom vremeni hudozhnik prinadlezhal
"uhodyashchej tradicii"? CHto-to uhodit ili otmiraet tol'ko togda, kogda lishaetsya
v real'nom vremeni svoego prodolzheniya. No esli priznaetsya prinadlezhnost'
real'no sushchestvuyushchego hudozhnika pust' hot' i k etoj vymorochennoj recenzentom
"tradicii uchitel'stva", to ona tem bolee ne uhodit, ne umiraet - togda uzh
dokazyvaetsya ee nasushchnost', sovremennost', a ne obratnoe. I razve Solzhenicyn
vydumal kakoj-to osobyj yazyk, kotoryj by ne byl prosto russkim yazykom,
tyagotet' k kotoromu dano ot rozhdeniya kazhdomu russkomu, v tom chisle i samomu
Solzhenicynu? Mozhno, konechno, popytat'sya skopirovat' osobennosti
hudozhestvennogo postroeniya rechi - yazykovoj kod - Solzhenicyna, no dlya chego?
komu eto nado? Nu esli tol'ko azartnomu kakomu-nibud' mistifikatoru, hot' i
togda poluchitsya parodiya: esli eshche vozmozhno sobez'yannichat' so stilem, to
skopirovat' duhovnoe soderzhanie nel'zya. Potomu chto duhovnost' prozy - eto
vovse ne sovokupnost' kakih by to ni bylo priemov, a trud vsegda
edinstvennoj i vsegda nepovtorimoj chelovecheskoj dushi.
Vot tebe i proyavlenie naglyadnoe rabskoj psihologii s yarko vyrazhennym
chelovecheskim nachalom. Nu kak ved' ponyat' i prinyat' chuzhuyu svobodu; kak
otpustit' na svobodu dushen'ku kazhdogo i kazhdomu pozvolit' byt' samobytnym,
dazhe russkim? Togda-to i nachinayut druzhno lepit' "posledysha", chtoby tol'ko
ubit' etu iskrennost', postavit' pod somnenie etu tvorcheskuyu svobodu.
A kak inache ponyat': zachem togda brat'sya pisat' o tom, chto prochitano bez
vdohnoveniya, a v inyh sluchayah dazhe s pokaznym otvrashcheniem - po dolgu sluzhby?
ili zhe vdohnovlyaet pisat' sobstvennyj egoizm, sobstvennaya ushcherbnost'? V
svoej yakoby recenzii na "Stepnuyu knigu" Vladimir Berezin mussiruet uzhe i t e
m u moej biografii. Namekaet, chto slishkom ona kartinnaya, literaturnaya, kak
esli by tozhe vzyataya u kogo-to vzajmy. No svoej biografii ya ne vydumal. I
kogda hodil po svoim putyam, to vovse ne smotrelsya v zerkal'ce, kakoj budet
vyglyadet' v budushchem moya fizionomiya "pisatelya-uchitelya", vpechatlyayushchej ili net,
ya ved' ne znal dazhe, kuda oni zavedut.
Nu, a chego strazhdala Natal'ya Ivanova, naveshivaya yarlyk azh "epigona
velikoj russkoj prozy"? CHto za razdvoenie lichnosti postiglo Andreya Nemzera,
kogda odno vremya bylo emu "vidno uchenicheskuyu oglyadku to na Gogolya, to na
Platonova, to na Zamyatina", nu a cherez god-drugoj nate zhe - "vremenami
kazhetsya, chto chitaesh' parodiyu na pozdnego Solzhenicyna" (ves'ma svedushch - vot
pokrasovalsya mezhdu prochim, chto umeet uzhe otlichat' "rannego" ot "pozdnego").
CHto ne dalo pokoya Nikite Eliseevu, yavivshemu na svet eshche bolee absurdnuyu
formulu - "soedinil metafizichnost' Kamyu s neistovoj social'nost'yu Deblina i
yazykovymi urodstvami Platonova" (vysokomerie obrazovancev ne vedaet styda i
ne eknet bumazhno-vazhnaya "sovest' literaturno obrazovannogo cheloveka", chem i
kichitsya Eliseev chut' ne v kazhdoj svoej stat'e, vidya vokrug sebya dazhe v
tvorcheskih lyudyah to "smerdyakovyh", to "nedouchek", koim on zaochno daruet
znanie proizvedenij Kamyu i Deblina, da vot tol'ko dlya togo, chtob postavit'
sobstvennoruchno dvoechku za prakticheskuyu rabotu... Tot zhe Eliseev staraetsya -
i pripisyvaet moyu prozu uzhe k "mertvoj tradicii". Dazhe kazhduyu budushchuyu knigu,
eshche ne chitaya, zaranee umertvil, no osoznaet li so vsej yasnost'yu literaturno
obrazovannyj chelovek, kakoj neshutochnoj nizost'yu, cinizmom, vzapravdashnej
mertvechinoj prosvechivayut zdes' ego vysokomernye egoisticheskie slovesa? U
nego, u Eliseeva, vse na otlichno i est' emu smysl zhit', statejki svoi pisat'
i dazhe premii za nih poluchat', a moej-to zhizni otkazyvaet on v smysle, zdes'
ya dlya nego uzhe dazhe i ne zauryadnyj sochinitel', kotorogo on vybranil za
ocherednoj roman, a pochti nedochelovek, nedostojnoe budushchego sushchestvo. I vot
odin chelovek vdrug beret sebe pravo vycherknut' drugogo cheloveka iz
literatury, iz real'nosti. No eto i nachinaetsya - vycherkivanie iz zh i z n
i...
Mne zhalko Eliseeva i emu podobnyh. Da i golye oni davno v svoem
zhul'nichestve - sram-to nechem prikryt'. Ved' razbirat'sya, sudit'sya mezhdu
soboj obyazany by sami zayaviteli - eto oni zh svoimi zayavleniyami odin drugomu
perechat i kompetentnost' drug druga kak raz publichno stavyat pod somnenie. No
ved' ne slyshno, chtob sudilis' za istinu, otstaivali svoi zh vzaimoisklyuchayushchie
mneniya tak zhe pristrastno da vesko, kak zayavlyayut na publiku vse eti
iezuitskie "formuly tvorchestva". Potomu ne slyshno, chto vse podobnye veskie
zayavleniya imeyut podspudno odnu i tu zhe cel' i sobiralis' zdes' v pohod, uvy,
ne za istinoj.
OSOBENNOSTI LITERATURNOJ OHOTY
V zavershenie polemiki o "novom realizme"
Familiya ego nichego b nikomu ne skazala, ne ustroj etot nekto neskol'kih
gromkih skandalov. Snachala draka v redakcii "Moskovskogo vestnika" - v uzkom
krugu, edakaya proba sil. Zatem skandal'naya stat'ya v "Nezavisimoj gazete",
gde etot, kazhetsya, prozaik, nichego nikomu ne skazavshij hot' odnim svoim
proizvedeniem, gromoglasno obvinil neskol'kih izvestnyh literatorov v
vorovstve, budto b oni svorovali u nego ideyu "novogo realizma". No zdes'
potrudilis' nakonec emu horoshen'ko otvetit' - i vot on, Kaznacheev, okazalsya
na sluhu... Istoriya dlya nyneshnih nravov literaturnyh vpolne obychnaya. Odnako,
v sluchae s Kaznacheevym vse ne tak uzh prosto - etot literaturnyj skandal'chik
tol'ko vershina ajsberga. Kto on takoj byl? On byl vechnyj dezhurnyj v priemnoj
rukovoditelya moskovskoj pisatel'skoj organizacii. |to znachilo, chto kak
dezhurnyj strochil dezhurnye, na zadannuyu temu doklady, kotorye zatem
mehanicheski prevrashchalis' v unylye dokladnye stat'i, propechatyvayas' berezhlivo
v Bogom zabytoj "Lepte". No vdrug ton dokladov Kaznacheeva pomenyalsya: u nego
yavilsya v literature svoj sobstvennyj interes. Kaznacheev okazalsya chut' ne
edinstvennym, kto po dobroj vole voznamerilsya dat' novoe ideologicheskoe da i
teoreticheskoe obosnovanie kipuchej-moguchej marginal'shchine revnitelej sovetskoj
stariny.
Drugie - net, ne smogli ili ne zahoteli. Tak, kuda bolee talantlivyj
Pereyaslov iz toj zhe pleyady, vzyalsya pisat' svoyu istoriyu sovremennoj
literatury, uzhe ne isklyuchaya iz nee "demokratov", a izuchaya s pushchej
ser'eznost'yu na svoj lad. Kaznacheev zhe ot razmytyh statej o
literaturocentrichnosti, ot popytok tozhe zayavit' svoj vzglyad na russkuyu
literaturu "ot Pushkina do Prigova", kogda oni ne udalis', ne prozvuchali -
vdrug stal rasti v obratnom napravlenii: ot voprosov literatury k ideologii.
V ego uslugah ne nuzhdayutsya pisateli nacional'nye, so svoej bol'shoj i slozhnoj
sud'boj. No dlya massy razdavlennyh v zarodyshe katkom devyanostyh godov
literatorov, zaigryvayushchih teper' to s novomodnym modernizmom, to vovse s
lyudoedskimi populyarnymi zhanrami, a takzhe dlya otzhivshih svoj vek socrealistov
i okayushchih na narodnuyu temu grafomanov putevki v sovremennost' literatury,
izgotovlennye v dokladah Kaznacheevym, okazyvayutsya kak solominki. Da k tomu zh
on vsyu etu vetoshku zalatal, otgladil, predstaviv ne rvanym klochkom, a nekoj
edinoj duhovno-hudozhestvennoj materiej.
Ideyu "edinoj duhovno-hudozhestvennoj materii", odnako zh, kuda
nastojchivej i posledovatel'nej propovedoval Vladimir Bondarenko, zabotyas'
nemalo i o sud'be teh, kto bez sovetskogo proshlogo ostalsya prozyabat' v
sovremennosti na literaturnyh zadvorkah. No ego ideya "russkogo realizma"
byla inoj: on brosaet v razobshchennuyu literaturnuyu sredu kazalos' by nasushchnyj
lozung ob容dineniya vseh russkih talantov. Ego "dvadcat' luchshih pisatelej
Rossii" - eto hudozhniki, kazhdyj so svoim prizvaniem i sud'boj. I vot
protivorechie: ved' iz sobstvenno "soyuza pisatelej Rossii", v kogortu luchshih,
dazhe v sovremennost', ne popadala vsya massa, vsya armiya, a eto bylo yavnoj
eres'yu ideologicheskoj. Bondarenko zval rushit' rezervaciyu, no otchayanno rushil
samodostatochnuyu organizaciyu - to dopotopnoe, okosteneloe, chto sohranilos' ot
sovetskoj organizacii literatury. Odnako gospoda s kovchega "rossijskoj
slovesnosti" tak i ne protyanuli emu ruki na vstrechu... Ego zaballotirovali v
novoyavlennoj akademii russkoj sovremennoj slovesnosti - ne priznali figuroj
kak literaturnogo kritika. No delo ne v ego figure, i ne v etoj igrushechnoj
akademii, a v bol'shoj neshutochnoj literaturnoj igre, gde stavka - schast'e.
V etoj igre figurami perestali byt' nacional'nye pisateli, a samo
nacional'noe stalo osmeyano, proklyato kak "oblomok imperii" i prochee. I vot
opoveshchaet poka chto tol'ko francuzskih izdatelej Natal'ya Ivanova
("Segodnyashnie literaturnye techeniya", publikuetsya v "Les Nouvelles francaises
): "ugas interes k tak nazyvaemym "derevenshchikam" - "podorvavshim svoj prestizh
yarostnym nacionalizmom". Znaet Ivanova, chem nado pugat': "yarostnyh
nacionalistov", samo soboj razumeetsya, evropejskij izdatel' boitsya kak
zaraznyh. No skazano eto o Rasputine i Belove, pisatelyah priznannyh i
vsenarodno uvazhaemyh, tak chto zayavlyat' podobnoe, vydavaya svoj lichnyj
korystnyj ne interes za vseobshchij - eto chistoj vody shel'movstvo! Rasputina
izdayut, chitayut v Rossii nichut' ne men'she, dazhe chem moshchno razreklamirovannogo
fantasta, rodom iz Literaturnogo instituta, no lyubimogo Ivanovoj i vsemi
nashimi provincialami s Zapada - temi, kto hochet byt' uzhe amerikanistej
amerikancev, evropeistej evropejcev v etoj svoej rabskoj lyubvi k
"civilizovannomu miru". No imenno takie, inturisty ubogie, da imenno na
takih stali delat' stavku. Vot i prihoditsya Vladimiru Bondarenko
besprincipno slavoslovit' "rozhdennyh v tridcat' sed'mom" da ne glyadya
publikovat' na stranicah gazety russkih pisatelej memuary kabackoj pevicy,
potomu chto glavnoe ne udalos' - ne udalos' po-michurinski skrestit'
sovestlivost' Rasputina s fenomenal'noj populyarnost'yu Pelevina. Ego ideyu
"ob容dineniya" igroki polovchee cinichno otfutbolivayut v aut, tol'ko tem i
ostavlyaya dovol'stvovat'sya, chto Pelevin - ne yakut ili volzhskij nemec, a
etnicheski russkij. A ved' hotelos' vsego-navsego blazhennogo ostrovka
russkogo realizma!
No imenno russkij realizm i okazalsya v etoj bol'shoj literaturnoj igre
razmennoj monetoj; bol'shoj uzhe po odnomu tomu, chto iz literaturno modnogo
techeniya na glazah v otstojnik prevrashchaetsya domoroshchennyj nash postmodernizm. I
esli Ivanova pinaet tak rezvo uzhe zachinatelya ego - samogo Viktora Erofeeva -
to potomu prezhde vsego, chto vyshel tot iz mody na Zapade; a raz vyshel iz mody
na Zapade, to nado ej pervoj otmenit' modu na Erofeeva uzhe i u nas. Ivanova
igraet ponyatiyami, poziruya dlya slavistov, dlya kotoryh vsya russkaya literatura
- eto mertvaya terminologiya da metodologiya. I chtoby eshche hot' razok preuspet',
zastavlyaet nabravshih silu v "Novom mire" i v "Znameni" novyh podhodyashchih
avtorov yakoby "preodolevat' postmodernizm", no ne inache kak v metafizicheskom
protivoborstve s "voinstvuyushchimi", "sugubo ser'eznymi" "novymi realistami".
Sugubuyu ser'eznost' kotoryh dlya pushchej naglyadnosti soprovozhdaet
nedvusmyslennoj abbreviaturoj "SS": ochen' ej hochetsya, hot' i v takoj forme
da nameknut' na nechto fashistvuyushchee. No ot "esesovcev" ironicheskih, v sluchae
chego, do "yarostnyh nacionalistov", doskachet Ivanova odnim kozlinym pryzhkom.
I eto est' glavnaya zadacha ej podobnyh: podryvat' prestizh, esli kto-to sugubo
ser'ezno meshaet svoim sushchestvovaniem ih iezuitskomu blagopoluchiyu.
Ugrozu tayat v sebe te, kto ne pozvolyaet iz sebya lepit' chto ugodno; kto
i pishet i otnositsya k tomu, chto pishet, vser'ez - kogo ne sdelaesh' syr'em, a
napisannoe ne lishish' tol'ko svoego smysla. V smysl sovremennoj prozy i ne
mozhetsya civilizovannoj Ivanovoj da ej podobnym vdumat'sya. I delo vovse ne v
realizme, a v etom samom smysle, ved' i ser'eznost' spravedlivo mereshchitsya
Ivanovoj ne v termine zhe "realizm", no v soderzhanii toj prozy, chto zovetsya u
nas tol'ko dlya udobstva kritikov "realisticheskoj"; zhiznennost' zhe ee ne v
realizme, ne v pravodopodobii izobrzhaemogo, a v iskaniyah pravdy i v
podlinnosti chelovecheskih perezhivanij.
V sluchae s patrioticheskim Kaznacheevym delo tozhe bylo ne v forme, a v
soderzhanii: ustraivaem skandal yakoby iz-za bulki, no vykovyryat' zhe hochetsya
iz nee izyum. Ivanova delaet "realizm" fetishem i vser'ez rassuzhdaet o "novyh
realistah", chtob ni slova ne proronit' o tom, chto u sovremennoj prozy uzhe
est' nepodvlastnoe nikakim ekspertam stihijnoe nacional'noe soderzhanie.
Kaznacheev tozhe delaet realizm chem-to predmetnym i zastavlyaet "vorovat'
realizm" kak nekij zhivotvornyj sosud, chtob uzhe zayavit' pust' i
simvolicheskoe, no vse zhe pravo na nacional'noe soderzhanie. A my dolzhny
verit', chto bednyj Kaznacheev obvorovan, togda kak v rodimom ego Soyuze
Pisatelej Rossii tol'ko i kichatsya svoimi velikimi realistami pri tom, chto
uzhe hvataet tam i ocheredej "molodyh" da "novyh". I dolzhny uverovat' my, chto
kto by to ni byl tvorit tol'ko po naitiyu duha "transmetarealizm", kotoryj
Ivanova, mezhdu tem, tainstvennym obrazom uzhe staraetsya sbyt' na ocherednom
kongresse slavistov.
Vopros zhe v tom, chto literatura nacional'naya v Rossii budet zhit' i
pisatel' russkij budet zhiv, a ne padet ot preslovutogo razvala imperii kak
skot. Ved' i u kaznacheevyh ne "ideyu" svorovali, a dali raz i navsegda
ponyat': v to vremya kak oni tol'ko i mogut, chto parazitirovat' na svoej
russkosti da na realizme, uzhe narozhdaetsya literatura nacional'naya, lishaya ih
nadkusannoj lyubimoj russkoj krovinochki. CHto uzh govorit' o teh, kto krov'
russkoj literatury - vsegda vystradannyj ee smysl - puskal naruzhu. V nachale
devyanostyh eto krovopuskanie Ivanova i ej podobnye delali, ryadivshis' pod
doktorov, zayavlyaya, chto literatura inache yakoby ne vyzhivet, esli ne
postupit'sya smyslom. YAkoby eto priblizit ee k chitatelyu i ona, sdelavshis'
"chitabel'nej", sdelaetsya i zdorovej. No dumali oni o svoem vyzhivanii, a ne o
vyzhivanii literatury. Nado bylo vyzhit' tem, v ch'ih uslugah uzh tem bolee
otpala nuzhda. Ne stalo sovetskoj idejnosti, za kotoroj nadzirali Ivanova i
ej podobnye, bez chego nikto ne stanovilsya k r i t i k o m v svoyu poru. Togda
zh nad chem nadzirat', kakuyu funkciyu novuyu nesti? Ctali nadzirat' - navyki
ved' ne vytravish' - za russkost'yu, za demokratichnost'yu. Pri tom otyskalis' i
te nadzirayushchie, kto trudoustroilsya vyslezhivat' masonov da zhidovstvuyushchih.
Kritika etogo vremeni konchaetsya i moral'no i fakticheski, kogda istrepany do
dyr okazalis' fetishi i prohudilis' krasnye flazhki zagonov, tak chto v
edinstvennom i prava Ivanova - skvoz' flazhki projdet uzh i vsyakij alchushchij. No
u nas net realistov i postmodernistov vo mnogom potomu, chto bol'she net nuzhdy
borot'sya za realizm kak za simvol russkogo. Simvol osushchestvilsya i trebuetsya
sporit' s soderzhaniem ili travit' samih pishushchih, vspominaya shvonderovskuyu
metodu, esli uzh nevterpezh.
Osmysleno v romanah, v povestyah, v rasskazah - russkoe vo vsej svoej
slozhnosti, sovremennaya dejstvitel'nost', istoricheskoe i narodnoe. S drugoj
storony, takzhe uzhe ne sredstvami kritiki, a sredstvami bolee ili menee
hudozhestvennymi, drugie vam budut dokazyvat', chto russkoe - eto oshibka
prirody, a sam russkij chelovek - ili shut, ili skot, ili trup. Ivanovoj by
predlozhil otvetit' na prostoj vopros: otchego zh nel'zya byt' v Rossii
postmodernistom i dazhe transmetarealistom, to est' tem, komu ona i ej
podobnye ugotovlyayut literaturnoe budushchee, bez obyazatel'noj parodii na
russkoe? bez dezhurnyh frazochek o "bessmyslennosti" russkoj istorii? bez
haosa, absurda, ironii, cinizma - i prochego inventarya. Pochemu vsyakij
hudozhestvennyj eksperiment u nas nachinaetsya s togo, kak eto bylo nedavno v
Manezhe, chto vystavlyayut dlya poruganiya ikony, slovom, nechto svyatoe i hranimoe
dlya dushi russkogo cheloveka? Ili hotyat priuchit', chto vol'no oskvernyat'
svyatoe? nu a potom budet, konechno, mater'yalec, chtob sochinyat' o
"metafizicheskoj pustote", budto b net uzh v pomine ni russkoj istorii, ni
very, ni samoj Rossii.
VSADNIKI SVOEGO APOKALIPSISA
Russkij pisatel' nemyslim bez svoej odinokoj pravdy i svoego
sokrovennogo obosoblennogo mira. |ti miry starayutsya razrushit' - no ne
razrushat. CHem sil'nee davlenie na russkogo pisatelya, tem krepche i vykuyut
sterzhen' ego lichnosti, tak chto sami zh oblomayut zubki.
Bedstviya i nichtozhestvo literatury nado iskat' tam, gde na pisatelej
glyadyat tol'ko kak na stado literaturnoe, bez rodu i plemeni, i vzveshivayut ih
skopom chut' ne na ves, budto b syroe myaso. Pohozhie na konvejernye lenty
spiski da opis' pogolovnaya pishushchih, chto publikuetsya total'no nynche pod vidom
literaturnoj kritiki; total'naya obezlichivayushchaya pripiska k napravleniyam;
formirovanie kelejnoe novoj premial'noj nomenklatury avtorov i total'noe
ezhegodnoe zapryaganie vseh pishushchih, chashche vsego dazhe pomimo avtorskoj voli, v
loshadno-sobach'i-tarkan'i bega za prizami, i prochee podobnoe vysokomernoe
otnoshenie k samobytnosti Pisatelya i snishoditel'nyj vzglyad na lichnost'
Pisatelya kak na bezlikuyu literaturnuyu skotinku, kakoj by lyubov'yu voobshche k
russkoj slovesnosti i zabotoj o nej on ne maskirovalsya, - vot priemy
gospodstvuyushchej teper' v literature t o t a l ' n o j kritiki. |to zh po
zakonam etoj kritiki za to, chto kakuyu-nibud' Natal'yu Ivanovu priemlyut v
civilizovannyh mirah, i za to, chto Ivanova priemlet po-rabski civilizovannye
miry - ne ona rasplachivaetsya svoim blagopoluchiem, a dolzhny ottorgnuty byt'
obyazatel'no Rasputin da Belov. I kogo sleduyushchego tam zagotovili ottorgnut'
ot literatury? kogo oblozhat grobovym molchaniem? Dazhe te nemnogie, kto budto
by derzhitsya v kritike svoego osobogo mneniya, vse zh ne uderzhivayutsya ot
sudejskogo vysokomeriya: vot Pavel Basinskij umnen'ko Astaf'eva pristydit
Solzhenicynym, pozvolyaya sebe dumat', chto pisatel' etot russkij greshen kak-to
inache - kak ne greshit i sam literaturnyj kritik; a Bondarenko pristydit
Astaf'eva i Solzhenicyna srazu uzh vsem Soyuzom pisatelej Rossii, no ne
uderzhas'-taki i ot udovol'stviya ob座avit' Solzhenicyna "russkim
nacionalistom"; i prochee, i prochee!
Da v tom li teper' delo? Neuzheli ne ponimayut?! Russkij pisatel' do sih
por tverdit, vzyvaya tol'ko k sostradaniyu, chto ne chelovek prestupen, a
prestupna zhizn'. Da, posylaet on proklyatie etoj vot zhizni, no proklyatiya
cheloveku - ne posylaet. V etoj zhizni, v tom kak ona ustroena za schet
ugneteniya slabyh da neschastnyh, nichego horoshego sovest' ne pozvolyaet
russkomu pisatelyu uglyadet' - ne sposoben on vrat' umil'no. A vot v cheloveke
on vidit horoshee; opuskaetsya s chelovekom na samoe dno proklyatoj etoj zhizni -
i vidit vse ravno v cheloveke shevelen'e dushi, volyu k luchshemu, ne utrachennoe
dostoinstvo.
No nasha oficial'naya literatura, gde obezlichili zavisimyh poslushlivyh
pisatelej, stala kak bezlikij izobrazhat' uzhe i svoj narod. To est' pisateli,
kotoryh priuchili milostej na darmovshchinku zhdat' da byt' ponukaemoj
literaturnoj skotinkoj, i pisat' cheloveka zadelalis' na barskih drozhzhah kak
upravlyaemuyu instinktami, ponukaemuyu skotinku, i glyadyat na etogo cheloveka s
vysokomeriem gospod. Vot chto teper' u nas proishodit - i eto neshutochno,
zdes' uzh ne prikroesh'sya figovym listkom "russkoj sovremennoj slovesnosti".
Kakaya takaya slovesnost', kogda segodnya samo to russkoe, chto v Rossii
zaklyuchalos' v prizvanii pisatel'skom, v pisatel'stve - berut na izmor. No v
to vremya, kak, nasazhdaya total'no figlyarstvo da bezrodstvo, obezlichivayut
russkuyu literaturu moshchnejshim naporom prodazhnye vse ponimayushchie umniki, - v to
vremya u nas kazhdyj uvazhayushchij sebya sredne-arifmeticheskij literator obydenno
razglagol'stvuet o tom, chto eto ona sama, literatura sovremennaya, istlevaet
zazhivo edakoj beshrebetnoj ameboj!
Da esli b ne bylo segodnya u russkoj literatury etogo duhovnogo hrebta,
kotoryj lomayut uzhe i ob koleno - da nikak ne perelomayut, to davno b
sredne-arifmeticheskie gospoda literatory ne razglagol'stvovali krasiven'ko
dazhe ob ee nichtozhestve, a sginuli by vsem svoim gurtom neznamo gde da ne
znamo kak. Literatura zhiva i duh ee zhiv ne temi, kto rassuzhdaet o ee
nichtozhestve, nikchemnosti, serosti da kormitsya prespokojno ot ee zh ploti, a
titanicheskim odinokim usiliem teh, kto krepit ee hrebet, to i znaya o sebe
nepokolebimo, chto ne yavlyaetsya nichtozhestvom.
Nichtozhny te, kto dopuskaet mysl' o nichtozhestve russkoj literatury -
dopuskaet i prespokojno s toj mysl'yu sushchestvuet dal'she, ne puskaya sebe,
odnako zh, puli lob; inache skazat', govoryat o smerti v Rossii literatury,
umershchvlyayut ee, no sebya otchego-to zhaleyut da ostavlyayut v zhivyh. I eto daet
pravo pisat' na prodazhu ili potrebu. Oni zh uverovali, chto russkij pisatel'
uzh na veki vechnye ostalsya bez svoego chitatelya - chto v marininyh ego smert';
no kto chital Avvakuma i byl li chitatel' massovyj u Andreya Platonova; kto
voobshche-to chital v Rossii, kogda do poslednego veka vovse ne obuchali massovo
gramotnosti?
Bog dazhe s nej, s izyashchnoj slovesnost'yu - no nel'zya horonit' tvorcheskoe
v narode, nel'zya toptat' talantov, chto obyazatel'no iz pochvy russkoj
prorastut: vy - ne smogli, no ver'te, chto podnimutsya i na vashih usiliyah
drugie, pridut za vami - i smogut. I pravda v tom, chto literature
nacional'noj dlya togo, chtoby byt', vovse ne nuzhen massovyj chitatel'. Ej nado
prosto byt' - nuzhny ej vdohnovenie, vera, strast'. Ona - eto chast' duha
Rossii, ee sut', pochti kak ee priroda. Ona est' potomu, chto est' v mire sami
russkie lyudi, a v nih - dar Bozhij tvorchestva. Mozhno kak ugodno ploho
otnosit'sya k nashim nravam, poryadkam, nevezhestvu, dushevnomu rabstvu, chto
plesen'yu svoej zaedayut russkogo cheloveka, no vse iskuplyaet talantlivost',
iskra tvorchestva, sposobnost' beskorystnaya k podvigu. Gasit' etu iskru, ne
verit' v talantlivost' russkogo cheloveka, ne verit' v to, chto vse on
sposoben sdelat' i sotvorit' na svoej zemle sam, zastavlyaya zhit' na vsem
gotovom i davit'sya vsem chuzhim - i duhovno chuzhdym - eto znachit hotet'
prevratit' ego v raba, v skota, unichtozhat' v nem dostoistvno chelovecheskoe.
No v konce koncov etogo i nevozmozhno sdelat' - vse, kto hotel byt'
gospodami, a narod svoj sdat' kak rabskij vnaem, etu prostuyu istinu i
pozhnut.
Last-modified: Thu, 06 Apr 2000 08:31:10 GMT