---------------------------------------------------------------
© Copyright Oleg Pavlov, 1998
Oleg Pavlov: polnoe sobranie ssylok
---------------------------------------------------------------
vol'nyj rasskaz
Ne poluchi ya nasledstvo, ne bylo b etoj istorii. Syuzhetec iznoshennyj, a
dlya menya -- zhizn'. Nasledstvo -- rokovoj vznos v sud'bu. Uhodit iz zhizni
rodnoj chelovek, no ostaetsya v sem'e tyshcha skoplennyh i ne potrachennyh im
rublej, o kotoryh dazhe ne znali. Zachem on ih kopil? Kuda mog potratit' v
svoi vosem'desyat pyat' let? CHuvstvo utraty smeshivaetsya so strannym oshchushcheniem
obladaniya -- den'gi ne zhgut ruk, no pohozhi na chto--to zhivoe, chut' ne
shevelyatsya. Hochetsya pobezhat' i smenyat' eti shevelyashchiesya denznaki na tochno
takie zhe, chervoncy da serye sovetskie rubliki, no ved' primut za
sumasshedshego. CHto--to pribylo -- znachit, chto--to dolzhno sluchit'sya...
Moj dedushka, Kolodin Ivan YAkovlevich, uspel zastat' nachalo moej
literaturnoj bolezni -- i ne ponimal, ne odobryal. Dedushka byl generalom
gosbezopasnosti, vyshel eshche pri Hrushcheve v otstavku, brosil pit' da kurit',
zhil v chesti so slavoj v gorode Kieve i mechtal, chtoby ya stal voennym vrachom.
On doveryal v svoej zhizni tol'ko voennym vracham i hotel uzhe imet' voenvracha i
v sem'e -- etot, semejnyj, uzh tochno budet lechit' kak nado. V detstve
fel'dsher na osmotre povredil mne barabannuyu pereponku, tak chto stal ya na
odno uho gluhovat i ot ushcherbnosti svoej, veroyatno, chtoby hot' chem--to
vospolnit' otsutstvie sluha, proboval sochinyat' vnachale muzyku, a potom i
stihi. Ded, u kotorogo, krome menya, bol'she vnukov ne bylo, sulil zolotye
gory, esli ya postuplyu v voenno--medicinskuyu akademiyu, no, kogda mama emu
soobshchila, chto "mal'chik stal sochinyat' stihi", ogorchilsya edinstvennyj raz i
hladnokrovno nablyudal iz Kieva, kto zh iz menya poluchitsya.
Pervyj svoj rasskaz ya napisal o dedushke -- o ego podvigah, kak on gonyal
po Ukraine bandy benderovcev, plenyal ounovskih provodnikov i otyskival v
lesnyh chashchah ih tajnye, polnye nagrablennogo zolota bunkery. Byla u menya,
general'skogo vnuka, glupovataya tshcheslavnaya nadezhda, chto on dast kuda nado
komandu i rasskaz opublikuyut -- nu hotya by v respublikanskom masshtabe, hotya
by, naprimer, v gazete "Sovetskaya miliciya"... Ded lyubil delit'sya opytom s
molodymi milicionerami i kontrrazvedchikami, samolichno diktoval babke svoi
vystupleniya--vospominaniya, shchedro pripravlyaya ih vyuchennymi kogda--to naizust'
citatami iz chekista--klassika, otchego kazalos' poroj, budto Dzerzhinskij
naveshchaet ego chto ni den'. "Kak govoril Feliks |dmundovich Dzerzhinskij...--
chekanil ded, i babka zapisyvala za nim v tetradku.-- Net... Sanya, postoj, ne
tak... Zapisyvaj: dorogie moi kursanty vysshej shkoly milicii, Feliks
|dmundovich govoril..." On ne stol'ko lyubil vspominat' -- skol'ko
fotografirovat'sya dlya gazety, a potom videt' na ee stranicah svoj paradnyj
portret. |ti gazetnye vyrezki, chto lyubovno sobirala babushka v osobyj al'bom,
do sih por yasno stoyat u menya pered glazami: "General--lejtenant I. YA.
Kolodin s kursantami vysshej shkoly milicii", "General--lejtenant I. YA.
Kolodin na vstreche s veteranami partizanskogo dvizheniya Volynshchiny"... No moj
pervyj v zhizni rasskaz dedushka nikuda ne otdal. YA poslal emu rasskaz iz
Moskvy po pochte, budto v redakciyu vzapravdashnego literaturnogo zhurnala, a
mne prishel otvet, pisannyj babushkoj ne inache, kak pod ego diktovku: "Oj,
Olesha, a dedushka--to rasskaz tvoj poteryal, nikak ne najdem, da i sovetuet on
tebe, brosaj ty eto delo i skazhi ot nas materi, chtoby brosala kurit'...
Alka, slysh', bros' etu otravu! Slysh', ne kuri!"
Togda ya dumal, chto dedushka sdelal eto iz ehidnogo svoego bezrazlichiya ko
mne, no posle, chem bol'she sam stanovilsya literatorom, tem yasnej stal
ponimat': ved' ya, togo ne dumaya, umyknul neizvestno kuda -- chto ded, ne lyubya
i ne ponimaya, nazyval "brehnej sobach'ej" -- ego krovnye kazhdodnevnye
vospominaniya, vmeste i s "Feliksom |dmundovichem" i s "dorogimi kursantami".
Na deda ya obidelsya, ne videlsya s nim goda tri, ne ezdil v Kiev, uspel
posluzhit' v armii, a priehal uzh -- na pohorony. "Nu vot, teper' mozhesh'
pisat'...-- vzdohnula s oblegcheniem babushka, budto ispolnyaya ego volyu.-- On
skazal: vot pomru, pust' togda i breshet obo mne..."
Dyad'ka na tretij den' posle pohoron ne vyterpel -- priehal s chemodanom
za dedovoj finskoj dublenkoj. Babushka stoyala na strazhe odnoj ej vedomoj
voli. Soglasno etoj bezmolvnoj vole, hot' ne bylo zaveshchaniya ili chego--to
pohozhego, podelila ona vse nasledstvo neponyatno kak: dyad'ka uehal vosvoyasi s
pustym chemodanom, no s dvumya trofejnymi ohotnich'imi ruzh'yami pod myshkoj;
drugomu bratu, mladshemu, Valeriyu, otoshli vse dedovy kostyumy, botinki,
elektrobritvy da ochki; moej sestre, Oles'ke, dostalas' ogromnaya farforovaya
vaza (podarennaya dedu ot organov na yubilej), ves' izyashchnyj vid kotoroj
portila zolotushnaya nakladka -- znak ohrany poryadka; menya babushka zastavila
primerit' dublenku; materi vruchila kakoj--to serviz. CHerez god, kogda stalo
vozmozhnym snyat' so sberknizhki tajnyj vklad deda, prishla k nam perevodom ot
babushki tyshcha rublej.
Sestra kak raz vyshla vtoroj raz zamuzh, i novoj sem'e mnogogo ne
hvatalo. Mama otdala ej sem'sot rublej, a mne, vo ispolnenie opyat' zhe
neponyatno kakoj voli, torzhestvenno vruchila ostal'nye trista -- moyu dolyu
dedushkinogo nasledstva. SHel devyanostyj god, ya prozyabal -- nigde ne rabotal i
ne uchilsya. CHto mne bylo delat' s etimi den'gami? Po nocham ya chto--to
vymuchival, a nautro napisannoe bylo protivno prochest' dazhe potomu, chto
protivnym kazalsya mne moj neuklyuzhij pocherk, so svalennymi v kuchu, budto
obozhratymi i p'yanymi, bukovkami. Mama boleznenno zhdala, chto ya sdelayu s
den'gami, verno, rasschityvaya, chto raz my zhivem vdvoem da i bednovato, to ya
vozvrashchu ej eti trista rublej. I tut ya vpervye skazal ej o pishushchej
mashinke... CHto raz ya hochu byt' pisatelem, to mne nuzhna pishushchaya mashinka...
Ona sterpela i uznala dlya menya adres magazina pishushchih mashinok; v Moskve
togda ne zakryt na remont byl tol'ko odin -- na Smolenskoj.
Preziraya sebya, ponimaya vsyu svoyu nikudyshnost', ya vse zhe poehal na
Smolenskuyu, v etot magazin, potomu chto ne kupit' pishushchuyu mashinku stalo eshche
pozornej, strashnej: kto b ya byl bez etih svoih vse opravdyvayushchih mechtanij?
budto ya vovse ne truten' na shee u materi, a pi--sa--tel', nu na hudoj konec
poet... A u Smolenskoj moi nogi zapletalis'. Eshche uspel podumat', chto kuplyu
sebe samuyu plohon'kuyu, samuyu desheven'kuyu mashinku, ostanetsya eshche kucha deneg,
i ya, kak lyubyashchij syn, otdam ih v obshchij kotel, na kotlety da navaristye
gorohovye supy. No v zal magazina ya voshel, kak v zal s ruletkoj, totchas ot
vida raznoobraznyh mashinok poteryav i sovest', i razum. Tut ya sovershil vtoroj
neob®yasnimyj dlya mne do sih por postupok. CHto eto byl za vybor? ch'ya volya
vnushala mne po--besovski? YA kupil samuyu krasivuyu. Samuyu bol'shuyu. Samuyu
zheleznuyu. Samuyu zagranichnuyu iz teh, chto byli... YA kupil s buhgalterskoj
karetkoj "Robotron", vesom v pyatnadcat' kilogrammov i stoimost'yu v dvesti
pyat'desyat rublej.
|ta pokupka obstavlyalas' i vpryam' kak sdelka s nechistoj siloj, budto ne
mashinku ya kupil, a prodal dushu: s nee spisali na moih glazah nomer,
zaregistrirovali, postavili pryamo v magazine na kakoj--to tajnyj uchet, a ya
raspisalsya, slovno daval podpisku hranit' etu tajnu. No samu mashinku mne tak
srazu ne otdali! Pochemu--to mne dolzhny byli ee privezti na dom v techenie
pyati dnej. YA zaplatil poslednie rubli za dostavku i poehal vosvoyasi bez
deneg, bez mashinki, slovno proigravshijsya v puh i prah igrok. Mama tri dnya so
mnoj ne razgovarivala, poka ne dostavili mne v ogromnoj korobke moyu pokupku;
raspakovav ee, dolzhen byl ya sovershit' teper' chudo, a inache ne stoilo b mne
dal'she zhit'. U sestry glyadeli uzhe cvetnoj televizor, stoyali dva noven'kih
shkafa. A ya sidel samoubijcej pered grudoj zaryazhennogo vsem moim gorem
zheleza, kotoroe strashno bylo tronut', potomu chto ono izdavalo zvuk, pohozhij
na vystrel. Pisat' ya ne umel -- tak vot, kak ne umel pechatat' na mashinke.
"Vot pomru, pust' togda obo mne i breshet...-- aukalsya mne, budto b s togo
sveta, dedushkin golos, no i ozhivlyalsya, pronikaya dushevno v mashinku: -- Nu,
chto, zasranec, ne dal materi trista rublej, kupil--taki govna... |h, nu
davaj, breshi, a ya poslushayu. Vot ya sebe zhalel takoj apparat kupit', u menya
takogo ne bylo, hotya ya i general i pensiya u menya byla general'skaya, a ty vot
resheto dyryavoe, malan'ya, tuneyadec, prohindej..."
Pechatat' ya nachal odnim pal'cem, chuvstvuya sebya, kak dushevnobol'noj na
trudoterapii. Menya raspirala idiotskaya radost' bytiya. Sam soboj pomenyalsya
rezhim -- stal vstavat' v sem' utra, kak na rabotu, hotya nigde tak i ne
rabotal. Navyk okrep. Kak i vsyakogo novoobrashchennogo, menya podsteregali
iskusheniya. Vo--pervyh, to i delo chto--to iskushalo zaglyanut' v mashinku i
uznat', kak ona dejstvuet. Vo--vtoryh, ya chut' bylo ne popalsya na kryuchok
lozhnogo puti poznaniya -- kupil uchebnik po mashinopisi, nachal sam sebya obuchat'
pechatat' vslepuyu, no cherez neskol'ko dnej vpal v depressiyu i otstupil k uzhe
dostignutomu, k odnomu pal'cu. Na etom pal'ce skoro vskochila, budto pryshch,
samaya chto ni est' nastoyashchaya mozol'. Nastroenie bylo takoe, budto prines
domoj pervuyu poluchku. |tu mozol' na pal'ce gordelivo soval glyadet' sestrice,
kotoraya ne verila v moj talant i podus'kivala mamu otpravit' menya v slesari
na zavod. CHtoby etogo ne sluchilos', nuzhno bylo skoree perehodit' na dva
pal'ca. Voobrazhenie uzhe neslo v nevedomye kraya, tak chto tashchit'sya za nim
napodobie murav'ishki so slomannoj lapkoj, tycha odnim pal'cem v klavishi,
stalo tem bolee tyagostno.
Vsego za mesyac ya so strahu otpechatal, to est' napisal, neskol'ko
rasskazov. No strah popast' slesarem na zavod gnal i gnal, chut' ne katalsya
navrode ved'mochki na moem gorbu. ZHizn' ubystrilas'. CHtoby vyuchit' s
repetitorom rodnoj svoj russkij yazyk dlya postupleniya v Litinstitut, zanyal,
ne znaya, kak budu otdavat', trista rublej. Postupil v Litinstitut -- poslal
rasskazy, s kotorymi postupal, v zhurnal. Vdrug napechatali -- poluchil
ogromnyj gonorar, otdal dolg. Otdal dolg -- vlyubilsya v zhenshchinu, a v zhenshchinu
vlyubilsya v tu, s kotoroj sel ryadom na pervom vstupitel'nom ekzamene. Na
ostatok gonorara my osnovali sem'yu. Osnoval sem'yu -- tut tebe i rebenok, a
gonorar--to istratilsya.
No podvalilo schast'e -- rasskazy vzyali v sbornik. Mat' moya, poltory
tyshchi rublej gonorar! A za tem schast'icem uzh prygnula merzkaya zhaba, chavknula
-- i tysyachi moi prevratilis' v nichto, v promokashku. Kak zhit'?!
Popugaya, avstralijskuyu nimfu -- sobstvennost' zheny, nu i kak by
pridanoe -- smenyali na Ptich'em rynke na dvuh krolej s toj mysl'yu, chto budet
u nas v eto trudnoe vremya pishcha, budet myaso. Ved' zhit'--to kak? Skreshchival ya
ih, skreshchival, a tut zaglyanul po nashu dushu sosed Malofeev, puzaten'kij,
pohozhij na popa sebe na ume muzhichok, kotorogo zamuchila von' s nashego
balkona,-- poglyadel, govorit: da eto zh u tebya dve samki, kogo ty
skreshchivaesh'--to, pisatel' tozhe mne, ty zhe dvuh bab skreshchivaesh'!
Deneg net ni kopejki. Est' dva kilogramma sahara, zapas ot staryh
vremen, kotoryj derzhal ya i ne rastrachival kak valyutu. Edu na rynok -- menyayu
sahar na ryzhego krolya--samca: kuda glyadet' i kak ih razlichat', sosed
Malofeev uzhe nauchil. Privozhu -- i poshlo, tut zhe skrestil, dazhe ne uspel on,
samec, mne dat' vremya na razmyshlenie. CHerez mesyac prinimal u dvuh svoih
krol'chih rody. Volnovalsya, zaglyadyvaya k nim v zakutok, podglyadyval v
shchelochku, drozha ot radosti i ot straha. Novorozhdennyh krol'chat grel pod
lampoj. Dnya cherez chetyre oni uzhe prevratilis' v malen'kih smyshlenyh krolikov
-- vot ono, neuzhto eto moe i ya est' v nekotorom rode dazhe ih Bog, chto sozdal
ih zhizni iz odnogo popugaya da iz dvuh kilogrammov sahara! Samca puskayu
pervogo na myaso -- topchet on moih krol'chat, otnimaet dragocennoe dlya ih
zhiznej mesto. Tushka uhodit Malofeevu, da i on schitaet sebya kak by vpolne
zakonno v dole so mnoj, raz dal stol'ko poleznyh sovetov da eshche i terpit s
moego balkona von'. Sobstvennoruchno izbaviv nas ot ryzhego samca i unosya
osvezhevannuyu tushku k sebe, Malofeev (a on byl chelovek stihijno veruyushchij i
hodil dazhe po voskresen'yam v cerkov') skazal, chto postupil so mnoj
"po--cerkovnomu". "|to kak zhe po--cerkovnomu?" -- ne sderzhalsya ya ot
udivleniya, vovse ne dumaya, chto on okazhetsya eshche i v sane moego blagodetelya.
"A ne po--cerkovnomu esli,-- nahmurilsya obizhenno Malofeev,-- to mozhno bylo b
i signal koe--kuda podat', chto nekotorye u sebya v kvartire ne to chto pritony
soderzhat, a dazhe krolikov!"
Razvozhu na balkone solncevskoj nashej kvartiry stado krolikov -- vse
ryzhie i vse hotyat est'. Sestra--biznesmensha dovol'na, ona ot menya ne ozhidala
takoj zhiznennoj stojkosti i odobryaet: "Krolikovod -- eto tozhe kusok hleba!
Teper' u tebya svoj biznes. Nachinat' vsegda nado s malogo, ne otstupaj". A
zhit'--to kak, chem zimoj krolikov kormit', u menya zh ih uzhe dvadcat' dush?!
Poka vyruchali obshchestvennye gazony. Kak raz naprotiv solncevskogo
gorispolkoma byla takaya luzhajka, gde ros klever,-- poloska gde--to v desyat'
-- pyatnadcat' sotok. No kakaya--to krest'yanskaya dusha u nas v Solnceve, verno,
zavela korovu ili koz, tak chto v odin den' na vseh luzhajkah skoshen byl pod
koren' ves' klever. Kto--to uspel zapastis' na zimu, a ya net. Nu kak zhit',
kakoj zdes' biznes?!
Pokupal do yanvarya krupu v magazine, kormil, pokuda vkonec ne razorilsya.
Pobiralsya po ovoshchnym magazinam, vyprashivaya gnilye kapustnye listki. Odet ya
byl prilichno, no vse moi izvinitel'nye, stydlivye ob®yasneniya pro krolikov
vse zh navodili prodavshchic na mysl', chto ya ili blazhnoj, ili obnishchavshij vkonec
student. Delo doshlo do togo, chto kroliki proeli uzhe obruchal'noe zolotoe
kol'co, zalozhennoe v lombard. Nado bylo eto vechno golodnoe stado kuda--to
devat', i, bud' leto, ya by ih vypustil v lesok, chtoby v Solnceve stalo, kak
v Avstralii, no lesa blizlezhashchie uzhe stoyali golye da bosye k zime. Obuchennyj
sosedom -- Malofeev sam iz derevenskih i horosho pomnil, kak eto nado
delat',-- krolej, koe--kak otkormlennyh, zabil. Odnako nikto v sem'e ne smog
etogo myasa est', i prishlos' ego razdat' po znakomym. SHkury vydelal, no ih
vyklyanchil u menya v konce koncov tot zhe Malofeev, sosedushka,-- pokryl
krolich'im mehom siden'ya v svoem avtomobile, "chtob vse kak u lyudej": "CHto ya
shkurkami s tebya svoyu dolyu vzyal -- eto dazhe eshche po--cerkovnomu!"
God zhizni konchilsya bessmyslenno, absurdom -- tak hot' popugaj u nas byl
i ne nado bylo b na veki vechnye zakladyvat' v lombard kol'co.
Togda ya brosilsya k pishushchej mashinke. Pishu--barabanyu. I snova -- strashno,
strashno... Begal s kvartiry na kvartiru: to bezhal iz sem'i rabotat' k
materi, to bezhal ot materi rabotat' po nocham v sem'yu! Sosed Malofeev
nastorozhilsya na etot shum, no, zajdya k nam i uvidev tol'ko pishushchuyu mashinku,
razocharovanno ushel na etot raz s pustymi rukami, burknuv obizhenno, chto
shumet' ya imeyu pravo tol'ko do odinnadcati chasov. Rasskaz mezh tem stal
povest'yu, a povest', takimi vot perebezhkami, romanom. Roman delalsya po
soderzhaniyu vse tragichnej. Malo kakoj geroj dozhival do serediny. Muki
tvorchestva byli prosty, kak mychanie: ya vozil s kvartiry na kvartiru
"Robotron" vesom v pyatnadcat' kilogrammov. Na odin pechatnyj list prozy u
menya prihodilis' dve hodki, dva ego vesa. V teh mukah zarozhdalsya ne roman, a
plan mesti pechatnoj etoj mashine. Ona zh mne po--melkomu gadila: pod samyj
konec romana stala zapadat' bukva "a", "tk chto prishlos' pozbyt' pro nee, i
mshinistki v redkcii", perepechatyvaya eti poslednie glavy, stonali i rydali.
CHinit' mashinku ne bylo ni vremeni, ni deneg, i ot mashbyuro prihodilos'
skryvat'sya. Kakoe zh oblegchen'e mne bylo, kogda derzhal v rukah nomer zhurnala
so svoim romanom! I kakoe zhe gore mne bylo, kogda poluchil ya spustya mesyac
gonorar... Delo s romanom konchalos' vpolne, kak delo s krolyami,-- za polgoda
proklyatoj raboty dvesti zhalkih tysyach, dlya polnogo absurda ostavalos' i
gonorar etot, chto li, Malofeevu otdat'. Stoyal na mnogolyudnoj ploshchadi,
pereschityvaya i pereschityvaya chetyre bumazhki, ne ponimaya, chto mne eshche delat' v
etoj zhizni, na chto ya gozhus'. "A chto ya tebe sovetoval, zasranec? -- aukalsya
dedushka.-- Byl by voenvrach -- byl by chelovekom. Tak by horosho bylo! A teper'
ty kto takoj est'? Ty est' brehun. Brehnej kormish'sya. Breh--nej!"
Gde--to v tu samuyu poru ya uvidel vpervye v svoej zhizni komp'yuter.
Zaehal po rabote kollega zheny -- zhurnalist, dostal chto--to iz sumochki, a eto
okazalsya komp'yuter. V eto mgnovenie u besenyat, chto dezhurili nado mnoj s teh
por, kak ya zaklyuchil neponyatnyj mne kontrakt s ihnim glavnym chertom v
magazine na Smolenskoj, veroyatno, proizoshla smena karaula. YAsno ya pomnyu svoe
chuvstvo, kogda uvidal etu igrushku i v nej chto--to zapishchalo, zamercalo,
zabegalo: esli pishushchaya mashinka prevratila menya, kak tol'ko ya ee uvidel, v
idiota, to etot malen'kij komp'yuter vverg v doverchivoe detskoe sostoyanie,
budto igrushka.
Ego hozyainom byl Timur Petrov. U kazhdogo komp'yutera, kak u sobaki, est'
svoj hozyain. No Timur byl iz teh oderzhimyh odinochek, kotorym komp'yutery ne
stol'ko sluzhat, vypolnyaya komandy, skol'ko poyat ih da kormyat, kak eto byvaet
s zavodchikami porodistyh sobak. Vsyu sem'yu Petrova soderzhal etot malen'kij
komp'yuter, s nim byli svyazany i vse maniakal'nye nahal'nye plany etoj sem'i:
chto ih dochka, kogda podrastet, budet uchit'sya v Kembridzhe; chto u nih budet
pyatikomnatnaya kvartira v centre; chto Timur skoro smenit svoj utlyj
"zhigulenok" na dzhip... Sam on, Petrov, hodil v odnoj rubashke da tertyh
dzhinsah -- i eto uzhe stanovilos' strannym. ZHili oni poka chto na "Prazhskoj",
pritom dazhe ne platili za kvartiru, no ne potomu, chto u nih ne bylo deneg, a
prosto tak vot racional'no dlya sebya reshiv, chto im nezachem platit', ved' ni
odnogo cheloveka v strane eshche ne lishili za dolgi zhilploshchadi. Da, mogli by
otklyuchit' svet i vodu, no i eto ih ne pugalo. "Ne otklyuchat",-- govoril
nahal'no Petrov, chto zvuchalo ne v tom smysle, chto, deskat', "ne posmeyut", a
po--hakerski vysokomerno: oni otklyuchat, a ya vklyuchu -- chego oni stoyat so
svoimi gaechnymi klyuchami da otvertkami, ya--to znayu shtuchki posil'nej... On
chto--to znal -- eto ne vyzyvalo somneniya. Vremenami mne kazalos', chto tak
samouverenno zhit' i ne platit' za kvartiru mozhet tol'ko rezident inostrannoj
razvedki. Po obrazovaniyu inzhener--elektronshchik, Tima vdrug ni s togo ni s
sego prevratilsya v zhurnalista -- on pisal tol'ko o svyazi v Rossii i tol'ko
na anglijskom yazyke. Po--russki on ne mog napisat' i dvuh slov, i esli ya
vyzval v nem v pervuyu nashu vstrechu uvazhenie, tak eto tem, chto pisal
po--russki. "A ya nenavizhu kirillicu..."
|tot mal'chik s indejskimi volosami i v dzhinsah, ne umeyushchij napisat'
dvuh slov na tom yazyke, na kotorom govoril otrodyas', okazalsya obozrevatelem
po svyazi v Rossii vedushchih mirovyh ekonomicheskih zhurnalov: malen'kij
komp'yuter i rassylal ego faks--kolonki po vsemu miru (nado li govorit', chto
i za telefon etot chelovek ne platil). Kak i vse novoyavlennye
progressisty--modernisty, Tima gordilsya, chto znaet tolk v inostrancah i chto
vyrvalsya na mirovoj prostor. Ego bossom byl obrusevshij anglichanin, nekto
Patrik, vsya firma v Rossii kotorogo sostoyala iz odnogo Timura. No chto eshche
udivitel'nej -- Timur sam etogo svoego bossa i soderzhal: Patrik ne platil
Petrovu zarplatu, a bral u nego v dolg -- i posle s trudom, ponemnogu
otdaval. Krome togo, Petrov vodil ego za svoj schet v restorany. Bylo pohozhe,
chto Patrik, to est' inostrannyj boss, nuzhen byl emu dlya prestizha. A hodil on
v restorany, platil tam za nego, kak za uroki, chtoby oshchutit' sebya so vkusami
i manerami anglichanina. Imenno tak: on izuchal Patrika, budto nasekomoe,
chtoby priehat' zhit' v tot mir gotovym anglichaninom, takim zhe akkuratnen'kim
nasekomym. Esli zhe i byl u nih obshchij biznes, to vot takoj: Patrik raz v
polgoda motalsya na rodinu, gde snimal dlya Timura den'gi s ego schetov, chto
skaplivalis' so vsego mira v vide gonorarov, ukryvaemyh Timurom ot
nalogov... V obshchem, nashi puti pereseklis', i ya otkryl dlya sebya sovsem
neizvestnuyu osob' cheloveka, tem zhe okazavshis' interesnym i dlya Petrova. A
posle, kogda poyavilsya v moej zhizni takoj vot chelovek, poyavilsya v nej i
komp'yuter. Byl v moej zhizni tot, kto dal pervuyu sigaretu i nauchil kurit';
kto nalil pervyj stakan i nauchil pit' -- a vot chelovek, vo vsej svoej krase,
kotoryj dal poglyadet' mne na komp'yuter i nauchil tomu, chem sam byl do mozga
kostej otravlen...
Kupit' komp'yuter prosto -- znachilo kupit' ego za ochen' bol'shie den'gi.
A za dollarov trista -- chetyresta -- tam nachinalis' slozhnosti. |toj
slozhnost'yu byla zhizn'. Imeya dvesti -- trista dollarov v karmane i zhelaya
pritom imet' komp'yuter, ty popadal v dzhungli samodela i v neprostuyu zhizn',
kotoraya ot prostoj i legkomyslennoj otlichalas', kak supermarket ot odesskogo
Privoza: tam mogli obmanut', mogli ukrast', mogli b -- za te dvesti --
trista dollarov -- dazhe ubit'. Mnogie ispovedovali teoriyu "opryatnoj
bednosti", i chasten'ko prihodilos' slyshat': da, my zhivem bedno, nam ne
hvataet deneg, zato u nas est' yaponskij televizor. Lyudi kinulis' pokupat'
yaponskie televizory, kopili po--murav'inomu na nego den'gi, chtoby zastavit'
sebya uvazhat'. V srede literaturnoj nishcheta prinimala opryatnyj vid, esli na
pis'mennom stole u tebya vsemi pravdami i nepravdami poyavlyalsya komp'yuter.
Zarabotat' deneg literaturnoj rabotoj bylo nel'zya -- hot' umri. A vot imenno
chto ne zarabotat', poluchit' ih durikom -- pozhalujsta. YAponskaya telekompaniya
snimala dezhurnyj epos o Rossii, odna iz serij v kotorom byla posvyashchena
literature. Na to vremya v nej molozhe menya nikogo ne bylo, a im byl nuzhen dlya
s®emok samyj molodoj, k tomu zhe rabotal ya k tomu vremeni v bol'nice chem--to
srednim mezhdu ohrannikom i sanitarom morga -- yaponcy potoptalis' neskol'ko
dnej u menya v kvartire s kamerami, poprosili poznakomit' ih s moej rabotoj i
pochemu--to eshche s moej "russkoj babushkoj" i zaplatili za bespokojstvo v
desyat' raz bol'she, chem tol'ko chto ya poluchil za roman. Tak ya rasplatilsya s
dolgami i eshche ostalis' den'gi -- moglo ih hvatit' na polgoda spokojnoj
zhizni, odnako suzhdeno mne bylo inoe.
V te dni ya so zloradstvom vziral na pishushchuyu mashinku. Znal by dedushka,
chto nasledstvo ego nachalo prirastat' i dalo plody! Myslenno ya vse eshche
rasschityvalsya s nim za mashinku, dozhivaya do togo dnya, kogda nakonec smogu ne
chuvstvovat' straha i viny. Komp'yuter -- eto bylo by uzhe moe, mnoj
zarabotannoe, tak chto ya uzhe sam mog ostavit' ego v nasledstvo. Timur
poobeshchal najti mne po ob®yavleniyam podhodyashchij variant -- i vot razdalsya ego
zvonok. Po nashemu dogovoru ya dolzhen byl zaehat' za nim na "Prazhskuyu" na
taksi, a posle pokupki nakormit' ego uzhinom i otvezti na taksi zhe domoj; a
on daval mne na god garantiyu, chto komp'yuter ne slomaetsya, a esli by
slomalsya, to on by uzhe oplachival remont. My poehali po ob®yavleniyu.
Podhodyashchij po cene komp'yuter torgoval molodoj muzhskoj golos v Mar'ine.
Ne bud' durak, ya vzyal s soboj eshche odnogo druga -- v proshlom boksera. So
storony my byli pohozhi na telohranitelej Petrova -- imeli takoj zhe
sosredotochennyj, nastorozhennyj vid. Na kvartire nas zhdali tozhe... tri
cheloveka, iz kotoryh dva, ochevidno, nichego ne smyslili v komp'yuterah; oni
razvalilis' v kreslah i s ugryumym vidom tyanuli iz banok pivo. Hozyain
kvartirki -- takoj zhe dohlen'kij, chto i Petrov. Nas poprosili pokazat'
den'gi. My poprosili snachala pokazat' komp'yuter. Voznikla napryazhennaya pauza.
Posle chego vse shestero my vlezli v tesnuyu komnatushku, gde pryatalsya
komp'yuter. Stalo kak--to polegche -- ya vynul i snova spryatal dollary. Petrov
s hozyainom kvartirki zaseli testirovat' i proveryat'. Testy strochilis' na
monitory. Atmosfera v komnate byla takaya, budto strochit schetnaya mashinka
zhivye den'gi. Vremya tomitel'no zatyagivalos' -- poka oni schitali, my stali o
chem--to besedovat' s dvumya ambalami naprotiv.
V konce koncov Petrov nashel kakoj--to nebol'shoj iz®yan, kakoj --
ponimali tol'ko on i plyugavyj hozyain komnaty.
Timur, zabyvshis', stal v ehidnoj vysokomernoj svoej manere torgovat'sya:
"Net, zdes' nado dollarov pyat'desyat skinut'..." On dumal sekonomit' mne
deneg, a mog otnyat' zdorov'e ili dazhe zhizn'... Atmosfera snova stala
napryazhennoj -- ambaly zamolkli i ustavilis' ugryumo na Timura, kotoryj
chto--to u ih druzhka hotel skinut', kak esli by otnyat'. Nikto i ne dumal, chto
komp'yuter pokupayu ya, no zdes' i prorezalsya moj golos: "Tima, skidyvat' ne
nado". "Da eto pochemu?" "Potomu chto ne nado... Delaj, chto skazal..." "Togda
ya snimayu s sebya garantiyu". "Snimaj. A ya snimayu taksi..." Nashi nevnyatnye
peregovory stali ih razdrazhat' vse bol'she, i so storony im ne inache
kazalos', chto my podaem drug drugu znaki. "My berem",-- govoryu ya. "|to budet
tvoj pervyj i poslednij",-- ehidnichaet on. Posle my s korobkami potashchilis'
vshesterom do blizhajshego obmennogo punkta proveryat' dollary yaponcev, a on
okazalsya zakryt, i banda nasha iz shesti chelovek nepriyatnoj naruzhnosti pobrela
sovsem nevedomo kuda. My s Petrovym razrugalis': on hotel ehat' so mnoj
uzhinat', a ya uzhe schital, chto on na etot uzhin ne imeet bol'she prav.
Stremitel'no nakatilas' vrazhda: ya ego poslal v poganuyu ego Angliyu i obzyval
farcovshchikom, a on glumilsya nad moimi zhalkimi dollarami, nad moim zhalkim
komp'yuterom i natural'no proklyal ego materno na anglijskom yazyke; materit'sya
po--russki on uzhe uspel sebya otuchit'.
Pisat' vser'ez i dolgo net u menya sil, pust' prostyat mne ironiyu da i
etot ves' beglyj rasskaz. Sueta, vovse--to ne glavnoe, vdrug stanovilas'
glavnym, samoj zhizn'yu... Pishu ya o suete, odnako v nej i gnezdyatsya besy. Tyshchu
raz ya sebe govoril, chto nado ostanovit'sya, obresti pokoj, no vsegda gnal
menya pisat' tol'ko veshchij strah, zapoluchennyj budto vmeste s dedushkinym
nasledstvom. Kogda zh ya kupil komp'yuter, to mne otchego--to stalo eshche
strashnej, i etim strahom moim kormilas' teper' umnaya, bezdushnaya
vychislitel'naya mashina, kotoraya, kak okazalos', imela svoj neponyatnyj podlyj
harakter i kotoruyu ya sam v konce koncov odushevil. Svoj komp'yuter posle goda
raboty na nem ya nazyval prosto: "Nu ty, padlo..." Tut i vspomnilas' mne
poslushnaya tupaya pishushchaya mashinochka -- moj tvorcheskij metod delal menya
zavisimym ot vse bolee izoshchrennyh i vse bolee samostoyatel'nyh v svoej
izoshchrennosti veshchej.
Obresti tverduyu pochvu pod nogami nikak ne udavalos'. YAponskie dollary ya
grohnul, a mne budto vo sne mechtatel'no dumalos' v poru moej druzhby s
Timurom, chto oni iz komp'yutera, kak iz navoza, uzhe chut' li ne na drugoj den'
proizrastut. YA govoril sebe: komp'yuter oblegchit mne rabotu i dast novye
vozmozhnosti, stalo byt', ya uspeyu sdelat' vdvoe bol'she i t. p., a moi
faks--kolonki tozhe zapolonyat polmira. No obnaruzhilos', chto rabotat' bol'she i
bystree ya ili ne umeyu, ili fizicheski ne mogu. Takzhe ne mog ya stat' i
legkomyslennej, a cinizma hvatilo tol'ko, chtob morochit' golovu v stenah
sobstvennoj kvartiry zaezzhim yaponcam, pugaya ih do smerti rasskazami pro
svoego dedushku -- "generala KGB". Iz--za komp'yutera ya stal eshche bolee
mistikom, chem byl, potomu chto mezhdu mnoj i nechistoj siloj poyavilas' svyaz',
kak mne chudilos', navrode telegrafnoj. Moj komp'yuter sozhral v pervyj raz u
menya glavu romana. Kak eto moglo proizojti, nikto iz lyudej svedushchih ne mog
mne ob®yasnit', a ya vsegda zabyval delat' kopii, potomu chto mnogazhdy vlezal v
komp'yuter i pravil. Glavu prishlos' delat' zanovo, no togda ya eshche pisal v
svoe udovol'stvie. Skoro zhe okazalos', chto u menya snova pochti net vremeni --
tri mesyaca proedali avans ot zhurnala, dumal, chto sroki vsegda perenesut, no
i vsyacheski ih umaslival, chto rabota "dvigaetsya", togda kak nikuda ona ne
dvinulas'. Uverennyj v tom, chto sroki perenesut, ya dazhe zayavilsya v redakciyu
s mrachnym nezavisimym vidom i poprosil dat' mne avans vo vtoroj raz, tak kak
rabota nad romanom uzhe sovershenno blizitsya k koncu. Moj reshitel'nyj vid i
moj budushchij roman davno vnushali k sebe takoe gipnoticheskoe uvazhenie, chto
dadeno bylo bez promedleniya, v tot zhe chas, eshche pyat'sot tyshch.
Vdrug spustya mesyac torzhestvennyj zvonok iz redakcii -- prosyat pokazat'
napisannoe. A kogda ele otvertelsya nesti rukopis' na pokaz, okazalos', cherez
dva mesyaca oni vse ravno zhdut uzhe ot menya roman v pechat'. Vsego dva mesyaca
bylo! Pervye dni ya sidel sutkami, shlo legko i skoro, no vdrug iz fajlov stal
unichtozhat'sya chto ni den' tekst. Vmesto teksta to i den' nahodil, budto
myshinyj pomet, kakuyu--to abrakadabru na yazyke mashiny. Tol'ko odin znakomyj
-- a, krome literaturnyh, znakomstv v moej zhizni kak--to i vovse ne stalo --
vyzvalsya priehat' razobrat'sya, polechit'... A ya byl takoj naivnyj, chto puskal
v svoj komp'yuter kazhdogo i ne dumal o tom, kakaya mozhet byt' v nash vek
prostaya mest' ot tajnogo nedobrozhelatelya. Moj Sal'eri zasadil v komp'yuter
doktorskuyu programmku, a vmeste s nej i virus, kotoryj posle obnaruzhil i
unichtozhil tol'ko priehavshij s firmy sestry vysokooplachivaemyj specialist.
Srok sdachi romana tayal. Literator, podkinuvshij mne virus, ni za chto ne
soznavalsya i valil vse na kakogo--to drugogo literatora, budto i sam
okazalsya zhertvoj ch'ej--to shutki, no ved' byl--to on v proshlom programmistom,
a potomu ya bol'she ne podaval emu ruki. YA pisal uzhe v ochen' bol'shom
napryazhenii, kogda v odin den' komp'yuter ne vklyuchilsya vovse, vydav nadpis'
po--anglijski, chto dostupa k disku, k moemu romanu,-- net. "A eto chto takaya
za dura? -- auknulsya mne golos dedushkin otkuda--to so storony, opaslivo i s
udivleniem vitaya podle neponyatnogo hlama.-- Nu--u, kupil govna! Nu dazhe ne
ponyat'!"
|to byl proverennyj chelovek. Emu doveryal svoj komp'yuter sam Vladimir
Semenovich Makanin, a znala kak komp'yuternogo geniya dobraya polovina
literaturnoj Moskvy. Dmitrij Golubovskij zhivo nachinal, a posle ushel ot
literatury v komp'yuter, budto v skit. On govoril, chto hochet ponyat' sebya i
tomu podobnoe, a potom snova v literaturu prijti, i na etot raz uzhe
navsegda. Kogda mne nazvali ego imya, ya vspomnil s otchayaniem, chto rasskazy
etogo cheloveka odnazhdy s pohmel'ya razrugal na soveshchanii molodyh pisatelej i
dazhe posovetoval emu bol'she ne pisat'. V otvet etot chelovek, chut' naglovatyj
na vid, pohozhij na skauta, s zalizannym pryamym proborchikom i v ochkah, tol'ko
samodovol'no ulybnulsya -- moj topor ne otrubil emu golovy, potomu chto on
davno uzhe nichego ne pisal. Golubovskij, kak ya posle ponyal, po etoj samoj
prichine schital sebya nedosyagaemym i neprikasaemym: on sebya zamorozil v
blestyashchem tvorcheskom sostoyanii, a razmorozit'sya polagal let cherez dvadcat',
v tom zhe blestyashchem tvorcheskom sostoyanii, kogda u takih, kak ya, uzhe vysohnut
ot skuki chernila. Nomer telefona ego tolkom nikto ne znal. On zhil v
kakom--to obshchezhitii rabotnikov Sberbanka i na svyaz' vyhodil sam. No ego
nomer telefonnyj skryvali dazhe te, komu on vse zhe byl izvesten: Golubovskogo
eshche i s trepetom pryatali ot vneshnego mira ego rodnye i blizkie, kak esli by
zvonki po telefonu dazhe ne na nervy emu dejstvovali, a razrushali mozg.
Tot, kto snabdil menya telefonom Golubovskogo, vzyal s menya klyatvu, chto ya
nikogda ne vydam ego imeni,-- potomu molchu. Devat'sya mne bylo nekuda, i ya,
predvidya dazhe ne otkaz, a pytku unizheniem, vse zhe pozvonil. Golubovskij menya
horosho pomnil, no unizhat' ne stal. CHuvstvovalos' tol'ko, chto, plavaya v more
vseobshchej literatorskoj komp'yuternoj tuposti, on ne to chto ustal, a izmozhden.
Zagrobnym golosom on stal mne govorit', chto nado delat', no ya nichego ne
ponimal -- ya ne znal dazhe anglijskogo yazyka. Odnako on byl blagorodnyj
chelovek. Pochuyav eto, ya opisal emu vsyu gibel'nost' svoego polozheniya, esli ne
izvleku roman. Preodolevaya i ustalost', i, navernoe, otvrashchenie, on nakonec
sdalsya i poobeshchal priehat' so svoim malen'kim komp'yuterom spasat' moj
smertel'no bol'noj. On priehal, no moya mashina okazalas' dazhe bez nuzhnyh
raz®emov. Ne bylo i podhodyashchih diskovodov, nichego u menya ne bylo -- tak ya
uznal nakonec, chto stal hozyainom dikoj bezdomnoj sobaki, bez rodu i plemeni.
Golubovskogo, odnako, uspel zainteresovat' moj roman. On dazhe predlozhil
ego teper' zhe zamorozit' v slomannom komp'yutere, a pochinit' komp'yuter i
razmorozit' roman let edak cherez dvadcat', a luchshe vsego, chtob ya zaveshchal
pochinit' svoj komp'yuter tol'ko cherez sto let posle smerti. Pritom on
rassuzhdal, govoril vdumchivo i vser'ez, vozmozhno, dazhe nadeyas' ubedit' menya
vospol'zovat'sya sluchaem i ponadeyat'sya ne na tlen, a na bessmertie. Kogda ya
zagovarival pro avans, on brezglivo morshchilsya, ne ponimaya, otchego menya tak
muchaet, chto ya vzyal deneg v dolg ot kakoj--to brennoj redakcii. On sam byl
dolzhen, s teh por kak zamorozilsya, v dvuh ili treh izdatel'stvah. "Avansy
nado brat', raz ih dayut...-- rassuzhdal on.-- Otchego zh ne vzyat' avans, raz
eto den'gi?.. No nikto ne mozhet zastavit' hudozhnika tvorit'".
Togda ya chestno soznalsya Golubovskomu, chto umeyu pisat', tol'ko otdavaya
dolgi, a esli zhe ya ne budu otdavat' avansov, to pogibnet moe vdohnovenie.
Soznalsya emu eshche v takoj banal'nosti, chto hochu dopisat' roman. A chto ne mogu
prozhit' dnya bez strochki -- eto uzh zvuchalo, budto b povedal na prizyvnoj
komissii, chto stradayu enurezom. Posle etogo priznaniya Golubovskij ne
vozrazhal. Na sleduyushchij den' on brezglivo priehal ko mne snova, so vsem
nuzhnym dlya operacii, i nachal budto rody prinimat' u moego komp'yutera. Mnogo
chasov izvlekal Golubovskij iz ego chreva moj roman. Kogda on ego izvlek, to
chestno mne priznalsya, chto komp'yuteru moemu ostalos' nedolgo zhit'. Vopros byl
i tehnicheskij, i duhovnyj: chto v nem lomalos', Golubovskij tak i ne postig,
no, vidya, chto obrushilos' chut' ne vse, predrekal emu gibel'. No mne uzhe ne na
chem bylo bol'she rabotat' -- pechatnaya mashinka s buhgalterskoj karetkoj byla
mnoj razobrana i polomana (chitaj o pervom iskushenii avtora), kogda na
pis'mennyj stol vodruzilsya komp'yuter.
Mne ostavalis' schitannye nedeli, no i dopisat' nado bylo nemnogo --
glavu, dve, tri. Bez vsyakogo vran'ya, tak kak delo bylo ser'eznym, ya priladil
na komp'yutere ikonku svoego svyatogo i molilsya -- chtoby vklyuchilos' i chtoby ne
zavis. Vse kopiroval, i samym uzhasnym snom moim bylo, chto ya zabyl
skopirovat' napisannyj tekst. Odnazhdy utrom ya obnaruzhil, chto vmesto
direktorii ROMAN v komp'yutere voznikla direktoriya ANTIHRIST. Dumaya, chto
romana uzhe net, ya otkryl v poluobmorochnom sostoyanii etu direktoriyu, no vse
fajly glav vystroilis' kak na parade i cely byli vnutri. Glazam ya svoim ne
veril: esli eto byl kakoj--to sboj, to iz milliona, a, navernoe, iz
trilliona vozmozhnyh variantov kak mog vozniknut' imenno etot? Otkuda?! Uzhe
kak v poslednij raz ya pozvonil Golubovskomu, ispovedalsya emu. Kogda
Golubovskij uznal o telegrammke, poslannoj v moj komp'yuter, to dolgo molchal
i v konce koncov vnushitel'no proiznes: "Menyaj mashinu. |to budet stoit'
dollarov pyat'sot". "CHto?" "Novaya horoshaya mashina",-- otvetil on nevozmutimo.
"A esli eto znak? Takoe mozhet byt'?" "Ty v Boga verish'..." -- to li sprosil,
to li vydohnul ustalo Golubovskij, no ya ponyal eto kak vopros i, ne pozvolyaya
sebe hot' na mgnovenie usomnit'sya, otvetil emu pochti kak svyashchenniku: "Veryu".
"Nu, togda eto, konechno, znak. Idi k popu, svechku postav'! -- ehidno
hohotnul Golubovskij.-- Pisat' -- eto voobshche velikij greh..." I tut ya
vzdrognul ot oshchushcheniya, budto vse eto uzhe odnazhdy slyshal: da ved' temi zhe
slovami ugostil menya odnazhdy vocerkovlennyj sosed moj Malofeev, skazav: "Vse
pishete, vse farisejstvuete... A vot Hristos ne to chto ne chital i ne pisal, a
dazhe byl negramotnyj! YA vot, prostoj chelovek, tol'ko chitat' umeyu, a mne i to
sovest' za eto pokoya ne daet. YA, navernoe, otrekus' ot gramotnosti -- greh
eto. Moe mnenie takoe, kak pravoslavnogo, chto ostavlyu v sebe tol'ko
sposobnost' schitat', budu zhit' kak monah. V matematike greha net. Cifry,
oni, ponimaesh', lyudyam ne vrut i ne zatumanivayut mozgi. A v bukovkah -- vse
zlo!" Tak ili inache, no ya pisal pod spudom etogo sobytiya i pod vliyaniem zhe
etogo sobytiya izmenil final: vsya fabula romana velas' k samoubijstvu geroya,
no eto samoubijstvo ne proizoshlo. Pod strahom, vozmozhno, pod strahom
anomal'nym, nenormal'nym, final povernul na polnoj skorosti mimo etogo
samoubijstva. V moe soznanie namertvo voshlo, chto samoubijstvo -- eto greh.
Kritiki poedom eli za etot final. Pisali, vozmushchalis' vse komu ne len', chto
podlec--geroj u avtora ostaetsya v finale zhit' da eshche i raduetsya, podlec,
zhizni! V zhurnale "Nasha Moskva" uzhasnulsya dobryj hristianin; zhurnal "Nash
novyj mir" sravnil menya otchego--to s kakim--to "santehnikom Vasej", a "Nashe
znamya" radostno otozvalos' progressivno--liberal'noj stat'ej "Sdelka s
geroem", iz kotoroj sledovalo, chto geroj v romane -- ne nash geroj, zhizn' --
ne nasha zhizn' i sam roman -- ne nash roman. Kak by skazal Malofeev: "Tam ne
to chto katarsis otsutstvuet, no dazhe apokalipsisa net!"
Nu net, istoriya ne konchaetsya -- vyshla na pensiyu teshcha, priehala iz
Magadana, gde dvadcat' let plavala v rybflote, kupila domik pod Zaporozh'em,
posle chego den'gi u nee issyakli, tak chto gonorar za kromeshnyj roman byl
po--rodstvennomu vlozhen v mebelishku i v remont. Snova ne bylo deneg -- snova
ne bylo nichego. U menya ostalis' displej i klaviatura, no neotkuda bylo vzyat'
processor, a chto on byl proklyat i chto ego nado bylo menyat' -- eto uzh ya
vystradal. Vdrug razdalsya v telefonnoj trubke dobryj golos Pashi, strannogo
ochen' cheloveka -- moego dobrovol'nogo chitatelya. S Pashej my vmeste sluzhili v
bol'nichnoj ohrane, kuda kazhdyj popadal sluzhit', kak za grehi, za nevezenie v
zhizni i po obstoyatel'stvam. U kazhdogo -- svoi. Pasha byl perestroechnym
negociantom. Vzlet i padenie ego zaklyuchalis' v kakih--to shesti vagonah s
myagkoj mebel'yu: snachala on umudrilsya ih tak prodat', chto oni ochutilis' u
nego zhe vmeste s millionom vyruchki i on ezdil na "mersedese", no potom eti
zhe vagony ego razorili, kogda prishlos' zaplatit' otkupnye za svoyu zhe
hitrost' kuda bolee izvorotlivym banditam i po schetam za gulyavshij tuda--syuda
po Sovetskomu Soyuzu gruz. On ostalsya bez dorogoj mashiny, bez druzej i pochti
bez mebeli. Pasha kak moj naparnik uspel prochitat' uzhe napisannye dva romana
-- chital on ot skuki na postu -- i vdrug polyubil menya imenno kak pisatelya.
On tak menya i nazyval, vovse bez imeni, no s bol'shim uvazheniem, vkladyvaya v
eto slovo svoj osobyj smysl -- chto my s nim do groba naparniki na etom
postu; chto u nego est' svoj znakomyj pisatel', romanov kotorogo nikto, krome
nego, ne chital, kak esli by chitat' ih bylo mozhno tol'ko po znakomstvu -- kak
v byloe vremya dobyvali po znakomstvu iz--pod prilavka krasnuyu ikru.
Perezhivaya svoe padenie, on grustno, obrechenno pil, tak chto, byvalo, mne
prihodilos' sidet' odnomu na postu, a on valyalsya v nashej ohrannickoj p'yanyj
uzhe s utra. Na ego bedu, pryamo podle nashej bol'nicy, cherez ulicu, stoyal
vytrezvitel', i on popadal v ego steny s tem postoyanstvom, s kakim proezzhali
po ulice milicejskie reanimobili, a tekli oni po etoj ulice, kak beskonechnyj
traurnyj poezd. Stoilo Pashe zanesti svoyu nogu nad asfal'tom chut' podal'she
bol'nicy, vozvrashchayas' so sluzhby domoj, kak na sleduyushchem shage ego uzhe veli
pod ruki medbrat'ya--milicionery: eto byl im nezhdannyj na pod®ezde k
medvytrezvitelyu pribytok, vneplanovyj ulov.
Pasha stradal, budto ego dressirovali. Vypej na rabote i ne ostan'sya
nochevat' v ohrannickoj -- popadesh' v vytrezvitel'. A ne hochesh' v
vytrezvitel' -- pej posle raboty ili bud' k vyhodu na proklyatuyu etu ulicu
kak steklyshko trezv. Pasha vybiral pervoe -- ispytyval sebe nazlo sud'bu i,
vsyakij raz popadaya v medvytrezvitel', a posle poyavlyayas' poutru na sluzhbe,
sam sebe udivlyalsya: "A ya daj, dumayu, domoj pojdu... Net, pora menyat' rabotu.
V smysle mesto. P'yu? Tak ya kak p'yu -- ne valyayus' zhe pod zaborom. Drugie vot
valyayutsya. A ya shel sejchas s bankoj piva -- vse bolit, a vot doshel zhe do
bol'nicy. YA p'yu po--intelligentski, v svoih chetyreh stenah".
Odnazhdy vstretil ya Pashu poutru na postu s podbitym sinyushnym glazom,
opuhshego, sizogo ot poboev. "Postradal ya iz--za tebya,-- soobshchil on
torzhestvenno posle minuty nelovkogo molchaniya.-- My vchera den' rozhdeniya
Svetki--sanitarki otmechali". "Nu i chego?" "CHego, chego...-- zabasil on uzhe
obizhenno.-- Mne net, chtob ostat'sya, tak ya daj, dumayu, domoj pojdu..." "Nu? A
chego ty menya syuda pripletaesh'?" "Ish' ty, da kak zhe tak, esli mne iz--za tebya
von vsyu mordu nabili. T'fu, luchshe b ya molchal! YA zh dumal, ty sila, a ty..."
"Pavel, nu hvatit durit', chto sluchilos'?" "CHto sluchilos', chto sluchilos'...
Povyazali menya vchera. A ya reshil -- vse, bol'she terpet' etogo bezobraziya ne
stanu! Skazal im pro tebya... Nu, chto ty est'... Slyhali, govoryu, vot eto moj
luchshij drug i naparnik, skazhu emu, on vas, bydlo takoe, po pervoe chislo
propishet! YA tam na slova ne skupilsya, nu, dumal, oni ponimayut, s kem imeyut
delo... A oni mne chto? Oni mne v mordu! Ah tak, govoryat, pisatel' u tebya
drug -- togda poluchaj! Tak i krichali, izdevayas'. Spat' ne davali. Tri raza
gologo vodili pod shlang. Odno stradanie".
Pasha, odnako, chto by ni bylo, prodolzhal menya po--svoemu uvazhat' i imel
kakuyu--to svoyu dushevnuyu nuzhdu v tom, chtoby zhdat' ot menya novyh romanov. On
uzhe vtajne nadeyalsya popast' v odin iz nih v vide geroya i sam nenarokom
podskazyval: "YA ved' romanticheskij geroj... Teper' takih uzh net..." On
nikogda ne zvonil, a tut vot zvonok -- byl v podpitii, radostno zval menya
priehat' srochno k nemu domoj, kuda--to na Sokol: "Zdorovo, pisatel',
priezzhaj, ya tebe ego otdayu... Ne bojsya, vse budet v poryadke... Vyp'em
kon'yaka, a potom poedesh' s nim domoj...-- progovoril tainstvenno.-- |to to,
o chem ty mechtaesh'..."
CHestno skazat', mne bylo tyagostno dazhe voobrazit', chto ya okazhus' v
gostyah u Pashi. No otkazat' v otvet takoj otchayannoj radosti ne povernulsya
yazyk. S poroga popal v ob®yatiya toskuyushchego, budto b po Novomu godu,
razudalogo odinokogo hozyajchika. Kvartira sirotlivaya, holostyackaya: pustye
steny, divanchik, dva stula. Kon'yak byl v hrustal'nom grafinchike, i iz nego
Pasha s umileniem, kak iz semejnoj relikvii -- "eto dedushki moego, kupca,
byla veshch', sol' on v Moskvu iz Kostromy vozil",-- razlil po stopkam kon'yak.
"Vot on, beri, pishi, raz takoe delo...-- shchedrym zhestom ukazyvaet na
korobku.-- YA ih sam kogda--to delal etimi vot rukami, poslednij ostalsya, eshche
s proshlyh vremen... Dumal prodat' ego tebe so vremenem, a potom dumayu: nu
chto ya s temi den'gami budu delat'? Nu net... Net, govoryu sam sebe! Den'gi
eti proklyatye moyu zhizn' sgubili. Pora, dumayu, razrubit' etot vopros -- i vot
reshil ne brat' s tebya deneg. A daj, dumayu, podaryu!" Podarka etogo ne prinyat'
bylo uzhe nevozmozhno. Pasha to zamykalsya, to shumno buntoval, stoilo mne
promolvit' slovechko, chto veshch' eta vse zhe stoit deneg. Oni, den'gi, byli ego
mukoj -- zhizn' ego sgubil million. I ya vyslushal pechal'nuyu, no i otchayannuyu
ispoved' cheloveka, kotoryj, "esli b znal", to "nikogda b ne vzyal".
Dva raza brosal ya svoyu rabotu v ohrane: snachala, ispugavshis', chto gonka
tamoshnyaya za dlinnym rublem menya sozhret, a potom v konce koncov ottogo, chto
platit' stali malo, zaderzhivali po mesyacam zarplatu. K tomu zhe vygnali za
p'yanstvo Pashu, a bez nego menya odolevala na postu toska. On propal -- kak
propadali i mnogie, budto b ego i ne bylo. Mashina, sobrannaya ego zolotymi
rukami, rabotala ispravno, stala kormilicej, a svoyu staruyu, proklyatuyu
Timurom, iz lyubopytstva, po iskusheniyu razobral ya na kuski, chtoby hot'
uvidat', kak zhe ustroeno ee podloe nutro.
Domik teshchi pod Zaporozh'em vse oblagorazhivalsya: vot ona soobshchila, chto
pokryla ego shiferom, a cherez mesyac -- chto zalila cementom nad pogrebami, a
to oni tekli. Zasadila ogorod. Kupila poltonny uglya vsego--to za sto
pyat'desyat griven. I uzhe chitalas' v pis'mah ee novaya tihaya mol'ba, chto istlel
sovsem zaborchik, nado b ogradku novuyu, luchshe b iz zheleza, a griven net! A u
menya v dushe yavilos' chto--to navrode garmonii -- bylo tak horosho, chto gde--to
pod Zaporozh'em obretaet smysl i moj trud. Bud' u menya svoj dom, ya mechtal by
pokryt' ego shiferom. Teshcha polzhizni kopila, dazhe ne na dom, a hot' na svoj
domishko. Ona, dusha krest'yanskaya, plavala po Tihomu okeanu, dobyvaya strane
ikru, rybu, pechen' treski,-- i znala polzhizni, dlya chego rabotaet. Vsyakaya
rabota nuzhna cheloveku v konce koncov dlya pokoya. Mne zhe nuzhen byl pokoj dlya
raboty, i delal ya chto--to ne radi yasnoj, osyazaemoj celi, a libo iz straha
okazat'sya v dolgah, libo ot straha ne otdat' dolgov, libo ot straha zastyt'
na meste -- umeret' v lezhku na divane. No zachem kopil vtajne oto vseh den'gi
moj ded? Dlya pishushchej durackoj mashinki, kotoruyu nikogda b ne pozvolil kupit'
dazhe samomu sebe?
Teper' ya oshchutil vkus k epilogam... |pilog -- eto nachalo novogo smysla.
Strannoe delo, no esli v istorii volos stal nosit' korotkuyu sportivnuyu
strizhku. A ob®yavilsya on potomu, chto prodaval po deshevke svoj malen'kij
komp'yuter: emu nado bylo platit' ezhemesyachno za snyatuyu u zloblivyh p'yanic
komnatushku. Smyslom zhizni ego stalo odno nepristojnoe i dostupnoe tol'ko dlya
izbrannyh razvlechenie: primenyaya ves' svoj tehnicheskij talant, chtob vorovat'
vremya v Internete, s utra do nochi on lazil po vsem pornograficheskim sajtam,
kakie tol'ko est' v mirovoj etoj polukosmicheskoj seti, interesuyas'
pedofiliej, zoofiliej, sval'nym grehom, sodomiej, a takzhe polovoj zhizn'yu
ptic, zverej, ryb, nasekomyh -- i mikrobov.
Malen'kij ustarevshij komp'yuter okazalsya emu ne nuzhen, a ya poluchil kak
raz ocherednuyu porciyu svoej stipendii ot Ministerstva kul'tury. Poluchat' ee
mozhno vsego tri goda. God ya stoyal v ocheredi na tu stipendiyu kak aktivist
Soyuza pisatelej i avtor neskol'kih vse zhe izvestnyh obrugannyh romanov, i
kogda kto--to ee nakonec lishilsya, to i podoshla moya ochered'. YA poluchil svoyu
porciyu etih darmovyh deneg, vdrug chuvstvuya sebya u okoshka sberkassy ne
aktivistom Soyuza pisatelej, a invalidom detstva, i pones eti den'gi
Timurushke -- berezhno da speshno ya vez ih po zasnezhennoj Moskve, budto
dragocennyj goryachij bul'on, uzhe voobrazhaya, chto edu so svoim sirotlivym
malen'kim komp'yuterom v teshchin domik. Uedu, uedu, uedu! -- i stanu tam, na
Ukraine, kak na chuzhbine, zadushevno pisat' o rodnom i rodnyh!
Nashlo posle etoj chuzhevatoj sklizkoj zimy vzleleyannoe moe leto... No
mesto eto okazalos' vovse ne prisposoblennym dlya muk tvorchestva: u menya tam
otsohli ruki ot blazhenstva chistejshego, nastoyannogo na sadah i travah
vozduha, a dusha uporhnula na svobodu dneprovskih prostorov, tak chto bylo ee
ne pojmat', da eshche i teshcha vechno chto--to zharila da varila, muchaya staryj,
rzhavyj kerogaz; ona uverovala tem letom, chto gotovit' na kerosine ej
obojdetsya deshevle, chem na gaze. I nado bylo vozvratit'sya v Moskvu, chtoby,
kak v kletke, snova sidya v chetyreh opostylevshih stenah, nachat' vydavlivat'
iz sebya tosklivuyu trel': "Bozhe, hrani Ukrainu..."
A tut dal znat' o sebe Pasha -- on ustroilsya uzhe ne prosto ohrannikom, a
nachal'nikom ohrany kakogo--to supermarketa i zval menya k sebe rabotat' na
usloviyah samyh vygodnyh: ya dolzhen nichego ne delat', nikakih tam postov i
obhodov, a budu sidet' u nego v kabinete i pisat' v polnom pokoe da tishine
novyj roman. On tak byl ozadachen moim otkazom, chto ne nahodil slov i tol'ko
vozmushchenno vosklical: "Da ty zhe pisatel'! Pisatel'!" "Pasha, drug dorogoj, nu
chto mne delat' u tebya v supermarkete, raz ya pisatel'?" "Da kak eto chto?
Durak ty -- pisat', pisat'!"
Firma sestry razorilas' -- upal u nas spros na francuzskij dezodorant
"Dyushes", a u nih, vo Francii, upal spros na nashi iz Arhangel'ska dosku da
faneru,-- i vot uzh sestra moya dva goda byla bezrabotnoj, ne znala, chem zhe
torgovat', a ya uchil ee eti dva goda, kak nado pravil'no zhit'. A kak
pravil'no? -- hvatit durit', idi rabotat' uchilkoj, raz u tebya diplom, eto zhe
pokoj da uvazhenie. V Biblii kak skazano, vnushayu ej: luchshe shchepot' bez truda,
chem ohapka s trudom, bud', kak ptica nebesnaya!
Golubovskij prochital v Internete tot roman, chto spas ot unichtozheniya
proklyatoj mashinoj, pozvonil vdrug iz svoego niotkuda i predlozhil nachat'
vmeste s nim razmorazhivat'sya, budto ya kogda--to prevrashchalsya v led. My
vstrechalis' s nim, kak zagovorshchiki, rastratili mesyac zhizni, budto
komandirovochnye, na to, chtob osnovat' novoe literaturnoe techenie, a potom
eshche mesyac -- chtoby v nem razocharovat'sya. I on snova ushel molit'sya v svoj
Internet. A ya podaril emu na proshchanie belyj, kak okeanskij lajner, telefon,
pamyatuya, chto bylo ploho slyshno ego golos v trubke,-- tot telefon, kotoryj
vymenyal v bol'nice na butylku vodki u zabuldygi--telefonista, potomu chto
zhalko bylo glyadet', kak uhodit na storonu za bescenok takoj krasivyj
apparat... Tol'ko vot ne znayu ya spustya gody, chto proizoshlo s sosedom moim
Malofeevym. My razmenyali kvartiru i v Solnceve bol'she ne zhivem. Kogda
pereezzhali my, Malofeev utashchil k sebe vse, chego ne hotel ya tashchit' za soboj:
giryu, lyzhi "Kareliya" bez palok, dva gorshka s zasushennymi v ih kamenistoj
pochve cvetami, staryj, prodavlennyj divan i chto--to eshche. To, chto
prinadlezhalo mne, tashchil on na udivlenie zhadno i dazhe podobostrastno, kak
esli b vsya eta ruhlyad', pereshedshaya ot menya, okazavshis' u nego v dome, dolzhna
byla neskazanno izmenit' ego zhizn' (sosedstvo mnogoletnee so mnoj --
podslushivanie i podglyadyvanie za tem, kto u menya sobiralsya i chto nesli
sobravshiesya sp'yanu,-- vnushilo bednyage Malofeevu mysl', chto on pronik nakonec
v tot zavetnyj sekret, kak dobit'sya pocheta i deneg, nigde ne rabotaya i
nichego celymi dnyami ne delaya). A literator podnatorel, i davno ne slyshno,
chtob kto--nibud' zval Golubovskogo na pomoshch'. Vo vseh zhurnalah i redakciyah
-- komp'yutery da eshche i s nachinkoj iz samyh bystryh umnyh programm. YAvilsya v
Rossii uzhe odin poet, tak u nego takoj progress, chto komp'yuter sam rifmuet
impul'sy ego mozga: on tol'ko glyanet na kusochek kolbaski, a uzh gotova v
komp'yutere oda kolbase i vse chitayut narashvat. Govoryat, dazhe kushat' potom
dolgo ne hochetsya, tak natural'no vyhodyat stishki pohozhimi na kolbasu! Sie
chudo nazyvaetsya virtual'noj real'nost'yu. No v poslednee vremya, k sozhaleniyu,
stalo ono obshchedostupnym: nashlis' ushlye lyudi, kotorye pridumali etomu chudu
original'noe imenovanie (virtual'nyj realizm) i pokatilis' kolobkami po
vsemu miru chitat' lekcii o "russkom virtual'nom realizme".
Ta programma, chto u menya,-- uzhe davno dura, da takaya dura, chto umnye
programmy v redakciyah ne mogut napisannoe rasshifrovat'. Nuzhen "vindouz", u
vseh davno krugom "vindouzy", i chto ni god novye da novye, a ya boyus' ih --
ne hochu togo menyat', k chemu, kak k svoim rukam da glazam, privyk. Moemu
komp'yuteru, chto stoil stol'ko deneg,-- nynche grosh cena, ego ne voz'mut dazhe
na detal'ki. A sohrani ya pishushchuyu mashinku s buhgalterskoj karetkoj, to na lom
by tol'ko i poshla, darom, chto li, teper' kazhdyj vtoroj buhgalter pod stat'ej
hodit, kakie tam mashinki... A tut i golos dedushkin: "Hvatit, govoryu zh tebe,
lyudyam brehat'!" No ya emu v otvet: "Tak ya zh, dedulechka, pro sebya... YA ni u
kogo nichego ne otnimayu... CHto zhe mne, do samoj smerti zhdat'?"
Po doroge iz YUryatina, v poezde, kogda vozvrashchalsya v proshlom godu s
kakoj--to literaturnoj konferencii, na pod®ezde k Nizhnemu Novgorodu
prisnilsya son. Hozhu po komnatam kvartiry, ochen' napominayushchej dedovskuyu v
Kieve, no i chuzhoj, novoj. Vizhu deda. On sidit v kresle, nasupilsya i molchit.
U menya on ugryumost'yu svoej vyzval robost'. Kazhetsya, babka hodila po
komnatam, stydila menya, chto ya s dedom po--lyudski ne pogovoryu. Ded vdrug ne
vyterpel -- i my krepko--krepko obnyalis', a potom on povel menya po kvartire
i stal zhalovat'sya kak rodnomu: skazal, chto ochen' hochet, chtob kupili emu
unitaz, i rasskazyval kakoj -- plastmassovyj, prevrashchayushchij vse yakoby v
poroshok, nu, slovom, chudo tehniki, otchego ya ponyal, chto eto dolzhen byt'
biotualet. I chto--to detskoe, shchemyashchee bylo v ego zhelanii imet' to, chego dazhe
v glaza ne videl, o chem tol'ko slyshal -- kak u rebenka, chto mechtaet ob
igrushke... No tryahnulo, navernoe, vagon -- i ya ochnulsya. Poezd ne dvigalsya. V
zapotevshem okonce, kak v akvariume, byl viden bezmolvnyj kirpichnyj zamok
stancii, pogruzhennyj v noch', i proplyl odinokoj rybkoj, zolotyas' pod
fonaryami, kakoj--to malen'kij chelovek. Usnul ya, kogda poezd nakonec pustilsya
streloj v svoj pryamoj kromeshnyj polet, no do samoj Moskvy son etot tak i ne
vozvratilsya; ne vozvrashchaetsya i po sej den'.
Last-modified: Thu, 06 Apr 2000 08:26:52 GMT