-pervyh, sleduet polagat', chto novejshaya kul'tura s etim opytom
ne imela nikakoj svyazi, to est' ej prisvaivaetsya vremennaya sushchnost'.
o-vtoryh, sleduet, chto i sushchnost' russkogo iskusstva byla vremennoj i chto
ono ne obladalo samobytnost'yu, zhiznennost'yu, esli ne vneslo nikakogo vklada
v tot samyj zolotoj vek i dazhe ne sozdalo udobrennoj, otnyud' ne istoshchennoj
pochvy.
Russkoe iskusstvo izvlekalos' iz nebytiya, i uzhe v nashe vremya bylo
vpolne oceneno vse ego hudozhestvennoe raznoobrazie i bogatstvo, no vot chto
proishodilo: chem yavstvennej delalsya velikij etot opyt, tem bol'she zavyshalis'
plody petrovskogo, evropejskogo prosveshcheniya i znachenie novejshej slovesnosti,
razumeetsya, nachatoj "ot Pushkina".
Takovoe razmezhevanie vyrazilos' i v novejshej kul'turnoj idee dvuh
vekov, Zolotogo i Serebryanogo, v kotoryh proishodilo voploshchenie teh
mirovozzrenij, cennostej, nastroenij, chto byli zaroneny v poru evropejskogo
prosveshcheniya. Genij Pushkina velik, gromaden, odnako on i mal kak nachalo etih
vekov ili dazhe ih itog. |to pohodilo na to, budto vospitannoe v blestyashchej
evropejskoj srede ditya ne hotelo priznavat' svoej temnoj, dremuchej materi. I
esli v nachalah evropejskogo prosveshcheniya Rossii eto otrechenie i proishodilo
iz neznaniya i tragicheskoj otorvannosti novogo russkogo dvoryanstva ot svoih
kornej, to v posleduyushchem sblizheniya mezhdu starejshej i novejshej ee polovinami
ne moglo proizojti potomu, chto za dva veka slozhilas' takaya bespochvennaya,
usechennaya v svoih ponyatiyah duhovnaya sreda, kotoraya uzhe tol'ko narashchivala
moshch' otchuzhdeniya, otrecheniya, otricaniya.
S drugoj storony, pochti slomlen byl tot obshchij vzglyad na russkuyu poeziyu
v chasti "pushkinskoj pleyady" i prochego, kogda vsya ona predstavlyalas'
otrazhennoj ot Pushkina da i merilas' po nemu, kak po arshinu. I kak ni
udivitel'no, no zatvory russkoj literatury ne raspahnulis', a, naprotiv,
sdelalis' eshche glushe i krepche, ibo poskol'ku ukrupnyalsya vzglyad na Pushkina,
postol'ku ukrupnyalas' i ego epoha. V etoj epohe delalas' eshche istorichnej sama
lichnost' Pushkina, a pryamo za tem vyrastalo, bronzovelo ee istoricheskoe
znachenie - eto stroitel'stvo nacional'noj kul'tury. Skazhem polnej: russkoj
evropejskoj, kotoroj, kak schitaetsya, genij Pushkina budto by vnushil
nacional'nyj duh i harakter.
Stalo byt', sut' vovse dazhe ne vo vzglyade na Pushkina i ne v tom,
naskol'ko otkryto i ponyato russkoe duhovnoe bogatstvo, no v chem zhe togda?
Imya Pushkina - eto vechnyj znak, prizvannyj ukazyvat' na rozhdenie nacional'noj
kul'tury, kakoj vysoty yakoby ne dostigaet za vsyu svoyu istoriyu russkaya
duhovnaya kul'tura, narodnaya po svoemu proishozhdeniyu ili zhe cerkovnaya; potomu
ne dostigaet, chto rozhdenie nacional'noj kul'tury vozmozhno tol'ko v slitnoj,
celostnoj duhovnoj srede, u naroda prosveshchennogo, s otkryvshejsya zhazhdoj k
poznaniyu - cheloveka, okruzhayushchej ego prirody, istokov nravstvennogo chuvstva.
V epohe evropejskogo - ili petrovskogo - prosveshcheniya u nas i usmatrivaetsya
obrazovanie takovoj duhovnoj sredy.
Grecheskoe prosveshchenie ne obsuzhdaetsya vser'ez. Uchenie u grekov ne
kazhetsya osnovatel'nym, potomu chto shkol'noe obrazovanie i nauchnaya
deyatel'nost' na Rusi vovse ne privilis'. Fakt etot istoricheskij nevozmozhno
osporit', no delo v tom, chto samaya besspornost' ego rovnym schetom nichego ne
dokazyvaet. Samobytnaya Rus' razocharovyvaet nas potomu, chto my tak i ne
nahodim v nej podobiya Vizantii. A etogo podobiya i ne moglo byt': prosveshchenie
proishodilo drugim putem, sokrovennym i slozhnym. Vopros prosveshcheniya byl
voprosom tvorchestva i very russkogo naroda, a ne preemstva ili obreteniya
znanij, s ih "soderzhaniem sotvorennogo" i "zastyvshej veroj-somneniem".
Vnutrennee soprotivlenie yazycheskoj Rusi duhu hristianstva srodnilo
slavyanskoe s antichnym. Kogda zhe russkaya samobytnost' stolknulas' v epohu
petrovskogo prosveshcheniya s evropejskimi cennostyami, to vydelila iz nee
renessansnyj duh, takoj zhe ellinskij po svoemu sushchestvu, no sam racionalizm
evropejskoj kul'tury byl v hode duhovnogo uslozhneniya izzhit, otvergnut. Tut
otvet i na to, pochemu ne privilis' na Rusi shkol'noe obrazovanie i nauchnaya
deyatel'nost', a tol'ko odna prostaya gramotnost', kotoraya nikak ne mogla i ne
obespechivala nakopleniya, razvitiya nauchnogo opyta, rasprostraneniya prikladnyh
tehnicheskih znanij; ved' vse upomyanutye oblasti, nauchnye ili blizkie k
nauke, yavlyayutsya obshchechelovecheskimi. Inache skazat', nevozmozhno vydelit'
samobytnoe, nacional'noe iz togo, chto po svoej suti takovym ne yavlyaetsya.
Nasazhdenie znanij imenno v etih oblastyah i proishodilo v petrovskuyu epohu.
Potomu i nasazhdalos' ne prosveshchenie, a krug reform, prizvannyh podnyat'
Rossiyu na vse tot zhe obshchechelovecheskij mezhdunarodnyj uroven' razvitiya nauki,
inzhenerii, upravleniya gosudarstvom, hozyajstvovaniya. Vsya eta reformaciya, samo
soboj, soprovozhdalas' usileniem duhovnogo evropejskogo vliyaniya.
V bor'be za samobytnost' na protyazhenii vekov obshchinnyj duh naroda
prevratilsya v nacional'nyj, a na novom vitke etoj bor'by, v epohu petrovskih
preobrazovanij, iz ego usilennyh, vospalennyh chert vydelilis'
obshchechelovecheskie, planetarnye. Iz obosoblennoj i nacional'noj russkaya
kul'tura prevratilas' vo vsemirnuyu, odnako ne uteryav svoego samobytnogo
duha. Takovaya dvojstvennost', kogda obshchechelovecheskoe i samobytnoe okazalos'
zaklyuchennym v odnu kul'turnuyu formu, obrela svoe polnejshee voploshchenie v idee
russkogo duhovnogo prizvaniya - v russkoj Idee i messianskom sushchestve
novejshej russkoj kul'tury. "Iz mertveyushchej, propahshej trupami Rossii
vyrastaet novaya, venchayushchaya chelovechestvo i konchayushchaya ego civilizaciya - shturm
vselennoj, vmesto prezhnego shturma cheloveka chelovekom - simfonii soznaniya..."
- provozglashal poslednij ee prorok, Andrej Platonov.
|nergiej nashej duhovnoj kul'tury sdelalos' soprotivlenie. No etoj
energii soprotivleniya trebuetsya slishkom mnogo, vplot' do bespreryvnogo
napryazheniya, chtoby vo chto by to ni stalo sohranit' russkuyu samobytnost'. |to
protivorechie iz roda teh, kotorye rozhdayutsya otricaniem i yavlyayutsya
nerazreshimymi, bezyshodnymi. Russkaya samobytnost' sostarilas', ej tysyacha
let, no na ih-to protyazhenii ona ostaetsya mladencheskoj, v tom-to smysle i
pushkinskoj.
Dialektika kul'turnogo razvitiya spletaetsya tesno i s dialektikoj
razvitiya istoricheskogo. Istoriya nikogda ne stoit na meste, no tekuchest' ee
stanovitsya ochevidnoj v sobytiyah togo masshtaba, kotorye tak ili inache
skazyvayutsya na chelovecheskom bytii. V istoricheskoj praktike evropejskih
narodov sobytiya takogo masshtaba proishodili v edinstve s zakonami
obshchestvennogo razvitiya. Inache skazat', v nih prisutstvovala istoricheskaya
celesoobraznost', i pri vsej glubine izmenenij chelovecheskoe bytie peretekalo
kak by iz odnoj real'nosti v druguyu i tak zhe gladko vidoizmenyalsya v svoej
sushchnosti nacional'nyj byt. Osobennost' russkogo istoricheskogo razvitiya
zaklyuchaetsya v tom, chto potrebnost' v social'noj reformacii voznikala iz-za
znachitel'nogo otstavaniya v obshchechelovecheskih oblastyah, no obshchechelovecheskoe
shire i uslovnej opyta narodnogo. Kogda social'naya reformaciya nasazhdalas' v
russkij mir, togda on, naprotiv, utrachival oporu i prihodil v shatkoe
muchitel'noe polozhenie.
Buduchi protivoestestvennym, preobrazovatel'stvo oblekalos' ponevole v
despoticheskie formy - total'noj vlasti, terrora, gosudarstvennoj byurokratii,
otchego podlinnogo obnovleniya tem bol'she ne moglo proizojti. Potomu sami
preobrazovaniya ni k chemu, krome usileniya despoticheskih etih form, ne
privodyat. CHeloveku nado razreshit' samomu delat' svoj vybor, obrazovyvat'sya i
dat' v tom svobodu, a ego prinuzhdayut k novomu, puskaj i progressivnomu,
polozheniyu veshchej siloj, vse odno chto zapreshchaya i morduya, vospityvaya v nem ne
inache kak raba. Podlinnogo obnovleniya duhovnogo proizojti nasil'stvennym
putem ne mozhet, "strah zakreposhchaet nevezhestvo i poroki, a ne izbavlyaet ot
nih". Bor'ba za preobrazovanie zhizni sosredotachivaetsya na veshchestvennyh
simvolah i na abstraktnyh ideyah, lozungah.
|to bezyshodnyj krug. Despotiya vstaet na puti samobytnogo nacional'nogo
razvitiya, otchego ne mogut probit'sya dazhe ego rostki; otchego sama potrebnost'
v razvitii lishaetsya nacional'noj sushchnosti, a osoznavat'sya nachinaet imenno
kak potrebnost' v reformacii, to est' na chuzhom primere i vnedreniem v
nacional'nyj uklad togo, chto emu chuzhdo. V itoge est' Rossiya, lishennaya
celesoobraznosti i sorazmernosti istoricheskogo razvitiya. Est' russkaya
samobytnost' i ee duhovnoe soprotivlenie kak nacional'naya sushchnost'. I est'
vechnaya despotiya, chereduyushchaya epohi terrora s epohami gluhoj dremoty, davno
utrativshaya nacional'nye cherty i stavshaya imenno "obshchechelovecheskoj", s kotoroj
svyksya za veka russkij narod i kotoraya stala pod konec dvadcatogo veka chut'
ne edinstvennoj istoricheskoj perspektivoj.
Takim obrazom, s probuzhdeniem istorii v perehodnom sostoyanii
okazyvaetsya ne chto inoe, kak nasha nacional'naya sushchnost', a voprosom
sovremennoj kul'tury stanovitsya ee samobytnost'. Nacional'noe ne znachit
samobytnoe, kak i ne upodoblyaetsya tomu, chto est' narodnoe. I eto ne igra
smyslami, eto kak raz to sushchnostnoe razlichie, kotoroe ochen' na mnogoe vliyaet
i kotoroe poetomu vazhno opredelit'. Nacional'noe - eto slitnaya, celostnaya
duhovnaya sreda, kotoraya nevozmozhna bez prosveshchennosti, to est' bez zhazhdy k
poznaniyu, k sovershenstvovaniyu. Narodnoe vsemi etimi kachestvami ne obladaet,
no ono iznachal'no nadeleno toj samobytnost'yu, toj zhiznennoj opytnost'yu,
kotoryh nel'zya dostich' putem sovershenstvovaniya, to est' putem poznaniya.
Nacional'naya samobytnost' - eto dostizhenie toj sokrovennoj vysoty, kogda
sushchestvo narodnoj zhizni voploshchaetsya v duhovnyh obrazah, a sami eti obrazy
stanovyatsya otvetom na iskaniya "narodnoj dushi" i vysokoj, hranimoj cennost'yu.
No otchuzhdenie ot nee, otchuzhdenie voobshche ot narodnoj sredy rozhdaet tot
razrushitel'nyj tip nacional'nogo samosoznaniya, dlya kotorogo svojstvenno
vpityvat' i vosprinimat' kak svoe chuzherodnoe; a v konechnom - ne vosprinyat' i
preobrazit', a ustranit', podmenit' narodnoe, samobytnoe.
V tom nasha istoricheskaya tragediya, tragediya prosveshcheniya, chto reformaciya,
sovershaemaya v Rossii vsegda imenno prosveshchennym sloem nacii, no i
otchuzhdennym ot naroda, sovershaetsya cenoj unichtozheniya istoricheskoj pamyati
naroda i fizicheskogo istoshcheniya ego sil ne potomu, chto takovye gromadnye
chelovecheskie i duhovnye poteri neizbezhny, a potomu, chto neizbezhna ta chuzhest'
k narodu i narodnomu, chto pitaet etot prosveshchennyj sloj. |migrantstvo
zapadnikov, slavyanofil'skoe sektantstvo - oborotnye storony odnoj i toj zhe
duhovnoj uzosti. Govorya po Dostoevskomu, slovami ego geroya SHatova iz
"Besov", slavyanofilom, ravno kak i zapadnikom, stanovyatsya u nas "po
nevozmozhnosti byt' russkim".
Reformaciya i Prosveshchenie sleduyut drug za drugom, neotdelimy odna ot
drugogo: udovletvorenie nuzhd gosudarstva, dostizhenie celej gosudarstvennyh
nevozmozhny i bez pod®ema kul'turnogo razvitiya. |to problema istoricheskaya,
rozhdennaya nesorazmernost'yu razvitiya imenno istoricheskogo i vstavavshaya v
raznye epohi pered narodami bol'shih prirodnyh prostranstv. Izmenenie v
prostranstve ne est' izmenenie vo vremeni, ne est' izmenenie po sushchestvu - i
potomu-to nachinaet trebovat' novogo sushchestva. Odnako znaniya, dazhe
tehnicheskie, usvaivayutsya naravne i vo vzaimoproniknovenii s yazykom.
Skazhem, v prostranstve evrazijskom tot zhe put' reformacii i prosveshcheniya
proshli vovse ne rodstvennye i nemilye nam mongoly - s novorozhdennoj za
polveka gosudarstvennost'yu, s rasshireniem neveroyatnym za polveka polya
zhiznedeyatel'nosti, pritom u mongolov ne bylo svoej pis'mennosti. Vybor,
sovershennyj v etom otnoshenii CHingishanom, byl po svoej prirode podobnym
vyboru, kakoj sovershal Vladimir Svyatoj v epohu kreshcheniya. CHingishan mog
vospol'zovat'sya dlya etoj celi nahodivshimisya v predelah ego dosyagaemosti
kitajskoj pis'mennoj civilizaciej i ujgurskoj, kotoroj i bylo otdano
predpochtenie kak blizkoj po duhu kochevnikam.
Pis'mennost', yazyk, kak by arhaichny ni byli eti primery, vsegda
okazyvayutsya tem glavnym, tem sushchnostnym, chto zaklyuchayut v sebe i mehanizm, i
dialektika prosveshcheniya. Tut my govorim uzhe ne pro obretenie pervobytnoe
pis'mennosti ili very, a pro to, chto vsyakoe izmenenie, sushchestvennoe v
kul'turnom razvitii, est' prezhde vsego preobrazovanie yazykovoj nacional'noj
sredy, v kotoruyu vnedryaetsya novyj chuzherodnyj yazyk znaniya, vlekushchij za soboj
novye chuzherodnye obrazy kul'tury i byta, smenu nacional'nogo "kul'turnogo
tipa" (opredelenie N. Danilevskogo). Kul'tura - eto material eshche i v tom
smysle, chto zaklyuchaetsya v formu, imeet svoyu formu. Razrushitel'no ne
vhozhdenie v nacional'nuyu kul'turnuyu sredu chego-to iz chuzhogo obraza zhizni i
chuzhoj kul'tury, potomu chto budet ono usvoeno i osvoeno, okazyvayas' v nej
vospol'zovannym, nuzhnym, udobnym; no razrushitel'no preobrazovanie
istoricheskih form bytovaniya kul'tury, postroenie kul'tury na formah
vneistoricheskih, vnetipovyh, potomu chto togda prekrashchaetsya sama nasha
istoriya.
Utrata sredy yazykovoj, rastvorenie ee i unichtozhenie v yazyke znaniya
razrushitel'ny eshche i potomu, chto utrachivaetsya nacional'naya kul'turno-yazykovaya
obshchnost' - sila etogo roda razrusheniya medlitel'nej, nezrimej, shozha s
raspadom atomov. Reformaciya sovershaetsya samym sil'nym social'nym klassom ili
sloem, kotoryj mozhno nazvat' i prosto gospodstvuyushchim, gospodskim. Usvoenie
yazyka znaniya, inyh obychaev otryvaet gospodskij sloj ot svoego naroda, ot
sloev nizovyh, prostonarod'ya, rozhdaya osoboe nacional'noe sostoyanie, o
kotorom uzhe velas' rech' vyshe, sostoyanie prosveshcheniya.
Togda v sostoyanii etom iz prosveshchennogo sloya nacii, ohvachennogo tak ili
inache prosveshcheniem, vydelyaetsya uzhe kul'turnyj klass - takaya novaya obshchnost',
kotoraya obrazuetsya iz osoznaniya nacional'nyh kul'turnyh interesov. |tot
klass takzhe okazyvaetsya chuzhdym narodu, hotya ne chuzhdaetsya naroda. Dostatochno
vspomnit' Avvakuma, Ivana Neronova i podobnogo duhovnogo sklada revnitelej
very, ochutivshihsya kak by mezhdu dvuh ognej, otorvavshihsya ot naroda, no tak i
ne slivshihsya so sloem gospodskim svoego vremeni. Kul'turnyj klass uzhe
vsledstvie bor'by za samobytnost' i aktivnogo duhovnogo soprotivleniya
delaetsya v istorii social'noj siloj, ili, skazat' inache, ideal samobytnosti
porozhdaet "duhov revolyucii" i voploshchaetsya, zamykaetsya uzhe v razrushitel'noj
rokovoj idee bor'by; energiya duhovnoj bor'by revnitelej very - v raskole i
raskol'nikah; staroe russkoe dvoryanstvo s ego energiej duhovnogo protivleniya
duhu petrovskoj epohi - v dvizhenii dekabristov; intelligenciya dvoryanskaya,
raznochincy, nauchnye marksisty - v bol'shevizme.
Odnako v tom obshchij nash istoricheskij podvig kak naroda, chto tak zhe
neuderzhim vsegda obratnyj poryv k utrachennoj cel'nosti, velika i neizbezhna
sila lyubvi k pogibshej rodine, a iz napryazheniya narodnoj dushi - napryazheniya
neimovernogo lyubvi, straha, stradaniya - rozhdaetsya blazhennyj russkij genij,
yavlyayas' s mirom, zastupayas' za pogublennoe i pogublennyh, svyazuya voedino,
kazalos', bessvyaznye uzh obryvki nashej rechi, nashej istorii.
Vnutri s trudom obretaemoj obshchnosti russkogo mira sil'no, sushchestvenno
vnutrennee napryazhenie raznyh zhiznennyh plastov, tradicij, kak by vseh atomov
nacional'nogo mirovozzreniya, i eto napryazhenie, shozhee s napryazheniem
vzaimoottalkivayushchih energeticheskih polej, pitaet sami eti raznoobraznye
duhovnye nacional'nye sily, a russkoe po duhu, po mysli, po obrazu, po
samobytnosti rozhdaetsya uzhe v samyh stykah etih polej.
O realisticheskom duhe
V ponyatii realisticheskogo duha, kazalos' by, net nichego neozhidannogo.
Vozmozhno skazat', chto realisticheskij duh sushchestvuet v literature postol'ku,
poskol'ku sushchestvuet realizm s ego hudozhestvennymi priemami, estetikoj. |tot
realizm, ponimaemyj kak shkola ili metod, sushchestvuet v hudozhestvennoj
praktike uzhe bol'she sta let, a literaturnaya teoriya, nachinaya s Belinskogo,
sdelala takoj realizm fundamentom dlya svoih postroenij v stremlenii
"zakonami duha ob®yasnit' i yavleniya duha". Tvorcom "real'noj poezii"
predstaet to li Pushkin, preodolevshij elegicheskij stil' v "Evgenii Onegine",
to li Gogol', vyvedshij v "Mertvyh dushah" tipicheskoe izobrazhenie, odnako
postanovka dazhe takogo voprosa, o pervonachalah, davno lishilas' smysla,
potomu chto realizm zaklyuchaetsya v teoreticheskih granicah i vsya tvorcheskaya
rabota po pereosmysleniyu realisticheskogo opyta v predelah etih teoreticheskih
granic lishaetsya istoricheskoj perspektivy.
Dogmat realizma zadaval i prodolzhaet zadavat' literature i obratnyj
otschet. |tot dogmat ochen' yarko vyrazilsya v znamenitoj formule Zamyatina, chto
u russkoj literatury ostalos' tol'ko ee proshloe; proshloe, kotoroe dostigaet
sovershenstva kak by samo po sebe i vozrastaet v etom chistom bezdvizhnom
sovershenstve gromadnej zhivoj narodnoj dushi, zhiznennogo narodnogo opyta. No
est' li "realizm" v tom, chto dyshit duhom istiny?
Korennoj vopros realizma - vopros o dostovernosti izobrazhaemogo.
Skazat' tochnej, dazhe ne vopros, a trebovanie, esli iz®yasnyat'sya yazykom
"metoda". Izobrazhenie dejstvitel'nosti v ee real'nyh formah - eto
hudozhestvennyj princip, sozdavshijsya iz trebovaniya dostovernosti. Odnako
russkaya proza kuda slozhnej v svoem ustrojstve, v svoih principah. V nej est'
trebovanie istinnosti, podlinnosti, a ne dostovernosti. Est' zamysel,
glavnaya mysl' o zhizni, no net vymysla, pridumyvaniya zhizni, kotoroe
maskiruetsya pravdopodobiem izobrazhaemogo. Za prozoj vsegda stoit nekoe
sobytie, svoya "istoriya pugachevskogo bunta". Poetomu "Kapitanskaya dochka" -
eto pochti istoriya, uvlekayushchaya moshch'yu proishodyashchih sobytij, no nikak ne
zavlekayushchaya ili razvlekayushchaya priyatnym pravdopodobnym povestvovaniem. A
genial'naya pustozerskaya proza - istoricheskoe svidetel'stvo, podtverzhdennoe
krov'yu svidetel'stvuyushchih. ZHitijnye chudesa, opisannye Avvakumom ili
Epifaniem, ne dostoverny, no podlinny, takovymi eti videniya i prozreniya
delaet sila very pustozerskih stradal'cev - ne letopiscev raskola, a
pronzitel'nejshego dara pisatelej. "Realizma" potomu i ne bylo, chto russkoe
iskusstvo nikogda ne izobrazhalo sobstvenno real'nosti. Odnako est'
"metafizika" Pushkina, "dejstvitel'noe" Dostoevskogo, "duh istiny" Tolstogo,
"veshchestvo sushchestvovaniya" Platonova - est' nekaya vysvobozhdennaya
energeticheskaya sila!
Nasha istoriya ochelovechena energiej soprotivleniya, na vesah ee dusha vesit
gorazdo tyazhelej rassudka, a sposobnost' prinesti sebya v zhertvu - moguchee
svojstvo etoj narodnoj dushi - znachit bol'she, chem istoricheskaya
celesoobraznost', i mozhet vzryvat' istoriyu, pridavaya ee razmerennomu hodu
svoj zhertvennyj irracional'nyj poryv. |to proistekaet iz samoj russkoj
zhizni, iz ee "vnutrennej ekzistencial'noj dialektiki", kak opredelil
Berdyaev, po kotoroj karamazovskomu nepriyatiyu mira Bozh'ego i Boga
ravnodejstvuet nepriyatie i mira istoricheskogo, ego celesoobraznosti. Odnako
na suzhdenie CHaadaeva (pochti postmodernistskoe po duhu), chto u Rossii net
istorii, chto ona prinadlezhit k neorganizovannomu istoricheskomu krugu
kul'turnyh yavlenij, vozrazil Osip Mandel'shtam: a kak zhe russkij yazyk? On
pisal v stat'e "O prirode slova": "ZHizn' yazyka v russkoj istoricheskoj
dejstvitel'nosti pereveshivala vse drugie fakty polnotoj bytiya,
predstavlyayushchej tol'ko nedostizhimyj predel dlya vseh prochih yavlenij russkoj
zhizni". I vot vyvod: takoj vysokoorganizovannyj yazyk, kak russkij, voploshchaet
samu istoriyu. Tak sovershaetsya zaklyuchitel'nyj vitok etoj vnutrennej russkoj
dialektiki... Kazhetsya, chto istorii net, chto tol'ko malye razroznennye chasti
bytiya umeshchayutsya v ee ponyatiyah i predelah, no my obretaem ee so vsej polnotoj
etogo bytiya v yazyke, kotoryj potomu tak organichen, organizovan, chto tol'ko v
nem i osmyslyaetsya nash stihijnyj istoricheskij opyt. Russkij yazyk obladaet
svojstvom zhiznennogo materiala. Predmetom izobrazheniya v russkoj proze byla
ne real'nost', a dejstvitel'nost' - eto to, chto vklyuchaet v sebya ne tol'ko
real'nyj mir, no i duhovnyj - mir nashih strastej, chuvstv, very. Predmetom,
no i principom - "slovo razreshaetsya v sobytii", kak opredelil Mandel'shtam.
U vsyakogo sobytiya - real'naya prichinnost' i vechnaya, to est' bor'ba dobra
so zlom, otnositel'nost' k silam vyshnim i sud'be. S real'noj prichinnost'yu
dlya russkogo hudozhnika vsegda sochetaetsya prichinnost' sverhreal'naya.
Vremennoe - proyavlenie vechnogo. Vremennoe raskryvaetsya cherez sobytie, a
vechnoe tak raskryvat'sya ne mozhet. Vechnoe izobrazhaetsya kak nekoe sobytie, ili
izvlekaetsya simvol - pritcha, kotoraya sama stremitsya stat' istoriej, i tak
rozhdaetsya russkaya proza. Tak, po Andreyu Platonovu, chto spravedlivo i dlya
vsej russkoj literatury, cel' iskusstva - "najti dlya mira ob®ektivnoe
sostoyanie, gde by sam mir nashel sebya i prishel v ravnovesie i gde by nashel
ego chelovek rodnym. Tochnee govorya, iskusstvo est' tvorchestvo sovershennoj
organizacii iz haosa".
Realisticheskij duh istorichnej, chem realisticheskaya forma. Ona
proyavilas', vzdybivshis', kak gora,- i razrushilas'. Dlya togo realizma,
kotoryj my vydumali, v etih dvuh shagah zaklyuchaetsya vsya ego zhizn' - ot
rozhdeniya do smerti. Odnako razve eto rozhdenie i smert' duha? Esli na zemnom
prostore rozhdaetsya narod i u nego yavlyaetsya literatura, to ona s rozhdeniya
imeet svoyu sud'bu, sud'bonosnyj duh, kotoryj i pozvolyaet skazat': zhivaya
literatura. Sila etogo duha velika. On voznikaet iz nebytiya, sovershiv dazhe
ne vzryv, a podlinnoe, polnoe tainstva chudo. Na ego tyage literatura nachinaet
svoe dvizhenie i prodolzhaet cherez vse otvedennoe ej vremya, obretaet svoyu
istoriyu.
Devyatnadcatyj zhe vek zamechatelen tem, chto on byl vekom samosoznaniya
etogo duha, i potomu takoj vzryv, potomu takaya velikaya pochti v kazhdom
dejstvuyushchem lice literatura. |to kak bogatyr', kotoryj igraet svoej udal'yu.
Muskulami sozdavshejsya formy igraet so svobodoj Tolstoj, a krasotu postigaet
Gogol'. Pushkin - chistota, shirota, prostor. Sovershenstvo - eto Turgenev.
Glubina - Dostoevskij. V dal'nejshem forma razrushaetsya. ZHizn', nagruzhennaya
istoriej, izobrazhaetsya yazykom, sgushchennym do obraza,- Babel'; do metafory -
Olesha, Zamyatin; do simvola - Platonov. Proishodit poeticheskoe iskrivlenie
realisticheskogo stilya. |to tot zhe realizm, no tol'ko uglublennyj poeticheskim
zvuchaniem, "glubokoe burenie", kak vyrazilsya Viktor SHklovskij primenitel'no
k proizvedeniyam Oleshi. A na sleduyushchem shage, kotoryj sovershili Solzhenicyn,
SHalamov, voznikla obratnaya potrebnost' v uprochenii i stilya, i formy, a eshche
bol'shee vhozhdenie v istoriyu davalo sovershenno inuyu izobrazitel'nost'. No
formoobrazovanie, ravno kak i razrushenie formy, yavlyaetsya "formal'noj
predposylkoj iskusstva" (opredelenie O. Mandel'shtama), rodom tvorcheskoj
energii. Iz energii raspada kanonicheskoj formy rozhdaetsya "ZHitie" Avvakuma.
SHolohov pishet "Tihij Don" na energii sozidaniya, a Platonov vozdvigaet epos
"CHevengura" na energii raspada staroj formy romana.
Esli Tolstoj pogruzhalsya v istoriyu, imeya polnuyu svobodu dlya vymysla, to
na materiale Otechestvennoj vojny on osilival ne istoricheskuyu real'nost', a
otdalennoe o nej predstavlenie. Novejshie pisateli takoj svobody ne imeli, no
oni zhe stremilis' k tomu, chtoby po forme sozdavat' cel'nye proizvedeniya,
ishodili iz cel'nosti russkoj klassiki. Odnako eto ni v koem sluchae ne
govorit ob ih vtorichnosti kak hudozhnikov. Zolotaya seredina tut v
opredelenii, dannom Igorem Vinogradovym toj zhe osobennosti, no u Solzhenicyna
podmechennoj: "Starye formy napolnyayutsya i preobrazhayutsya energiej novogo
opyta, podlinnost' (sila perezhivaniya) kotorogo udostoveryaetsya missiej togo
hudozhnika, kotoryj vzyalsya etot opyt vyrazit'". Solzhenicyn, oformlyaya v staruyu
romannuyu formu zapredel'nyj po svoej suti zhiznennyj material, nevol'no ot
nego otdalyalsya i delal bolee real'nym, a kogda pristupal k issledovaniyu, to
uzhe otchuzhdal iz nego svoj opyt. |to nevozmozhno dlya SHalamova. Dlya nego
literaturnoe proizvedenie est' ne chto inoe, kak vystradannyj dokument, i on
vystupaet protiv vsego, chto mozhet prinizit' ego podlinnost'. Syuzhety? Samye
prostye. Forma? CHtoby byla takaya, kakaya poluchitsya. On protiv literaturnoj
pravki, schitaya, chto pervaya chernovaya rukopis' - samaya iskrennyaya, samaya
podlinnaya. On issleduet zhiznennyj material tol'ko v predelah svoego lichnogo
chelovecheskogo opyta, obretaya ponimanie togo, chto predmetnoe bytie vyrazhaet
soboj nepodlinnoe sushchestvovanie cheloveka. Dovlatov ne sledoval za SHalamovym,
k primeru, i byl sovsem na nego po svoej samobytnosti ne pohozh. No vot chto
on pisal ("Pis'mo k izdatelyu"): "Lagernaya tema ischerpana. Beskonechnye
tyuremnye memuary nadoeli chitatelyu. Posle Solzhenicyna tema dolzhna byt'
zakryta... |ti soobrazheniya ne vyderzhivayut kritiki. Razumeetsya, ya ne
Solzhenicyn. Razve eto lishaet menya prava na sushchestvovanie?.. Delo v tom, chto
moya rukopis' zakonchennym proizvedeniem ne yavlyaetsya. |to svoego roda dnevnik,
haoticheskie zapiski, komplekt neorganizovannyh materialov. Mne kazalos', chto
v etom besporyadke proslezhivaetsya liricheskij geroj. Soblyudeno nekotoroe
edinstvo mesta i vremeni. Deklariruetsya v obshchem-to edinstvennaya banal'naya
ideya - chto mir absurden..."
"Banal'naya ideya" okazyvalas' ne tak prosta: mir obessmyslivalsya imenno
na tom svoem zhestokom vitke, kogda nel'zya ni ponyat', ni opravdat' sodeyannogo
v nem zla. Potomu ne imeet smysla v sodeyannom zle raskaivat'sya, razve chto
szhit'sya s nim, kak by perevorachivaya poryadok veshchej. Kritika samogo sebya ne
oznachaet raskayaniya, ispovedi: ustami zabuldygi, lagernika, nadziratelya,
ustami zhivyh i beskonechno greshnyh lyudej vershitsya strashnyj sud nad samim
mirom. |to to, chto uzhe Venedikt Erofeev nazyval "protivoironiej", ob®yasnyaya
ee hudozhestvennuyu sut' v predislovii k pervomu izdaniyu svoej bessmertnoj
poemy: "Ladno uzh, budem sekretnichat' vmeste: eto ona samaya, byvshaya
rossijskaya ironiya, perekoshennaya na vserossijskij, tak skazat', absurd, a
luchshe skazat' - poryadok".
No protivoironiya (ona zhe, po suti, i chehovskaya "ironiya oborotnosti") -
eto metafizicheskij bunt, bunt pravdy. Tragediya, a ne ironicheskij fars.
Venedikt Erofeev, proizvedeniya kotorogo v novejshee vremya byli pripisany k
postmodernizmu, to est' k obnovlenchestvu, prezhde vsego pronzitel'no naroden.
Naroden ego yazyk, obraz ego sueverij, iz kotoryh proistekayut ego
strastno-misticheskie prozreniya i videniya, sblizhayushchie "Petushki" s "Mertvymi
dushami" i dejstvitel'no preobrazhayushchie prozaicheskoe proizvedenie v poemu.
Sueverie, chuvstvennaya arhaika, brannoe prostorechie - vse eto vkupe rozhdaet
fol'klornuyu intonaciyu i zanovo otkryvaet, vozvrashchaet narodnyj lirizm. On-to
i zvuchit v "Petushkah" - oret vo vsyu svoyu prirodnuyu silu, slovno mladencheskij
plach v sumerkah chelovecheskogo sushchestvovaniya. Sam stroj "Petushkov", ravno kak
"Vasiliya Rozanova", beskonechno dalek ot hudozhestvennyh predstavlenij
modernistskogo tolka. Takie proizvedeniya pishutsya krov'yu, a ne chernilami i
voploshchayut ne umozritel'nye literaturnye teorii, a samu zhizn'.
Voploshchenie zhiznennyh i duhovnyh energij v hudozhestvennuyu formu obrazuet
metafiziku russkoj prozy. No princip dejstvitel'nosti slova ne mozhet byt'
edinichnym, nepodvizhnym, podobno tomu kak smenyaetsya plastami i
dejstvitel'nost' istoricheskaya. Poetomu vernej govorit' o principah
postroeniya hudozhestvennogo prostranstva russkoj prozy i o samovyrazhenii
realisticheskogo duha vo vremeni. V svoj chered samo eto prostranstvo
raspadaetsya na yavleniya toj ili inoj hudozhestvennosti, to est' na
hudozhestvennye yavleniya i tradicii, kotorye sozdayutsya putem nakopleniya
bezymyannogo kollektivnogo opyta, no raz®edinyayutsya na samobytnosti
hudozhnikov. Kazhushcheesya nagromozhdenie takogo deleniya literatury i ego
slozhnost' na samom dele kuda legche i yasnej toj "metodologicheskoj" lestnicy,
chto vela iz niotkuda v nikuda, zagromozhdaya soboj nechto cennejshee, a imenno -
metafiziku russkoj prozy.
Bogatstvo realizma v proyavleniyah ego duha, a ne v shkolah. SHkoly,
napravleniya rozhdayutsya na pustom meste, kogda proishodit otryv ot
nacional'noj tradicii. Vo vsej russkoj literature, po vsej ee istorii
rasseyany rodstvennye proizvedeniya, no nikakih shkol po ih napisaniyu ne bylo.
Realisticheskij duh voploshchaetsya v tradicii, i potomu otpadaet nadobnost' v
ego formal'nom privitii, v formal'noj preemstvennosti. Vse nashi shkoly,
nachinaya s romantikov, vsegda vklyuchali v sebya ne poetov obshchego napravleniya, a
samodostatochnyh tvorcov. |to byli ne shkoly, a kruzhki, v kotoryh obsuzhdalis'
nasushchnye hudozhestvennye voprosy. Vot oberiuty - kazalos' by, shkola. A na
samom dele oni iz tradicii: epigrammy Pushkina, Konstantin Tolstoj, stihi
"kapitana Lebyadkina". Posle oberiutov pisal Nikolaj Glazkov, posle nego k
etoj tradicii byl blizok blazhennyj Oleg Grigor'ev. A vot chto pisal YUrij
Tynyanov o literaturnoj bor'be yakoby klassicizma s romantizmom, puskaj ona i
proishodila v nachale proshlogo veka: "Ponyatiya eti v russkoj literature 20-h
godov znachitel'no oslozhneny tem, chto byli prineseny izvne i tol'ko
prilagalis' k opredelennym literaturnym yavleniyam". Tradiciya prodolzhaetsya
samobytnymi - v otnoshenii formy - yavleniyami. SHkola zhe voznikaet dlya togo,
chtoby kakoe-nibud' eksperimental'noe, no i lishennoe samobytnosti yavlenie
prevratit' v tradiciyu - privit' i prodolzhit' chisto formal'nym putem, skryt'
"hudozhestvenno-ushcherbnoe" v "hudozhestvenno-bezymyannom". Pri tom sleduet
otlichat' eksperiment ot novatorstva. Novatorstvo - eto bunt samobytnosti,
popytka imenno otryva ot tradicii, togda kak samogo otryva (utraty
nacional'noj sushchnosti) ne proishodit, potomu chto tol'ko samobytnoe i
prevrashchaetsya v nacional'noe.
V metafizike russkoj prozy est' to, chto vozmozhno opredelit' kak tri
faktora tvorcheskoj slozhnosti ee razvitiya. |ta slozhnost' budto oprokidyvaetsya
iz prostoty i poverhnostnosti proshloj literaturnoj ideologii
"realisticheskogo metoda", ne priznayushchej slozhnosti russkogo duhovnogo
razvitiya da i russkoj duhovnosti kak takovoj. |ta slozhnost' - stoyanie
prosveshcheniya, to est' razroznennosti bytiya i utrachivaemoj svyazi s kul'turoj.
Otkrytie, sdelannoe Mandel'shtamom o yazyke kak voploshchennoj istorii, bylo i
otkrytiem uzhe principa, mehanizma dejstviya yazyka. YAzyk stanovitsya
"instrumentom vosstanovleniya kul'turnoj svyazi". |tot princip ponimalsya kak
"princip narodnosti yazyka" (opredelenie B. Tomashevskogo), kak "generalizaciya
arhetipizirovannogo yazykovogo myshleniya" (opredelenie E. Tolstoj-Sigal).
Glavnoe v etom ponimanii, chto svyazuyushchimi stanovyatsya naibolee obshchie sloi
yazyka, kotorye yavlyayutsya kak by eshche vseobshchim dostoyaniem. Vokrug etogo
vseobshchego dostoyaniya razgoraetsya v kazhdoj epohe literaturnoj bor'ba.
Bor'ba za yazyk (yazyk znaniya - vseobshchij yazyk ili "metafizicheskij" po
pushkinskomu opredeleniyu) vosprinimaetsya kak bor'ba literaturnyh techenij
(arhaisty - novatory, tradicionalisty - obnovlency), a bor'ba literaturnyh
techenij - kak ideologicheskaya bor'ba (blagochestie - eres', slavyanofily -
zapadniki, poputchiki - proletarii, patrioty - demokraty). No net bor'by shkol
ili napravlenij, skazhem, klassicizma ili romantizma, realizma ili
postmodernizma, a est' bor'ba za zhiznennoe i literaturnoe prostranstvo
hudozhestvennyh obobshchenij i obrazov rechi - literaturnyh stilej. Stoit
priznat' nalichie stilej - romanticheskogo, realisticheskogo, sentimental'nogo,
postmodernistskogo i prochih - kak nalichie mirovozzrenij. Po suti, eto
duhovnye, a ne hudozhestvennye sostoyaniya, i energiya ih pitaet tvorchestvo, uzhe
zaklyuchaya v sebe i energiyu novyh zhiznennyh opytov, etih "pessimisticheskih
sklonenij russkoj istorii", i energiyu vzyatoj na sebya duhovnoj missii.
Bor'ba sozdaet prostranstvo dinamicheskoe, v tom smysle i obladayushchee
svoej metafizikoj, chto vnutri nego tvoritsya neustannoe brounovskoe dvizhenie
vseh atomov literatury. No ideologiya, ideologicheskij podhod, prevrashchenie
etogo zhivogo hudozhestvennogo prostranstva v oblast' ideologii - teorii
literaturnoj - vsegda mertvili i mertvyat. Iz etoj slozhnosti razvitiya kak raz
nevozmozhno vyvesti zakonov, sdelat' zakonom nekuyu prostotu. Dazhe kogda na
poverhnosti vse spokojno, v drugoj vek opyat' razgoraetsya burya,
vypleskivaetsya stihiya bor'by, vzryvaetsya napryazhennost' etogo pokoya i
vnushennyh bylo zakonov.
Est' problema povestvovaniya, rozhdennaya ne trebovaniem pravdopodobiya i
dostovernosti (samorazvitiem "realizma"), a metafizikoj obreteniya yazyka kak
istorii - epicheskoj vseobshchnosti stilya. Vedushchie literaturnye formy uhodyat v
proshloe v pozharah russkogo apokalipsisa, kogda nastupaet ne konec sveta, no
obryv istorii. Literaturu pogrebayut ruiny syuzhetnyh shtampov, prah rechi.
Literaturshchina rezvo besitsya i korchitsya v sudorogah belletrizma, vsya
pridumannaya, pohozhaya na prividenie, no zagrobno i bez®yazyko bezmolvstvuya o
zhizni, o cheloveke. I esli est' realizm, to eto est' nasha vera. Siloj very
nereal'noe, zapredel'noe prevrashchaetsya kak raz v real'noe i blizkoe, a
kosnoyazychie prevrashchaetsya togda v sovershenstvo, iskrennost' - v masterstvo;
i, naoborot, masterstvo da sovershenstvo bez zhivotvoryashchej etoj very
prevrashchayut slovo v pustoj, mertvyj zvuk, v prah.
Pervaya publikaciya: zhurnal "Oktyabr'", No1, 1998