o te chto-to skryli ot potomstva. A sami - nichtozhestva - ne dumayut o tom, chtob opoveshchat' mir o svoih intimnyh tajnah, o tom, chto ih zheny im izmenyayut. Esli Gollerbah poluchil pis'mo ot Gumileva, v kotorom tot zayavlyaet, chto ne budet podavat' Gollerbahu ruki,- uzheli zhe Gollerbah takoe pis'mo ne unichtozhil? Konechno, da. Tak ne trebuj i ot drugih. Svyashchennoe pravo kazhdogo cheloveka - imet' svoi tajny i ne zhelat' ih opublikovaniya. 22.05.1927 A. E. Punina poluchila pis'mo ot Punina 20 maya (vtoroe pis'mo). Datirovano ono "4 maya". YA poluchil ot Punina pis'mo 22 maya, datirovannoe takzhe "4 maya". Pis'ma otpravleny v odin den', da i shli vmeste do Moskvy (poezd - raz v nedelyu). Pochemu zhe zapozdalo? AA pis'ma ne poluchila vovse. A Punin nesomnenno ego poslal. Gde ono? Period "Tuchki" (o tom, kak S. Gorodeckij zahotel "uvidet'" AA, i ona emu skazala: "Prihodite zavtra v dvenadcat'", - i kak na sleduyushchij den', nagluho zabyv ob etih slovah i ne dumaya nikak, chto Gorodeckij primet ih vser'ez, mirno prosnulas' v 11 chasov, pila kofe v posteli ("na Tuchke"), a Nikolaj Stepanovich v halate sidel za stolom i rabotal, i kak v dvenadcat' chasov yavilsya Gorodeckij - zaglazhennyj, s rozoj - i kak rezkim golosom stal govorit' s Nikolaem Stepanovichem, uprekal ego za kakoe-to nevypolnennoe delo...). "CHto samoe trudnoe v Petrograde?" - sprashivali Ocupa. "Pojti k Ahmatovoj", - otvechal on. "Nu uzh esli Ocup boitsya, tak nam i sam Bog velit", - veroyatno, dumali Nappel'baumy. "A ne hodi, ne priglashaj dvadcat' raz k sebe v studiyu - togda i ne budet strashno", - zaklyuchu ya. Segodnya AA ehala v tramvae. Vagon byl pochti pust: krome nee byli dvoe rabochih, i na ploshchadke - konduktorsha sporila s prilichno odetoj... (Zacherknuto.) AA ne idet kostyum - po ee zhe mneniyu (ne idet, potomu chto "muzhskoj" pokroj). Poetomu ran'she AA nikogda ne shila sebe kostyumov - predpochitala letnee pal'to na plat'e. Otec AA byl chlenom "Kluba sel'skih hozyaev", kotoryj pomeshchalsya na Nevskom - tam, gde sejchas Dom iskusstv. Klub byl ochen' feshenebel'nym. AA rasskazyvala segodnya, kak, kogda ona byla devochkoj, k ee otcu priehal iz imeniya beau-frre ee materi - ochen' bogatyj chelovek ("v tysyachu raz bogache otca") - i otec povel ego v klub, i tot byl porazhen ego roskosh'yu i velikolepiem. Otec AA byval tam postoyanno. AA vse vremya golodna poslednee vremya. Ne potomu, chtob v SHeremetevskom dome ploho kormili - kormyat tam horosho! - a potomu, chto ej pochti nichego nel'zya est' - ni myasa, ni ostryh veshchej, ni mnogogo drugogo - oni vyzyvayut strashnye boli. Myasa AA ne est uzhe s polgoda. "Priezzhajte provodit' menya v Kislovodsk (napisano iz zlonraviya)..." - vot vse, chto napisala AA o Kislovodske Puninu v poslednem pis'me (a znachit - i voobshche). AA znala, chto i ya, i A. E. Punina napisali uzhe ob etom podrobno do nee (so slov AA). V "Krasnoj vechernej gazete" ot 20 maya 1927 - recenziya B. T. (Borisa Tomashevskogo) na knigi Veresaeva "Pushkin v zhizni". V tochnosti povtoryaet to, chto govorila mne AA mnogo vremeni tomu nazad. Segodnya opyat' chitaet Vol'tera (malen'koe izdanie). Govorit, chto nachinaet primiryat'sya s nim. Posle chteniya francuzov XVIII v. - Parni i dr. - muchitel'no sentimental'nyh, pritornyh, nevynosimyh - Vol'ter, s ego ostroumiem, ostrosloviem i yadom, zlobnost'yu - gorazdo priyatnee. V nem est' sol', a to nepriyatnoe - vol'terovskoe - kak-to othodit na vtoroj plan, glavnym obrazom, potomu, chto povody - otoshli vglub' istorii i pochti zabyvayutsya... Vecherom AA byla u menya. Provozhal AA do domu. Vernuvshis' domoj, napisal dva stihotvoreniya - noch'yu ("Tak letyat..." i "I stalo tak..."). Ne znayu pochemu i kak eto moglo byt' - no ya uveren, ubezhden do polnoj nesomnennosti v tom, chto AA tozhe pishet stihi etoj noch'yu. Segodnya v tri chasa dnya prishel k AA. Ona tol'ko chto vstala. Vstretila menya slovami: "Sovsem ne spala. Slyshala, kak Ira, prosnuvshis', zakrichala: "Nyanechka!" - bylo vosem' chasov utra...". Potom ya dal ej prochest' svoi stihi. AA prochitala oba, sdelala dva-tri zamechaniya. YA stoyal u divana. Potom medlenno otlozhila ih i medlenno vzyala so stolika list bumagi, s donel'zya bezrazlichnym vidom polozhila ego sebe na koleni i stala chto-to chirkat'. YA izdali vzglyanul na zapis', dumal, chto eto chto-nibud' iz raboty po... (Obryv.) AA byla na kakom-to literaturnom vechere (?), zdes' byl Pasternak (?), kotoryj predstavil Aseeva AA. Pogovorili - neskol'ko slov, iz kotoryh, po-vidimomu, Aseev reshil, chto AA "schitaet ego vragom", potomu chto na sleduyushchee utro on prishel k AA s etim stihotvoreniem (napisannym na blanke zhurnala "Rezec" (?). Ne vrag ya tebe, ne vrag, Mne dazhe podumat' strah, CHto, k vetru rechej stroga, Ty vidish' vo mne vraga. Za etot vysokij rost, Za etot surovyj rot, Za to, chto dusha pryama, Pryama, kak i ty sama... CHto gde by i nado zhelch', Stihov tvoih sot* tyazhel, Za strashnuyu zhizn' tvoyu, Za zhizn' v ledyanom krayu, Gde smeshany blesk i mrak, - Ne vrag ya tebe, ne vrag. Aseev Zapisano so slov AA. AA skazala, chto chto-to propuskaet. ...Pushkinu, i neozhidanno zametil, chto eto chernovik stihotvoreniya. AA napisala ego segodnya noch'yu. Ochen' dolgo uprashival - i AA prochla ego mne: Pervaya stroka: "Ne znala ya, kogda, kak lebed' belyj... Zatem zapomnil otdel'nye frazy: a. "Ne znala ya, kogda tomyas' uspehom, ................................. ...............chto besposhchadnym smehom... b. I bud' blagoslovenno to Neznan'e... (ili "blagoslovennym ty..."). Konchaetsya: "Hranit i drug, i vrag". (Zacherknuto.) 31.05.1927 Vse eti strochki, mozhet byt', perevrany, no eto vse, chto ya zapomnil. V stihotvorenii, kazhetsya, pyat' ili shest' strof. AA skazala, chto stihotvorenie eshche ne sdelano i chto ono voobshche ej ne nravitsya. No, mozhet byt', iz skromnosti? Vchera ili pozavchera AA obnaruzhila propazhu listka, na kotorom bylo zapisano stihotvorenie, prochitannoe mne na Troickom mostu nedavno. Ono lezhalo v shkatulke. AA vchera ves' den' i noch'yu iskala ego. Ne nashla. Tap posle kupaniya v lechebnice zarazilsya lishaem. AA ezhednevno, po tri raza v den', smazyvaet ego cinkovoj maz'yu i zabintovyvaet; posle etogo prihoditsya tshchatel'no myt' goryachej vodoj ruki. AA lechit tapa s bol'shoj lyubov'yu k nemu i samootverzhennost'yu. Vchera AA radostno pokazala mne, chto Tap pochti vylechen. Segodnya Tap uzhe pochti sovsem zdorov - i mazat' ego, esli vse pojdet horosho, pridetsya eshche neskol'ko dnej. Pogoda nebyvalaya. Segodnya mnogie hodyat v shubah - tak holodno. Na naberezhnoj Fontanki v upor vstretili Poletaeva. On ne poklonilsya, sdelav vid, chto ne zametil. Ochen' mnogie ne klanyayutsya - i sovershenno bez vsyakih prichin, eto "obshchee" yavlenie v gorode - len' klanyat'sya drug drugu. ZHurnaly (dva tolstyh) prochla segodnya zhe noch'yu. (Do ili posle togo, kak napisala stihotvorenie - ne znayu). Na pochtamte vchera uvidela v kioske otkrytku s fotografiej pamyatnika na Znamenskoj ploshchadi - vidno "Pugalo". Hotela poslat' ee Puninu. YA otgovoril ee - ne hochu, chtob ona pisala na otkrytke. Skazal, chto poshlyu ee ya. AA: "U vas vse-taki est' trogatel'nye cherty". Vchera rasskazyvala - kto takoj i otkuda vzyalsya Fedin. YA ne dumal, ne znal. Ko-o-tus'. Bednyagushka. Nyushin (Tap). Vchera pokazal v "Zvezde" No 5 "Nochnuyu vstrechu" N. Brauna. Ponravilos', hot' i ochen' blokovskoe. Otmetila stroki: 14 - po 23 i 46 - 54 kak s o v s e m horoshie. Segodnya povtoryala stroki 14 - 23 pro sebya. Govorit - stilizaciya ochen' udachnaya. A. E. Punina - chelovek, kotoryj obladaet ochen' bol'shimi dobrotoj i miloserdiem. I dlya dobryh del (v luchshem smysle etogo slova) ona ne zhaleet sebya. No A. E. Puninoj priyatno slyshat', kogda ej govoryat ob etom. Segodnya byli v Petropavlovskoj kreposti ("Petrokrepost'"). V sobor ne puskali (tam do chetyreh, a my byli v pyat' chasov dnya). Nevskie vorota okazalis' otkrytymi, i my proshli k Neve. Zdes' AA - segodnya pervyj raz v zhizni. Do sih por vorota byli vsegda zakryty, i AA ne mogla proniknut' k Neve. God nazad AA byla v kreposti s Puninym, i kak ni stremilis' oni pobyvat' zdes' - im ne udalos' eto. AA voshishchena etim "serdcem Peterburga". Prochitali nadpis': "Odety kamnem...". Nevskie vorota so storony Nevy - chudesny. AA skazala, chto ochen' lyubit prosmolennoe derevo (iz nego sdelany vorota). CHernovik stihotvoreniya, napisannogo v noch' s 30-go po 31-go maya 1927 v SHeremetevskom dome. Stihotvorenie napisano na pischem liste linovannoj bumagi, karandashom. Z1-go maya utrom AA chitala mne eto stihotvorenie, i pervuyu stroku prochla tak: "Ne znala ya, kogda, kak lebed' belyj...". I vsyudu vmesto: "O, znala l' ya...", chitala: "Ne znala ya...". Stihotvorenie chitala, preduprediv menya, chto ono eshche ne sdelano i chto voobshche ono ej kazhetsya plohim. Vse pomarki - kak v avtografe AA. Odna iz zacherknutyh strok stihotvoreniya vyzvana (neposredstvenno vyzvana), po moemu predpolozheniyu, tem, chto AA chitala u menya vecherom 30 maya, kogda byla u menya. V stroke: "O znala l' ya, kogda neslas', blistaya (zacherknuto) sverkaya" - slova "blistaya" i "sverkaya" napisany drugim karandashom. Po-vidimomu, snachala AA posle slova "neslas'" ostavila propusk, s tem, chtoby posle najti rifmu k "na svete". I ne najdya etoj rifmy, zacherknula "na svete" i napisala "rydaya", a uzh potom i rifmu k nemu vstavila v pervoj stroke: "blistaya" (zacherknutoe), "sverkaya". O znala l' ya, kogda v odezhde beloj ("v nochnoj porfire" - zacherknuto) Vhodila Muza v tesnyj moj priyut, CHto k lire navsegda okameneloj Moi eshche zhivye ("S molen'em tshchetnym" - zacherknuto) ruki pripadut. Zalozhnicej strany, kotoroj net. Ty otnyal vse, chto ya otnyat' molila, Ne dav togo, chto ya molila dat'. I na sebe teper' ya znayu silu Moih molitv. I neba blagodat'. O znala l' ya, kogda neslas' sverkaya ("blistaya" - zacherknuto) Moej lyubvi poslednyaya ("vesennyaya" - zacherknuto) groza CHto luchshemu iz yunoshej rydaya ("na svete" - zacherknuto) Zakroyu ya orlinye glaza. O znala l' ya, kogda, tomyas' uspehom, YA iskushala divnuyu ("gr", "gnevnuyu" - zacherknuto) sud'bu CHto skoro ("CHto te zhe" - zacherknuto) lyudi besposhchadnym smehom Otvetyat na predsmertnuyu mol'bu I ("O" - zacherknuto) bud' blagoslovenno, o Neznan'e Edinoe iz nam dostupnyh blag I da hranyat tvoe ocharovan'e I vernyj drug moj i zhestokij vrag. 30 maya 1927 Anna Ahmatova 1.06.1927 Skazala, chto poetomu lyubit i dveri SHeremetevskogo doma - oni takie. |ti vorota - "kak dveri v ad"... Ochen' portit vse uzhasnyj Troickij most. AA segodnya poluchila izveshchenie iz Sekcii nauchnyh rabotnikov o tom, chto mesto v sanatorii v Kislovodske ej predostavlyaetsya s 20 iyunya po 25 iyulya. AA soglasna ehat'. AA edet v Kislovodsk po neobhodimosti, potomu chto uzh ochen' ploho sostoyanie ee zdorov'ya, no edet s bol'shoj neohotoj, pochti protiv zhelaniya. V Petropavlovskoj kreposti, v korpuse protiv sobora (kazhetsya, teper' - No 4), AA poluchala ezhemesyachno praporshchickoe zhalovan'e Nikolaya Stepanovicha vo vremya vojny (v 1916 g.). Segodnya noch'yu chitala "Zvezdu" No 5. "Biryuzovyj polkovnik" Tihonova ponravilsya, schitaet, chto ochen' mnogo prekrasnyh mest. No schitaet, chto polkovnik - sovsem neveren i niskol'ko na polkovnika ne pohozh. ("Prover'te menya predmetno", - tak skazhet rabochij-metallist, a ne byvshij polkovnik). AA kogda-to (ochen' davno) perevela s nemeckogo stihotvorenie Ril'ke "Odinochestvo" (pervaya stroka: "...zolotoe odinochestvo..."). AA soglasna s mneniem, chto Baratynskij ne lyubil Pushkina. Segodnya govorila po povodu stat'i, rasskazyvayushchej o tom, zavidoval li Pushkinu Baratynskij ili net. Ne skazav etogo pryamo, AA vse zhe dala mne osnovanie dumat' o tom, chto ona prisoedinyaetsya k tem, kto obvinyaet Baratynskogo v zavisti k Pushkinu. Pushkin dumal o Katenine, kogda sozdaval "Mocarta i Sal'eri" (Katenin - Sal'eri). 2.06.1927 U professora Grekova, Ivana Ivanovicha (zhena - Elena Afanas'evna), nahodyatsya "CHetki" - kontrfakciya, izdannaya v Berline v 1921 |fronom. |tu knigu AA podarila Grekovu. Segodnya na izvozchike po doroge iz Aleksandrovskoj bol'nicy, kuda AA ezdila so mnoj naveshchat' E. Dan'ko, AA prochitala mne vtorichno to stihotvorenie, kotoroe chitala nedavno na Troickom mostu. Pervaya stroka: "Net, ne byl nikogda bezvinen mir i tih..." V seredine stihotvoreniya est' takie stroki: ...No luchshe b korshunom yagnenka mne kogtit' Ili zmeej usnuvshih zhalit' v pole, CHem chelovekom byt' i videt' ponevole... Vse stihotvorenie - 16 strok. AA skazala mne, chto napisala eto stihotvorenie nakanune togo dnya, kogda prochitala ego mne. CHitala ona ego 17 maya, sledovatel'no, stihotvorenie datiruetsya 16 maya 1927 g. AA skazala mne vchera, chto familiyu znamenitogo anglijskogo poeta |lliota ona slyshit vpervye. Sprosili L. N. Zamyatinu - ona tozhe nikogda ne slyshala. Vecherom AA sprosila N. Gukovskuyu. Ta tozhe ne slyshala. Segodnya govorili o "smesi Evropy i Azii", idya po Fontanke. Istoki ee AA vidit v Vol'file. Esli oni v chisle drugih utverzhdenij umalyayut znachenie Pushkina - etogo odnogo uzhe dostatochno, chtoby otstranit'sya ot nih. PS (?) v R. M. (?) zlobstvuet (i posle razdum'ya: "A po sushchestvu on, konechno, prav") - i poetomu to, chto on govorit, neubeditel'no. Bylo by gorazdo bolee ubeditel'no, esli b on govoril spokojno. My ne aziaty, konechno. SHilejko utverzhdaet, chto skify ne byli aziatami, a byli imenno evropejcami. Blok ne prav so svoej strokoj - "Da, skify my, da, aziaty my". 4.06.1927 Zaklinaesh' lyubov'yu. 5.06.1927 A... istoricheskoj povesti contraire de Tynyanov - sovremennyj yazyk. "L. poema" B. - ochen' ploho, i posle togo, kak nachitaesh'sya poem vosemnadcatogo veka, proizvodit vpechatlenie pornografii. O Bol'shoj Sovetskoj |nciklopedii. Natal'ya Dan'ko prekrasno derzhitsya... S nej legko... Sovsem ne to - Elena Dan'ko - ona nelegkij chelovek v obrashchenii. Nat. Dan'ko starshe Eleny na dvenadcat' let - stranno. YA by reshil kak raz obratnoe. "Tvoi pis'ma mne mily, a bol'shego ya i ne trebuyu..." (iz pis'ma). "Strannaya fraza - ne pravda li? V nej est' kakaya-to grubost'". Segodnya poluchila ot Punina pis'mo (kazhetsya, ot 19 maya). Pis'mo ochen' zhizneradostnoe - bol'she, chem vse predydushchie... Vystavka otkrylas' 18 maya (v Tokio). V pis'me fotografiya: Punin na beregu morya, okolo Tokio. Povyazki uzhe net, net i shrama. Ochen' zagorel, zdorovyj vid... V pis'me eshche - yaponskoe otkrytoe pis'mo, na kotorom privety (na russkom yazyke) ot dvuh yaponskih pisatelej i hudozhnika YAbe. Tak: pervyj pisatel': "Vam privet" (sic)... Hudozhnik: "Serdechnyj privet. T. YAbe". Vtoroj pisatel': "Poetesse sovetskoj Rossii" (i t. d. - privet). AA hochet pojti k professoru Konradu i sostavit' po-yaponski otvet vsem im... Natal'ya Dan'ko podarila mne glinyanuyu miniatyuru - izobrazhenie AA. Ono neudachno. "Vy nikogda ne budete... plohim?" V golodnye gody, kogda AA zhila v SHeremetevskom dome, AA ispolnyala vsyakie chernye raboty - ee zastavlyali, kak vseh "grazhdan". Neskol'ko raz chistila pomojnuyu yamu vmeste s drugimi. Raz, v sem' chasov utra, v 1919 g., ee pognali vmeste s drugimi ryt' okopy ("sprava, u Litejnogo mosta"). Byli razlozheny kostry. (Fedin obyazan AA rasskazom o tom, kak "grazhdan" vygonyayut iz kvartir i gonyat ryt' okopy. AA emu dala material - to, chto on izlozhil v "Gorodah i godah".) Samoj legkoj rabotoj AA schitala dlya sebya chistku snega - na Fontanke, protiv SHeremetevskogo doma. V SHeremetevskom dome byla togda obshchaya kuhnya. Ona byla v uzhasnom sostoyanii. CHistili i privodili ee v poryadok po naryadu. AA takzhe myla i ubirala ee. Raz posle takoj uborki upravdom skazal sovershenno obessilennoj AA, chtob ona eshche shla v sad i ochistila ot list'ev uchastok sada (eto bylo vesnoj). AA podchinilas' i eshche neskol'ko chasov rabotala. (Potom vyyasnilos', chto upravdomu ponadobilos' ochistit' etot uchastok sada dlya razvedeniya sobstvennogo ogoroda.) 6.06.1927 Segodnya u AA byli Mandel'shtamy. On byl isklyuchitel'no tyazhelyj i mrachnyj. Pytalsya, pravda, ostrit', kak vsegda, no eto tol'ko usugublyalo vpechatlenie tyazhesti v obrashchenii. Byl nedolgo, i, vypiv chayu, skoro ushel. AA dumaet, chto Nadezhda YAkovlevna zastavlyaet - pochti nasil'no - Osipa |mil'evicha podderzhivat' otnosheniya s neyu (s AA) i byvat' u nee. Vstrechi AA s Mandel'shtamom sejchas, posle rybakovskoj istorii, prohodyat pod znakom bol'shoj napryazhennosti, vnutrennej natyanutosti i nelovkosti - oshchushchaemymi kak AA, tak i Osipom |mil'evichem. Pri etom oba s bol'shimi usiliyami starayutsya sohranit' vneshnost' prostyh i horoshih otnoshenij, kakie byli do "rybakovskoj istorii". Sushchnost' "rybakovskoj istorii" - v sleduyushchem: v proshlom godu (otmetit' tochno) O. |. Mandel'shtam, terzaemyj bezdenezh'em, prosil AA i Puninyh poznakomit' ego s Rybakovym dlya togo, chtoby on mog zanyat' u Rybakova deneg. Mandel'shtam uveril - klyatvenno uveril - AA i Punina, chto potrebnost' dostat' den'gi - v dolg, na samyj korotkij srok - dejstvitel'no ostraya, do predela; chto den'gi nuzhny dlya otpravki ih Nadezhde YAkovlevne, nahodivshejsya v sanatorii v YAlte i - kak ob®yasnyal Mandel'shtam - opasno bol'noj. Mandel'shtam uveril vseh, chto esli on ne dostanet deneg dlya otpravki ih Nadezhde YAkovlevne, ee zdorov'e, dazhe zhizn' stanut pod bol'shuyu ugrozu... U AA i Puninyh, pri vsej ih ostorozhnosti v etom otnoshenii, pri polnom znanii Mandel'shtama s etoj storony, vse zhe poyavilas' uverennost' v tom, chto den'gi Mandel'shtamom budut vozvrashcheny nepremenno i pri pervoj zhe vozmozhnosti. Mandel'shtam govoril so slishkom bol'shoj nesomnennost'yu, i polozhenie ego kazalos' dejstvitel'no kriticheskim. Kazalos' takzhe nevozmozhnym, chto Mandel'shtam mozhet podvesti AA i Punina, kogo ugodno mog by, no tol'ko ne ih... |to bylo tak yasno. AA i Puniny obratilis' k Rybakovu. Tot otkazalsya ot znakomstva s Mandel'shtamom i dal AA i Puninym dlya peredachi Mandel'shtamu - pod ih polnuyu otvetstvennost' i s ih garantiej, chto den'gi Mandel'shtamom budut vozvrashcheny, - 250 rublej. Den'gi byli dany Mandel'shtamu. Tol'ko ih i videli. S teh por ob etih den'gah ne zaikalis' - ni Rybakov, dlya kotorogo, konechno, eti den'gi ne byli bol'shoj summoj, tshcheslavie kotorogo dazhe predpochitaet delat' besstrastnuyu fizionomiyu ("vot, mol, kak blagorodno ya postupil s bol'shim poetom..."), ni Mandel'shtam, kotoryj etih deneg, kak eto vidno sejchas, ne nameren vozvrashchat' nikogda. A AA i Puniny byli postavleny v krajne nelovkoe, lozhnoe i nepriyatnoe polozhenie. Esli by u AA ili u Punina byli by den'gi, konechno, oni ne zadumyvayas' by otdali ih Rybakovu, skazav, chto eto Mandel'shtam otdaet dolg. No... - material'noe polozhenie AA i Puninyh... - vsem izvestno. Vse eto, konechno, leglo ochen' bol'shim pyatnom na otnosheniya AA i Mandel'shtama (a ob otnosheniyah Puninyh i Mandel'shtama ya i ne govoryu: samaya prozrachnaya vneshnost' ostalas'). Posle uhoda Mandel'shtamov AA govorila so mnoj o Mandel'shtame i sdelala harakteristiku ih otnoshenij. Mandel'shtam ne lyubit AA. Ne lyubit i ee stihov (ob etom on govorit vsegda i vsyudu, i ob etom on napisal v stat'e v zhurnale "Iskusstvo" (kazhetsya, tak); tot zhurnal, kotoryj on bral u Punina zhe s tem, chtoby perepisat' etu stat'yu dlya vklyucheniya v sbornik svoih statej, kotoryj sobiralsya izdavat'. I bylo, konechno, ne ochen' taktichno brat' etu stat'yu dlya takoj celi imenno u Punina). Mandel'shtam ne lyubit AA. No Mandel'shtam prevoshodno znaet, chto AA schitaet ego prekrasnym, odnim iz luchshih (esli ne luchshim) sovremennyh poetov, i znaet, chto ona vsegda i vezde vsem govorit ob etom. A mnenie AA imeet slishkom vysokuyu cennost', chtoby mozhno bylo ne dorozhit' im... Poetomu on schitaet nuzhnym podderzhivat' s nej i lichnye otnosheniya. Tak bylo, i, veroyatno, poetomu Mandel'shtam prishel. Segodnya poluchila pis'mo ot I. |. Gorenko, i v nem - kopiya predsmertnogo pis'ma Andreya Andreevicha Gorenko (1920, Krym, o tyazhestyah zhizni, ob imenii Lipki - otdaet svoe Inne |razmovne, nezamuzhnej sestre AA, i "Ane, esli ona budet v etom nuzhdat'sya"). Mysli AA o tom, chto ona rada, chto i ona byla v tu poru v takom zhe bedstvennom polozhenii. Esli b bylo inache - kak bol'no bylo by dumat', chto vot ona pol'zovalas' vsemi blagami zhizni, kogda ee rodnye umirali s golodu i terpeli vsevozmozhnye lisheniya. Vdova Andreya Andreevicha (Nana?) nahoditsya sejchas v Afinah. Viktor v tot moment byl v Konstantinopole, i u nego bylo v techenie neskol'kih mesyacev 100 000. "Inne |razmovne Gorenko. Edu otdyhat' Kislovodsk. Pis'mo poluchila. Blagodaryu. Celuyu Viktora. Anya. Ot A. A. Ahmatovoj, Fontanka, 34, kv. 44". 7.06.1927 YA byl u AA. V kvartire nikogo, krome nas, ne bylo. My govorili o Pushkine. Vse chetyre dveri byli zakryty. Okazyvaetsya, prihodila N. Dan'ko. Stuchala. Tap na nee layal. My nichego ne slyshali i ne otkryli. Annushka sidela v sadu i skazala N. Dan'ko, chto my doma, no ne poshla otkryt' dver' sama, i N. Dan'ko ushla. |to krajne nepriyatno, i AA ochen' ogorchena. Spleten i tak dostatochno, i glavnoe - sovershenno neosnovatel'nyh. O "Poeticheskom Ai" - tradiciya, i Pushkin zdes' shutit, igraet s obshcheizvestnym ego sovremennikam... "Gavriliiada" - v tradicii francuzskih koshchunstvennyh poem, pornograficheskih. 10.06.1927 Punin prislal nomer yaponskogo zhurnala, v kotorom napechatana fotografiya portreta AA raboty Petrova-Vodkina. |tot nomer zhurnala AA podarila Tyrse, kogda byla u nego (t. e. 9 iyunya 1927). "The Asahigraph. (The only pictural Weekly in the East.) Tokyo, May 11.1927. Vol. 8 No 20. 32 pages. A copy. Joused every wednesday 20 sen a copy from all news dealers. Adres: Tokyo Asahi Shimbun, The Asahigraph, Tokyo Japan". Portret napechatan na 17 stranice. Podpisano: "Portrait of Mme Anne Akmatoff, by K. Petrov-Vodkine". 11.06.1927 Vchera u Al. Tolstogo byla vecherinka, nechto vrode chestvovaniya artistov MHATa. S®ezd byl k 12 chasam nochi. Byli artisty: Moskvin, Kachalov, Knipper i eshche dva-tri drugih. Byli Zamyatiny, N. Nikitin, K. Fedin, V. P. Belkin... AA byla priglashena eshche na Pushkinskom vechere v TYUZe. Za nej v 11 1/2 zaehal K. Fedin i ona s nim poehala k Tolstym. Byl obil'nyj uzhin, ochen' mnogo vina (p'yan, odnako, nikto ne byl). Sideli do utra. AA na takih vecherinkah ne byla ochen' davno, i eta proizvela na nee vpechatlenie grubosti - vse prisutstvuyushchie govorili grubo. Ne oboshlos' bez nelovkostej. Tak, Zamyatin proiznes, obrashchayas' ko vsem prisutstvuyushchim, nechto vrode rechi, v kotoroj skazal: "Iz vse pisatelej, zdes' prisutstvuyushchih, ni odin, za isklyucheniem tol'ko Fedina, ne uderzhalsya ot togo, chtoby ne napisat' p'esu... Dazhe Kolya Nikitin, i tot sostryapal kakuyu-to p'esu". - I ni teni somneniya! Konechno, esli b kto-nibud' sprosil ego tut: "A ved' vot zdes' prisutstvuet A. A. Ahmatova, kotoraya, kazhetsya, kak i Fedin, ne pisala p'es?" - Zamyatin spohvatilsya by i stal by izvinyat'sya: "Ah, da, da, da... Kak zhe eto ya na samom dele... Nu konechno zhe, Anna Andreevna, prostite menya radi Boga...". Nikto, odnako, nichego ne skazal, i Zamyatin ne zametil svoej bestaktnosti. Zamyatin voobshche nikogda - ne bylo takogo sluchaya - ne zamechaet za AA nikakih literaturnyh zaslug. On sovershenno ignoriruet ee kak poeta. Nichego v etom net udivitel'nogo: Zamyatin ne znaet poetov, nikogda ih ne chital, ne znaet Pushkina dazhe. |ta bol'shaya uzost' v nem est' (kak, vprochem, i u mnogih sovremennyh pisatelej). AA ne pomnit, chtoby u nee kogda-nibud' byl s Zamyatinym razgovor na kakuyu-nibud' ser'eznuyu literaturnuyu temu. Zamyatin otnositsya k AA-poetu s kakim-to porazitel'nym i muzhskim, i literaturnym vysokomeriem... Razgovory na ser'eznye literaturnye temy, inogda nachatye AA, vsegda prekrashchalis' srazu zhe - pri etom u AA poyavlyalos' ubezhdenie, chto Zamyatin v zatronutom voprose nesvedushch, a u Zamyatina - chto tema porazitel'no skuchna i neinteresna. Nesmotrya na takoe otnoshenie k sebe, AA skazala mne, chto lyubit Zamyatina, - potomu chto on chestnyj, smelyj, ne stanet vilyat' hvostom, v nem est' chuvstvo sobstvennogo dostoinstva... Na vechera u Tolstogo byli i drugie nelovkosti. Tak, Kachalov v prisutstvii AA skazal Tolstomu, ukazyvaya na AA: "Alesha, poceluj ee..." - na chto Tolstoj spravedlivo, hot' i grubo, vozrazil: "Ne budu, ona dast mne po morde...". Ili: Kachalov v prisutstvii AA sprosil Fedina, byl li on kogda-nibud' v intimnyh otnosheniyah s zhenshchinoj, kotoraya byla by vysoko intellektual'noj, kul'turnoj, duhovno interesnoj i talantlivoj... Fedin otvetil utverditel'no. A Kachalov na eto skazal, chto Fedin - schastlivyj, i chto sam on (Kachalov) nikogda ne vstrechal takoj zhenshchiny. Posle AA ob®yasnila Fedinu, chto v ustah Kachalova, etogo Don ZHuana, lyubimca zhenshchin, kotoryj znal nesmetnoe kolichestvo zhenshchin vseh vidov, nacional'nostej, stilej i t. p. - takoe priznanie zvuchit tragicheski... AA skazala Fedinu: "Vy dolzhny byli skazat' emu, chto takoj zhenshchiny vy ne vstrechali". Fedin soglasilsya s AA. Nikolaj Nikitin, chut' vypiv, stal grubo uhazhivat' za pyatnadcatiletnej dochkoj Tolstogo. AA, kotoraya sidela ryadom neposredstvenno, budto i shutlivo, no s ochen' strogim vzglyadom stydila Nikitina. V nachale uzhina vse - i Fedin, i Kachalov, i kto-to eshche - rashvalivali AA artistam v tone: "Vy ne znaete, kakaya ona u nas chudnaya". Fedin skazal, obrashchayas' k artistam: "Vy znaete AA tol'ko po stiham. No etogo malo. Ee nado znat' ne tol'ko po stiham. Stihi - eshche daleko na vse. A kakie u nee poznaniya v arhitekture, a kakoe..." - tut posledovalo perechislenie vseh dostoinstv AA. AA chuvstvovala sebya slishkom nelovko, chtoby ne prekratit' etih izliyanij, i dovol'no sarkasticheski skazala: "Attestat s poslednego mesta!". Dva-tri cheloveka ushli ran'she, a vse ostal'nye ostavalis' do utra. Vyshli vse vmeste segodnya chasov v devyat' utra. Fedin provodil AA v SHeremetevskij dom i pil v SHeremetevskom dome chaj. AA na vechere byla v beloj bluzke, kuplennoj vchera, v belyh chulkah (vchera podarennyh ej) i v yubke ot kostyuma. Segodnya v chetvertom chasu dnya k AA prishel K. S. Petrov-Vodkin. CHelovek, ne znayushchij, chto nado uhodit'. Ushel on tol'ko potomu, chto ya ugovoril ego ne opazdyvat' na poezd, othodyashchij v 7 ch. 40 (P.-V. zhivet v SHuvalovo). On sovershenno zamuchil AA svoim sideniem. I razgovory s nim skuchny i nevynosimy. Petrov-Vodkin - "lisa poslednyaya" - sidel i dazhe ne prikryto shutil na kazhdom slove... Kogda AA zhila vmeste s Sudejkinoj, Petrov-Vodkin byl ih uzhasom, ih nakazaniem za kakie-to grehi: on prihodil i prosizhival beskonechnoe kolichestvo chasov. AA razgovarivala s nim segodnya s kolossal'nym napryazheniem, tem bol'shim, chto staralas' ne pokazat' etogo napryazheniya emu. Petrova-Vodkina AA schitaet horoshim hudozhnikom. AA ochen' boyalas', chto na vechere u Tolstyh ee budut uprashivat' chitat' stihi. Tak i sluchilos', no AA udalos' otkazat'sya, a kto-to dazhe podderzhal ee v etom. Kachalov na vechere u Tolstyh chital mnogo stihotvorenij. Mezhdu prochim, prochel dva stihotvoreniya Nikolaya Stepanovicha. Skazal, chto stroki Nikolaya Stepanovicha emu zapreshcheno chitat' s estrady. Takoe zhe otnoshenie k poezii, kak u Zamyatina, i u A. N. Tihonova. Poeziya - bezdelka, pustyaki... i Zamyatin schitaet, chto esli AA "kogda-to pisala kakie-to tam stishki", to - razve eto n a s t o ya sh e e p i s a t e l ' s k o e? Ved' ona zhe ne pechataetsya v "Kruge", v "Gosizdate" i t. p. Razve mozhno prinimat' ee vser'ez?! Zamyatin lichno k AA (ne v pisatel'skom, ne v plane tvorchestva) otnositsya ochen' horosho, druzheski... 12.06.1927 U Zamyatina est' dva shutochnyh protokola povedeniya AA, napisannyh goda dva-tri tomu nazad, s podpisyami vseh gostej, kakie byli u Zamyatina v te dva vechera. Posle chteniya segodnyashnej gazety v pervyj raz za vse vremya podumala o tom, chto mozhet byt' vojna. Do sih por v vozmozhnost' vojny reshitel'no ne verila. AA ochen' ne hochet ehat' v Kislovodsk, potomu chto ne vynosit sanatornogo rezhima ("ya chelovek pustynnyj"), potomu chto tam ej pridetsya delit' s kem-to komnatu - a pri ee bessonnice eto vyzyvaet nedovol'stvo sosedki. Tam, konechno, zapreshcheno kurit' i pr., i pr. AA segodnya govorila so mnoj o Kislovodske. Privodila dazhe takie dovody - chto mozhet sluchit'sya vojna, i ona mozhet okazat'sya otrezannoj, potomu chto vse passazhirskie poezda budut otmeneny, i ona ostanetsya tam odna, bez deneg, bol'naya, i pri etom s ee polnym neumeniem "ustraivat'sya", chto-to pridumyvat', dostavat' sebe udostoverenie, dobivat'sya. 13.06.1927 Dans la cause de Nicolas je suis perdu. Dans la cause de moi-mme - je ne sais pas. "Hotite, ya vam skazhu, kak reshilas' vasha sud'ba?" YAnvar' ili fevral' 1924 g. - son (tri raza podryad videla Nikolaya Stepanovicha). Togda vzyala zapisnuyu knizhku (bloknot) i zapisala kratkuyu biografiyu. Perestal prihodit' vo sne. "Ochen' skoro vstretila Lozinskogo, i on skazal o vas. YA pochuvstvovala dazhe kakuyu-to obidu - znachit, ko mne ne schitaet nuzhnym prijti. No eta obida bystro proshla. A potom - ne pomnyu, kakogo chisla (no vy ego, kazhetsya, pomnite), prishli ko mne vy..." Sreznevskij. "Poplavok" chasto s N. V. Nedobrovo. V proshlom godu - s Nikolashej. Kislovodsk. "Budet bespokojstvo, chto ne smogu vernut'sya. Ono uzhe est'". "V Moskvu priedu 27-go, kogda N. N. (Punin) uzhe ne budet tam..." Tushki v Fontanke. "I za etu yubku-klesh Ty caluj menya, skol' hosh'" - peli u Tolstogo. ZHukovskij - Dmitriev. Baratynskij - Pushkin. Dva soimennyh Ioanna. Dva soimennyh... Volga - rek i ozer... (mir ozer i rek)... Henri de (i Henriade travestie). La Barbe... Par... Paradnyj gorod... "Pevec vo stane russkih voinov" - pesenka studentov. Kogda Pushkin beret strochku u kogo-nibud' eto l'hommage tomu, u kogo on ee beret... K rabote po Pushkinu. Uezzhaya v Kislovodsk v iyune 1927 g., AA ostavila na stole chast' svoej raboty po Pushkinu. Sredi bumag byla pachka listkov, na kotoryh byli naneseny rukoj AA karandashom vypiski. Soderzhimoe etogo konverta - kopii etih listkov (vsej pachki). Format listkov - tot zhe. Podlinniki - linovannaya plotnaya bumaga. "1. Sredi trudov i b r a n n y h n e p o g o d (Pucelle). 2. I yarost' b r a n n y h n e p o g o d (Moya Rodoslovn.). 3. V boyah vospitany sred' brannyh nepogod. (Vospom. v C. S.) 1. Vsevyshnej blagost'yu Zevesa (k M. A. Del'v.) 2. Vsevyshnej voleyu Zevesa (Oneg.) 1. Uchites' vlastvovat' soboj (Oneg.) 2. No vlastvuj sam soboj (Bor.) 1. Odnako s v e r n a g o s t e k l a (Rusl.) 2. Igraet lokonom, i v e r n o e s t e k l o (Krasavica...) 1. Esli v e r i t ' Moiseyu (Na kishin. dam) 2. Tak, esli v e r i t ' Moiseyu (Vigelyu) 3. Ona, kol' v e r i t ' hronografu (Nul. chern.) 1. O ty, kotoryj voskresil Ahilla prizrak velichavyj (1821. Gnedichu) 2. Tam nash Katenin voskresil Kornelya prizrak velichavyj (1823. Oneg.) 1. I ya, pitomec v a zh n y h m u z (1815. Galichu) 2. Sred' v a zh n y h m u z tebya lish' pomnil on (1821) 1. Uteha g r u s t i n e zh n o j 2. Dni druzhestva, lyubvi, nadezhd i g r u s t i n e zh n o j (K nej) 3. Pora nadezhd i grusti nezhnoj (Oneg.) 1. I ty v besede Gracij ............ ZHivesh', k a k zhil G o r a c i j (Galichu) 2. Oni zhivut v svoih shatrah K a k zhil bessmertnyj trus G o r a c i j (V. P-nu) 3. ZHivet, kak istinnyj mudrec, Kapustu sadit, k a k G o r a c i j 1. Pri shume voln na d i k i j b r e g sletit (Son) 2. Na d i k i j b r e g vyhodit on (K Pl.) 3. I yakor' vverzhennyj bliz d i k i h b e r e g o v (K Ovid.) 4. Na b e r e g d i k i j i krutoj (Vadim) 5. Pechal'noj (vizhu) b e r e g d i k i j (CHern. 1827) 1. Dozhdus' li dnya? (Oneg.) 2. Dozhdus' li dnya (Boris Godunov) 3. Dozhdus' li radostnogo dnya (Pazh...) (4. I nakonec dozhdalsya dnya - Rusl.) 1. No vzor umil'nyj, zh a r l a n i t (Kavk. Pl.) 2. I ne prohodit zh a r l a n i t (Onegin) 1. Kazalos' mne, z a v e t s u d ' b y (Bah. Font.) 2. Doprashivat' s u d ' b y z a v e t (Onegin) 3. Z a v e t s u d ' b y - kogda koronu predkov (Godunov) 1. Pokrov zavistlivyj lobzaet (Rusl.) 2. Zavistlivyj pokrov u nog lezhit (|vlega) 3. So grudi sorvannyj zavistlivyj pokrov (SHishkovu) 1. V platok zevat', blistaya v lyudnom svete (Son, 1816) 2. On dort, on bille en son mouchoir (Couplets, 1817) 1. Ne znayu, skryt s u d ' b y z a k o n (Rusl.) 2. Net nuzhdy - prav s u d ' b y z a k o n (Oneg.) 3. Ne setujte: takov s u d ' b y z a k o n (19 okt. 1836g.) 1. Ostavya z l a k p r i b r e zh n y j (Gorodok) 2. V p r i b r e zh n o m z l a k e mech zabyt (Nap. na |l'b.) 1. Ego primer drugim nauka (Oneg.) 2. Ego primer bud' nam naukoj (Moya Rodosl.) 1. Naina, g d e t v o ya k r a s a? Ruslan 2. CHto hishchnik, g d e t v o ya k r a s a? 1. Na pyshnyh igrah Mel'pomeny (Semenovoj) 2. Na pyshnyh igrah Mel'pomeny (S Gomerom...) 1. I muzu prizyval Na pir voobrazhen'ya (K moej chernil'nice) 2. Gde ya na pir voobrazhen'ya, Byvalo, Muzu prizyval (Razgovor...) 1. I v molchalivom kabinete Onegin 2. I v molchalivom kabinete 1. Izdavna pochivali tam Ugodnikov svyatye moshchi (Na tihih beregah...) 2. .......... gde krugom Pochiyut moshchi hladnym snom (Bah. Font.) 3. Gde pradedov tvoih pochiyut moshchi hladny (Pridet uzhasnoj den') 1. M o g i l ' n y m g o l o s o m urod (Ruslan) 2. M o g i l ' n y m g o l o s o m privetstvoval tebya (K vel'mozhe) 1. V nachale nashego romana Onegin 2. V nachale nashego romana 1. S neiz®yasnimoyu krasoj (Razgovor...) 2. S neiz®yasnimoyu krasoj (Oneg.) 1. On rek i n e k i j d u h poveyal nevidimo (Nedvizhnyj strazh...) 2. Il' n e k i j d u h vo obraze ego (Godunov) 3. Kak nekij duh ona emu (Poltava) 4. Razvrat i nekij duh myatezhnyj (Druz'yam) N e t k a k n e t 1. Uzh ne dozhdus', ih net kak net (Br.-Razb.) 2. Zemfiry net kak net (Cygane) 3. Net kak net - on gor'ko plachet (Sk. o m. car.) 4. Net kak net vse druga milago (Bova) 1. Ni vrag, ni nash ne odolel (Ruslan) 2. Ni Gavriil, ni bes ne odolel (Gavr.) 1. Podnyalsya nash orel dvuglavyj (Kavk. pl.) 2. Gde staryj nash orel dvuglavyj (Cygane) (3. Orla dvuglavogo shchipali - Oneg.) 1. V veselym p r i z r a k o m s v o b o d y (Kavk. Pl.) 2. Kogda za p r i z r a k o m s v o b o d y (Kto iz bogov...) 1. V sadu. Plenitel'nyj predel (Rusl.) 2. Blagoslovennyj kraj. Plenitel'nyj predel (K vel'm.) P o k r a j n e j m e r e 1. No vy nashli po krajnej mere slavu (Nasl...) 2. Po krajnej mere sozhalen'em Oneg. 3. Po krajnej mere dvuh rechej 4. Uznaj po krajnej mere zvuki (Poltava) 1. Pochij sredi p u s t y n n y h v o l n (Napol.) 2. Na beregu p u s t y n n y h v o l n (Poet) 3. Na beregu p u s t y n n y h v o l n (Medn. Vs.) 1. Mahaya r e z v o yu g r e m u sh k o j (Zaveshchan'e) 2. Bezumstva r e z v y e g r e m u sh k i (Tolstomu) 1. ...Miloe sozdan'e (Kam. Gost') 2. Pogibshego, no milago sozdan'ya (Pir vo vremya...) 1. I trepetnej gonimoj lani (Oneg.) 2. Konya i t r e p e t n u yu l a n ' (Polt.) 1. Vzryvaya k nebu ch e r n y j p r a h 2. Vdali pod®emlya ch e r n y j p r a h 1. V uedinennom kabinete (K Bat-kovu) 2. Vot kabinet uedinennyj Gde... (K YUdinu) 3. Uedinennyj kabinet Gde... (Onegin) 1. I otdohnut' u b r a l s ya ya domoj (Gorchak.) 2. S poklonom ubralis' domoj (Rusl.) 3. Domoj tebe skorej ubrat'sya (1-e posl. Cenz.) 4. ......................mne domoj Pora ubrat'sya na pokoj (Kateninu) 5. Odin iz vas ubralsya na pokoj (Priyatelyam) 1. YA ih u zh o! (Godunov) 2. U zh o tebe (Medn. Vs.) 1. Eshche u b i j s t v e n n a ya t a j n a (Poltava) 2. Uzhasnuyu, u b i j s t v e n n u yu t a j n u (Kamennyj Gost')" 2-27.07.1927 CHitala Pushkina "Don" v poezde - i kogda tuda, i kogda obratno ehala i proezzhala Don. Ochen' lyubit "Kamennogo gostya". Mnenie o Brian. Byla v "Alaverdy" (v K.) edinstvennoj damoj v nebol'shoj kompanii. Prosili chitat' stihi. Ne chitala (v K.). R. - segodnya 60 r. (i tak vsyu zimu). A. E. Punina edet v Moskvu vstrechat' Punina. (|to ochen' glupo, neverno, lozhno.) Kak vzglyanut' teper' mne v eti ochi, Styden i nesnosen svet dnevnoj, CHto mne delat'? - angel polunochi Do zari besedoval so mnoj. Otryvok stihotvoreniya, napisannogo v Kislovodske (chitala 26 i 27 iyulya 1927 g.). 27.07.1927 V K. s Marshakom vse vremya do 26-go (26-go on uehal). Segodnya zvali k Radlovym - tam p'yut. Ne zahotela idti. Otkazalas'. Stihotvoreniya v vagone... iz Carskogo Sela. Ne zapomnil. Segodnya. Vsyu dorogu po Nevskomu vozmushchalas' tem, chto S. P. obmanom vsuchil ej den'gi na zheleznodorozhnyj bilet v Kislovodsk. YArostno, gor'ko vozmushchalas'. O Punine govorili (dva pis'ma ego v K.). Akuma - zloj duh, d'yavolica (po-yaponski). "...Byli revnivye mysli i t. d." (pis'mo ot 7 iyunya). Poklyalas' emu, chto nikogda za nego zamuzh ne vyjdet... Leto 1925 g. - tyazhelye ob®yasneniya ochen'... Tyazhelye otnosheniya. Uehala togda na Siverskuyu i pr. Potom on priehal: "Ty menya brosila...". Raskayalsya i stal horoshim... Leto 1926 - tozhe tyazhelye otnosheniya. Ne hotel, chtob A. E. Punina ego provozhala v Moskve. Hotel, chtob Irinka. A ta zabolela. A. E. Punina poehala odna. Strashno zol na nee byl. Sreznevskij znal o tom, chto delal VKSH (V. K. SHilejko) i ne vmeshivalsya. Nachalom takogo otnosheniya (nachalom - v "embrional'nom sostoyanii") schitaet stihotvorenie Nedobrovo (kotoroe konchaetsya strokoj: "Dlya menya ne pevshaya ni razu", - kazhetsya, tak ona zvuchit). U VKSH ne bylo n i k a k i h prichin i povodov k takim postupkam. Revnoval k dvorniku, k prezhnemu, tomu, chto bylo do nego. "U menya v Kislovodske byl roman... s Lermontovym". (Voobshche ne ochen' lyubit Lermontova, no tam soglashalas' s nim; pyshnost' ego maskaradnaya, to, chto isposhlilos' potom v Apuhtine i pr. - u nego byla pervonachal'noj.) S Kachalovym? SHamurinym? podoshla k Narzanu, k istochniku. On ne lilsya... Mahnula rukoj i s mrachnym spokojstviem skazala: "Nu, pojdemte otsyuda, a to on sovsem zasohnet...". Mestnye zhiteli govoryat, chto tridcat' let ne bylo etogo. SHamurin, Kachalov, Stanislavskij... Doktor krasivyj i glupyj, Ershov, Brian. Stanislavskij predlagal napisat' p'esu. A kogda otkazalas' - predlozhil perevesti p'esu. Tozhe otkazalas'. Komicheskij sluchaj: Stanislavskij predlozhil AA dat' ej rekomendatel'noe pis'mo k Golovinu. V K. sluchajno vstretilas' s..., s kotorym ne videlas' dvadcat' let i kotoryj rasskazal ej podrobnosti smerti Andreya Andreevicha Gorenko (chto vmeste s zhenoj otravilsya morfiem v otele, dva dnya lezhali. Vzlomali dver'. ZHena okazalas' eshche zhivoj). Teper' ona v Afinah. Nikomu ne pishet. Redko-redko tol'ko I. |. Gorenko. Ezhemesyachno platit Puninym sorok rublej za edu i komnatu... V K. I. N. Rozanov rasskazal, kak Voloshin rasskazyvaet o dueli. AA strashno negodovala i skazala istinu. Kachalov dumal, chto byl roman s Blokom i emu posvyashcheny stihi. Skazala, chto ne Bloku. V Kislovodske poluchila ot Punina dva pis'ma (odno ot 7 iyunya). Kogda AA ehala v Kislovodsk, ochen' zhelala smerti sebe. I tol'ko priehav, tol'ko uvidav mirnye gory, mirnyj mir - perestala hotet' smerti. Ehala tuda smyatennaya, gnevnaya, pechal'naya, otchayannaya... Sovsem ne pomnit puti tuda... 1919. 23 dekabrya. (CHut' ne ubil.) Prishel Mihajlov. Podpisala dogovor "Ahmatova" vmesto "SHilejko". ...I neoplakannoyu ten'yu YA budu zdes' brodit' v nochi, Kogda zacvetsheyu siren'yu Igrayut zvezdnye luchi... - vpisala v al'bom YA. Grebenshchikovu pered ot®ezdom v Kislovodsk. Grebenshchikov dal al'bom god tomu nazad, i on lezhal u AA. Tep