Villone i o Dante. Zametila, chto u Villona tema zhenshchiny spletaetsya s temoj smerti. U Dante etogo net. Govorili o Kol'ridzhe. Skazala: "Ponimayu, chto ego Bajron i SHelli mogli nenavidet'. Ego lyubyat lyudi, kotorye teper' stali hodit' v kinematograf, ot sytosti - lyubiteli bifshteksa". 28.02 ili 1.03.1926 Mandel'shtam v razgovore s Puninym prosil zajti AA i ego v Moskve k Pasternaku. 2.03.1926 Punin dumal, chto poezd idet v 9. 30, potomu chto, kogda ya skazal AA (v Mramornom dvorce), chto poezd idet v 9. 15, AA udivilas', zabespokoilas' i poprosila obyazatel'no izvestit' Punina, chto ya i sdelal. Kogda snova priehal i doma uzhe byl SHilejko, AA v razgovore sprosila: "Kak vashi dela?". YA ne ponyal, chto AA govorit o Punine, i otvetil udivlenno. Uhodya, ya zaderzhalsya v perednej, AA podoshla ko mne. Poniziv golos, rassprosila o Punine. YA otvetil. SHilejko, po-vidimomu, ne postavlen v izvestnost' o tom, chto AA edet v Moskvu s Puninym. AA pri mne govorila Puninu o tom, chto SHilejko, zabotyas' o ee poezdke, rassuzhdal tak: zdes' ee v vagon usadit Luknickij, v Moskve - vstretit kto-to, a v poezde - nedolgo, vsego odna noch'. H a r a k t e r. AA skryla svoj ot容zd v Moskvu ot vseh, krome samyh blizkih ej lyudej. Sdelala eto dlya togo, chtob v Moskve o ee priezde ne uznali i ne stali by ee muchit' priglasheniyami vystupat' i prochim. V Moskve ob ee priezde ne dolzhny znat'. YA sprosil ee v vagone, uvidit li ona A. N. Tihonova, |frosa, eshche kogo-to... "Net, ne uvizhu... - i, ulybnuvshis': - Razve na ulice vstrechu!" Neobychajno dobra. V. K. SHilejko. SHilejko ushel iz domu v chas, a vernulsya v 3 1/2 dnya. (AA byla doma.) Prosil AA peredat' kakie-to pis'ma v Moskve, daval raznye porucheniya. Kogda AA sobiralas' v put', sprashivala menya o raznyh melochah (o lekarstvah, kotorye ya ej zakazyval, i t. d.), SHilejko ostril: on ne zhaleet, chto ne videl padeniya Troi i tomu podobnyh veshchej, potomu chto vidit sbory AA v Moskvu. Pered samym uhodom ya poshel nanimat' izvozchika. Sprosil AA: "Pogulyat' s Tapom?". SHilejko uslyshal: "Da, da, obyazatel'no, pozhalujsta". AA, poboyavshis' opozdat' na vokzal, prosila menya snachala nanyat' izvozchika, a potom uzhe gulyat' s Tapom. Izvozchika ya nanyal i vernulsya nazad. Mne rashotelos' idti s Tapom, da i ehat' pora uzhe bylo. AA vzmolilas' robko: "Volodya, mozhno s e g o d n ya ne gulyat' Tapu?" - golos byl robkij, i "Volodya" milostivo otvetil, chto horosho, segodnya uzh on sam pogulyaet s Tapom. Proshchayas' s nim, AA pocelovala ego v lob, a on poceloval ej ruku. AA ostavlyala emu pyat' rublej, chtob on kupil ej drova. On ne soglashalsya, govorya, chto posle Moskvy AA dast emu. Skazala: "No ved' eto vse ravno ne hvatit tebe?" - "Da". AA pomolchala sekundu. "Nu togda ya tebe desyat' ostavlyu...". Ot desyati V. K. uzhe ne otkazyvalsya, no zametil: "Ty daj ih Mane". - "Volodya, kak zhe ya Mane dam? ved' ya ne uvizhu ee!" - "Horosho, ty daj ih mne, a ya sam peredam Mane!" (V. K. nikogda nikakih poruchenij Mane sam ne daet - vsegda cherez AA. On schitaet, chto Manya ne ego prisluga, a AA). U V. K. SHilejko est' sosluzhivec. Zovut ego Lev. Emu 24 goda. Kak-to on yavilsya k SHilejko. Tot prinyal ego ochen' laskovo ("Kak byvaet s nim, kogda chelovek ne ochen' emu nadoel i kogda on prihodit pervyj raz. |to ne meshaet emu cherez nedelyu vyprovodit' etogo cheloveka sovsem!" - AA). Molodoj chelovek skoro yavilsya snova. Zastal AA. Ocharovalsya eyu. (|to bylo tret'ego fevralya, v den' angela AA.) Uznal, chto ona imeninnica, i v sleduyushchij raz prines ej cvety. Potom stal prihodit' i prinosit' cvety i govorit' komplimenty. Prishel raz v otsutstvie AA. "Voobrazhayu, kak na nego smotrel Vol'demar! A on uzhe chut' li ne rasporyazhat'sya tam stal!" Nedavno AA zvonila mne po telefonu i skazala, chto est' "mal'chik", kotoromu 24 goda, kotorogo zovut Lev i kotoryj predstavlyaetsya, chto vlyublen v nee. I prines ej cvety, zadnim chislom - v kachestve podarka k ee imeninam. A skoro budut ego imeniny i nuzhno ego chem-nibud' otdarit'. Sprosila menya, chto podarit' emu. YA posovetoval knigu s nadpis'yu i skazal, chto kuplyu ej. Poshel v magazin, kupil "CHetki" (prichem AA nastoyala, chtoby ya kupil na ee den'gi), kontrafakcionnoe izdanie. AA peredala ih SHilejke, i tot peredast ih po naznacheniyu. |tot Lev hotel provozhat' AA na vokzal segodnya. AA skryla ot nego svoj ot容zd, i poetomu on ne yavilsya. Dan'ko. V vagone ya sprosil AA, znayut li Dan'ko ob ee ot容zde. Otvetila, chto, veroyatno, znayut. Iz etogo "veroyatno" zaklyuchayu, chto AA sama Dan'ko ne govorila. V. S. Sreznevskaya. Nezadolgo pered ot容zdom AA zahodila k Sreznevskim. Sreznevskie zvali ee k sebe na 12 marta. 12.03.1926 YA zahodil k SHilejko, i on menya sprashival, ne znayu li ya, kogda priedet AA? AA ne pisala emu iz Moskvy. 13.03.1926 Nappel'baum. Mne zvonil Froman i sprosil, pravda li, chto Ahmatova v Moskve. Okazyvaetsya, Lev Nappel'baum videl ee - izdali. YA sprosil AA ob etom. AA vskol'z' zametila: "Da, kazhetsya, oni v odnom poezde ehali so mnoj". Punin mne skazal segodnya, chto AA ocharovala vseh v Moskve i byla takoj veseloj, takoj ozhivlennoj tam, chto poroj dazhe smushchala ego. AA vozrazila Puninu, chto ona prosto reshila, uezzhaya v Moskvu, chto ni odnoj zhaloby v Moskve ot nee ne uslyshat, chto ni odnoj zhaloby ne budet, - i chto eto reshenie privela v ispolnenie. Poetomu i kazalas' takoj. YA sprosil AA, chitala li ona gde-nibud' stihi; okazalos', nigde i nikomu (krome vyzhatogo iz nee starogo stihotvoreniya u CHulkovyh). "A Vam chitali?" - sprosil ya AA, i ona yarostno vzglyanuv na menya, skazala: "YA by takoj merzosti ne dopustila" (esli kto-libo i zahotel ej chitat'). AA v Moskve chitala izdannuyu tam perepisku Bloka i v razgovore neskol'ko raz po raznym povodam citirovala eti pis'ma. Po mnogochislennym rasskazam o Moskve priezzhayushchih ottuda AA sostavila mnenie, chto tam v literaturnyh krugah ne prekrashchaetsya p'yanstvo. S容zdiv v Moskvu sama, ona peremenila mnenie: nigde nikto ne p'yanstvoval. "Pri mne, po krajnej mere", - dobavila AA. Dnevnik. YA znal, chto AA priedet segodnya, i poshel na Nikolaevskij vokzal vstrechat'. Priehali skorym poezdom - v odinnadcat' chasov utra (poezd opozdal na 20 minut). Vstretil. AA uvidela menya pervaya i okliknula. YA vzglyanul, i uvidel ee i Punina. Punin tashchil dva bol'shih chemodana, a AA svoyu derevyannuyu sumku i bol'shoj paket s veshchami Punina. YA vzyal u nee veshchi. Poshli k vyhodu. AA "schastlivym ozornym" smehom smeyalas', uvidev menya na vokzale, kak budto ulichila menya v chem-to. Vyshli vmeste. Punin prosil snachala otpravit' ego na izvozchike, potomu chto u nego tyazhelye veshchi. Nanimal izvozchika, poka ya nanimal drugogo (a na vokzale nanimat' trudno: izvozchiki rugayutsya mezhdu soboj i napereryv rvut passazhira). AA stoyala, rasteryannymi glazami nablyudaya... Poehali; oba izvozchika ehali ryadom do Anichkova mosta... Tam Punin mahnul rukoj. "Dan'ya", - otvetila AA, i my raz容halis'. Ehali do ugla Sadovoj i svernuli po Sadovoj. AA rasskazyvala o Moskve, no ya ne rassprashival i bol'she staralsya rasskazat' o tom, chto sdelal ya (po rabote) za eto vremya. Priehali v Mramornyj dvorec, ya podnyalsya. AA zdorovalas' s SHilejko. YA vzyal u AA den'gi, poehal pokupat' proviziyu i za fotografiyami. Privez vse... Ushel domoj (AA obeshchala vecherom zvonit'). Vecherom po zvonku Punina prishel v SHeremetevskij dom, prines materialy po rabote, pokazyval. AA sidela v kabinete za stolom. Punin byl na divane. Veli obshchij ozhivlennyj razgovor. Potom pili chaj. A. E. Puninoj ne bylo doma, no okolo dvenadcati ona prishla. Posle chayu (bylo uzhe dvadcat' minut pervogo nochi) AA poshla v Mramornyj dvorec, i ya s neyu - provozhat' ee... SHli do Sadovoj, potom mimo Inzhenernogo zamka i cherez Marsovo pole. Govorili o Moskve - AA rasskazyvala - i o mnogom drugom... Iz Moskvy AA vernulas' ochen' ozhivlennoj i znachitel'no bolee bodroj, chem byla, kogda uezzhala. Poezdka na nee horosho podejstvovala - osvezhila, razvlekla... V Moskvu AA ehala s tverdym namereniem nikomu ne pokazyvat'sya i sohranit' svoe inkognito. I dva pervyh dnya sidela v komnate, nikuda ne vyhodya, i Punin dazhe zhalel ee: "Priehal chelovek v Moskvu - i sidit zapershis'!". No o prisutstvii AA uznal sosed po komnate i skazal K. Lipskerovu (a Lipskerov ne to v tom zhe dome zhivet, ne to, uznav, prishel k AA). Togda AA rezonno reshila, chto raz znaet o ee priezde Lipskerov, to uznayut i vse ostal'nye vse ravno. "I, - smeetsya AA, - chtob ne podumali, chto ya priehala tol'ko dlya svidanij s Lipskerovym, ya pokazalas'..." I s etogo vremeni AA byla okruzhena lyud'mi vo vse dni prebyvaniya v Moskve. AA ochen' trogatel'no i teplo otzyvaetsya o moskvichah: o tom, kakimi zabotami, teplotoj, druzhestvennost'yu, lyubov'yu oni ee okruzhili v Moskve. Kak oni byli rady, kak obizhalis' na pervonachal'noe ee zhelanie sohranit' svoe inkognito. SHli v Mramornyj dvorec cherez Marsovo pole. AA sprosila menya ob Ocup... YA otvetil, chto, po-moemu, bludnaya noch' s nej nevozmozhna (ya by ne reshilsya!), otvetila: "Kazhetsya, s nej - nevozmozhno...". |fros. AA videlas' s |frosom v Moskve. Govorila s nim mezhdu prochim o sbornike "K Sinej Zvezde". AA s ulybkoj otmechaet, chto "Sinyaya Zvezda" |frosu ne nravitsya i chto on schitaet plohoj knizhkoj. |fros i CHulkov provozhali AA na vokzal, kogda ona uezzhala iz Moskvy. M. SHkapskaya. Ehali na izvozchike s vokzala. AA sprosila, znayu li ya, chto zastrelivshijsya inzhener Bas byl lyubovnikom SHkapskoj? YA skazal - da. AA uznala ob etom v Moskve. Aseev. AA Aseeva v Moskve ne videla i sozhalela ob etom. SHengeli. V Moskve AA byla u SHengeli. Proshla cherez stroj devic (obshchezhitie, cherez kotoroe neobhodimo projti, chtob popast' k SHengeli). Byla u SHengeli s Puninym. SHengeli byl ochen' obradovan i pol'shchen ee vizitom. Govorili o poezii, o trudnostyah... SHengeli rasskazyval ej o tom, chem on zanimaetsya sejchas, govoril, chto gazetnaya rabota - samoubijstvo, chto stihov pisat' nel'zya, chto on hochet bezhat', bezhat' kuda glaza glyadyat - ot literatury. SHengeli pokazalsya AA ochen' i ochen' nezdorovym i otchaivayushchimsya, i ona govorila o nem s sochuvstviem i s kakoj-to zhalostlivost'yu. A. N. Tihonov. AA rasskazyvala, chto v Moskve videlas' s A. N. Tihonovym i chto Tihonov hvalil sbornik "K Sinej Zvezde", no govoril, chto izdat' ego, veroyatno, ne udastsya. Eda. V Moskve AA ochen' horosho pitalas' - "Punin otkarmlival" ee... A zdes' - vernulas' s vokzala, v Mramornom dvorce reshitel'no nichego, ni krohi ne bylo. YA kupil 1/2 funta masla, 1/2 funta syra, funt saharnogo pesku, 1/8 chaya, belyj hleb... Obedala v SHeremetevskom dome. Material'noe polozhenie. Proshu u Punina v dolg 20 kopeek; on dal, no skazal, chto u nego v karmane vsego 50 kopeek ostalos'. AA, priehav s vokzala v SHeremetevskij dom, imela v karmane 5 rublej - iz nih 2,50 ya istratil na edu dlya nee. Zamechaniya o prirode i o pogode. Govorila o Moskve - o tom, chto tam uzhe vesna i ochen' horosho. YA, vstretiv AA na vokzale, skazal, chto fotografii, kotorye ya snimal, vyshli udachno... AA srazu zainteresovalas': "Pokazhite...". Uznav, chto u menya ih net, prosila prinesti... Kogda ya prines ih v Mramornyj dvorec, AA razglyadyvala. Ponravilis' te, gde ona v posteli... A vecherom, v SHeremetevskom dome, prosila menya otdat' ih otretushirovat'... YAkov Izrailevich Rybakov. AA zavtra budet u Rybakovyh. Ezdila v Moskvu s Puninym. V Moskve Punin dnem uhodil po delam, AA ostavalas' odna i hodila k znakomym i v muzei. Priehali syuda vmeste. S vokzala Punin poehal odin domoj (s AA poehal v Mramornyj dvorec ya). Vecherom Punin byl doma. AA chitala vsluh recenziyu Annenskogo o Gumileve. Punin sidel na divane. Prervav chtenie, AA zagovorila ob Annenskom. Punin ulovil kakoe-to tonkoe zamechanie ee ob Annenskom ("o specialiste po pridushennym semejnym neschast'yam"). Punin vstal, podoshel k stolu, stal spinoj k AA i na bumage napisal neskol'ko slov - zapisal etu ee frazu. AA vzglyanula na nego... Uvidela bumagu... I s nedoumennoj ukoriznoj vzglyanula na Punina, hotela otobrat' u nego bumagu; no ne otdal, skazav: "Nichego... chitajte, chitajte...". AA sekundu pomolchala, no ne najdya slov dlya vozrazhenij, pokorno i nedovol'no stala chitat' dal'she. Po puti domoj (so mnoyu) AA zagovorila ob etom... I skazala, chto byla porazhena. "CHto vy vse so mnoj delaete!" Pod容zzhaya s AA na izvozchike v Mramornyj dvorec (ehali s vokzala), ya skazal ej, chto SHilejko, navernoe, ne prigotovil ni chaya - i voobshche nikak ne podgotovilsya k ee priezdu. AA otvetila, chto, konechno, tak, chto i Mani, veroyatno, net... Manya okazalas' doma, no po chasti SHilejko my okazalis' pravy: nichego, chaya voobshche v dome dazhe ne bylo, tak chto ya poehal sejchas zhe za bulkami, syrom, maslom i t. d. ... G. CHulkov. AA rasskazyvala, chto byla u CHulkovyh v Moskve (byla 11 marta). Videla u nih A. I., i govorit o nej, chto ona ochen' horosho vyglyadit, ochen' moloda, pokruglela, popravilas'. S CHulkovym govorila mezhdu prochim ob Al'tmane, kotoryj byl vmeste s V. Ivanovym na Kavkaze (teper'). Vyacheslav Ivanov mnogo emu rasskazyval. Al'tman (eto ne hudozhnik - drugoj) skazal V. Ivanovu, chto on vse zapisal... V. Ivanov ochen' rasserdilsya i skazal, chto zapreshchaet emu pechatat' ih. Al'tman otvetil, chto esli on perezhivet V. Ivanova, on vse ravno ih napechataet. V. Ivanov otvetil, chto v takom sluchae on v svoem zaveshchanii povtorit eto zapreshchenie. No i eto ne podejstvovalo na Al'tmana, i on skazal, chto vse ravno napechataet. AA peredala mne etot razgovor kak primer nedostojnogo cheloveka i zametila, chto u Al'tmana vse iskazheno i poetomu ego zapisi vse ravno ceny ne imeyut. CHto on iskazhal namerenno - est' takie lyudi, sposobnye na eto; vtoroj primer etomu - G. Ivanov. Govorila s CHulkovym i o Gumileve, i o rabote, i obo mne. CHulkov napomnil AA, chto svoyu stat'yu o "Kolchane" on ne napechatal, potomu chto ona emu zapretila. Na moj vopros: "Pochemu Vy zapretili?" - AA otvetila, chto schitala stat'yu ploho napisannoj. CHulkov govoril AA obo mne i dal sovet: "Peredajte vashemu molodomu cheloveku, chto rabotat' po kopiyam nel'zya, rabotat' neobhodimo po podlinnikam". AA peredala mne eto, skazala, chto, v principe, CHulkov prav, no eto pravilo nikak nel'zya (prosto obstoyatel'stva ne blagopriyatstvuyut etomu) primenit' k moej rabote po Gumilevu. CHulkov i |fros provozhali AA na vokzal, kogda ona uezzhala iz Moskvy. A. Blok. AA rasskazyvala, chto chitala v Moskve tol'ko chto izdannye pis'ma Bloka, iz kotoryh vidno, chto Blok byl pod bol'shim vliyaniem (biograficheski) Merezhkovskih, i eto podtverzhdaet mysli AA, chto vrazhdebnoe otnoshenie Bloka k Gumilevu vyshlo iz doma Merezhkovskih. CHulkovy ne vypuskali AA ot sebya (v Moskve), poka ona ne prochtet im stihotvorenie. I do takoj stepeni byli nastojchivy, chto AA prishlos' prochest' odno. Prochla "s otvrashcheniem i grimasami" staroe stihotvorenie, po knige. Kardovskaya. AA byla u Kardovskih v Moskve. U nih bylo mnogo narodu. Smotrela portret Gumileva, govorila obo mne i prosila Kardovskuyu pozvolit' mne ego sfotografirovat', kogda ya budu v Moskve. Smotrela ee al'bom. Vypisala ottuda stihotvorenie Nikolaya Stepanovicha, a drugoe - to, kotoroe prinadlezhit Nikolayu Stepanovichu, no vpisano v al'bom Annoj Andreevnoj, ne posmotrela dazhe: "Stydno bylo...". Zapisala pervye strochki stihotvorenij Annenskogo i Komarovskogo, vpisannyh imi v al'bom. YA sprosil, ne uznavala li ona o vospominaniyah Kardovskoj o Gumileve. AA otvetila, chto Kardovskaya nichego, absolyutno nichego ne pomnit - dat i t. p. No chto obeshchala vspomnit' i rasskazat' mne ili Gornungu (AA napravila Gornunga k Kardovskoj). Pasternak. S Pasternakom AA videlas' v Moskve neskol'ko raz; on prihodil k nej i podolgu sidel u nee. Ochen' mnogo govorili o poezii, o tom, kak trudno - nevozmozhno - pisat' stihi teper'. Pasternak ochen' zhalovalsya ej... YA sprosi: "CHital li on Vam stihi?". AA goryacho otvetila: "YA nikogda takoj merzosti ne dopustila by!" - i rassmeyalas'. S Pasternakom AA govorila mnogo o Gumileve i, mezhdu prochim, i obo mne. Pasternak prosil AA peredat' mne ego izvineniya za to, chto on ne poblagodaril menya pis'menno za prislannye mnoj emu soobshcheniya o Esenine. AA privezla syuda poemu Pasternaka. Pasternak dolgo smotrel na profil' AA i skazal ej: "Kak vy pohozhi na sfinksa!". Po etomu povodu AA rasskazala emu o fotografii, gde ona - v poze sfinksa, i obeshchala prislat' ee emu. Pasternak ochen' zabotlivo, ochen' horosho otnessya k AA v Moskve, i AA tronuta ego otnosheniem (kak tronuta i otnosheniem vseh drugih moskvichej k nej). Gornung. AA v Moskve skazala komu-to o Gornunge. I Gornung prishel k nej. Ona po moim opisaniyam uznala ego srazu i sprosila ego, kogda on voshel: "Vy - Gornung?". Gornung sidel u nee ochen' dolgo. AA pytalas' chto-to emu rasskazyvat', govorila o Gumileve, obo mne, o rabote... Pokazyvala emu svoyu fotografiyu (peresnimok Punina s nappel'baumovskoj). On smotrel na fotografiyu i skazal: "Kakaya vy molodaya zdes'!". AA govorit o Gornunge tak: "On ochen' horoshij, ochen' naivnyj, ochen' nesvedushchij i... neschastnyj. I ochen', ochen' milyj!..". Mnenie prezhnee o Gornunge ostalos': on ne umen. YA sprosil: "On prosil u vas avtografa?" - Net, ne prosil. - Vidite, kakoj molodec! - skazal ya na eto. Gornung byl u AA v Moskve dva raza. Prosil ee peredat' mne pis'mo. AA privezla mne ego pis'mo. K. Vaginov. YA podaril AA knigu K. Vaginova. Ej ponravilsya vneshnij vid knizhki. Zametila, chto on napominaet zhurnal "Starye gody". Vzyala chitat' - unesla v Mramornyj dvorec. 1921. K. CHukovskij. Stat'ya "Ahmatova i Mayakovskij". ZHurnal "Dom iskusstv" No 1, P. 1921, str. 23. 3 fevralya. Zachislena perevodchicej, rabotaet na domu vo "Vsemirnoj literature" (trudknizhka). 6 noyabrya. Napisana stat'ya G. Struve o "Podorozhnike" (Napechatana v "Russkoj mysli", Sofiya, kn. 10-12, str. 349 - 353). November - stat'ya o russkih poetah Halina Izdebska. V zhurnale "L'esprit nouveau" No 11-12, page 1232. 24 noyabrya. Larisa Rejsner poslala pis'mo AA iz Kabula. Pisala, chto uznala iz gazet o smerti Bloka, chto tol'ko AA hochetsya napisat' ob etom, tol'ko s nej govorit'. Nazyvaet Bloka kolonnoj, upavshej okolo drugoj kolonny - AA... Ochen' mnogo voshvalyaet AA. O Gumileve - net, no nesomnenno Larisa, ne upominaya ego, imela ego v vidu. Posylaet posylku. Pis'mo eto AA poluchila uzhe v yanvare 1922 g. Ej prines ego Kolbas'ev. M. M. Tumpovskaya. AA rasskazyvala, chto v Moskve k nej prihodila Tumpovskaya (kazhetsya, dva raza byla). Govorila ej chto-to "nepotrebnoe", proniknutoe teosofiej. AA govorit, chto Tumpovskaya i umnaya, i tonkaya, i horoshaya, no to, chto ona tronuta teosofiej, ochen' meshaet vpechatleniyu ot nee. Govorila s Tumpovskoj i o Gumileve i reshila, chto ot Tumpovskoj - blagodarya ee "tronutosti" - nichego putnogo i tolkom ne dobit'sya. S. Parnok. AA videlas' s Parnok v Moskve. Govorila mne, chto teper' ej ponyatno, pochemu Gornung i drugie tak vysoko stavyat B. Livshica, chto stavyat ego dazhe vperedi O. Mandel'shtama i, vo vsyakom sluchae, vsegda - ryadom: S. Parnok - odin iz iniciatorov novogo izdatel'stva ("Uzel"?), v kotorom prinimaet uchastie i Livshic. S. Parnok po kakim-to prichinam smertel'no nenavidit O. Mandel'shtama i, chtoby unizit' ego, stavit Livshica vyshe. A takie lyudi, kak Gornung, ne znaya etoj podnogotnoj, ne mogut razobrat'sya v stihah sami i prinimayut chuzhie suzhdeniya - v dannom sluchae, suzhdeniya S. Parnok - na veru. AA ochen' prosila menya sohranit' etot ee rasskaz v tajne. 14.031926 SHli cherez Marsovo pole. Vse eti dni suhaya metel'... Snegu na Marsovom pole neobychajno mnogo... AA obrashchaet moe vnimanie na eto. A vchera noch'yu, vozvrashchayas' v Mramornyj dvorec, ostanovilas' na Marsovom poloe, vnimatel'no i dolgo smotrela na snezhnye sugroby i skazala o tom, chto vot "bednoe Marsovo pole vsyu zimu vyderzhivalo, a teper' - ne vyderzhalo i gluboko pokrylos' snegom...". Segodnya shli po Fontanke. Belyj, belyj, ryaboj sneg... Za razrushennym domom (po druguyu storonu Fontanki, protiv SHeremetevskogo doma) - zahodyashchee solnce... AA obratila moe vnimanie na nego i zagovorila o tom, kakoe ono - kakoe osveshchenie: sovsem pohozhe, kak budto segodnya pozdnyaya osen' i vypal pervyj sneg. Byli blednye, rozovye, nemoshchnye luchi. - A Vy lyubite osen'? - Lyublyu, kogda ona prihodit posle leta, a ne posle zimy, kak segodnya. AA s Puninym poehala iz SHeremetevskogo doma k Rybakovym (chasov v shest') na bliny. Byli u nego priblizitel'no do 8 1/2. I ot nego poehali v SHeremetevskij dom. AA govorila mne, chto prosila Kardovskuyu predostavit' mne vozmozhnost' sfotografirovat' portret Nikolaya Stepanovicha, esli by ya priehal v Moskvu. O Pasternake govorila s bol'shoj teplotoj. Mezhdu prochim, v Moskve, kogda u AA byli Pasternak, Zenkevich i Tumpovskaya, oni govorili o halture, a zatem i o proishozhdenii samogo slova "haltura". (Odin raz Pasternak byl u AA vmeste s Zenkevichem, Punina togda ne bylo.) SHli iz mramornogo dvorca v SHeremetevskij dom v pyat' chasov. AA eshche ne obedala, byla golodna. 1916. AA byla v "Privale komediantov" (edinstvennyj raz, kogda ona tam byla). Bylo mnogo narodu. V perednej, uhodya, AA uvidela Larisu Rejsner i poproshchalas' s nej; ta, chrezvychajno rastrogannaya, so slezami na glazah, vzvolnovannaya, podoshla k AA i stala ej govorit', chto ona nikak ne dumala, chto AA ee zametit i, tem bolee, zagovorit s nej...Ona imela v vidu Nikolaya Stepanovicha i poetomu byla porazhena. "A ya ne znala", - AA. Sentyabr' 1916. AA videlas' s Nedobrovo v Bahchisarae - v poslednij raz. Vesna. AA boleet. ZHivet u Sreznevskih (?). 9 iyulya. AA priehala v Sevastopol' (i zhivet na dache SHmidta?). Dekabr'. Opredelit' datu priezda AA iz Kryma v Peterburg; kogda AA priehala v Moskvu, tam uznala o smerti Rasputina. |to izvestie bylo kak sluh. Priehala v Peterburg - i zdes' sluh podtverdilsya. U Nikolaya Stepanovicha byla tajno ot AA komnata - v meblirovannoj gostinice "Ira". AA, odnako, etu tajnu znala, no hranila ee svyato i ne pokazyvala vida, chto znaet. Odnazhdy Nikolaj Stepanovich poproshchalsya s neyu (ona zhila u Sreznevskih) i skazal, chto idet domoj. "Gde ty zhivesh'?" - "YA tebe ne skazhu". AA posle uhoda Nikolaya Stepanovicha podozhdala - s raschetom, chtoby on doshel do doma, - vzyala telefonnuyu trubku, nashla nomer "Iry", pozvonila: "Doma Gumilev?" - "Da, on tol'ko chto proshel k sebe". Nikolaj Stepanovich podoshel k telefonu... AA zagovorila s nim o kakom-to dele. Nikolaj Stepanovich otvetil. Byl ochen' nedovolen - i nikogda ne podnimal razgovora ni o tom, kak AA uznala ego adres, ni ob "Ire" voobshche. 1916. AA ne govela, potomu chto byla bol'na. Pod vecher AA s Puninym byli u Rybakovyh na blinah. AA poprosila Punina za stolom pokazat' Rybakovu fotografii, snyatye mnoj (ya ih dal vchera AA i vchera zhe Punin zabral ih u nee - sebe). Punin vz容roshilsya: "Ne pokazhu..." - "Pochemu?" - "Oni neprilichny!". Sozdav nelovkost', Punin potom reshil pokazat'. Rybakov smotrel slastolyubivo i skazal priblizitel'no tak: "Da, Anna Andreevna na vse sposobna". Eshche uglubil etim nelovkost'. Potom Punin vygovarival AA: "Vy dumaete, mne priyatno, chto Luknickij vidit vas v takom vide!". A istoriya glupaya - fotografii absolyutno prilichny: AA snyata v posteli. CHto v etom neprilichnogo? S etim soglasna i AA, da, v glubine, i sam Punin. Vchera, uhodya iz SHeremetevskogo doma, AA obeshchala Puninu prijti segodnya v tri chasa. Segodnya v chetyre chasa Punin zvonil mne - AA ne prishla - i prosil s容zdit' k nej uznat', pridet ona ili net. YA poehal i vstretil ee v dveryah - vyhodyashchej iz kvartiry. Vchera vecherom (mozhet byt', segodnya utrom) AA chitala Vladimiru Kazimirovichu recenziyu Annenskogo o Gumileve. On sovershenno soglasen s nashim obshchim mneniem. AA hotela vecherom idti domoj. Punin ee ne puskal... Potom ona vstala s divana, poshla cherez koridor v druguyu komnatu, pogovorila, po-vidimomu, s Puninym. Punin ugovoril ee ne idti v Mramornyj dvorec, i ona ostalas'. AA rasskazyvala, chto v Moskve ee vodil pokazyvat' antiques SHCHerbakov. Zdorov'e. Ot AA sil'no pahnet efirom. Ona ezhednevno prinimaet (vspryskivaet?) kamforu i efir. Tol'ko etim lekarstvom derzhitsya. Tol'ko blagodarya emu v Moskve vse vremya byla takoj veseloj i bodroj. Segodnya skazala, chto, ne prinyav eto lekarstvo, ona ne mozhet vstat' s posteli: serdcebienie i slabost' meshayut. V Moskve byla ochen' bodroj, ozhivlennoj i veseloj: govorit, chto v Moskve legche dyshat' - moskovskij vozduh dejstvuet blagotvorno. Vecherom posle Rybakovyh (i posle blinov - "a uzhasnaya veshch' - bliny!") AA ochen' hotela spat'... Vyshla v holodnyj koridor. Vernulas' drozha, vstala u pechki... Potom legla. U nee sil'nyj oznob. YA sprashivayu: "Prostudilis'?" - "Detochka, u menya odinnadcat' let oznob - neuzheli zhe vse ya prostuzhayus'!" Skazala, chto vesnoj proshlogo goda bolela, veroyatno, potomu, chto byla otvratitel'naya zima (zima byla mokraya i teplaya). A kvartira ee v Mramornom dvorce - ni pri chem (ya stavil prichinoj bolezni ee kvartiru, razgovarivaya s nej). Vchera i segodnya AA ochen' horosha so mnoj. Razgovory nashi legki i svobodny. AA sporila so mnoj i dokazyvala, chto ya chto-to ne tak sdelal (kakuyu-to meloch') v "Trudah i dnyah". YA veselo sporil... A AA reshila, chto ya dolzhen obidet'sya... I skazala, chto ona "slishkom uzh branitsya". A potom, kogda voshel Punin, AA shutlivo sprosila ego: "Pravda, ya s Luknickim ochen' branyus'?". My rassmeyalis', a ya zayavil ej, chto esli ona branit'sya ne budet, to ya ochen' ogorchus'. Priehavshaya iz Moskvy lyubovnica SHengeli - R. YA. Rabinovich - govorila so mnoj po telefonu i rasskazyvala o SHengeli i o vizite k nemu AA (o kotorom ona znaet so slov G. A. SHengeli). Govorit, chto devicy, cherez stroj kotoryh proshla AA, tak byli porazheny, uvidev ee idushchej k SHengeli, chto posle ee vizita kruto peremenili svoe otnoshenie k nemu - iz skepticheskogo i neskol'ko nedobrozhelatel'nogo ono stalo vostorzhennym i pochtitel'nym. Govorila, chto s prihodom AA k SHengeli proizoshel polnyj perepoloh, ibo vse perepoloshilis' pochtitel'nost'yu i pochteniem k nej. Dazhe zhena SHengeli, kotoraya vsegda zastavlyaet muzha nosit' vodu dlya chaya, sama pobezhala za vodoj na etot raz... Rasskaz etot zabaven, no harakteren. Kogda govorili o tom, chto bez kamfory AA ne mozhet vstat' s posteli... - Kuda zhe Vy godites'? - Na Konnoe, konechno! "Sterva" (O. A.) - v shutku. Otnoshenie k sebe. Podhodili k SHeremetevskomu domu. AA vytashchila iz "mifki" otkrytku ot SHCHerbakova k V. K. SHilejko i prochla iz nee otzyv o nej: SHCHerbakov pishet o tom, chto emu gromadnoe udovol'stvie dostavilo soprovozhdat' AA (po muzeyu) i pokazyvat' ej antiques, potomu chto AA pokazala prevoshodnye znaniya i delala neobychajno tonkie zamechaniya, mnogimi iz kotoryh on vospol'zuetsya dlya svoej raboty. Pokazala etu otkrytku s lukavstvom i skazala, chto neset ee pokazat' Puninu, kotoryj ee "staroj duroj" nazyvaet. 14 marta 1926 zashel v chetyre; vyshli - v SHeremetevskij dom. Provodil AA do SHeremetevskogo doma. A vecherom, v 9 1/2, po zvonku Punina prishel v SHeremetevskij dom s materialami - chitat' AA "Trudy i dni" za 1917 god. Ona tol'ko chto vernulas' ot Rybakovyh, gde byla s Puninym na blinah. Ochen' ustala (potomu chto ne otdyhala segodnya) i lezhala na divane... Da i "uzhasnaya veshch' - bliny"; ee odolevala sonlivost'. Vse zhe ya chital, AA slushala i popravlyala. Potom ponemnogu ozhivilas' i ostal'nuyu chast' vechera byla uzhe prezhnej - veseloj, horoshej. YA ushel v pervom chasu. AA skazala mne segodnya: "Po sravneniyu s proshloj zimoj ploho rabotaem my s vami". - Potomu chto ya ploho rabotayu, - otvetil ya. AA vozrazila: "Net, vy mnogo rabotaete... Potomu chto ya bezdomnaya..." YA: "A ya hotel pohlopotat' o komnate dlya vas - vy otkazalis'!" AA: "Ne nado dovodit' razgovor do krajnego predela!" YA umolk. Melochi takie zapominayutsya na vsyu zhizn': naprimer, Gorodeckij: "CHto dumaet derzhavnyj on...". |to ne proshchaetsya. O Dmitrieve: "I takoj chelovek hochet pisat' o Gumileve". Nazvanie stihotvoreniya v sbornik. 1923. B. |jhenbaum. "Anna Ahmatova, Opyt analiza". P., 1923. 23 noyabrya. YAvlena trudknizhka v 63-e otdelenie milicii, zapisana v d. No 3 po Kazanskoj ul. 15.03.1926 Stoyali na uglu Simeonovskoj i Litejnogo, zhdali tramvaya - AA ob ruku s L. N. Zamyatinoj. L. N. poskol'znulas' i upala, uvlekaya za soboj AA. AA uderzhalas' na nogah. YA by ne zapisyval eto, esli b ne zametil, kak posle AA ukradkoj prizhimala ruku k serdcu, pryanuvshemu ot neozhidannosti. AA, L. N. i ya. V karmanah u menya dve butylki vina dlya Sutuginoj - odna ot Zamyatinoj drugaya - ot AA (AA kupila ee po doroge k Zamyatinoj). Na uglu Simeonovskoj i Litejnogo seli v tramvaj (dolgo zhdali ego) i poehali k Desyatoj Rozhdestvenskoj. Ot ostanovki peshkom proshli do domu. YA podnyalsya po lestnice do kvartiry, peredal vino i cvety, kotorye nes v rukah, poproshchalsya i poehal domoj. Sejchas zhe pozvonil V. A. Sutuginoj, pozdravil ee. V odinnadcat' chasov mne pozvonil Punin, skazal, chto AA zabyla mne peredat' pis'mo dlya SHilejki o tom, chto ona ne pridet v Mramornyj dvorec. YA pozvonil AA k Sutuginoj i zatem poshel za pis'mom k Puninu i dostavil ego SHilejke. AA reshila ot Sutuginoj vernut'sya v SHeremetevskij dom i tam nochevat'. SHilejko ne byl preduprezhden, i poetomu AA napisala emu pis'mo i prosila emu peredat', chto ya i sdelal. AA kupila cvety i vino (vino - 2 rublya 60 kopeek) v podarok dlya V. Sutuginoj. Punin po porucheniyu AA pozvonil mne v 7 1/2: "Hotite videt' AA? U nee est' dvadcat' minut - potom ona uhodit k Zamyatinym... Esli hotite - prihodite...". V tramvae ne protolknut'sya. Vperedi stoit AA, za nej ya, za mnoj L. N. Zamyatina. V rukah u menya gorshok s cvetami. Sleva ot menya vstaet dama, osvobozhdaetsya mesto. YA predlagayu: "Anna Andreevna, sadites'!". I vdrug, sovershenno neozhidanno neizvestno na chto rasserdivshis', AA nervno vykrikivaet: "Sadites' vy!.. Pavel Nikolaevich!.. Potomu chto Vy s cvetami... |to ochen' glupo!" - uzhe sovsem gromko, uvidev, chto ya ne sazhus'. YA i L. N. nemnogo smutilis'. AA bystro prodvinulas' vpered i stala u vyhoda - daleko ot nas. L. N.: "Nu togda ya syadu". Ni ej, ni mne ne byla ponyatna prichina takogo neozhidannogo otpora... Doehav do svoej ostanovki i vyjdya iz tramvaya, my prodolzhali razgovor samym obychnym poryadkom... |to vtoroj sluchaj za vse nashe znakomstvo, kogda AA vosstala na menya. Inna |razmovna Gorenko. AA skazala mne, chto poluchila pis'mo ot Inny |razmovny, v kotorom ta soobshchaet ob ot容zde svoem mesyaca cherez dva k bratu AA, k Viktoru Gorenko, na Sahalin. AA govorit, chto togda ej ne pridetsya posylat' den'gi, i ona smozhet dumat' o tom, chtob ustraivat'sya samoj v smysle komnaty. V. A. Sutugina. V nachale devyatogo vechera AA i L. N. Zamyatina poehali k V. A. Sutuginoj, kotoraya prazdnuet segodnya den' svoego rozhdeniya. YA provozhal ih. Dolzhen byl pojti i Evgenij Ivanovich Zamyatin, no ostalsya doma. AA kupila v podarok Sutuginoj cvety i butylku vina (vino ot svoego imeni, a cvety - ot imeni SHilejko, kotoryj v dejstvitel'nosti i ne pomnit dazhe o V. A. Sutuginoj i ne znaet, konechno, o dne ee rozhdeniya). U Sutuginoj byl Lozinskij i drugie. AA segodnya govorila mne (kogda ya shel s nej k Zamyatinym), chto Sutugina ne slishkom lyubit ee iz-za svoej podrugi Tamary, kotoraya byla zhenoj Artura Lur'e. Prishla AA k Sutuginoj v nachale desyatogo, a s poslednim tramvaem uehala. 16.03.1926 V dvenadcat' chasov dnya AA prishla k Sreznevskim (i byla u nih, veroyatno, okolo chasa). Vchera, uznav, chto na Mohovoj sdaetsya komnata, ya predlozhil AA osmotret' komnatu dlya nee. AA skazala, chto sejchas ej pridetsya otkazat'sya ot svoej komnaty i chto smotret' ee ona ne stanet. Segodnya utrom ya, tem ne menee, komnatu osmotrel i zashel v SHeremetevskij dom, chtoby skazat' ob usloviyah. AA byla uzhe v pal'to i sobiralas' idti k Sreznevskim. YA provodil ee; govoril o komnate, no razgovor byl bespoleznym: usloviya nepodhodyashchie - slishkom dorogo. YA predlagal AA obresti svoyu komnatu i uznal o komnate. AA ochen' hotela by imet' svoyu komnatu, no dumat' ob etom ne prihoditsya, potomu chto ona schitaetsya "grazhdankoj svobodnoj professii", a s takih derut za kvartploshchad' bezbozhno mnogo. Krome togo, poluchaya 60 rublej i posylaya bol'shuyu chast' iz nih materi i synu, AA voobshche ne v sostoyanii byla by oplachivat' i nedoroguyu komnatu. AA zapisi eti razbirala i ispeshchrila ih popravkami, zacherkivaniyami i drugimi otmetkami. A segodnya ya otmetil otdel'no vse zapisi, kotorye mogut prigodit'sya dlya raboty. Dolgo my vozilis' s etim razborom, no nakonec vse sdelali. AA ostavila mne neskol'ko listkov, kotorye ya perepishu v chistom vide i vernu ej dlya unichtozheniya. A potom, vypiv chayu, AA stala demonstrirovat' mne novye svoi otkrytiya. Vchera ona prochla Villona snova. I vchera ona, kak-to vdrug osenivshis', "ponyala" Villona (ibo odno delo znat' poeta, a drugoe - ponimat' ego do konca, ulovit' glubinnyj s m y s l ego tvorchestva). I tak "ponyav" Villona, AA eshche bol'she vozvysila ego v svoem mnenii. Ochen' ego i cenit, i lyubit, i luchshim francuzskim poetom ego schitaet. Do vcherashnego dnya AA smutno chuvstvovala ego vliyanie na Gumileva, znala, chto ono est', no ne znala, v chem imenno ono vyrazhaetsya. Vchera ona ulovila eto. I vot chto imenno: u Villona est' stroki, gde on perechislyaet zhenskie imena i govorit ob ih smerti... |ti stroki nesomnenno povliyali na stihotvorenie Gumileva: "Svyashchennye plyvut i tayut nochi...", v kotorom est' takoe zhe perechislenie imen (I. |meri, Ahmatova, Karsavina), i Gumilev govorit o smerti. No uzhe ne ob ih smerti, a o svoej sobstvennoj. (I etot priem pereneseniya chego-libo otnosyashchegosya u vliyayushchego poeta k tret'emu licu na sebya v svoih stihah - izvesten za Gumilevym.) Kstati. V teh zhe strokah Villona est' i "sirennyj golos" - "voix de sirne". Drugoj primer - v "Otravlennoj tunike", gde v poslednem akte car' Trebizondskij, reshayas' prygnut' so stroyashchejsya Sv. Sofii, govorit: "...CHto umeret' ne strashno, / Raz umerli Gerakl i YUlij Cezar', / Raz umerli Mariya i Hristos...". (Ne lishnim budet skazat', chto u AA net ekzemplyara "Otravlennoj tuniki", chto chitala ona ee raza dva-tri, ne bol'she; ya ej daval knigu vesnoj 25 goda, i s teh por AA ee ne chitala. |ti stroki AA nashla v svoej pamyati, chitaya Villona.) Analogichnye stroki AA nashla u Verlena, gde on takzhe perechislyaet imena (mezhdu prochim, i Alkiviada, kotorogo po nedostatku kul'turnosti imenuet... v zhenskom, a ne v muzhskom pole). |ti stroki i sleduyushchie za nimi - o smerti, o "Bog znaet kakoj prostupayushchej isparine", o "zhelchi, prolivayushchejsya na serdce", - AA nahodit sovershenno isklyuchitel'nymi po sile vyrazheniya. YA ne reshayus' privodit' i drugie primery v Villone - iz opaseniya naputat'. Pokazav mne vse po Villonu, AA vzyala "Ognennyj stolp" i sprosila menya, k kakomu iz stihotvorenij Gumileva blizhe vsego "Zabludivshijsya tramvaj"? YA ne nashel, chto otvetit', i AA otvetila za menya: "K "Pamyati". Na dnyah (15 fevralya) ya prinosil AA v SHeremetevskij dom i pokazyval ej variant "Zabludivshegosya tramvaya", poluchennyj mnoj ot P. A. Ocup. AA o d i n r a z prochla ego, i ya ego unes domoj. A vchera AA, vspominaya etot variant, sdelala sleduyushchie zaklyucheniya o blizosti "Zabludivshegosya tramvaya" i "Pamyati". Oba eti stihotvoreniya kasayutsya biografii Gumileva, bol'she togo - Gumilev opisyvaet v nih svoyu biografiyu. V "Pamyati" eto delaetsya s soblyudeniem vremeni i prostranstva: Gumilev - "samyj pervyj" i "vtoroj" i, nakonec, tretij - "YA - ugryumyj i upryamyj zodchij..." i t. d. I ponyatno, chto eto stihotvorenie dolzhno bylo byt' napisano ran'she "Zabludivshegosya tramvaya". V poslednem Gumilev opyat' opisyvaet - i opyat' sovershenno tak zhe - svoyu biografiyu. No chtoby ne bylo povtoreniya i k tomu zhe uvlechennyj razrabotkoj priema "sdvizheniya planov", Gumilev stroit eto stihotvorenie inache. On delaet popytku, neudachnuyu, s tochki zreniya AA, no ot etogo niskol'ko ne menee blagorodnuyu - kak vsyakaya takaya popytka - otreshit'sya ot prostranstva i vremeni, preodolet' ih, sdelat' "neskol'ko snimkov na odnu plastinku", kak govorit Ocup v svoej stat'e, - govorit, nesomnenno, so slov samogo Gumileva o stihotvorenii. ...A vot i tretij. YA shel s AA k Sreznevskim i govoril ej o komnate, kotoruyu ya osmatrival dlya nee. Komnata okazalas' slishkom dorogoj, da i vsyakaya komnata slishkom doroga dlya nee, potomu chto ee social'noe polozhenie - "literator", to est' pochti to zhe, chto "svobodnaya professiya". YA stal zhalovat'sya: "Pochemu eto vse lyudi zhivut prilichno, u vseh est' svoya komnata, hot' samaya plohaya - no svoya, a u vas i etogo net...". AA vnezapno ostanovilas', vzglyanula na menya negoduyushche, napolovinu snyala s ruki perchatku i tiho, no reshitel'no skazala: "My s vami tysyachu raz ob etom govorili, i tysyachu raz ya vas prosila ne zagovarivat' ob etom... Idite domoj i ne provozhajte menya. Kazhdyj chelovek zhivet tak, kak on mozhet!". YA smotrel na nee nereshitel'no: "Ne budu, ne budu govorit' ob etom!". AA smyagchilas'. Poshli dal'she. Neskol'ko sekund molchali. YA zagovoril na druguyu temu... AA ponyala, i srazu stala privetlivoj, kak vsegda. Vsyu dorogu govorili. Proshchayas' u doma Sreznevskih, AA laskovo i goryacho skazala: "Ne serdites' na menya, Pavlik!" - stala shutit' i, ulybnuvshis' privetlivo, skrylas' za dver'yu. Za Annoj Andreevnoj ko mne zashel Punin. My vypili s nim butylku vina, poboltali o raznyh raznostyah. Punin ochen' vysoko stavit talant AA v ee rabote, hotya segodnya i sporil o metode, kotorym ona pol'zuetsya. Ne znayu, chto imenno on govoril, no AA dokazala emu pravil'nost' metoda, i on sdalsya. CHasov v odinnadcat' gosti moi ushli, i ya pogryaz v razmyshleniyah o novyh soobshcheniyah AA. Poslednie dni v svyazi s peremenoj pogody (ottepel') AA opyat' chuvstvuet sebya ploho. Vchera lezhala ves' den'. 1917. 11 sentyabrya. "Miloj SHurochke v znak druzhby i lyubvi Anna Ahmatova. Slepnevo, 11 sentyabrya 1917", - nadpis' na "Beloj stae" ("Giperborej", 1917) A. S. Sverchkovoj. 3 aprelya k AA prihodil Anrep (3 fevralya 17?). 1917. Na sobraniyah II Ceha AA byla vsego dva, samoe bol'shee - tri raza... 1920. 20 maya. Zaklyuchen dogovor "Petropolis'a" (v lice Gr. L. Lozinskogo) i A. A. Ahmatovoj (a po doveriyu - V. SHilejko) ob izdanii "Podorozhnika". Gonorar - 120 000 rublej. 19 iyunya. Vydana trudovaya knizhka No 17/6650. Grazhdanskij otdel, pervyj gorodskoj rajon. 1 iyunya. Zachislena (fiktivno) deloproizvoditelem fakul'tetskoj biblioteki v Petrogradskij agronomicheskij institut (Fontanka, 6). 27 oktyabrya. Nachala sluzhit' v biblioteke Petrogradskogo agronomicheskogo instituta. 29 iyunya. YAvlena trudknizhka: Fontanka, 34. 19 iyunya. Otmetka o registracii po vseobshchej trudovoj povinnosti. Sentyabr'. U AA byla Larisa Rejsner. Govorili o Gumileve. L. Rejsner ochen' vosstavala protiv nego. Iyun'. CHukovskij rekomendoval AA obratit'sya k Pozneru, kogda ej nado bylo (byl prikaz dlya vseh) dostat' trudovuyu knizhku. Pozner sluzhil u Kogana. Otsyuda "Petrograd" i god rozhdeniya. 19.03.1926 AA s "torzhestvom" rasskazala mne: ona skazala V. K. SHilejko, chto byla by vpolne udovletvorena, esli b znala anglijskij yazyk nastol'ko, chtoby mogla chitat' po-anglijski tak zhe, kak ona chitaet po-ital'yanski Dante: "A po-ital'yanski ya ved' sama vyuchilas' chitat' - menya nikto ne uchil!". SHilejko s tyaguchim pafosom otvetil ej: "Da esli b sobaku uchili stol'ko, skol'ko uchili tebya, ona davno byla by direktorom cirka!". Tut nado zametit', chto takaya fraza SHilejkoj skazana byla iz "zlovredstva". Ital'yanskomu yazyku AA dejstvitel'no uchilas' bez ch'ej-libo pomoshchi, a SHilejki v to vremya ne bylo dazhe v Peterburge. Pis'mo Inne |razmovne chastichno uzhe napisano. Segodnya AA govorila mne, chto budet vpisyvat' v nego soobshchennye mnoyu svedeniya o cene biletov vo Vladivostok i t. d. Govorya o vospominaniyah V. K. SHilejko o