Pavel Nikolaevich Luknickij. Acumiana. Vstrechi s Annoj Ahmatovoj. T.2
---------------------------------------------------------------
© Copyright Pavel Nikolaevich Luknickij
Email: SLuknitsky(a)freemail.ru
Date: 10 Jun 2003
---------------------------------------------------------------
11.01.1926
Prines okonnuyu zamazku. Zastal Punina. Lezhala. Veselo shutila. Punin
rugal Esenina, ona prosila Punina zamolchat'... Vesela byla, ozhivlena. Za eto
vremya pisem ot SHilejko ne poluchala.
Prochla 2 stihotvoreniya iz "Clart " - AA, perevedennye Svyatopolk-Mirskim
na francuzskij yazyk ("Nastoyashchuyu nezhnost' ne sputaesh'..." i "...Byt' s toboyu
v adu..."), s zametkoj, gde govoritsya, chto Ahmatova - "une admiratrice au
sens intime de ce mot" i zhena "tozhe poeta" Gumileva. AA eto ne trogaet -
posle "bel'evyh korzin" G. Ivanova. (Dal'she zacherknuto. - V. L.) No AA
zabavlyaet takaya bestaktnost', tem bolee, chto Mirskij delaet eto s luchshimi
chuvstvami. Po povodu: AA uverena, chto vo Francii russkoj poezii ne znayut. Ni
ee, ni drugih. Bloka znayut tol'ko po "Dvenadcat'". Znayut za granicej L'va
Tolstogo: "Oh, L on Tolsto !", - i, glavnym obrazom, kak religioznogo
myslitelya i t. p. Da i to shirokaya publika znaet, konechno, ponaslyshke, a
po-nastoyashchemu - tol'ko kul'turnye lyudi znayut. Nachinayut uznavat' Dostoevskogo
(v chastnosti, v Germanii - posle ee padeniya. Potomu chto v Dostoevskom ishchut
utesheniya. "I Dostoevskij mozhet dat' uteshenie, dazhe v takom sluchae"). Vo
Francii tol'ko teper' pereveli Borisa Godunova... V Anglii russkuyu poeziyu
znayut luchshe, chem vo Francii, hotya tozhe ploho.
Sprosila, ne izdam li ya sbornika (v svyazi s soobshcheniem Gornunga) v
moskovskom izdatel'stve? "Net, ne izdam, stihi plohie, i, krome togo, est'
takie, kotorye k vam otnosyatsya, i vam eto budet nepriyatno!" AA ochen'
opredelenno vozrazila, chto nikogda po otnosheniyu k s t i h a m u nee ne
byvaet takih "burzhuaznyh vzglyadov". CHto vsegda i ona, i Nikolaj Stepanovich
byli v etom otnoshenii sovershenno svobodny...
O vliyanii "Famiry" na "Gondlu". "YA mogu obrazno eto tak vyrazit': dlya
postrojki "Gondly" vzyato neskol'ko seryh kamnej. A vsya "Gondla" - iz belyh
kamnej. I vot sredi belyh vidneetsya neskol'ko seryh. Ne bol'she... Potomu
chto..." - i AA ob®yasnila, chto vse ostal'noe - razlichno.
Gomer. Iliada. "Davno voda v mehah issyakla...": Nikolaj Stepanovich
sravnivaet sebya s Tersitom. A Tersit byl kosoglaz, s uzkim cherepom,
gorbat... "i imel eshche drugie dostoinstva". Nikolaj Stepanovich, chitaya Iliadu,
obratil na eto vnimanie, sopostavil s Tersitom sebya, no reshil, chto iz
vsyakogo polozheniya est' vyhod, a v dannom sluchae etot vyhod - smert' ("YA
takzhe vyp'yu sladkij nektar...").
"Koncheno vremya igry..." - eto Scilla i Haribda, i Gumilev govorit ot
imeni dejstvuyushchego lica, ne nazyvaya sebya ego imenem tol'ko.
V stihah obstanovka (pejzazh) - do togo, kak Nikolaj Stepanovich sam
ezdil i uvidel, - mogla byt' tol'ko ili pridumana im, ili vzyata iz knig.
Verno vtoroe. I eti knigi - Odisseya, Iliada.
S Iliadoj on voobshche ne rasstavalsya vsyu zhizn'. Vojna 14-go goda dlya nego
byla Troyanskoj vojnoj, ne inache ("|picheskie nochi"... V "Kolchane", gde on
govorit ob Agamemnone, - to stihotvorenie).
AA priglashena Kubu uchastvovat' v maskarade. Ej nelovko otkazat'sya,
potomu chto Kubu mnogo dlya nee sdelalo. No chto ona budet tam delat'? Rykova
shutit: "Vas tol'ko pod maskoj i pokazyvayut teper'!".
Ezdil v magazin za suharyami dlya Gukovskih, kotorye dolzhny prijti k AA
vecherom.
"CHetki" ne mogut otnosit'sya k Zubovu, potomu chto AA poznakomilas' s
nim, kogda oni uzhe pechatalis' i, vo vsyakom sluchae, byli napisany. Pochemu
Mirskij govorit, chto AA byla lyubovnicej Bloka? Zdes' podnimalis' takie
razgovory posle smerti Bloka, no skoro uleglis', potomu chto bylo mnogo
lyudej, znayushchih Bloka i chto etogo ne bylo. "A eti, kak Mirskij, uehavshie v
17-18 gg., mogli unesti s soboj eti spletni za granicu i tak i ostat'sya pri
etom mnenii, iskrenne verya, chto ono sootvetstvuet dejstvitel'nosti... No ya
ne v obide! Blok byl takim milym, takim horoshim, chto ya ne v obide, esli
schitayut, chto u nego byl so mnoj roman!"
Na ulice 27 moroza. V oknah razbity stekla. AA na rubashku nadela
chesuchovoe plat'e i hodit po komnate, vyhodit v stolovuyu. YA rugayus', a ona
udivlyaetsya i schitaet, chto eto v poryadke veshchej. "Esli eshche ot etogo bolet'!"
15.01.1926. Pyatnica
U Zamyatinyh "Zveno" chitala (vchera). Segodnya - pis'mo ot Olen'ki.
(Kupila statuetku na vystavke. "Rada, chto tebya hot' farforovuyu vizhu...")
Vchera chelovek prihodil - priglashaet vystupat' dlya prepodavatelej... AA
otbrykivalas': "Moi stihi ochen' nesovremennye". Iz Kubucha prislali
priglashenie na zasedanie ("Vecher ryazhenyh").
O Vsevolode*. YA skazal, chto mne ego zhalko stalo... AA: "YA ego tak i
vosprinimayu - kak tragicheskuyu lichnost'... On nesomnenno tragicheskaya
lichnost'...".
Ob I. M. Bryusovoj. AA umilyaetsya eyu. Natasha Rykova (byla u AA?) - AA
pokazyvala ej vsyu rabotu ob Annenskom. Natasha govorila o tom, kak nevozmozhno
prodelat' takuyu rabotu s poetami XVIII v., potomu chto net takih svedenij
(chto chital, naprimer, Heraskov?). A AA dumaet, chto, s drugoj storony, legche:
est' perspektiva.
Ob |jhenbaume. AA "Lermontova" schitaet luchshej ego knizhkoj. "On mozhet
prinesti ee bez styda". (|jhenbaumu Tynyanov govoril, chto AA zainteresovalas'
etoj knizhkoj, i on mne skazal, chto hochet prinesti ee AA.)
O Esenine: ochen' neverna prichina, kotoruyu teper' vystavlyayut, - chto
druz'ya zagubili. |to imelo, konechno, znachenie, no neznachitel'noe.
O Lunacharskom za granicej, kotoryj nazyvaet sredi treh pol'zuyushchihsya
naibol'shim uspehom v Evrope sovetskih p'es - svoyu.
AA govorit, chto holod na nee blagotvorno dejstvuet - bodrit. Uzhasna
byla proshlaya zima s ottepelyami. (A drov u AA segodnya - ni polena: u Mani**
boleli zuby, poetomu AA ne poslala ee kupit'.)
Kogda prishel, na stole stoyal zabotlivo prigotovlennyj uzhin dlya Punina -
tarelka s chem-to i v bokale vino. A mne v stakan nalila vina i uprosila
vypit'. Takaya horoshaya segodnya. Milaya, laskovaya i dobraya.
Prines dva pis'ma Nikolaya Stepanovicha, poluchennyh segodnya mnoyu ot
Bryusovoj.
AA pokazyvala novoe, v "Knige otrazhenij".
Kogda prishel (neozhidanno i pozdno - okolo 10 chasov), skazala laskovo:
"Davno my s Vami ne videlis'!.. YA ochen' rada, chto Vy prishli, mne ochen'
interesno bylo prochitat'...".
Punin obeshchal prijti iz Instituta v nachale odinnadcatogo. V odinnadcat'
eshche ne bylo. AA bespokoilas'...
YA byl u Sreznevskih. Valeriya Sergeevna ogorchena, chto AA staryj Novyj
god ne prishla vstrechat' k nej.
O segodnyashnej zametke v "Krasnoj"* ob Ajsedore Dunkan - eto shantazh. |to
pokazyvaet, kak nizok uroven' tam... I razve ne pozor, chto lyudi dolzhny
den'gami otplachivat'sya ot s v o i h postupkov. A o samoj Ajsedore Dunkan -
kak o cheloveke (ne kak ob artistke - AA cenit ee kak artistku) - AA samogo
nizkogo mneniya i schitaet ee sovershenno padshej.
YA ushel domoj okolo dvenadcati, srazu posle prihoda Punina.
AA chudnaya, horoshaya.
AA schitaet, chto u Mayakovskogo krasivyj golos. AA segodnya prislali
"Parnas dybom" s pros'boj ne obizhat'sya na to, chto ee familiya vystavlena.
(Vsem, ch'i familii vystavleny, bez ogovorki, chto eto parodiya, prislali.)
"Kto-nibud' skazal, mozhet byt', dazhe skandal ustroil - Mayakovskij, mozhet
byt', - vot oni i prislali!"
17.01.1926
AA kogda v ankete o russkih uchenyh napisala po rasseyannosti datu
rozhdeniya V. K. SHilejko - 3 aprelya (a on rodilsya 2-go fevralya). Tak eto i
napechatano v knige ("Slovar' russkih uchenyh", chto li? YA ne pomnyu nazvanie).
AA segodnya byla v |rmitazhe s Puninym, chtoby posmotret' chto-to vo
francuzskom otdele. No govorit, chto ot etogo vernulas' k Leonardo da Vinchi,
chto "chto by ni smotret' - vsegda vernesh'sya k nemu, potomu chto on
nesravnenen". (Kazhetsya, govorila i o Mikel'-Andzhelo.)
Segodnya byla u Rybakovyh (naveshchala bol'nuyu plevritom zhenu ego). Rybakov
vse govorit ob izdatel'stve, kotoroe on hochet organizovat' i subsidirovat'.
V eto izdatel'stvo pajshchikami dolzhny vstupit' desyat' chelovek, i v tom chisle
AA - obyazatel'no. AA s ulybkoj rasskazyvaet ob etom i shutit po povodu
Rybakova.
AA pokazyvala mne segodnya svoyu rabotu o vzaimootnosheniyah Annenskogo i
Gumileva i o vliyanii Annenskogo na Gumileva. Rabota - v vide podrobnejshego
plana - sdelana prevoshodno: ni odna meloch', ni odna detal' ne ushla iz
vnimaniya AA. A ya ej chital "Trudy i dni" 1908 goda. |to smertel'no skuchno, no
AA slushaet ochen' vnimatel'no. Nakonec ya szhalilsya i 1909 god uzhe ne stal
chitat', i AA soglasilas', chto luchshe ya prochtu drugoj raz, potomu chto vnimanie
ee utomilos'.
Segodnya AA provela "uzhasnuyu noch'" - byla razbuzhena dikim laem i
nakidyvaniem Tapa na vyhodnuyu dver'... Tap sovershenno ostervenel... I
vpechatlitel'noj AA bylo zhutko chego-to, dazhe ne znaet sama - chego.
Vchera ya byl u Muhinyh**. Zapisal koe-chto ob Annenskom, chital segodnya
AA. Muhiny skazali mne, chto byli by ochen' rady, esli b Ahmatova prishla k
nim: "Uzh my by ej vse rasskazali i pokazali ob Annenskom, a ona by tozhe
sdelala nam horoshee - pochitala stihi". (YA rasskazal vchera Muhinym, chto AA
zanimaetsya Annenskim.) YA peredal eto AA, i ona s ozornym smehom otvetila:
"Pochitayu, pochitayu - im mozhno!" (t. e. "tol'ko by oni ob Annenskom
rasskazali").
A na dnyah, kogda ya sobiralsya idti k Muhinym sprashivat' ih ob Annenskom,
AA skazala mne: "Schastlivyj!.. Kak ya vam zaviduyu!".
Kogda ya zahodil k AA utrom, ona byla ozhivlennaya, veselaya (v posteli
lezhala, eshche ne vstavala - holod dikij). A vecherom byla utomlennoj. K vecheru
AA vsegda ochen' utomlyaetsya. I ej holodno, bednoj, dazhe v svitere ee belom. V
komnate dejstvitel'no ochen' holodno.
AA so mnoj laskova i privetliva...
AA zagovorila ob antologii "Veselyj salon". YA prosil ee dat' mne, chtoby
ottuda vypisat' stihi Bryusova i poslat' ih Bryusovoj... AA zasmeyalas' lukavo,
skazala, chto poishchet ee - i najdet, esli tol'ko ona ne sozhgla ee... "Kak
sozhgla?" AA zasmeyalas': "Durnye knigi mozhno szhigat'!"...
22.01.1926. Pyatnica
V devyat' chasov vechera AA pozvonila mne i skazala, chto cherez polchasa
pridet. Prishla. V rukah paketik - syr i baton: uzhin Vladimiru Kazimirovichu,
kotoryj ona emu otneset na obratnom puti. Snyal ej shubu. Provel v moyu
komnatu. Belaya fufajka. AA rasstegnula vorot i zalozhila ego vnutr', otkryv
sheyu. Na nogah topochushchie boty. "U Vas po-novomu?" - i vzglyanula na moj
pristavnoj stol dlya raboty. Na stole navalom bumagi - rabota po biografii.
Sela k stolu. Zelenyj svet lampy zalil lico - glaza nezdorovye, ploho
vyglyadit, lico ustaloe, no razgovarivaet v veselom tone.
Stala rasskazyvat' o tom, kak vchera pokazyvala SHilejke svoyu rabotu.
SHilejko dolgo ne hotel smotret', chtoby ne otryvat'sya ot svoej raboty.
Nakonec soglasilsya. Vnimatel'no vyslushal i "vyglyadel" vse, chto AA pokazyvala
emu.
"Kogda Vam prishlyut gornostaevuyu mantiyu iz Oksfordskogo universiteta,
pomyanite menya v svoih molitvah!" - smeyas' zayavil, kogda AA pokazala emu vse.
Soglasilsya so vsem, proboval vozrazhat' protiv detalej, no AA privela novye
dokazatel'stva, i on prinyal ih.
AA perechislila mne eti detali i svoi dokazatel'stva.
SHilejko, slushaya ee, delal svoi zamechaniya, privodil sootvetstvuyushchie
sravneniya iz drevnej literatury - uglublyayas' do vavilonyan i do narodnoj
slovesnosti. Pri etom i sam ukazal na svyaz' stihotvoreniya Nikolaya
Stepanovicha "Eshche odin nenuzhnyj den'..." s odnim iz stihotvorenij Annenskogo.
AA, peredavaya mne svoj razgovor s SHilejkoj, porazhalas' ego pamyat'yu.
Kakova zhe u nego dolzhna byt' pamyat', esli ej udivlyaetsya AA - sama obladayushchaya
sovershenno isklyuchitel'noj pamyat'yu!..
YA segodnya byl u Kruglikovoj, i ona podarila mne svoj al'bom siluetov
("Al'ciona" 1921). Zagovorili o Kruglikovoj. AA stala perelistyvat' al'bom i
po povodu kazhdogo silueta ronyala odno-dva slova - so skuchayushchim vyrazheniem
lica: "Ploho... ne pohozh... ne pohozh... - o Bloke: Sovsem ne pohozh..."
Iz vseh siluetov tol'ko siluet Kuzmina sochla peredayushchim shodstvo... A
siluet samoj AA ochen' nepohozh, eto uzh ya sam govoryu: dlinna sheya, korotok lob,
i vsya golova suzhena. Nikolaj Stepanovich sovsem nepohozh - eto AA zaklyuchila.
Otlozhila al'bom v storonu. Stal chitat' ej vospominaniya Kruglikovoj. Po
povodu faktov, tam upominaemyh, AA rasskazala o N. S. Kruglikove, chto byla
ona u nego vsego chetyre raza: odin raz, kogda u nego byl Bal'mont, drugoj
raz - Pol' For... I prihodila ne na lyudnye sobraniya, a po vecheram, i togda
ne mnogo lyudej bylo u Kruglikova.
Zatem, Kruglikova nepravil'no govorit, chto siluet AA ona u nee
risovala. Na samom dele, ona risovala ego u CHulkovyh...
V komnatu voshla mama so shchenyatami v rukah. AA vstala, pozdorovalas'...
AA vzyala odnogo shchenka na ruki, stala ego laskat'. YA stal s nim vozit'sya,
potom otdal mame, i ona vyshla iz komnaty.
Zagovorili ob Annenskom, o tragediyah ego, v kotoryh AA nashla shodstvo s
"Putem konkvistadorov". Ne v "kotoryh", vprochem, a v odnom "Iksione", potomu
chto motivy Laodamii i Melannipy byli Nikolayu Stepanovichu v 4-5 godah chuzhdy.
A Iksion, chelovek, kotoryj stanovitsya bogom, - konechno, zaderzhal na sebe
vnimanie Nikolaya Stepanovicha: eto tak v duhe Nicshe, kotorym Nikolaj
Stepanovich v tu poru uvlekalsya. AA sdelala zaklyuchenie, chto poemy "Puti
konkvistadorov" sdelany kak-to po tipu pritchi-tragedii, no iz nee vynuto
dejstvie. I AA zagovorila o tom, chto v poemah "Puti konkvistadorov" net
dejstviya ne iz-za neopytnosti Nikolaya Stepanovicha i neumeniya vlozhit' ego v
stihi, a sovershenno soznatel'no.
Ot razgovora kak-to otorvalis', vspomniv chto-to o Lozinskom...
- Pozvonite emu... Skazhite, chto ya hochu s nim govorit'...
AA sidela v kresle u zerkal'nogo shkafa i smotrela na menya, poka ya
zvonil... Podoshla k telefonu zhena Lozinskogo. "Bud'te dobry poprosit'
Mihaila Leonidovicha..." - "Sejchas posmotryu, doma li on. A kto prosit?" -
"Luknickij..." - Otoshla. AA zasmeyalas': "Pust' poishchet ego v komnatah...
Mozhet byt', najdet!". Lozinskij podoshel i nachal izvinyat'sya (ya emu zvonyu
pochti ezhednevno, i on vse zanyat, zanyat, zanyat - ne mozhet prinyat' menya!). YA
prerval ego izvineniya i peredal trubku AA.
Ona gromko i veselo zagovorila. Skazala, chto ona i V. K. SHilejko hotyat
videt' ego u sebya i prosyat naznachit' den'. Lozinskij srazu naznachil:
"Vtornik", - obradovannyj, chto "nichego strashnogo net" i chto izvinyat'sya ego
nikto ne prosit.
YA postavil na stol dva bokala i nalil belogo vina ("Barzak"). Prinesli
chaj... AA prisela k pis'mennomu stolu. Pili chaj, i za chaem ya stal chitat'
"Trudy i dni" za 1909 god - skuchnoe perechislenie faktov i dat... AA slushala,
slushala ochen' vnimatel'no snachala, no potom utomilas'...
Detskim golosom: "Dnevnichok... dat'... ona hochet...". YA dal svoj
dnevnik, neohotno... AA stala shutit' i balagurit'. Vzyala dnevnik, stala
chitat' (zapis' 9 yanvarya).
Prochla neskol'ko strok... "Vidite, kak horosho! I kak interesno!" -
Stala uzhe vnimatel'no chitat' dal'she... - "Vidite, kak interesno! I esli vse
budete zapisyvat', bud'te uvereny, chto let cherez sto takoj dnevnik
napechatayut i budut s uvlecheniem chitat'!"
A mne nadoelo smotret', kak AA chitaet dnevnik... YA stal trunit' i
meshat' ej shutkami... AA vzglyanula na menya: "Sidite spokojno i zajmites'
kakim-nibud' kul'turnym delom!" - "YA zanimayus' kul'turnym delom: smotryu na
Vas!" YA rassmeshil AA, i ona rasskazala mne po povodu sluchaj s Nikolaem
Stepanovichem.
V 1910 godu, na obratnom puti iz Parizha, v Berline, AA dolzhna byla
pochemu-to peresest' v drugoe kupe. Voshla. V kupe sideli tri nemca - v
zhiletah. ZHara byla strashnaya. Uvidev AA, oni vstali i nadeli pidzhaki... Potom
stali boltat' mezhdu soboj o tom, chto nadeli oni pidzhaki, potomu chto eto
russkaya dama. A esli by eto byla nemka - konechno, ne nadeli by...
I AA veselo progovorila: "Russkaya dama! - a russkoj dame 19 let
bylo...". Potom dva nemca legli na verhnie polki, a tretij - na nizhnyuyu,
protiv AA... Govoril ej, chto hochet ehat' za nej, kuda by ona ni poehala,
boltal dolgo, i AA stoilo truda ob®yasnit', chto edet ona v derevnyu k rodnym i
chto za nej nikak nel'zya ehat'... I etot nemec ne spal i vosem' chasov smotrel
na nee. Utrom AA rasskazala o nem Nikolayu Stepanovichu i tot vrazumitel'no
skazal ej: "Na Veneru Milosskuyu nel'zya vosem' chasov podryad smotret', a ved'
ty zhe ne Venera Milosskaya!".
AA opyat' uglubilas' v dnevnik. "Ne chitajte, bros'te, tut navorocheno, a
vy vchityvaetes'". - "Sejchas, sejchas, - ne otryvayas' ot chteniya, brosila AA, -
tut dve stranichki ostalos' i vse ochen' horosho i ne navorocheno!" - "Pejte
vino!" - podnyal bokal. Naklonilis' drug k drugu, prizhali bokaly. Potom
poprosila uznat' nomer telefona Tynyanova. YA pozvonil Lavrenevu. AA zapisala
nomer, otorvala listok bumazhki, spryatala.
"Kotoryj chas?" - "Okolo dvenadcati". AA vstrepenulas' - nado idti...
Podoshla k telefonu... Pozvonila Puninu, skazala, chto sejchas idet v Mramornyj
dvorec i ne znaet navernoe, pridet ottuda v SHeremetevskij dom ili net, - no
ya podozhdu tam, i ona, esli ne pridet, cherez menya izvestit ego...
"CHto zh vy Luknickomu beloj ruchkoj pomashete iz okna, esli ne pridete?"
AA zasmeyalas' schastlivym smehom. Povesila trubku.
Otoshla ot telefona. Poprosila menya stihi chitat': "Hochu, chtob vy
pochitali stihi segodnya!".
YA stoyal ryadom... "CHto Vam ne nravitsya v moej komnate? |ti kartiny,
veroyatno?" - "Da, ya by ne vynesla..." - "Nado bylo chem-nibud' stenu zakryt'
- drugih ne bylo..." - "Podumajte! Kak zhal', chto my s vami ne byli ran'she
znakomy". (U Sudejkinoj bylo mnogo kartin, kotorye ona razdavala vsem pered
ot®ezdom; Mane dala neskol'ko... "S udovol'stviem dala by Vam vmesto
etogo".)
AA vzglyanula na svoyu statuetku v shkafu... Skazala, chto otsyuda ona
horosha, a ottuda (esli smotret' ot stola) - ploha...
Otoshla ot telefona. Podoshli k stolu. "Hochu, chtob vy pochitali stihi
segodnya..." YA vzyal tetrad', raskryl i, derzha ee pal'cami za verhnie ugly,
pokazal AA stih "Tvoim dyhan'em navsegda netlenny...". AA vzyala tetrad' za
nizhnie ugolki i chitala pro sebya. My stoyali vplotnuyu, drug k drugu licom...
Potom seli k stolu. YA stal chitat' "Smert' soldata", preduprediv, chtob AA
ser'ezno i strogo "razrugala" by ego...
- "On tknulsya v zemlyu nosom i vintovkoj..."
AA prervala:
- "Nosom" - nehorosho. "Lbom", chto-nibud' drugoe, tol'ko ne "nosom"...
Bol'she ne preryvala, a kogda ya prochel vse, skazala, chto slaboe
okonchanie (dve poslednie stroki), a stihotvorenie "horoshee na samom dele,
bez vsyakih sopostavlenij". I ne v primer prezhnim stiham. I nikakih vliyanij
ne chuvstvuetsya - ono samostoyatel'noe - "vash sobstvennyj golos". YA prosil: "A
Gumileva net?". - "Net, ni Gumileva, ni kogo drugogo..." - AA skazala, chto
ono v svyazi so smert'yu Esenina... "Net?" - "Nu, vo vsyakom sluchae, etogo
cikla... Teper' vy prochtite..." - AA otkazalas', vstala. Vyshli v perednyuyu, k
AA vyshla mama proshchat'sya. Zagovorila o zdorov'e, o tom, kakie lekarstva nado
prinimat'. AA otvetila, chto chuvstvuet sebya poslednee vremya horosho, nesmotrya
na boleznennyj vid. CHto prinimaet kamforu s valerianoj...
Vyshli. Po Sadovoj, mimo Inzhenernogo zamka, cherez Marsovo Pole. YA vzyal
AA pod ruku, i my shli, vse vremya razgovarivaya...
Doshli. AA podnyalas' odna, ya podozhdal, Skoro vyshla, i my poshli v
SHeremetevskij dom mimo Letnego sada i po Fontanke...
AA govorila o SHilejke, chto on ne idet k Kotovym, chto u nego vse
privyazannosti v Moskve, chto ego moskovskaya privyazannost' - sovsem drugoe
delo: eto zhenshchina ego let i gorazdo bolee podhodyashchaya... On vse rasskazal AA,
prosil ee dazhe zajti v Moskve k nej, i AA zajdet...
"Volodya po utram menya chaem poit - v postel' prinosit". I vchera utrom
zagovoril o Moskve, o tom. chto u nego tam komnata ostalas'... I AA vchera
utrom podumala o tom, pochemu by ej ne poehat' v Moskvu nenadolgo... Govorila
ob etom s SHilejko, tot podderzhal ee mysl'... I AA reshila ehat'... Poedet s
Puninym, v Moskve u nee est' chto osmotret' - kollekcii, muzei... Hochet ehat'
inkognito, tak, chtoby nikto ne znal...
AA shla k SHilejko v Mramornyj dvorec, chtoby otnesti emu uzhin: hleb i
syr. SHilejko nikogda sam ne pozabotitsya. Manyu on schitaet principial'no
prislugoj AA, i ne daet ej nikakih poruchenij.
V. K. SHilejko zanimaetsya sejchas izucheniem svyazi Gomera s Gil'gameshem. A
AA - Gomera s Gumilevym i Annenskim.
Interesno bylo by, esli by treugol'nik zamknulsya.
Vecherom byla u Zamyatinyh, zdes' |fros rasskazyval AA o tretejskom sude
mezhdu imazhinistami i Lavrenevym za stat'yu poslednego o Esenine. (A ya
prisutstvoval pri razgovore |frosa - v prisutstvii Lavreneva - ob etom zhe na
zasedanii prezidiuma Soyuza pisatelej.)
AA, znaya, chto Lavrenev moj priyatel', govorit ochen' sderzhanno, chto
Lavrenev postupil neostorozhno, chto on ne nastol'ko znaet imazhinistov - ne
byl blizok s nimi - chtob tak bezapellyacionno zayavlyat'. Govorit, chto Esenin
ne takovskij, chtob ego priyateli zagubili, chto on sam plodil nechist' vokrug
sebya, chto esli b on ne zahotel, takoj obstanovki ne bylo by: Klyuev zhe ne
poddalsya takoj obstanovke! Klyuev otoshel ot nih. I Klyuev, kotoryj s bol'shim
pravom mog by napisat' stat'yu, podobnuyu Lavrenevskoj, - ne napisal, odnako.
Vidimo, i on togo mneniya, chto sam Esenin vinovat v tom, chto vokrug nego byla
takaya atmosfera. I zdes' AA uzhe delaet sravnenie s Gumilevym: Gumilev tozhe
plodil vokrug sebya nechist' sam: G. Ivanova, Ocupa i dr. I konechno, ne bozh'ya
zhe Esenin korovka, ne ovechka, chtoby mozhno bylo skazat': Esenina zagubili
merzkie priyateli...". Esenin sam hotel i iskal takih priyatelej. On mog by
iskat' i drugih, a on etogo ne sdelal...
Punin nakanune priezda SHilejki sfotografiroval AA na kovre v ee
akrobaticheskoj poze - kogda ona nogami kasaetsya golovy (golaya). I poluchilos'
ochen' horosho, i nel'zya govorit' o neprilichii i t. d.: eto - kak bronzovaya
figurka, kak skul'ptura, eto estetichno...
YA sprosil AA, kogda ona v pervyj raz uznala "Famiru Kifared". Skazala,
chto v 1910 g. "Snachala Krivich chital, a potom..." - potom chitala uzhe sama.
Ran'she, do 10 goda, AA "Famiry" sovershenno ne znala. A "Kiparisovyj larec"?
Tozhe v 1910 g., v fevrale, kogda Nikolaj Stepanovich pokazal ej korrekturu:
"YA obomlela, voshitilas'... A Kolya skazal: "Ty ne dumala, chto on t a k o j
poet?!".
YA provodil AA do SHeremetevskogo doma; na Litejnom, u vhoda, pocelovav
ruku, rasstalsya.
23.01.1926
Utrom mne zvonil Punin, skazal, chto AA zabyla francuzskij slovar' i
chto, esli u menya est' vremya i ohota, to chtob ya otnes ego AA. (Punin ne
vstrechaetsya s SHilejko i v Mramornyj dvorec ne hodit.) YA zashel za slovarem i
prishel k AA.
Prishel. V stolovoj drug protiv druga za stolom sideli AA i SHilejko -
pili chaj. (|to bylo v chas dnya.) AA - v shube, SHilejko - v pidzhake; minut
pyatnadcat' ya pobyl u nih.
O raznyh melochah govorili. Mozhno ne lyubit' SHilejko, no nel'zya ne
udivlyat'sya ego isklyuchitel'nomu ostroumiyu. I esli b ya ne boyalsya iskazit', ya
by zapisal neskol'ko ego fraz.
25.01.1926. Ponedel'nik
V chas dnya ya zashel v Mramornyj dvorec. Vstretil menya SHilejko. AA ne
bylo: "Ona skoro dolzhna prijti, ona segodnya nochevala u M. K. Gryunval'd".
Odnako ya poshel v SHeremetevskij dom i zastal AA tam. Peredal ej povestki
Ceha poetov, poluchennye mnoj ot Lozinskogo vchera; vmeste vyshli: AA poshla k
Nappel'baum - prosit' otyskat' odnu iz ee fotografij, kotoruyu ona hochet
poslat' Duddington - perevodchice ee stihov na anglijskij yazyk.
Vchera k KK zvonila M. K. Gryunval'd, skazala ej, chto v Londone vyhodit
kniga perevodov Duddington, i prosila priehat' k nej vecherom pogovorit' po
etomu povodu.
AA vecherom byla. U Gryunval'd po voskresen'yam sobirayutsya kakie-to lyudi
(no ne literaturnye), byl Protopopov (chelovek, kogda-to usilenno govorivshij
o sadah-gorodah i t. p.). Ottuda AA vernulas' v SHeremetevskij dom. Segodnya
posle Nappel'baumov (oni byli kislymi i nadutymi (AA zametila eto i
sprashivala potom, ne znayu li ya prichiny etogo), odnako fotografiyu obeshchali
sdelat').
V dvenadcat' chasov - ya v SHeremetevskom dome. Punin i AA zanimalis'
sostavleniem kratkoj avtobiografii AA; Punin zapisal, chto otec AA byl
inzhenerom-mehanikom flota, chto rodilas' ona na beregu CHernogo morya, okolo
Odessy, chto godovalym rebenkom byla privezena v Carskoe Selo i zhila tam vse
detstvo, chto byla v carskosel'skoj gimnazii i t. d. Perechisleny i vse
osnovnye kriticheskie stat'i i raboty o nej: kniga Vinogradova, |jhenbauma,
CHukovskogo ("Ahmatova i Mayakovskij"), Ivanova-Razumnika, Gollerbaha ("Obraz
Ahmatovoj") i dr.
27.01.1926
1910. Maslenica. Ehala v Carskoe Selo v odnom vagone s E.
Znosko-Borovskim i M. Kuzminym.
1910. Seredina avgusta (ne pozzhe 15-go). Uehala iz Carskogo Sela v
Kiev, k materi.
1910. Avgust. Uehala k materi v Kiev.
1910. Pervaya polovina sentyabrya. Uehala iz Kieva v Carskoe Selo po
vyzovu Nikolaya Stepanovicha.
1910. Nachalo sentyabrya. Poluchiv ot N. Gumileva pis'mo, izveshchavshee ob ego
ot®ezde v Afriku, AA vernulas' iz Kieva v Carskoe Selo.
1910. 13 sentyabrya. U Gumilevyh v Carskom Sele byl proshchal'nyj vecher
(pered ot®ezdom N. Gumileva v Afriku). Byli: S. Makovskij, M. Kuzmin. Al.
Tolstoj s zhenoj, S. Sudejkin s zhenoj, V. CHudovskij, V. Komarovskij.
V. CHudovskij byl u Gumilevyh v pervyj raz, AA poznakomilas' s nim v
etot den'.
29.01.1926
Prishel k AA v SHeremetevskij dom. Segodnya ona nochevala v Mramornom
dvorce. Prostudilas', i v 6 chasov utra nachalsya kashel'...
AA prishla v SHeremetevskij dom i legla. Lezhit i bol'na. No otricaet, chto
prostudilas', - utverzhdaet, chto u nee prosto zabolevanie - povetrie v
Peterburge, kakaya-to legkaya forma epidemicheskoj bolezni - gripp, chto li?
Punin prosil AA uznat', gde i kogda poyavilis' pervye muzei. AA
sprashivala SHilejko, i tot prochel ej celuyu glavu iz Pliniya (Starshego). CHital
po-latyni i tut zhe perevodil. AA voshishchaetsya Pliniem: "Mnogo novogo,
interesnogo uznala... Kakoj um! Kakoj chelovek! Kakie lyudi! |poha!..".
AA lyubit zvuki latinskoj rechi, i ej priyatno, dazhe ne ponimaya smysla,
slushat', kak chitayut po-latyni.
AA chitaet Davida. "Vse novye i novye raboty nahodyatsya". YA udivilsya:
"Neuzheli zhe net knigi, gde vse raboty Davida byli by perechisleny?" - "Vo
Francii, navernoe, est'..." - "No neuzheli zhe ne znayut opredelenno, est'
takaya kniga ili net?" AA mahnula rukoj; kovarno: "Ne znayut! Smelo mogut ne
znat'!".
Dnem (v 1 1/2 ya zabegal k AA v Mramornyj dvorec) zastal ee sidyashchej v
shube za stolom, v polutemnoj, v holodnoj "stolovoj". Ona perevodila Sezanna.
V bol'shoj komnate za pis'mennym stolom cherez otkrytye dveri vidnelsya
SHilejko.
YA prosidel u AA minut pyatnadcat' i ushel.
Pis'mo Duddington vse eshche lezhit na stole i vse eshche ne otpravleno,
potomu chto Punin ne mozhet do sih por sostavit' biograficheskuyu spravku.
YA skazal, chto Pasternak zanyalsya sobiraniem svedenij o Esenine, - tot
samyj Pasternak, kotoryj nezadolgo do smerti Esenina bil ego v Moskve...
"CHto zh! Mozhet byt', eto i pravil'no", - mozhet byt', i sleduet, chtoby
chelovek, vrazhdebno nastroennyj do smerti, posle smerti peremenil by
otnoshenie, potomu chto smert' smyvaet vse.
Govorili ochen' mnogo o Gumileve 11-12 goda i o lyudyah, ego okruzhavshih v
etot period.
V "Trudah i dnyah" ya zabyl otmetit', chto Nikolaj Stepanovich vernulsya iz
Afriki v 1911 g. razocharovannym, ochen' pessimisticheski nastroennym... AA
sil'no zhurila menya za eto - "rugalas' neistovo" ("rugaetsya" AA intonaciej, a
ne slovami, konechno). Govorila, chto takoe sostoyanie Gumileva imeet gromadnoe
znachenie v biografii. CHto s etogo momenta proizoshel rezkij povorot v ego
otnoshenii k ekzotike; skazalos' eto, prezhde vsego, na stihah ("CHuzhoe nebo" -
posle povorota); i AA podrobno, do melochej, uglublyala etu mysl', a ya,
rasteryannyj i nedovol'nyj soboj, slushal i zapominal...
Nikolaj Stepanovich s etogo momenta stal gorazdo ser'eznee, hotel
uchit'sya, uznavat' i t. d. Pozzhe - v 12-13 godu, kogda AA tashchila ego v
"Brodyachuyu sobaku" ili kuda-nibud', on chasto otgovarivalsya, byl nedovolen,
govoril, chto emu vse eto nadoelo, neinteresno i chto on predpochitaet ostat'sya
doma, chitat', rabotat'... Takoe nastroenie bylo u nego v prodolzhenie Ceha, i
ono vse ukreplyalos' i uglublyalos'; pod ego vliyaniem Nikolaj Stepanovich
postupil v universitet, zanyalsya perevodami i t. d., i t. d.
Pered vojnoj Nikolaj Stepanovich i AA hoteli vzyat' v Peterburge dve
komnaty (kvartiru Gorodeckogo, iz kotoroj tot vyezzhal). I vse eto prervala
vojna. Sbila takoe nastroenie, da i vozmozhnost' rabotat'... Nikolaj
Stepanovich uehal na front. A priehat' s fronta v Petrograd - eto znachilo
dorvat'sya... Dorvat'sya do vsego: do restoranov, do edy, do pit'ya, do lyudej,
do zhenshchin, nakonec... - do vsego, chto ran'she, do vojny, bylo emu neinteresno
i chto ostavlyal dlya raboty i nakopleniya znanij...
Vojna perevernula vse vverh dnom. Prervala vsyu literaturnuyu
deyatel'nost' i vse, k chemu on stremilsya...
A potom - Parizh (1917-18 gg.). V Parizhe on ochen' stradal - AA eto znaet
navernoe, hot' Nikolaj Stepanovich i ne govoril ej ob etom. Da i dovol'no raz
prochest' "K Sinej Zvezde", chtob ponyat', do kakoj sily dohodilo ego
stradanie...
A kogda on vernulsya iz Parizha - emu kazalos', chto on vozvrashchaetsya
nakonec k tomu, chto on ostavil s nachalom vojny: ozhivlennuyu literaturnuyu
deyatel'nost', glubokij vnutrennij interes k takoj deyatel'nosti. On energichno
prinyalsya za rabotu, za vse... No tut "nastupili tyazhelye gody", vozmozhnosti t
a k rabotat' ne bylo, Nikolaj Stepanovich ne ponyal, chto rabotat' emu
nevozmozhno... Tut i golod, i holod, i tysyacha drugih vnutrennih i vneshnih
prepyatstvij.
Mnogo govorili o Vyacheslave Ivanove i istorii ego vzaimootnoshenij s
Nikolaem Stepanovichem.
Vot harakternaya fraza. YA zapisal v "Trudah i dnyah", chto Vyacheslav Ivanov
rezko i grubo branil Nikolaya Stepanovicha v odnom iz zasedanij Akademii. AA
skazala, chtob ya zacherknul slovo "grubo", i dobavila: "Vyacheslav Ivanov
zadushit - i eto ne budet grubo...".
CHto-to ya sprosil pro Vyacheslava Ivanova: "On iskrennim byl, kogda skazal
eto..." - chto imenno, ne pomnyu. AA bystro i opredelenno skazala: "On nikogda
iskrennim ne byl...".
Kogda AA pervyj raz prishla na "bashnyu" (s Nikolaem Stepanovichem, v 1910
godu), Vyacheslav Ivanov - po-vidimomu, iz zhelaniya unizit' Nikolaya Stepanovicha
- stal osobenno vyhvalivat' AA: govoril o nej kak o poete, kotoryj prishel
zamestit' Annenskogo, i t. d. AA schitaet, chto vrazhdebnoe otnoshenie Vyacheslava
Ivanova k Nikolayu Stepanovichu bylo vyrazheno vpervye, kogda Nikolaj
Stepanovich chital "Otkrytie Ameriki".
No odnako, kogda Nikolaj Stepanovich priehal iz Afriki i yavilsya k
Vyacheslavu Ivanovu, tot celoval ego: "Ochen', ochen' idet boroda, nosite
borodu... Ochen' milo", - govoril on pro borodu Nikolaya Stepanovicha, kotoruyu
tot otrastil za vremya prebyvaniya v Afrike. Za vneshnej laskovost'yu ne bylo,
odnako, nichego iskrennego.
YAvnaya i uzhe ne skryvaemaya vrazhdebnost' proyavilas', kogda Nikolaj
Stepanovich chital "Bludnogo syna". I dal'she - vse huzhe i huzhe byli ih
otnosheniya.
Nikolaj Stepanovich govoril postoyanno o Vyach. Ivanove - ego lyubimaya tema
takogo razgovora byla - o tom, chto Vyacheslav pokrovitel'stvuet bezdarnoj
molodezhi - Verhovskomu, Borodaevskomu i drugim; chto on hochet sebe podchinit'
vseh, chto eto nevynosimo i muchitel'no. I eto bylo muchitel'no dlya Nikolaya
Stepanovicha.
V otdel'nyh komnatah "bashni" Vyach. Ivanov ugovarival AA razojtis' s
Nikolaem Stepanovichem, utverzhdal, chto on nepodhodyashchij dlya nee chelovek,
vsyacheski hulil ego.
AA zamechaet: "Interesno, chto skazal by Vyacheslav teper', esli sprosit'
ego o Nikolae Stepanoviche, nichego ne napominaya emu...".
AA predpolagaet - dazhe ne predpolagaet, a sprashivaet sebya - ne potomu
li nachalas' vrazhdebnost' V. Ivanova, chto on byl otstranen ot "Apollona"? AA
ne znaet, v kakoj forme eto bylo. No v kakoj forme mozhet byt' voobshche
chelovek, priglashaemomu vnachale, ob®yavleno o tom, chto teper' budut obhodit'sya
bez nego?
V 1910 g. v Parizhe Nikolaj Stepanovich vel ochen' bol'shie razgovory ob
"Apollone" s Makovskim; vozvrashchalsya ot nego chasto v dva-tri chasa nochi
(Makovskij byl bolen). Interesno uznat' by soderzhanie etih razgovorov.
K etomu - spravka: litchast'yu "Apollona" zavedoval snachala Voloshin
(po-vidimomu; sm. pis'mo Nikolaya Stepanovicha iz Koktebelya), a Nikolaj
Stepanovich - uzhe potom.
Govorili mnogo ob okruzhenii Nikolaya Stepanovicha do Ceha. YA prosil AA
dat' mne harakteristiki Kuzmina, Zenkevicha, Potemkina, Auslendera...
AA schitaet, chto v etoj kompanii Kuzmin byl zapraviloj, zadaval ton v
povedenii i interesah drugih. Kuzmin byl nesomnenno obrazovannee,
kul'turnee... Kuzmin byl modnyj poet, pust' molodoj, no, tak skazat',
prinyatyj vsemi.
Rabotat' s Kuzminym ser'ezno nel'zya bylo; prihodili k Kuzminu,
kto-nibud' nachinal ser'eznyj i interesnyj razgovor, a Kuzmin predlagal
gadat' po stiham. Sadilis', nachinali gadat'... Vot primer.
Kuzminskie "yurochki" takzhe v dostatochnoj stepeni meshali nastoyashchej i
ser'eznoj rabote.
Daty Kuzminskogo dnevnika ochen' nepravil'nyj oblik Nikolaya Stepanovicha
dayut. Pri chtenii ego - vpechatlenie, chto Nikolaj Stepanovich hodil s Kuzminym
po restoranam, po pogrebkam i bol'she voobshche nichego ne delal. A v
dejstvitel'nosti eti restorany prosto byli mestom, gde nuzhno bylo utolit'
potrebnost' v ede, t. e. poprostu poobedat'. Obedal v restorane, potomu chto
ne ezdit' zhe bylo v Carskoe Selo k obedu! Manera Kuzmina vesti dnevnik ne
daet vozmozhnosti hot' skol'ko-nibud' uyasnit' sebe oblik Gumileva. A dlya
samogo Kuzmina takaya manera vesti dnevnik - sovershenno bezboleznenna, potomu
chto on daval svoi mneniya o prochitannyh knigah, o svoej deyatel'nosti
literaturnoj, mnogo chital, dumal - ego mysli chitayutsya s interesom, - u nego
ko vsemu svoeobraznyj podhod, svoj stil'... AA s interesom chitala napisannoe
Kuzminym o Gete, o Stravinskom i t. d. - v pechati...
Nikolaj Stepanovich nikogda - eto ego osobennost' - ne daval drugim
uznat' svoej sushchnosti, svoih myslej, svoih mnenij, svoih znanij, svoej
biografii. A i v etu poru on ochen' mnogo i chital, i rabotal, i dumal... I
prosto obidno, chto vot kuzminskij dnevnik - pestrit datami obedov, i ni
zvukom ne upominaet o dejstvitel'no interesnyh momentah, chto takie svedeniya
- nenuzhnye i sovershenno neznachitel'nye - sohranilis', a ne sohranilos'
nichego iz togo, chto nuzhno do zarezu, chto interesno...
Naprimer, u menya net svedenij o tom, kogda zabolela Manya
Kuz'mina-Karavaeva, net nikakih ukazanij na istoriyu ih vzaimootnoshenij -
nesomnenno ochen' vazhnuyu dlya biografii Nikolaya Stepanovicha...
AA, naprimer, ubezhdena, chto Nikolaj Stepanovich za vremya puteshestviya
1910 goda izuchil mnogie ne zatronutye prezhde storony francuzskoj poezii, v
chastnosti, Got'e, o kotorom on nachinaet govorit' i nad kotorym rabotaet s
1911 goda, - eto i skazalos' na ego stihah. No net nikakih pryamyh ukazanij
na eto - imenno na to, chto vo vremya puteshestviya Nikolaj Stepanovich izuchil
Got'e. A AA pomnit, chto, vernuvshis' iz Afriki, Nikolaj Stepanovich porazil ee
svoimi novymi poznaniyami vo francuzskoj poezii i literature (Nikolaj
Stepanovich vsegda chital v puteshestviyah). Pokupal knigi - i chital ochen'
mnogo.
O Znosko AA govorila, chto on v svoem rode zamechatel'nyj chelovek,
rasskazyvala o tom, kak on byl na YAponskoj vojne i vernulsya s Georgievskim
krestom; o tom, kakoj on shahmatist, o ego proizvedeniyah - on byl
pisatelem...
"Malen'kij, rozoven'kij, kurnosen'kij... Nikolaj Stepanovich lyubil
ego..." - zadumchivo i vspominaya skazala AA.
O Potemkine govorila, chto on byl gromadnogo rosta, silach, borec,
p'yanica, - i kogda napivalsya, deboshiril vrode pokojnogo Esenina. Poetomu za
nim vsegda prismatrivali priyateli i ne davali emu p'yanstvovat'.
V. A. SHegoleva rasskazyvala, chto Potemkin byl vlyublen v AA; AA nikogda
etogo ne znala, potomu chto Potemkin ne vyskazyval etogo (da i SHCHegoleva
vspominaet, chto Potemkin, govorya o svoej vlyublennosti v AA, dobavlyal, chto
ona nikogda ob etom ne uznaet). AA pomnit, chto dejstvitel'no Potemkin,
byvalo, podsazhivalsya k nej v "Brodyachej sobake" i govoril kakie-to
"mnogoznachitel'nye i neponyatnye" veshchi. AA strogo vzglyadyvala na nego,
ubivala ego kakoj-nibud' frazoj, i on othodil, chtob uzh vo ves' vecher bol'she
ne podhodit' k nej.
Raz kak-to Potemkin provozhal AA domoj...
Auslender byl ochen' molod - krasiv, tip takogo "skripacha": s dlinnymi
resnicami, blednyj i nemnogo tomnyj. On - evrej.
Auslender ne izmenilsya i posejchas.
Znosko, Potemkin, Makovskij - sejchas v Parizhe. Esli b ih sprosit' o
Nikolae Stepanoviche, oni by rasskazali ohotno i prosto - oni ne to chto
pozdnejshie - G. Ivanov, Ocup ("...ne Adamovich - on vse-taki drugoj
chelovek!") - eti s lozh'yu.
Stremlenie Nikolaya Stepanovicha k ser'eznoj rabote nashlo pochvu v Cehe.
Tam byli ser'eznye, ishchushchie znanij tovarishchi-poety - Mandel'shtam, Narbut -
kotorye vse otdavali nastoyashchej rabote, samousovershenstvovaniyu...
Gorodeckij sblizilsya s Nikolaem Stepanovichem osen'yu 1911 - pered Cehom
nezadolgo. Vesnoj 1911 s Gorodeckim u Nikolaya Stepanovicha ne bylo reshitel'no
nichego obshchego - i nikakih otnoshenij.
Interesno sledit' za datami sobranij Ceha: s odnoj storony - kolichestvo
sobranij v 1901, v 1902 i 1903 godu (snachala - tri raza, potom dva raza v
mesyac, a potom i eshche rezhe). S drugoj storony - vidno, chto sobraniya u
Gorodeckogo perestali byvat': "Nimfa" - kak ee zvali - zhena Gorodeckogo,
Anna Alekseevna, iskala razvlechenij, vesel'ya, i konechno, takie sobraniya s
kazavshimisya ej skuchnymi i neinteresnymi i nekrasivymi lyud'mi, kak Nikolaj
Stepanovich, Mandel'shtam, naprimer, - byli ej ne po dushe... ZHena Gorodeckogo
byla krasivoj, no... o duhovnyh interesah mozhno ne govorit' s osobennoj
nastojchivost'yu!
CHasto byvaet - ya sprashivayu u AA kakuyu-nibud' datu. Ona iz svoego arhiva
- iz korzinki - dostaet razvalivshuyusya, razlezshuyusya tetrad' v kolenkorovoj
oblozhke, tetrad' ee stihov, i nachinaet perelistyvat': po datam stihov, po
stiham opredelyaet tochnoe vremya togo ili inogo sobytiya. Tak segodnya iskala
datu priezda Nikolaya Stepanovicha iz Afriki v 1911 godu. Perelistala stranicy
- stihotvoreniya ot 15, 16, 17, 18, 19 marta - i po nim vidno, chto Nikolaj
Stepanovich ne priehal. No AA pomnit, chto on priehal 25 marta, potomu chto
byli razgovory togda, chto on v otsutstvii byl rovno polgoda - s 25 sentyabrya
1910 po 25 marta 1911.
Kstati, eshche o pamyati AA. My govorili o Esenine. AA rasskazala o tom,
kak Esenin fotografirovalsya v Carskom Sele u pamyatnika Pushkina. "Otkuda Vy
eto znaete?" - sprosil ya. AA otvetila, chto so slov V. Rozhdestvenskogo,
kotoryj rasskazyval ej ob etom pri mne zhe - ya vmeste s nim togda prishel k
AA. A bylo eto v nachale 1925 goda ili v konce 1924, prichem etot rasskaz imel
harakter kakogo-to neznachitel'nogo zamechaniya - po povodu - v razgovore o
drugom. YA sovershenno zabyl ob etom i s bol'shim trudom vspominal - i to,
kogda AA podrobno vosstanovila ves' razgovor.
Eshche o pessimizme Nikolaya Stepanovicha po priezde iz Afriki v 1911 godu.
Nikolaj Stepanovich govoril, chto "zolotoj dveri" net, chto vsyudu odno i to zhe,
- beznadezhno govoril...
AA, uprekaya menya za to, chto ya ne zapisal o takom sostoyanii Nikolaya
Stepanovicha po priezde iz Afriki, ne zapisal hotya by odnim slovom: "priehal
razocharovannyj", - stala dokazyvat' mne, kakoe znachenie imeyut takie
odinokie, konspektivnye slova, i privela v primer obryvochnuyu zapis'
ZHukovskogo o smerti Pushkina - tu, kotoruyu on nabrosal dlya sebya dlya pamyati,
tol'ko chtoby ne zabyt' chto-nibud'. A kakoe znachenie priobrela eta zapis'! AA
skazala, chto govorit ne o pis'me ZHukovskogo (k otcu?) - blestyashchem, s
gromadnoj siloj i pafosom napisannom, a o toj skromnoj, trudno ponyatnoj,
obryvochnoj i konspektivnoj zapisi, kotoraya tak mnogo dala
issledovatelyam-pushkinistam, - SHCHegolevu, naprimer, dlya ego issledovaniya
"Duel' i smert' Pushkina".
U AA ne ostaetsya vremeni dlya zanyatij Gumilevym, i ona ochen' sozhaleet ob
etom: vse otnimaet perevod monografii o Sezanne.
YA sprosil: "Pravda, chto na pervom zasedanii Ceha v 1911 godu vy chitali
tri stihotvoreniya "V Carskom Sele"?. I AA, kotoraya, konechno, otlichno pomnit,
chto ona chitala - na kazhdom, a ne tol'ko na pervom zasedanii Ceha -
voskliknula s nepodrazhaemo pokazannym otvrashcheniem: "Ne pomnyu... ne hochu
pomnit'... I mne protivno!!". Rassmeshila menya, ya ne mog uderzhat'sya, a potom
s lukavym udivleniem ozadachenno sprosila bol'shimi glazami ispodlob'ya
vzglyanuv na menya: "CHto?"...
1911.
20 noyabrya. Na zasedanii Ceha u Lozinskogo AA chitala "Lyubov' pokoryaet
obmanno"...
20 oktyabrya. Na zasedanii Ceha u Gorodeckogo AA chitala "V Carskom Sele"
(tri stihotvoreniya), nezadolgo pered tem napisannye.
Pervyj den' Pashi. Vse ushli k zautrene. AA vsyu noch' prosidela u posteli
Nikolaya Stepanovicha, u kotorogo byl zhestokij pristup lihoradki.
1 maya. AA i Nikolaj Stepanovich v lozhe s Vyacheslavom Ivanovym na "Zabave
dev" M. Kuzmina v Malom teatre.
5 maya. AA i Nikolaj Stepanovich na zasedanii O. R. H. S. v redakcii
"Apollona". Verhovskij chital doklad o Del'vige.
13 maya. AA i Nikolaj Stepanovich na zasedanii O. R. H. S. v "Apollone".
Gorodeckij chital doklad o Nikitine.
12 aprelya. AA i S. Tolstaya u Kuzmina (na bashne?).
13 iyulya. AA priehala v Slepnevo (iz Parizha).
15 oktyabrya. AA i Nikolaj Stepanovich na zasedanii O. R. H. S. v redakcii
"Apollona". CHudovskij chital doklad o pushkinskoj "Rusalke".
Avgust - sentyabr'. V den' ubijstva Stolypina AA priehala v Kiev iz
Carskogo Sela (na vokzale v Carskom Sele ee provozhal Nikolaj Stepanovich).
1911. Moskva. "Idet, ronyaya slezy" (zapisano po kosvennym dannym i,
mozhet byt', neverno).
31.01.1926
1912.
V iyule AA priehala v Moskvu na neskol'ko dnej. Ee vstretil Nikolaj
Stepanovich. Vmeste byli v redakcii u Bryusova. AA poznakomilas' s nim. |to
edinstvennyj sluchaj, kogda AA videla Bryusova.
(AA priehala v Moskvu iz Podol'skoj gubernii.)
Iz Moskvy AA i Nikolaj Stepanovich uehali v Slepnevo i v avguste iz
Slepneva priehali v Peterburg. Dve nedeli zhili v meblirovannyh komnatah
"Belgrad", a zatem pereehali na Maluyu, 63, v Carskoe Selo.
V oktyabre AA s Nikolaem Stepanovichem byli u N. S. Kruglikova i AA
poznakomilas' s nim. |to byl ee pervyj vyhod posle togo, kak rodilsya Leva.
Aprel'-maj. Vo Florencii napisano stihotvorenie "Zdes' vse to zhe, to
zhe, chto i prezhde...".
Odnoj iz prichin poezdki AA v Italiyu byla ee beremennost'. A Nikolaj
Stepanovich poehal ee provozhat' i soprovozhdat'.
V dekabre AA s Nikolaem Stepanovichem byla na vystuplenii futuristov
(Burlyuk, Mayakovskij, E. Guro, Kruchenyh).
V konce goda AA byla (s Nikolaem Stepanovichem) v Panaevskom teatre na
"Dreve ZHizni"; byla svidetel'nice skandala v Panaevskom teatre.
2 dekabrya 1912. "Glubokouvazhaemoj Anne Andreevne Ahmatovoj na dobruyu
pamyat'. V. Zubov. Peterburg, 2 dek. 1912" - na knizhke Gedichte 0.3 (Gedruckt
in 100 mit der Hand numerierten Exemplaren. Dieses Exemplar tr gt die Nr
52).
AA prisutstvovala v "Brodyachej sobake", kogda pisalas' p'eska "Izgnanie
iz Raya" (sama ne uchastvovala).
1912. "Niva" No 44, str. 873 - napechatano stihotvorenie "Prihodi na
menya posmotret'...".
16 yanvarya. Ponedel'nik. AA byla s A. I. Gumilevoj v Bol'shom zale
konservatorii (Ital'yanskaya opera) na "Gugenotah". Ottuda AA otpravilas' v
"Brodyachuyu sobaku".
1.02.1926
CHitala biografiyu Sezanna.
1910-1912.
U Potemkina est' ekspromt na AA.
3.02.1926
Odno iz zasedanij Ceha, imevshee shutochnyj harakter, bylo v "Brodyachej
sobake". Reshili, chto "samoe veseloe, chto mozhno sdelat', - eto vybrat' AA
predsedatelem" (obychno krome sindikov - Gumileva i Gorodeckogo - nikogda
nikto ne predsedatel'stvoval). |to byl edinstvennyj sluchaj, kogda AA
predsedatel'stvovala v Cehe. (|to, po-vidimomu, k zime 1912-13 goda.)
8 sentyabrya 1913 AA priehala iz Slepneva v Peterburg (Carskoe Selo).
U AA v Mramornom dvorce byl i obedal O. Mandel'shtam. Rasskazyval o
Kryme. Govoril o Nadezhde YAkovlevne.
5.02.1926
Osen'. V tot den', kogda Nikolaj Stepanovich byl na chestvovanii
Verharna, priezzhavshego v Peterburg (chestvovanie proishodilo v kakom-to
restorane. Nikolaj Stepanovich dazhe privetstvie govoril. AA ne poshla tuda,
schitaya eto malointeresnym dlya sebya), AA vmeste s Blokom vystupala na
Bestuzhevskih kursah, gde byl zakrytyj vecher. Blok govoril AA, chto "Akteon"
(kotorogo Nikolaj Stepanovich pered tem prislal Bloku - v nomere
"Giperboreya") emu ne nravitsya.
5 iyulya. Slepnevo. V al'bome O. A. Kuz'minoj-Karavaevoj stihotvorenie:
"Kak put' moj bel, kak put' moej roven..."
1913. Stihotvorenie "...Bezvol'no poshchady prosyat..." v al'bome O. A.
Kuz'minoj-Karavaevoj.
1910.
Nikolaj Stepanovich perestal v 10-m godu nosit' cilindr - AA emu
skazala.
Iyun'. Avtograf v al'bome A. L. Sverchkovoj. Carskoe Selo.
25 yanvarya 1910. V Kieve stihotvorenie: "Umer tvoj brat... Prishli i
skazali... Ne znayu, chto eto znachit..." (citirovano netochno. Otnositsya k
Gumilevu).
13 sentyabrya. AA poznakomilas' s Sudejkinoj (sm. dnevnik Kuzmina).
23 dekabrya. Avtograf AA v al'bome Krivicha ("Stoyala dolgo ya u vrat
tyazhelyh ada...").
Iyun'. Avtograf v al'bome M. L. Sverchkovoj ("ZHarko veet veter
dushnyj...") v Carskom Sele.
29 yanvarya. V Kieve AA napisala stihotvorenie.
13 sentyabrya. AA poznakomilas' s CHudovskim.
1914.
30 aprelya. "Anne Andreevne Ahmatovoj. Artur Lur'e. SPb 30.IV.914" - na
knizhke "Arthur Louri . 2 Estampes. Op. 2" (Edit. "Tabiti". St-P tersbourg).
30 aprelya. "Anne Andreevne Ahmatovoj. Artur Lur'e. SPb. 30.IV.1914" -
na knizhke "Arthur Louri . Cinq pr ludes fragiles. Op. 1" (Edit. "Tabiti".
St-P tersbourg).
5 marta. Vyshli "CHetki" (SPb. "Giperborej", 1914).
17 marta. "Moi CHetki nikomu nel'zya davat'. 17 marta 14 g.". - nadpis'
na "CHetkah", podarennyh Gumilevu.
Mart. AA s Osipom Mandel'shtamom ustroili v Cehe myatezh: sostavili
zayavlenie: "Prosim zakryt' Ceh. My bol'she tak sushchestvovat' ne mozhem i vse
umrem". AA poddelala tut zhe podpisi vseh chlenov, i podali Gorodeckomu. Tot
ne ponyal, chto podpisi poddel'nye, i byl ochen' smushchen, hotya na zayavlenii i
napisal: "Vseh povesit', a Ahmatovu zatochit' v Carskoe Selo na Maluyu, 63
(shutka)".
24 oktyabrya. AA ehala v Carskoe Selo s Puninym (sluchajno). S nim byla
znakoma i ran'she. Punin vpervye zapisal o nej v dnevnike.
1914 - poslednij god, kogda AA byla v "Brodyachej sobake". Perestala
byvat' s nachalom vojny. Posle ob®yavleniya vojny byla tol'ko raz, kogda
Nikolaj Stepanovich priezzhal s fronta i ego chestvovali. No AA prishla v
"Sobaku" togda ochen' nenadolgo - sejchas zhe ushla.
Maj. V zhurnale "Sovremennik" (1914, No 9, maj, str. 108) recenziya N.
Bobrova na "CHetki".
18 yanvarya (?). Pis'mo Bloka k AA.
26 marta. AA byla na chestvovanii Karsavinoj v "Brodyachej sobake".
30 noyabrya. Pyat' let smerti Annenskogo. AA byla. Sobralos' vsego
pyat'-desyat' chelovek... Krivich, rasstroennyj, skazal: "Mozhet byt', dlya pamyati
moego otca luchshe zakryt' sobranie?.."
6 iyunya. AA v Slepnevo napisala stihotvorenie.
8 iyunya - tozhe.
V 15 chislah iyunya AA uehala iz Slepneva v Peterburg i vzyala s soboj
"Afrikanskuyu ohotu" Nikolaya Stepanovicha, chtoby prodat' ee, poluchiv za nee
pyat'desyat rublej; na eti den'gi uehala v Derazhnu (?) i v Kiev.
Pervye chisla fevralya
Otpravila svoi fotografii Duddington.
V Kieve - v 1906 i v 1907 (do pervyh chisel iyunya).
V Kieve uchilas' v gimnazii.
5.02.1926
Vchera vecherom i noch'yu, bessonnichaya, chitala Pushkina (po Efremovskomu
izdaniyu, kotorogo ran'she ne znala). Segodnya utrom perechityvala "Poltavskij
boj".
Voshishchayas' Pushkinym, skazala: "Pushkin takoj prozrachnyj... i kazhetsya,
chto on ne umeet stihi pisat'!..".
Govorila o vpechatlenii, kotoroe poluchila, sravnivaya "Ruslana i Lyudmilu"
s "Poltavoj".
Po "Poltave" mozhno sudit', kak rasshirilsya slovar'.
V "Poltave" opisaniya prirody koroche: Pushkin uzhe opytnee.
Temp "Poltavy" stremitel'nee.
Net li v opisanii Poltavskogo boya vliyaniya Karamzinskogo opisaniya etogo
boya?
Govorit, chto V. SHvarsalon byla krasivaya, prostaya, milaya, kul'turnaya. U
AA otradnye vospominaniya o nej, i AA v horoshih otnosheniyah s nej byla.
Skazala mne, chto Vsevolodom Knyazevym nikogda ne uvlekalas', a "prosto
govorila, chto on ochen' krasiv".
V o p r o s. Kogda znakomstvo s Nedobrovo?
- Do 1910.
S Narbutom?
1910. Oktyabr' ili noyabr'.
Poznakomilas' s F. K. Sologubom - v teatre, na p'ese Pshibyshevskogo, gde
byla s S. Dymshic-Tolstoj (S. Dymshic-Tolstaya i poznakomila AA s Sologubom).
Ej ochen' idet dlinnaya nitka melkogo zhemchuga, privezennaya Puninym iz
YAponii.
1911. 12 aprelya. U M. Kuzmina byla AA i S. Tolstaya.
1911. Konec aprelya - nachalo maya. Uehala v Parizh (do ot®ezda Nikolaya
Stepanovicha v Slepnevo).
1911. Iyul'. AA iz Parizha vernulas' v Carskoe Selo i ottuda srazu zhe
uehala v Slepnevo. V Slepnevo priehala 13 iyulya.
1912. Fevral'. V nachale fevralya (ne ran'she 3-go) AA uehala v Kiev.
13-14 fevralya N. Gumilev uehal v Kiev za AA. Vernulis' v Carskoe Selo vmeste
18 fevralya.
1912. 11 marta. AA byla na chestvovanii 25-letiya literaturnoj
deyatel'nosti K. D. Bal'monta.
1914. 15 marta. Vyshel iz pechati sbornik stihov "CHetki".
1914. Pervaya polovina goda. Neskol'ko raz s N. Gumilevym byla na
jour-fix'ax u T. V. Adamovich.
1914. 15-e chisla iyunya. Uehala iz Slepneva v Peterburg. V Peterburge
prodala v zhurnal "Nivu" za pyat'desyat rublej rasskaz N. Gumileva "Afrikanskaya
ohota".
1914. 24 oktyabrya. Vstrecha s Puninym v poezde po doroge v Carskoe Selo.
Zdes' vpervye oni zagovorili drug s drugom (formal'no AA znakoma s Puninym
byla i ran'she, no do etogo dnya im ne prihodilos' vstupat' v razgovor).
1915. Konec yanvarya - nachalo fevralya. U M. L. Lozinskogo chitala tol'ko
chto zakonchennuyu poemu "U samogo morya". Prisutstvovali: N. Gumilev, V. K.
SHilejko, N. V. Nedobrovo, V. CHudovskij, E. Kuz'mina-Karavaeva...
1915. 25 iyulya. Umer otec AA.
P r i m e ch a n i e:
AA sobiralas' ehat' v Krym posle smerti otca, no ser'ezno zabolela i iz
Carskogo Sela i Peterburga ne uehala.
1911. 22 aprelya, pyatnica, s 8 1/2 chasov vechera.
V zasedanii Revnitelej hudozhestvennogo slova (v redakcii "Apollona")
vpervye chitala svoi stihi.
Prisutstvovali: N. Gumilev...
9.02.1926
Grustnyj i klyanushchij nebo i zemlyu, lezhal ya na divane i razmyshlyal...
Hotel idti kuda-nibud' - v bar, chto li - chtob za stolikom hmuro slushat'
orkestr i hmuro sledit' za p'yanoj tolpoj.
I takoj hod moih razmyshlenij byl prervan neozhidannym zvonkom. YA napyalil
na rastrepannuyu golovu tyubetejku, vyshel, - i neozhidannaya radost': ko mne
prishli AA i Punin. YA prosvetlel mgnovenno. Punin shel v Filarmoniyu na koncert
i provozhal po puti - do tramvaya - AA, napravlyavshuyusya domoj. Kogda prohodili
mimo moego doma, AA reshila zajti ko mne.
Punin ushel sejchas zhe, a AA ostalas' u menya i probyla u menya ves' vecher
- do dvenadcati chasov.
Na stole moem lezhala vyrezka iz gazety - izveshchenie o smerti Larisy
Rejsner ot bryushnogo tifa. AA porazilas' etim izvestiem i ochen' ogorchilas',
dazhe rasstroilo ee ono. "Vot uzh nikak ya ne mogla dumat', chto perezhivu
Larisu!" AA mnogo govorila o Larise - ochen' teplo, ochen' horosho, kak-to -
lyubovno, i s bol'shoj grust'yu. Vot eshche odna smert'. Kak umirayut lyudi!
Ej tak hotelos' zhit'; veselaya, zdorovaya, krasivaya... "Vy pomnite, kak
sravnitel'no spokojno ya prinyala vest' o smerti Esenina... Potomu chto on sam
hotel umeret' - i iskal smerti. |to sovsem drugoe delo... A Larisa!" - i AA
dolgo govorila, kakoj zhizneradostnoj, polnoj energii byla L. Rejsner...
Vspominala o nej... "Voz'mite menya za ruku - mne strashno", - skazala
shestnadcatiletnyaya L. Rejsner AA na vechere (v Tenishevskom?) - rasskazyvala AA
o vystuplenii (kazhetsya, pervom) Larisy Rejsner... "Bednaya..." - o nej budut
nehorosho govorit', nehorosho vspominat' ee za granicej za to, chto ona tak
bystro pereshla (na storonu sovetskoj vlasti).
I v Anne Andreevne mnogie nahodyat (v lice) tatarskie cherty... Pozhaluj,
koe-chto est': imenno, chut'-chut' vydayushchiesya skuly.
Govorili o kvartire na Fontanke, 18 - o ee razrushennom vide posle
ot®ezda AA. Kvartira dejstvitel'no byla v uzhasnom sostoyanii posle vseh etih
let revolyucii: v polu shcheli, dom ne remontirovalsya, i t. d., i t. d. I odnako
raz, kogda AA poluchila gonorar za izdavavshuyusya togda "Beluyu stayu", ona ego
celikom otdala v domoupravlenie, trebovavshee s zhil'cov deneg na remont
kryshi. Togda upravdom zayavil, chto zhil'cy, dav den'gi na remont,
osvobozhdayutsya na neskol'ko mesyacev ot platy za kvartiru... Odnako upravdom
(predsedatel' pravleniya?) etot skoro byl smeshchen za kakie-to grehi, i novyj -
vse ravno treboval deneg za kvartiru...
AA v etoj kvartire zhila mesyaca tri. Govorit, chto ta polovina kvartiry,
gde ona zhila, byla tol'ko "chernoj" polovinoj, a nastoyashchaya kvartira - ta ee
polovina, kotoraya zanyata Miklashevskimi. I v etoj byl chudnyj inter'er -
takoj, chto AA zaklyuchaet o nem: "Mozhet byt', odin iz luchshih, kakie ya
videla...".
U menya na stole lezhali fotografii S. Esenina, kotorye ya prodaval na
vechere. AA potyanulas' v "mifku" i hotela zaplatit' mne rubl' i vzyat' odnu.
Rublya ya ej zaplatit' ne dal, no obeshchal ustroit' s Nappel'baumami otkrytku
podeshevle.
YA podaril AA segodnya "Knigu otrazhenij" I. Annenskogo (vtoroe izdanie);
u AA sobstvennoj ne bylo.
AA podarila mne svoyu fotografiyu i nadpisala: "Non dolet, 9 fevralya
1926". (Otkuda eto: "On vzyal mech, pristavil k svoej grudi, no ne pronzil
sebya, a otdal ej, skazav: "Net, boyus', bol'no". Ona vzyala mech dvumya rukami,
vonzila sebe v grud' po rukoyatku, vynula, i, spokojno podavaya emu, skazala:
"Non dolet"?).
Govorili o Borichevskom. Punin na dnyah razgovorilsya s Borichevskim v
Institute istorii iskusstv i vyyasnil, chto Borichevskij pishet knigu o Gumileve
i v nej razrabatyvaet istoriyu vliyanij na Gumileva; eto AA interesuet - ved'
eto to zhe, chto delaet ona. AA Borichevskogo ne znaet, nikogda ne videla
ego... Borichevskij byl kommunistom, kazhetsya, a potom byl isklyuchen iz partii.
(...) ...la k nim... Ot Rybakovyh AA prishla v SHeremetevskij dom i
ottuda (a, mozhet byt', k Rybakovym za nej Punin zaehal) - ko mne.
U menya v komnate holodno segodnya - AA shubu nakinula na plechi i tak, v
shube, sidela. I ochen' grustnaya segodnya. Dazhe shutki ee postoyannye segodnya
kak-to ne shutkami, neveselo zvuchat.
- CHto s Vami?
- Ne znayu... YA, kazhetsya, zabolevayu...
- U Vas zhar?
- Net.
- Kak Vy sebya chuvstvuete?
AA, bluzhdaya vzorom po stolu, otvetila: "Nelepo", - i v etu sekundu
zametiv na stole sbornik stihov Borisa Nelepo, bystro polushutya skazala:
"Dajte mne Nelepo". YA ulybnulsya i dal. AA stala perelistyvat'... No uzhe
tverdo, bez shutok, ya prosil: "No chto imenno?". AA otorvalas' ot knizhki,
ser'ezno vzglyanula mne v glaza i, pomolchav sekundu, dotronulas' pal'cem do
glaz: "Veki tyazhelye... i krov' tyazhelaya...".
Na dnyah poluchil pis'mo ot Gornunga, v kotorom on mezhdu prochim soobshchal,
chto v Moskve ustraivayut pushkinskij vecher v pol'zu Ahmatovoj. YA imel
glupost', pridya v SHeremetevskij dom, prochest' eti stroki AA. Ona togda ochen'
rasserdilas' i vozmushchenno stala govorit' (kogda AA volnuetsya, slova vyletayut
iz ee grudi - iz samyh glubin - vykrikom) o tom, chto ona etogo ne hochet, ne
zhelaet, chto nel'zya ustraivat' vecher v ch'yu-libo pol'zu, ne sprosiv ego
razresheniya, chto ona ochen' i ogorchena, i nepriyatno ej, i t. d., i t. d.
Pozvala iz drugoj komnaty Punina, zhalovalas' emu, kak zhaluetsya obizhennyj
rebenok... Prosila menya napisat' Gornungu...
A 8-go, vstretiv Zamyatinu v studii Morozova, ya vyslushal grad uprekov
ee: zachem ya skazal AA ob etom. Segodnya Punin napustilsya na menya s tem zhe -
AA reshitel'nye mery prinyala! Bednyazhka. Nel'zya byt' takoj. |to kakaya-to
bezumnaya shchepetil'nost'. Segodnya AA prosila menya opyat' napisat' - skorej,
segodnya zhe - Gornungu, chtoby on dal znat' vsem ustroitelyam, chto ona deneg
vse ravno ne primet, chto ona ne nuzhdaetsya, i svoih deneg ej hvataet na ee
potrebnosti... I skazala mne, chto ya postupil pravil'no, skazav ej ob etom...
Durackaya moya oploshnost' - ya uzh rugal sebya za eto, za to, chto skazal AA o
Pushkinskom vechere. No pozdno teper'.
Leve otkrytku vchera poslala i v nej privet ot menya peredala.
"A Vy v Moskvu ne razdumali ehat'?" - sprashivayu AA...
AA otvetila bystro - "deneg net", no spohvatilas' i, zhelaya ubrat' etu
prichinu, zagovorila o tom, chto ona i bol'na, da i zhelaniya u nee sejchas
osobennogo ehat' v Moskvu net, i t. d. ... A deneg net, potomu chto vchera AA
otpravila den'gi v Bezheck i svoej materi, i sebe, konechno, nichego ne
ostavila. Rybakovy zovut AA ehat' v Carskoe Selo - v pansion (zhena Rybakova
hochet pomestit'sya na nekotoroe vremya v pansione). AA i hotelos' by poehat',
da vse po toj zhe prichine otkazyvaetsya ot mysli o Carskom Sele.
YA zagovoril o Pushkine: "Nashli vy eshche chto-nibud' interesnoe?" (v oblasti
sravnenij proizvedenij Pushkina raznogo vremeni).
AA skazala, chto nichego ne nashla, potomu chto ne iskala; a ne iskala,
potomu chto net vremeni iskat' - ej nuzhno perevodit' monografiyu o Sezanne
(ona perevela eshche ochen' malo - stranic dvadcat'-tridcat', a v knige -
chetyresta stranic), i eto otnimaet u nee mnogo vremeni, i dlya sebya ona uzhe
nichego ne mozhet delat' - ne ostaetsya vremeni. Vsyu rabotu po Gumilevu AA
sejchas takzhe s sozhaleniem otlozhila v storonu... Sejchas perevodom Sezanna
nado zanyat'sya usilenno.
(Perevod hochet izdat' Rybakov, zhelayushchij organizovat' izdatel'stvo. On
govorit, chto izdast neskol'ko knig, dazhe esli oni ne opravdayut rashodov, -
sdelaet eto iz svoih kollekcionerskih stremlenij.)
AA skazala, chto SHilejko razvodit'sya budet s neyu teper', chto vse ego
privyazannosti v Moskve, chto on sovershenno zaputalsya.
AA govorila so mnoj o metode svoej raboty, rasskazala, chto Punin,
provozhaya ee ko mne, sporil s nej i dokazyval, chto ee rabota tol'ko togda
mozhet schitat'sya polnoj i sdelannoj, kogda v nej budet pokazano i to, chto
rezko otlichaet Gumileva ot vseh drugih poetov, a ne tol'ko to, chto ego
rodnit s nimi. Metod svoj AA otstaivala i otstoyala, a otnositel'no togo, chto
otlichaet Gumileva ot drugih poetov, govorila mnogo, i esli ya ne zapisyvayu
eto sejchas, to potomu lish', chto hochu dozhdat'sya ot AA konkretnyh, na
materiale, zaklyuchenij. No vot, naprimer, stihotvorenie "Dusha i telo".
Razgovor dushi i tela - tema starinnaya i ispol'zovannaya ochen' mnogimi
poetami. Odnako nikto, ni odin poet, ne stavil sebya sud'eyu svoih dushi i
tela, sud'eyu, provozglashayushchim (tret'ya chast' stihotvoreniya) svoe mnenie i
svoe reshenie.
Vot eto - samoe interesnoe iz togo, chto ya uznal ot AA segodnya.
Govorili my poputno, konechno, o mnogom postoronnem: ya peredal AA svoj
razgovor s Klyuevym i rasskaz Klyueva o poslednih dnyah Esenina, o tom, chto
Klyuev znal navernoe, chto Esenin pokonchit s soboj - i imenno potomu, chto
gibel' prishla k nemu iznutri, iz nego samogo, a ne ot vneshnih prichin, ne iz
uslovij sovremennogo sushchestvovaniya voobshche, byta, revolyucii... V etom mnenie
Klyueva sovershenno sovpadaet s mneniem AA, vyskazannym mne ran'she.
Peredal ya takzhe svoj razgovor s Medvedevym. ZHalkij i skvernyj i
bezdarnyj on chelovek: poslednij ego razgovor so mnoj (o Gumileve, o Bryusove,
o Cehe i o pr.) - lishnee dokazatel'stvo tomu.
AA otkazalas' ot vystupleniya v Moskve, predlozhennogo ej moskovskim
Soyuzom poetov v lice SHengeli i davshego by ej 150 rublej. Prosila menya
otpravit' SHengeli telegrammu.
Prishel Punin. Vypili my s nim vdvoem butylku vina, poboltali eshche minut
dvadcat', i moi gosti ushli domoj.
S AA "izuchal" ee "Beluyu stayu" ("Giperborej", 1917).
Ryad zamechanij AA - posvyashcheniya i prochee.
"Belaya staya" ("Giperborej, 1917").
Str. 71. "Uteshen'e". (|pigraf) "Mihail" - bylo podcherknuto; sterla s
nasmeshlivoj ulybkoj. Tut uchastvovalo slovo "Bebi" - tozhe stertoe. Uzh ne
Lozinskij li?
Str. 72. "Luchshe b mne chastushki..." - posvyashchenie "A. Lur'e" - sterla.
Str. 76. "Skol'ko raz ya proklinala...": "|to ni k komu ne otnositsya.
Sluchajno (napisano). Nikto togda ne umiral..." - sterla.
Str. 101. Stroki: "O Venecii podumal / I o Londone zaraz..." - otmetku
o tom, chto eto po povodu slov B. Anrepa o Kazanskom (?) sobore - sterla.
Str. 120. "Ne ottogo l', ujdya ot legkosti proklyatoj..." - posvyashchenie
"B. Anrep" sterla.
Str. 26. "Est' v blizosti lyudej..." Posvyashchenie "N. V. N." - sterla.
Str. 36. "Celyj god ty so mnoj nerazluchen..." Posvyashchenie "N. V. N." -
sterla.
Stertye otmetki na str. 26, 36, 55 sdelany byli mnoj po izd.
Petropolis'a v Berline.
Str. 38. "Drevnij gorod slovno vymer..." Posvyashchenie (svoej rukoj) "N.
V. N." - sterla.
Str. 39. "Eshche vesna tainstvennaya mlela..." - zacherknutoe posvyashchenie
sterla.
Str. 54 (55). "Carskosel'skaya statuya". Posvyashchenie "N. V. Nedobrovo" -
sterla (bylo v skobkah, vsled za sokrashcheniem: "N. V. N.", kotoroe ostavila).
Str. 123. "U samogo morya". Slova o tom, chto Carevicha togda, kogda
pisalas' poeta, ne bylo; chto poema - tol'ko predchuvstvie Carevicha - B.
Anrepa, - sterla.
Str. 70. "My ne umeem proshchat'sya..." Slovo "B. Anrep" bylo v skobkah.
Skobki sterla.
"Belaya staya", vtoroe izdanie.
Vmesto stihotvoreniya "Eshche vesna tainstvennaya mlela..." pervogo izdaniya
(str. 39) - vo vtorom izdanii "I mnitsya golos cheloveka..." (str. 39).
Str. 48.. Vmesto stihotvoreniya "Podoshla ya. Volnen'ya ne vydal..."
pervogo izdaniya - "Kak ploshchadi eti obshirny..." (str. 48).
Str. 52. Vmesto stihotvoreniya "O tebe vspominayu ya redko" pervogo
izdaniya - "Kogda v mrachnejshej iz stolic..." (str. 52).
Str. 72. Vmesto stihotvoreniya "Luchshe b mne chastushki zadorno
vyklikat'..." pervogo izdaniya, vo vtorom - "Dlya togo l' tebya nosila..."
(str. 72).
"Belaya staya". "Giperborej", 1917.
"Dumali: nishchie my, netu u nas nichego..."
M a j (vesna) 1915. SHla v lazaret k Gumilevu. Na Troickom mostu
sochinila eto stihotvorenie. Ne hotela ego pechatat', govorila, chto ono
otryvok. Nikolaj Stepanovich posovetoval imenno tak napechatat'.
"Tvoj belyj dom i tihij sad ostavlyu..." - N. S. G.
"YA ulybat'sya perestala..." - B. A.
"Vse obeshchalo mne ego..." - B. A.
"Vnov' podaren mne dremotoj..." - N. V. N.
"Bessmertnik suh i rozov..." - B. Anrep.
("...YA schastliva..." - podcherknuto mnoj).
"Majskij sneg" ("Prozrachnaya lozhitsya pelena...") - B. Anrep.
Stroka: "Vo mne pechal', kotoroj car' David..." - podcherknuta.
"Zachem pritvoryaesh'sya ty..." - B. Anrep. Raznochtenie: st. 3 str. 2
vmesto "protyazhno" bylo "nadryvno".
"My ne umeem proshchat'sya..." - B. Anrep.
"Molitva": "Daj mne gor'kie gody..." - Duhov den'.
"Vysokomer'em duh tvoj pomrachen..." - B. Anrep.
"Pered vesnoj byvayut dni takie..." (napechatano s posvyashcheniem N. G.
CHulkovoj) - B. A.
"YA znala, ya snyus' tebe..." - B. A.
"Dolgo shel cherez polya i sela..." - B. Anrep.
"SHirok i zhelt vechernij svet..." - B. Anrep
"YA ne znayu, ty zhiv ili umer..." - B. Anrep.
"Net, carevich, ya ne ta..." - B. Anrep (slovo "carevich" podcherknuto).
"Iz pamyati tvoej ya vynu etot den'..." - B. Anrep.
"Ne hulil menya, ne slavil..." - B. Anrep.
"Tam ten' moya ostalas' i toskuet..." - predchuvstvie rashozhdeniya s
Nikolaem Stepanovichem.
"Nebo melkij dozhdik seet..." - B. Anrep.
"YA znayu, ty moya nagrada..." - B. Anrep.
"Milomu" ("Golubya ko mne ne prisylaj...") - N. V. N.
"Kak belyj kamen' v glubine kolodca..." - B. Anrep.
"Podorozhnik", Petropolis, Petrograd, 1921.
"Srazu stalo tiho v dome..." - B. A. ("Ne nashelsya tajnyj persten'..." -
stroka podcherknuta).
"Ty otstupnik: za ostrov zelenyj..." - B. A.
"Prosypat'sya na rassvete..." - B. A.
"Slovno angel, vozmutivshij vodu..." - B.A. (Slova "vzyal kol'co" i
"vstrevozhennyj fonar'" - podcherknuty).
"Kogda o gor'koj gibeli moej..." - B. A. (otmetka: posylki ARA
(shutka)").
"A ty teper' tyazhelyj i unylyj..." - B. A.
"Plennik chuzhoj! mne chuzhogo ne nado..." - Bebi.
"Po nedele ni slova ni s kem ne skazhu..." - B. A.
"Ty vsegda tainstvennyj i novyj..." - V. K. SH.
"Proplyvayut l'diny, zvenya..." - V. K. SH.
"V kazhdyh sutkah est' takoj..." - B. A.
"Zemnaya slava, kak dym..." (otmetka: "staroe").
"|to prosto, eto yasno..." - B. A.
"O net, ya ne tebya lyubila..." - Grishe. (Stroka "O net, ya ne tebya
lyubila..." - podcherknuta. Otmetka (s ulybkoj): "Kakaya ya chestnaya!").
"YA slyshu ivolgi pechal'nyj golos..." - Bebi (otmetka: "Slepnevo").
"|ta vstrecha nikem ne vospeta..." - B. A.
"I vot odna ostalas' ya..." - druz'yam.
"Ot lyubvi tvoej zagadochnoj..." - V. K. SH.
"Po tverdomu grebnyu sugroba..." (otmetka: "B. A.? Odno iz pervyh?").
"ZHdala ego naprasno mnogo let..." - B. A. ("...v Verbnuyu Subbotu..." -
otmetka: "1915 goda").
Stroki 8 - 15 vklyuchitel'no otmecheny chertoj, i napisano: "Pervaya vstrecha
s B. A. v Carskom Sele. Verbnaya subbota 1915 g.".
"Byvalo ya s utra molchu..." - akrostih B. A.
"Ty mog by mne snit'sya i rezhe..." - B. A.
"Kogda v toske samoubijstva..." - B. A.
"Pokinuv roshchi rodiny svyashchennoj..." - otmetka "B.. A.?" zacherknuta, i
napisano: "|to do nego...".
"Zare". Moya otmetka: "Antero de Kental".
"Anno Domini". Petropolis. Berlin 1923.
"A ty dumal - ya tozhe takaya..." - protiv pervoj strofy otmetka: "Strofa
napisana ochen' davno. Gorazdo ran'she".
"Pust' golosa organa snova gryanut..." Slova "Sem' dnej lyubvi, sem'
groznyh let..." - podcherknuty.
"Anno Domini", MCMXXI Petropolis 1921.
"Nam vstrechi net. My v raznyh stranah..." - posle slova "ne obol'styat"
otmetka: "Dal'she sleduyut 3-4 strofy".
"A ty dumal - ya tozhe takaya..." - vsled za datoj "1921" otmetka: "Leto,
Fontanka".
"Kogda v toske samoubijstva..." - protiv chetvertoj stroki otmetka "*".
Vnizu znak snoski: "*", i: "Kogda prinevskaya stolica, /Zabyv velichie svoe, /
Kak op'yanevshaya bludnica, / Ne znala, kto beret ee".
"CHetki" - pervoe izdanie.
"V remeshkah penal i knigi byli..." - posvyashcheno N. S. G.
10.02.1926
1920. Sentyabr'.
U AA byla Larisa Rejsner. mnogo govorili ob N. Gumileve.
Govorili o Pushkinskom dome. AA vozmushchalas' tem, chto na vystavke,
kotoruyu Pushkinskij dom ustraival, byl bez razresheniya AA vystavlen ee
avtograf - stihotvorenie s posvyashcheniem V. K. SHilejko (nigde bol'she ne
oboznachennym). Otzyvalas' o Pushkinskom dome krajne rezko, nazvala ego
"gnusnym zavedeniem" i "lavochkoj".
1916?
Byla v "Privale komediantov" (edinstvennyj raz v zhizni). Uvidev tam L.
Rejsner, pozdorovalas' s neyu. Na L. Rejsner eto podejstvovalo ves'ma
stranno: so slezami na glazah ona podoshla k AA i zagovorila: "YA ne dumala,
chto Vy zametite menya"...
15.02.1926
"Vse my brazhniki zdes', bludnicy..." Stroki: "Na glaza ostorozhnoj koshki
/ pohozhi tvoi glaza..." - byli v drugom stihotvorenii i zvuchali inache
(stihotvorenie iyunya 1911 g.?).
"Mne s toboyu, p'yanym, veselo..."
1911 g. - Parizh.
Priglashenie ot moskovskogo Soyuza poetov. CHitat'. 150 rublej i oplata za
proezd i za prebyvanie v Moskve. Podpis' "SHengeli". AA otkazyvaetsya.
Ocherednaya otkrytka - pros'ba prislat' avtobiografiyu, fotokartochku i t.
p.
Vchera poluchila otkrytku ot A. S. Sverchkovoj. Ta prosit menya prislat'
9-j tom |nciklopedii - s opisaniem Bezheckogo uezda.
Vchera byl u AA Mandel'shtam. Rybakov dal 150 rublej, no pod
otvetstvennost' AA. Nikakih del s Mandel'shtamom ne zahotel imet' i
znakomit'sya ne zahotel.
U Lyapunovyh - doch'. Prosili avtograf. AA napisala neskol'ko slov; dolgo
dumala - ne znala, chto napisat'. Doch' govorit, chto znaet vse knizhki AA,
tol'ko poslednej ne znaet. Vyyasnilos', chto ona imeet v vidu "Obraz
Ahmatovoj" (!).
- ZHar est'? - sprashivayu.
- Est', est'... Kuda zh emu devat'sya? - a smerila temperaturu - 37,5.
Mandel'shtam skazal AA, chto Livshicy na menya obizheny, potomu chto ya budto
by Livshica, obrashchayas' k nemu, nazval po familii. YA ego tak ne nazyval. Tut
kakoe-to nedorazumenie.
SHilejko dal ponyat' AA, chto emu nepriyatno budet videt' zavtra ee gostej,
potomu chto oni meshayut emu rabotat'. Govoril, konechno, v shutochnom tone. No
eto ne menyaet dela. AA zavtra ne budet doma, a budet v SHeremetevskom dome.
Rybakov zvonil. AA vernulas' ulybayushchayasya (tajno). Ostrila ochen',
naverno.
Punina ne bylo doma, kogda ya prishel (6 ch. 45 min.). AA spala. YA voshel.
ZHalko bylo budit'. Sel u divana.
Potom razbudil... Ruka goryachaya-goryachaya...
Punin prishel v desyat'.
CHital rukopisi Nikolaya Stepanovicha, poluchennye ot Ocup, i stat'yu Ocupa.
Ocup vykladyvaet v nej vse, chto slyshal ot samogo Nikolaya Stepanovicha.
Istoricheskoj perspektivy nikakoj net.
Sprashival o 1914 gode - rasskazyvala. Opyat' daty po tetradke stihov.
Slepnevo. Posle Parizha.
1911. Stihotvorenie "Serdce smutnoe tumanitsya / ............ / .....
bespridannica.
I drugoe:
...I tam kolebletsya kamysh
Pod legkoyu rukoj rusalki.
My s nej smeemsya vvecheru
Nad tem, chto umerlo, no bylo,
No etu strannuyu igru
YA tak pokorno polyubila...
Sravnit' so stihotvoreniem Nikolaya Stepanovicha "Usad'by" (napisano
pozzhe). A stroka "Baron Brambeus i Russo..." - Nikolaj Stepanovich chital v
Slepneve v 11 godu Sen'kovskogo.
Ushel. No zaderzhala A. E. Punina - chaj pit'. Ostalsya. AA tozhe prishla v
stolovuyu.
Govorya s Puninym o kukle u Zamyatinyh, AA nazyvala ee "Mishen'ka", - i
lukavyj, mnogoznachashchij vzglyad - ozornoj. YA tozhe ponyal, i my tozhe
pereglyanulis'.
Ushel v 10 1/2.
U AA net gradusnika, ya prinosil svoj. Segodnya vzyal ego obratno.
L. Zamyatina poslala pis'mo v Moskvu o tom, chto AA otkazalas' ot deneg s
Pushkinskogo vechera.
19.02.1926
Vchera zabegal k AA na minutu v Mramornyj dvorec. Pozavchera rezko
izmenilas' pogoda - moroz smenilsya ottepel'yu, chto sejchas zhe otrazilos' na
samochuvstvii AA.
Vchera ona chuvstvovala sebya nastol'ko ploho, chto ne mogla prijti v
SHeremetevskij dom obedat' i izvestila ob etom Punina zapiskoj, dostavlennoj
Manej. YA zabezhal k nej okolo semi vechera. Ona chuvstvovala sebya luchshe.
Sobralas' pojti v SHeremetevskij dom i, kak segodnya vyyasnilos', ko mne.
Odnako posle moego uhoda opyat' pochuvstvovala sebya ploho, i ej prishlos' lech'.
Vchera V. K. SHilejko sluchajno kupil "Slovo o polku Igoreve" v tom
izdanii, kakoe bylo v rukah u Pushkina. AA ochen' lyubit ego; kogda polushutya
ona poprosila V. K. podarit' ego ej, on napustilsya na nee so zloyazychiem. A
potom, cherez chetyre chasa, prishel k nej i plakalsya.
Punin volnovalsya, ne znaya nichego ob AA, zvonil mne segodnya utrom (menya
ne zastal). A v 3 1/2 chasa AA uzhe prishla v SHeremetevskij dom i pozvonila
mne. YA prishel k nej, i v ozhidanii Punina i obeda my zanimalis' Gumilevym:
razbirali vmeste listki pervoj biografii, podlezhashchie unichtozheniyu; prichem vse
svedeniya, ne zapisannye nigde bol'she, zapisyvalis' mnoyu otdel'no. Tut zhe AA
povedala mne o svoih novyh otkrytiyah v oblasti otnoshenij Gumileva i Villona.
Vchera AA doma, v Mramornom dvorce, zanimalas' izyskaniyami ("roskosh',
kotoruyu ona mozhet pozvolit' sebe tol'ko vo vremya bolezni, potomu chto v
drugoe vremya ej nado perevodit' monografiyu o Sezanne i zanimat'sya drugimi
delami, malo ee interesuyushchimi").
V pyat' chasov yavilsya Punin, stali oni obedat', a ya poshel obedat' domoj.
Ugovorilis', chto AA pridet vecherom ko mne.
Posle moego uhoda iz SHeremetevskogo doma yavilsya Borichevskij, kak bylo
uslovleno ran'she. (Pri mne Punin zayavil AA, chto on ustal, ne hochet prinimat'
Borichevskogo segodnya i napishet emu zapisku, chto ego net doma. AA dokazala
emu, chto eto bylo by nevezhlivo i chto raz on ugovorilsya s Borichevskim byt'
doma, on obyazan byt' doma. Punin dolgo sporil, no nakonec sdalsya.)
Vstretili ego AA i A. E. Punina, "predstavitel'nica doma", a Punin -
vstrepannyj i zaspannyj - vypolz uzhe potom.
Borichevskij uzhe ocharovalsya AA i ee "iskusstvovedcheskim talantom"...
Odnako on, po-vidimomu, dumaet, chto AA v sil'noj stepeni nauchaetsya Puninym,
i ne dogadyvaetsya i ne znaet, konechno, chto AA svoi otkrytiya, rassuzhdeniya i
t. d. "vyvodit v svet" tol'ko v uzhe otshlifovannom i blestyashchem vide - i kogda
dovodit ih do svedeniya Punina, tot razevaet rot ot udivleniya, razvodit
rukami i izumlyaetsya. A potom govorit mne o talantlivosti AA, ob
isklyuchitel'noj ee prisposoblennosti dlya takoj raboty. Kstati, Punin sam
snachala dumal, chto AA nauchaetsya SHilejkoj, no teper' i eto dumat' nevozmozhno:
SHilejko ochen' ironicheski otnositsya k sposobnostyam AA i esli i soglashaetsya
raz v god vzglyanut' na ee rabotu, otorvavshis' dlya etogo ot svoej, to v
luchshem sluchae skazhet, chto AA sdelala pravil'no, a vsego vernee - otdelaetsya
shutkoj. Sovetov i ukazanij on pochti ne daet i otvechaet tol'ko na pryamo
postavlennyj vopros, no eto i ne mozhet imet' nikakogo znacheniya i nikak ne
mozhet vliyat' na hod raboty AA.
Vot posmotrim: Borichevskij, pri mne proshlyj raz zayavivshij, chto emu dlya
izucheniya tvorchestva poeta ne nuzhno znat' ni ego biografii, ni dat stihov,
nichego iz oblasti psihologii tvorchestva i voobshche nichego, krome samih (da i
to ne vseh, i ne v ryad postavlennyh) stihov, - posmotrim, chto on budet
govorit' posle neskol'kih vstrech s AA?
Borichevskij sidel v SHeremetevskom dome dolgo - nadoel.
V vosem' chasov AA prishla ko mne. YA predlozhil ej vina, i AA otkazalas' -
iz-za nezdorov'ya svoego. Sideli za stolom i razbirali listki pervoj
biografii - reshili dovesti eto segodnya do konca. Glavnyj nedostatok etih
moih zapisej - to, chto ya v nih pytayus' peredat' frazy AA o rabote v pervom
lice i otmechaya pri etom vse ulybki, pozy, zhesty i vosklicaniya AA.
Poluchaetsya, vo-pervyh, glupo i komichno, a vo-vtoryh - chasto neverno; i vse
zapisi imeyut kakoj-to neser'eznyj ton.
Pozavchera, v subbotu, ya uchastvoval v vechere pamyati S. Esenina v Klube
(im. Zinov'eva) - byvshij dom Paninoj na Tambovskoj. Prochel dva
stihotvoreniya. Krome menya, uchastvovali: Klyuev, Rozhdestvenskij (stihi i
vospominaniya), SHvarc A. (stihi Esenina) i Medvedev (doklad o Esenine). Vecher
proshel udachno. Publika ostalas' dovol'na. |to moe pervoe vystuplenie, za
kotoroe ya poluchil den'gi.
Segodnya dnem ya zahodil k AA v SHeremetevskij dom, i ugovorilis', chto AA
pridet ko mne vecherom, chtoby porabotat'. Posle moego uhoda u AA byl
Borichevskij (vtoroj raz; pervyj raz on byl neskol'ko dnej tomu nazad: prishel
togda znakomit'sya, govorya, chto zanimaetsya rabotami N. Gumileva. Nichem on,
odnako, ne zanimaetsya, a tol'ko hochet zanimat'sya. Gumileva on dazhe ne vsego
prochel). Borichevskij uzhe ocharovalsya "iskusstvovedcheskim talantom" AA.
Vecherom AA prishla ko mne, zahvativ s soboj listki s pervymi zapisyami
biografii, zapisyami, kotorye ya bezobrazno vel po svoej tuposti.
25.02.1926
1915. Konec 15-go - nachalo 16-go goda.
Vernuvshis' iz Hyuvin'ki v Carskoe Selo, AA poselilas' ne v svoej
komnate, kotoraya byla sdana sestre zheny D. S. Gumileva - Mishtoft (potomu chto
Anna Ivanovna predpolagala, chto AA uedet v Krym), a v kabinete. Nikolaj
Stepanovich pomestilsya naverhu, v kroshechnoj komnatke Koli-malen'kogo. Tak
zhili vsyu zimu 1915-16. Zimoj AA, kogda stala chuvstvovat' sebya luchshe, ezdila
katat'sya: ej doktora veleli "dyshat' vozduhom".
Oktyabr'. V Hyuvin'ku Nikolaj Stepanovich privozil AA knigi. Privez tol'ko
chto vyshedshie Apollona Grigor'eva i Karolinu Pavlovu, privez "La peau de
chagrin" Bal'zaka i "Lui et elle" ZHorzh Sand (obe na francuzskom yazyke) i
zhelten'kie knigi universal'noj biblioteki. Vse eti knigi AA prochla. CHitala v
Hyuvin'ke ochen' mnogo.
Oktyabr'-dekabr'. O literaturnyh sobraniyah Gumileva AA nichego ne
govorilos'. Ot nee skryvali. A kogda takoe sobranie bylo v Carskom Sele u
Gumileva, AA ushla, chtoby ne byt' na etom sobranii i chtoby ne meshat' molodezhi
(literaturnoj).
Noyabr'. V Carskoe selo priezzhal izdatel' "Apollona" Kozhebatkin. Prosil
AA dat' emu "CHetki" dlya novogo izdaniya. AA otkazala, skazav, chto vsegda
predpochitaet izdavat' svoi knigi sama.
V den' vzyatiya Varshavy AA priehala v Carskoe Selo.
15 iyulya AA telegrammoj vyzvali - ee otec sil'no zabolel. AA iz Carskogo
Sela poehala v Peterburg i v techenie desyati dnej nepreryvno vmeste s Elenoj
Ivanovnoj Strannolyubskoj uhazhivala za otcom. 25 iyulya otec ee skonchalsya.
Selo. 4 sentyabrya (na devyatyj den') byla panihida.
"Celyj god ty so mnoj nerazluchen..." - vesna 1915 (no mozhet byt', 1916
- AA tak skazala).
Pervogo aprelya AA priehala v Carskoe Selo (v Petrograd? uehala?).
Letom v Carskom Sele AA zhila vo fligele doma (potomu chto dom byl sdan i
ne sdana tol'ko odna kvartira vo fligele).
K koncu leta bylo resheno, chto AA uedet v Krym, t. e. ona vse vremya
ochen' sil'no bol'na byla. Odnako smert' otca okonchatel'no nadorvala ee
zdorov'e, i ona uzhe byla nastol'ko bol'na, chto v Krym poehat' ne smogla.
Gumilev, ne znaya o smerti otca, napisal pis'mo v Krym. Posle smerti
otca vskore AA izvestila o nej Nikolaya Stepanovicha na front pis'mom.
Osen'yu AA poehala v Hyuvin'kkya v sanatoriyu. Nikolaj Stepanovich dolzhen
byl provozhat' ee. No u nego v etot den' bylo naznacheno svidanie s V. I.
Gedrojc po povodu ego zachisleniya v Aleksandrijskij polk. Poetomu, priehav s
Nikolaem Stepanovichem iz Carskogo Sela v Peterburg, AA skazala emu: "Nu vot,
u tebya eshche ostaetsya vremya, chtob pobyvat' u Gedrojc", - i predlozhila emu ne
provozhat' ee. Nikolaj Stepanovich uehal v Carskoe Selo, a AA - odna - na
Finlyandskij vokzal i v Hyuvin'kkya.
V Hyuvin'kkya zhila dve nedeli (mozhet byt', pyatnadcat' dnej, no ne
bol'she). Po shest' chasov lezhala - rezhim takoj byl. CHerez nedelyu k nej priehal
- s gromadnym buketom cvetov ot SHilejko - Nikolaj Stepanovich i perenocheval u
nee. Na sleduyushchee utro uehal obratno, a eshche cherez nedelyu priehal snova. AA
nevynosimo bylo v sanatorii, i ona molila Nikolaya Stepanovicha uvezti ee
ottuda. Nikolaj Stepanovich uvez ee. V Hyuvin'kkya AA byla v oktyabre.
1914 - 1916.
AA v "Privale komediantov" sovershenno ne byvala.
Zima 1915-1916 - poslednyaya zima, kotoruyu AA i Nikolaj Stepanovich zhivut
v Carskom Sele.
Zimoj 1915-16 gg. priezzhal V. Ivanov v Peterburg. Na sobranii
Revnitelej hudozhestvennogo slova v "Apollone" vstretilsya s Nikolaem
Stepanovichem i s AA. AA byla v traure. A Vyacheslav Ivanov, reshiv,
po-vidimomu, chto AA tak odelas' iz "manernosti", sprosil ee, pochemu u nee
takoe plat'e? AA otvetila: "YA v traure. U menya umer otec...". V. Ivanov
skonfuzhen byl i otoshel v storonu.
Zima 1915-1916. |jhenbaum napisal AA stihotvorenie (i ona byla togda v
traure), v kotorom byli stroki: "Traurom povitaya, s belym, kak u chajki
/Grud', vorotnikom...".
"YA nichego ne znayu, /Ni gde, ni pochemu..." - AA zadumchivo proiznesla eti
stroki mne, kogda 25.02.1926 ya byl u nee v SHeremetevskom dome.
V. I. Gedrojc ne terpit AA, potomu chto ta odnazhdy otozvalas' ploho ob
ee stihah.
AA: "A stihi dejstvitel'no byli ochen' plohie".
Rasskaz o Gumileve v 1915 g., opisyvayushchij polozhenie na vseh frontah i
ochen' yasno obrisovyvayushchij ih - s ukazaniem familij komanduyushchih, gorodov,
nastuplenij i otstuplenij. Pokazano ochen' bol'shoe znanie proishodivshih
sobytij.
27.02.1926
CHitala Kol'ridzha i Sauti.
Vecherom chitala "Vita Nuova". Ochen' byla dovol'na, chto vse ponimaet.
28.02.1926
Vsyu vesnu prozhila v Carskom Sele. Uehala ottuda v Slepnevo (vmeste s
Annoj Ivanovnoj Gumilevoj) posle 9 maya.
U AA net i nikogda ne bylo chasov. AA opredelyaet vremya intuitivno.
Govorili o Villone i o Dante. Zametila, chto u Villona tema zhenshchiny
spletaetsya s temoj smerti. U Dante etogo net.
Govorili o Kol'ridzhe. Skazala: "Ponimayu, chto ego Bajron i SHelli mogli
nenavidet'. Ego lyubyat lyudi, kotorye teper' stali hodit' v kinematograf, ot
sytosti - lyubiteli bifshteksa".
28.02 ili 1.03.1926
Mandel'shtam v razgovore s Puninym prosil zajti AA i ego v Moskve k
Pasternaku.
2.03.1926
Punin dumal, chto poezd idet v 9. 30, potomu chto, kogda ya skazal AA (v
Mramornom dvorce), chto poezd idet v 9. 15, AA udivilas', zabespokoilas' i
poprosila obyazatel'no izvestit' Punina, chto ya i sdelal. Kogda snova priehal
i doma uzhe byl SHilejko, AA v razgovore sprosila: "Kak vashi dela?". YA ne
ponyal, chto AA govorit o Punine, i otvetil udivlenno.
Uhodya, ya zaderzhalsya v perednej, AA podoshla ko mne. Poniziv golos,
rassprosila o Punine. YA otvetil.
SHilejko, po-vidimomu, ne postavlen v izvestnost' o tom, chto AA edet v
Moskvu s Puninym. AA pri mne govorila Puninu o tom, chto SHilejko, zabotyas' o
ee poezdke, rassuzhdal tak: zdes' ee v vagon usadit Luknickij, v Moskve -
vstretit kto-to, a v poezde - nedolgo, vsego odna noch'.
H a r a k t e r.
AA skryla svoj ot®ezd v Moskvu ot vseh, krome samyh blizkih ej lyudej.
Sdelala eto dlya togo, chtob v Moskve o ee priezde ne uznali i ne stali by ee
muchit' priglasheniyami vystupat' i prochim.
V Moskve ob ee priezde ne dolzhny znat'. YA sprosil ee v vagone, uvidit
li ona A. N. Tihonova, |frosa, eshche kogo-to... "Net, ne uvizhu... - i,
ulybnuvshis': - Razve na ulice vstrechu!"
Neobychajno dobra.
V. K. SHilejko.
SHilejko ushel iz domu v chas, a vernulsya v 3 1/2 dnya. (AA byla doma.)
Prosil AA peredat' kakie-to pis'ma v Moskve, daval raznye porucheniya. Kogda
AA sobiralas' v put', sprashivala menya o raznyh melochah (o lekarstvah,
kotorye ya ej zakazyval, i t. d.), SHilejko ostril: on ne zhaleet, chto ne videl
padeniya Troi i tomu podobnyh veshchej, potomu chto vidit sbory AA v Moskvu.
Pered samym uhodom ya poshel nanimat' izvozchika. Sprosil AA: "Pogulyat' s
Tapom?". SHilejko uslyshal: "Da, da, obyazatel'no, pozhalujsta". AA, poboyavshis'
opozdat' na vokzal, prosila menya snachala nanyat' izvozchika, a potom uzhe
gulyat' s Tapom. Izvozchika ya nanyal i vernulsya nazad. Mne rashotelos' idti s
Tapom, da i ehat' pora uzhe bylo. AA vzmolilas' robko: "Volodya, mozhno s e g o
d n ya ne gulyat' Tapu?" - golos byl robkij, i "Volodya" milostivo otvetil, chto
horosho, segodnya uzh on sam pogulyaet s Tapom.
Proshchayas' s nim, AA pocelovala ego v lob, a on poceloval ej ruku.
AA ostavlyala emu pyat' rublej, chtob on kupil ej drova. On ne soglashalsya,
govorya, chto posle Moskvy AA dast emu. Skazala: "No ved' eto vse ravno ne
hvatit tebe?" - "Da". AA pomolchala sekundu. "Nu togda ya tebe desyat'
ostavlyu...". Ot desyati V. K. uzhe ne otkazyvalsya, no zametil: "Ty daj ih
Mane". - "Volodya, kak zhe ya Mane dam? ved' ya ne uvizhu ee!" - "Horosho, ty daj
ih mne, a ya sam peredam Mane!" (V. K. nikogda nikakih poruchenij Mane sam ne
daet - vsegda cherez AA. On schitaet, chto Manya ne ego prisluga, a AA).
U V. K. SHilejko est' sosluzhivec. Zovut ego Lev. Emu 24 goda. Kak-to on
yavilsya k SHilejko. Tot prinyal ego ochen' laskovo ("Kak byvaet s nim, kogda
chelovek ne ochen' emu nadoel i kogda on prihodit pervyj raz. |to ne meshaet
emu cherez nedelyu vyprovodit' etogo cheloveka sovsem!" - AA). Molodoj chelovek
skoro yavilsya snova. Zastal AA. Ocharovalsya eyu. (|to bylo tret'ego fevralya, v
den' angela AA.) Uznal, chto ona imeninnica, i v sleduyushchij raz prines ej
cvety. Potom stal prihodit' i prinosit' cvety i govorit' komplimenty. Prishel
raz v otsutstvie AA. "Voobrazhayu, kak na nego smotrel Vol'demar! A on uzhe
chut' li ne rasporyazhat'sya tam stal!"
Nedavno AA zvonila mne po telefonu i skazala, chto est' "mal'chik",
kotoromu 24 goda, kotorogo zovut Lev i kotoryj predstavlyaetsya, chto vlyublen v
nee. I prines ej cvety, zadnim chislom - v kachestve podarka k ee imeninam. A
skoro budut ego imeniny i nuzhno ego chem-nibud' otdarit'. Sprosila menya, chto
podarit' emu. YA posovetoval knigu s nadpis'yu i skazal, chto kuplyu ej.
Poshel v magazin, kupil "CHetki" (prichem AA nastoyala, chtoby ya kupil na ee
den'gi), kontrafakcionnoe izdanie. AA peredala ih SHilejke, i tot peredast ih
po naznacheniyu. |tot Lev hotel provozhat' AA na vokzal segodnya. AA skryla ot
nego svoj ot®ezd, i poetomu on ne yavilsya.
Dan'ko.
V vagone ya sprosil AA, znayut li Dan'ko ob ee ot®ezde. Otvetila, chto,
veroyatno, znayut. Iz etogo "veroyatno" zaklyuchayu, chto AA sama Dan'ko ne
govorila.
V. S. Sreznevskaya.
Nezadolgo pered ot®ezdom AA zahodila k Sreznevskim. Sreznevskie zvali
ee k sebe na 12 marta.
12.03.1926
YA zahodil k SHilejko, i on menya sprashival, ne znayu li ya, kogda priedet
AA?
AA ne pisala emu iz Moskvy.
13.03.1926
Nappel'baum.
Mne zvonil Froman i sprosil, pravda li, chto Ahmatova v Moskve.
Okazyvaetsya, Lev Nappel'baum videl ee - izdali. YA sprosil AA ob etom. AA
vskol'z' zametila: "Da, kazhetsya, oni v odnom poezde ehali so mnoj".
Punin mne skazal segodnya, chto AA ocharovala vseh v Moskve i byla takoj
veseloj, takoj ozhivlennoj tam, chto poroj dazhe smushchala ego.
AA vozrazila Puninu, chto ona prosto reshila, uezzhaya v Moskvu, chto ni
odnoj zhaloby v Moskve ot nee ne uslyshat, chto ni odnoj zhaloby ne budet, - i
chto eto reshenie privela v ispolnenie. Poetomu i kazalas' takoj.
YA sprosil AA, chitala li ona gde-nibud' stihi; okazalos', nigde i nikomu
(krome vyzhatogo iz nee starogo stihotvoreniya u CHulkovyh). "A Vam chitali?" -
sprosil ya AA, i ona yarostno vzglyanuv na menya, skazala: "YA by takoj merzosti
ne dopustila" (esli kto-libo i zahotel ej chitat').
AA v Moskve chitala izdannuyu tam perepisku Bloka i v razgovore neskol'ko
raz po raznym povodam citirovala eti pis'ma.
Po mnogochislennym rasskazam o Moskve priezzhayushchih ottuda AA sostavila
mnenie, chto tam v literaturnyh krugah ne prekrashchaetsya p'yanstvo. S®ezdiv v
Moskvu sama, ona peremenila mnenie: nigde nikto ne p'yanstvoval. "Pri mne, po
krajnej mere", - dobavila AA.
Dnevnik.
YA znal, chto AA priedet segodnya, i poshel na Nikolaevskij vokzal
vstrechat'. Priehali skorym poezdom - v odinnadcat' chasov utra (poezd opozdal
na 20 minut). Vstretil. AA uvidela menya pervaya i okliknula. YA vzglyanul, i
uvidel ee i Punina. Punin tashchil dva bol'shih chemodana, a AA svoyu derevyannuyu
sumku i bol'shoj paket s veshchami Punina. YA vzyal u nee veshchi. Poshli k vyhodu. AA
"schastlivym ozornym" smehom smeyalas', uvidev menya na vokzale, kak budto
ulichila menya v chem-to. Vyshli vmeste. Punin prosil snachala otpravit' ego na
izvozchike, potomu chto u nego tyazhelye veshchi. Nanimal izvozchika, poka ya nanimal
drugogo (a na vokzale nanimat' trudno: izvozchiki rugayutsya mezhdu soboj i
napereryv rvut passazhira). AA stoyala, rasteryannymi glazami nablyudaya...
Poehali; oba izvozchika ehali ryadom do Anichkova mosta... Tam Punin mahnul
rukoj. "Dan'ya", - otvetila AA, i my raz®ehalis'.
Ehali do ugla Sadovoj i svernuli po Sadovoj. AA rasskazyvala o Moskve,
no ya ne rassprashival i bol'she staralsya rasskazat' o tom, chto sdelal ya (po
rabote) za eto vremya. Priehali v Mramornyj dvorec, ya podnyalsya. AA
zdorovalas' s SHilejko. YA vzyal u AA den'gi, poehal pokupat' proviziyu i za
fotografiyami. Privez vse... Ushel domoj (AA obeshchala vecherom zvonit').
Vecherom po zvonku Punina prishel v SHeremetevskij dom, prines materialy
po rabote, pokazyval. AA sidela v kabinete za stolom. Punin byl na divane.
Veli obshchij ozhivlennyj razgovor. Potom pili chaj. A. E. Puninoj ne bylo doma,
no okolo dvenadcati ona prishla.
Posle chayu (bylo uzhe dvadcat' minut pervogo nochi) AA poshla v Mramornyj
dvorec, i ya s neyu - provozhat' ee... SHli do Sadovoj, potom mimo Inzhenernogo
zamka i cherez Marsovo pole. Govorili o Moskve - AA rasskazyvala - i o mnogom
drugom...
Iz Moskvy AA vernulas' ochen' ozhivlennoj i znachitel'no bolee bodroj, chem
byla, kogda uezzhala. Poezdka na nee horosho podejstvovala - osvezhila,
razvlekla...
V Moskvu AA ehala s tverdym namereniem nikomu ne pokazyvat'sya i
sohranit' svoe inkognito. I dva pervyh dnya sidela v komnate, nikuda ne
vyhodya, i Punin dazhe zhalel ee: "Priehal chelovek v Moskvu - i sidit
zapershis'!".
No o prisutstvii AA uznal sosed po komnate i skazal K. Lipskerovu (a
Lipskerov ne to v tom zhe dome zhivet, ne to, uznav, prishel k AA). Togda AA
rezonno reshila, chto raz znaet o ee priezde Lipskerov, to uznayut i vse
ostal'nye vse ravno. "I, - smeetsya AA, - chtob ne podumali, chto ya priehala
tol'ko dlya svidanij s Lipskerovym, ya pokazalas'..." I s etogo vremeni AA
byla okruzhena lyud'mi vo vse dni prebyvaniya v Moskve.
AA ochen' trogatel'no i teplo otzyvaetsya o moskvichah: o tom, kakimi
zabotami, teplotoj, druzhestvennost'yu, lyubov'yu oni ee okruzhili v Moskve. Kak
oni byli rady, kak obizhalis' na pervonachal'noe ee zhelanie sohranit' svoe
inkognito.
SHli v Mramornyj dvorec cherez Marsovo pole. AA sprosila menya ob Ocup...
YA otvetil, chto, po-moemu, bludnaya noch' s nej nevozmozhna (ya by ne reshilsya!),
otvetila: "Kazhetsya, s nej - nevozmozhno...".
|fros.
AA videlas' s |frosom v Moskve. Govorila s nim mezhdu prochim o sbornike
"K Sinej Zvezde". AA s ulybkoj otmechaet, chto "Sinyaya Zvezda" |frosu ne
nravitsya i chto on schitaet plohoj knizhkoj.
|fros i CHulkov provozhali AA na vokzal, kogda ona uezzhala iz Moskvy.
M. SHkapskaya.
Ehali na izvozchike s vokzala. AA sprosila, znayu li ya, chto
zastrelivshijsya inzhener Bas byl lyubovnikom SHkapskoj? YA skazal - da. AA uznala
ob etom v Moskve.
Aseev.
AA Aseeva v Moskve ne videla i sozhalela ob etom.
SHengeli.
V Moskve AA byla u SHengeli. Proshla cherez stroj devic (obshchezhitie, cherez
kotoroe neobhodimo projti, chtob popast' k SHengeli). Byla u SHengeli s
Puninym. SHengeli byl ochen' obradovan i pol'shchen ee vizitom. Govorili o
poezii, o trudnostyah... SHengeli rasskazyval ej o tom, chem on zanimaetsya
sejchas, govoril, chto gazetnaya rabota - samoubijstvo, chto stihov pisat'
nel'zya, chto on hochet bezhat', bezhat' kuda glaza glyadyat - ot literatury.
SHengeli pokazalsya AA ochen' i ochen' nezdorovym i otchaivayushchimsya, i ona
govorila o nem s sochuvstviem i s kakoj-to zhalostlivost'yu.
A. N. Tihonov.
AA rasskazyvala, chto v Moskve videlas' s A. N. Tihonovym i chto Tihonov
hvalil sbornik "K Sinej Zvezde", no govoril, chto izdat' ego, veroyatno, ne
udastsya.
Eda.
V Moskve AA ochen' horosho pitalas' - "Punin otkarmlival" ee...
A zdes' - vernulas' s vokzala, v Mramornom dvorce reshitel'no nichego, ni
krohi ne bylo. YA kupil 1/2 funta masla, 1/2 funta syra, funt saharnogo
pesku, 1/8 chaya, belyj hleb...
Obedala v SHeremetevskom dome.
Material'noe polozhenie.
Proshu u Punina v dolg 20 kopeek; on dal, no skazal, chto u nego v
karmane vsego 50 kopeek ostalos'.
AA, priehav s vokzala v SHeremetevskij dom, imela v karmane 5 rublej -
iz nih 2,50 ya istratil na edu dlya nee.
Zamechaniya o prirode i o pogode.
Govorila o Moskve - o tom, chto tam uzhe vesna i ochen' horosho.
YA, vstretiv AA na vokzale, skazal, chto fotografii, kotorye ya snimal,
vyshli udachno... AA srazu zainteresovalas': "Pokazhite...". Uznav, chto u menya
ih net, prosila prinesti... Kogda ya prines ih v Mramornyj dvorec, AA
razglyadyvala. Ponravilis' te, gde ona v posteli...
A vecherom, v SHeremetevskom dome, prosila menya otdat' ih
otretushirovat'...
YAkov Izrailevich Rybakov.
AA zavtra budet u Rybakovyh.
Ezdila v Moskvu s Puninym. V Moskve Punin dnem uhodil po delam, AA
ostavalas' odna i hodila k znakomym i v muzei.
Priehali syuda vmeste. S vokzala Punin poehal odin domoj (s AA poehal v
Mramornyj dvorec ya).
Vecherom Punin byl doma. AA chitala vsluh recenziyu Annenskogo o Gumileve.
Punin sidel na divane. Prervav chtenie, AA zagovorila ob Annenskom. Punin
ulovil kakoe-to tonkoe zamechanie ee ob Annenskom ("o specialiste po
pridushennym semejnym neschast'yam"). Punin vstal, podoshel k stolu, stal spinoj
k AA i na bumage napisal neskol'ko slov - zapisal etu ee frazu. AA vzglyanula
na nego... Uvidela bumagu... I s nedoumennoj ukoriznoj vzglyanula na Punina,
hotela otobrat' u nego bumagu; no ne otdal, skazav: "Nichego... chitajte,
chitajte...". AA sekundu pomolchala, no ne najdya slov dlya vozrazhenij, pokorno
i nedovol'no stala chitat' dal'she.
Po puti domoj (so mnoyu) AA zagovorila ob etom... I skazala, chto byla
porazhena. "CHto vy vse so mnoj delaete!"
Pod®ezzhaya s AA na izvozchike v Mramornyj dvorec (ehali s vokzala), ya
skazal ej, chto SHilejko, navernoe, ne prigotovil ni chaya - i voobshche nikak ne
podgotovilsya k ee priezdu. AA otvetila, chto, konechno, tak, chto i Mani,
veroyatno, net...
Manya okazalas' doma, no po chasti SHilejko my okazalis' pravy: nichego,
chaya voobshche v dome dazhe ne bylo, tak chto ya poehal sejchas zhe za bulkami,
syrom, maslom i t. d. ...
G. CHulkov.
AA rasskazyvala, chto byla u CHulkovyh v Moskve (byla 11 marta). Videla u
nih A. I., i govorit o nej, chto ona ochen' horosho vyglyadit, ochen' moloda,
pokruglela, popravilas'.
S CHulkovym govorila mezhdu prochim ob Al'tmane, kotoryj byl vmeste s V.
Ivanovym na Kavkaze (teper'). Vyacheslav Ivanov mnogo emu rasskazyval. Al'tman
(eto ne hudozhnik - drugoj) skazal V. Ivanovu, chto on vse zapisal... V.
Ivanov ochen' rasserdilsya i skazal, chto zapreshchaet emu pechatat' ih. Al'tman
otvetil, chto esli on perezhivet V. Ivanova, on vse ravno ih napechataet. V.
Ivanov otvetil, chto v takom sluchae on v svoem zaveshchanii povtorit eto
zapreshchenie. No i eto ne podejstvovalo na Al'tmana, i on skazal, chto vse
ravno napechataet. AA peredala mne etot razgovor kak primer nedostojnogo
cheloveka i zametila, chto u Al'tmana vse iskazheno i poetomu ego zapisi vse
ravno ceny ne imeyut. CHto on iskazhal namerenno - est' takie lyudi, sposobnye
na eto; vtoroj primer etomu - G. Ivanov.
Govorila s CHulkovym i o Gumileve, i o rabote, i obo mne. CHulkov
napomnil AA, chto svoyu stat'yu o "Kolchane" on ne napechatal, potomu chto ona emu
zapretila. Na moj vopros: "Pochemu Vy zapretili?" - AA otvetila, chto schitala
stat'yu ploho napisannoj.
CHulkov govoril AA obo mne i dal sovet: "Peredajte vashemu molodomu
cheloveku, chto rabotat' po kopiyam nel'zya, rabotat' neobhodimo po
podlinnikam". AA peredala mne eto, skazala, chto, v principe, CHulkov prav, no
eto pravilo nikak nel'zya (prosto obstoyatel'stva ne blagopriyatstvuyut etomu)
primenit' k moej rabote po Gumilevu.
CHulkov i |fros provozhali AA na vokzal, kogda ona uezzhala iz Moskvy.
A. Blok.
AA rasskazyvala, chto chitala v Moskve tol'ko chto izdannye pis'ma Bloka,
iz kotoryh vidno, chto Blok byl pod bol'shim vliyaniem (biograficheski)
Merezhkovskih, i eto podtverzhdaet mysli AA, chto vrazhdebnoe otnoshenie Bloka k
Gumilevu vyshlo iz doma Merezhkovskih.
CHulkovy ne vypuskali AA ot sebya (v Moskve), poka ona ne prochtet im
stihotvorenie. I do takoj stepeni byli nastojchivy, chto AA prishlos' prochest'
odno. Prochla "s otvrashcheniem i grimasami" staroe stihotvorenie, po knige.
Kardovskaya.
AA byla u Kardovskih v Moskve. U nih bylo mnogo narodu. Smotrela
portret Gumileva, govorila obo mne i prosila Kardovskuyu pozvolit' mne ego
sfotografirovat', kogda ya budu v Moskve. Smotrela ee al'bom. Vypisala ottuda
stihotvorenie Nikolaya Stepanovicha, a drugoe - to, kotoroe prinadlezhit
Nikolayu Stepanovichu, no vpisano v al'bom Annoj Andreevnoj, ne posmotrela
dazhe: "Stydno bylo...". Zapisala pervye strochki stihotvorenij Annenskogo i
Komarovskogo, vpisannyh imi v al'bom.
YA sprosil, ne uznavala li ona o vospominaniyah Kardovskoj o Gumileve. AA
otvetila, chto Kardovskaya nichego, absolyutno nichego ne pomnit - dat i t. p. No
chto obeshchala vspomnit' i rasskazat' mne ili Gornungu (AA napravila Gornunga k
Kardovskoj).
Pasternak.
S Pasternakom AA videlas' v Moskve neskol'ko raz; on prihodil k nej i
podolgu sidel u nee. Ochen' mnogo govorili o poezii, o tom, kak trudno -
nevozmozhno - pisat' stihi teper'. Pasternak ochen' zhalovalsya ej... YA sprosi:
"CHital li on Vam stihi?". AA goryacho otvetila: "YA nikogda takoj merzosti ne
dopustila by!" - i rassmeyalas'.
S Pasternakom AA govorila mnogo o Gumileve i, mezhdu prochim, i obo mne.
Pasternak prosil AA peredat' mne ego izvineniya za to, chto on ne poblagodaril
menya pis'menno za prislannye mnoj emu soobshcheniya o Esenine. AA privezla syuda
poemu Pasternaka.
Pasternak dolgo smotrel na profil' AA i skazal ej: "Kak vy pohozhi na
sfinksa!". Po etomu povodu AA rasskazala emu o fotografii, gde ona - v poze
sfinksa, i obeshchala prislat' ee emu.
Pasternak ochen' zabotlivo, ochen' horosho otnessya k AA v Moskve, i AA
tronuta ego otnosheniem (kak tronuta i otnosheniem vseh drugih moskvichej k
nej).
Gornung.
AA v Moskve skazala komu-to o Gornunge. I Gornung prishel k nej. Ona po
moim opisaniyam uznala ego srazu i sprosila ego, kogda on voshel: "Vy -
Gornung?".
Gornung sidel u nee ochen' dolgo. AA pytalas' chto-to emu rasskazyvat',
govorila o Gumileve, obo mne, o rabote... Pokazyvala emu svoyu fotografiyu
(peresnimok Punina s nappel'baumovskoj). On smotrel na fotografiyu i skazal:
"Kakaya vy molodaya zdes'!".
AA govorit o Gornunge tak: "On ochen' horoshij, ochen' naivnyj, ochen'
nesvedushchij i... neschastnyj. I ochen', ochen' milyj!..".
Mnenie prezhnee o Gornunge ostalos': on ne umen.
YA sprosil: "On prosil u vas avtografa?"
- Net, ne prosil.
- Vidite, kakoj molodec! - skazal ya na eto.
Gornung byl u AA v Moskve dva raza. Prosil ee peredat' mne pis'mo. AA
privezla mne ego pis'mo.
K. Vaginov.
YA podaril AA knigu K. Vaginova. Ej ponravilsya vneshnij vid knizhki.
Zametila, chto on napominaet zhurnal "Starye gody". Vzyala chitat' - unesla v
Mramornyj dvorec.
1921.
K. CHukovskij. Stat'ya "Ahmatova i Mayakovskij". ZHurnal "Dom iskusstv" No
1, P. 1921, str. 23.
3 fevralya. Zachislena perevodchicej, rabotaet na domu vo "Vsemirnoj
literature" (trudknizhka).
6 noyabrya. Napisana stat'ya G. Struve o "Podorozhnike" (Napechatana v
"Russkoj mysli", Sofiya, kn. 10-12, str. 349 - 353).
November - stat'ya o russkih poetah Halina Izdebska. V zhurnale "L'esprit
nouveau" No 11-12, page 1232.
24 noyabrya. Larisa Rejsner poslala pis'mo AA iz Kabula. Pisala, chto
uznala iz gazet o smerti Bloka, chto tol'ko AA hochetsya napisat' ob etom,
tol'ko s nej govorit'. Nazyvaet Bloka kolonnoj, upavshej okolo drugoj kolonny
- AA... Ochen' mnogo voshvalyaet AA. O Gumileve - net, no nesomnenno Larisa,
ne upominaya ego, imela ego v vidu. Posylaet posylku. Pis'mo eto AA poluchila
uzhe v yanvare 1922 g. Ej prines ego Kolbas'ev.
M. M. Tumpovskaya.
AA rasskazyvala, chto v Moskve k nej prihodila Tumpovskaya (kazhetsya, dva
raza byla). Govorila ej chto-to "nepotrebnoe", proniknutoe teosofiej. AA
govorit, chto Tumpovskaya i umnaya, i tonkaya, i horoshaya, no to, chto ona tronuta
teosofiej, ochen' meshaet vpechatleniyu ot nee. Govorila s Tumpovskoj i o
Gumileve i reshila, chto ot Tumpovskoj - blagodarya ee "tronutosti" - nichego
putnogo i tolkom ne dobit'sya.
S. Parnok.
AA videlas' s Parnok v Moskve. Govorila mne, chto teper' ej ponyatno,
pochemu Gornung i drugie tak vysoko stavyat B. Livshica, chto stavyat ego dazhe
vperedi O. Mandel'shtama i, vo vsyakom sluchae, vsegda - ryadom: S. Parnok -
odin iz iniciatorov novogo izdatel'stva ("Uzel"?), v kotorom prinimaet
uchastie i Livshic. S. Parnok po kakim-to prichinam smertel'no nenavidit O.
Mandel'shtama i, chtoby unizit' ego, stavit Livshica vyshe. A takie lyudi, kak
Gornung, ne znaya etoj podnogotnoj, ne mogut razobrat'sya v stihah sami i
prinimayut chuzhie suzhdeniya - v dannom sluchae, suzhdeniya S. Parnok - na veru. AA
ochen' prosila menya sohranit' etot ee rasskaz v tajne.
14.031926
SHli cherez Marsovo pole. Vse eti dni suhaya metel'... Snegu na Marsovom
pole neobychajno mnogo... AA obrashchaet moe vnimanie na eto. A vchera noch'yu,
vozvrashchayas' v Mramornyj dvorec, ostanovilas' na Marsovom poloe, vnimatel'no
i dolgo smotrela na snezhnye sugroby i skazala o tom, chto vot "bednoe Marsovo
pole vsyu zimu vyderzhivalo, a teper' - ne vyderzhalo i gluboko pokrylos'
snegom...".
Segodnya shli po Fontanke. Belyj, belyj, ryaboj sneg... Za razrushennym
domom (po druguyu storonu Fontanki, protiv SHeremetevskogo doma) - zahodyashchee
solnce...
AA obratila moe vnimanie na nego i zagovorila o tom, kakoe ono - kakoe
osveshchenie: sovsem pohozhe, kak budto segodnya pozdnyaya osen' i vypal pervyj
sneg. Byli blednye, rozovye, nemoshchnye luchi.
- A Vy lyubite osen'?
- Lyublyu, kogda ona prihodit posle leta, a ne posle zimy, kak segodnya.
AA s Puninym poehala iz SHeremetevskogo doma k Rybakovym (chasov v shest')
na bliny. Byli u nego priblizitel'no do 8 1/2. I ot nego poehali v
SHeremetevskij dom.
AA govorila mne, chto prosila Kardovskuyu predostavit' mne vozmozhnost'
sfotografirovat' portret Nikolaya Stepanovicha, esli by ya priehal v Moskvu.
O Pasternake govorila s bol'shoj teplotoj.
Mezhdu prochim, v Moskve, kogda u AA byli Pasternak, Zenkevich i
Tumpovskaya, oni govorili o halture, a zatem i o proishozhdenii samogo slova
"haltura". (Odin raz Pasternak byl u AA vmeste s Zenkevichem, Punina togda ne
bylo.)
SHli iz mramornogo dvorca v SHeremetevskij dom v pyat' chasov. AA eshche ne
obedala, byla golodna.
1916.
AA byla v "Privale komediantov" (edinstvennyj raz, kogda ona tam byla).
Bylo mnogo narodu. V perednej, uhodya, AA uvidela Larisu Rejsner i
poproshchalas' s nej; ta, chrezvychajno rastrogannaya, so slezami na glazah,
vzvolnovannaya, podoshla k AA i stala ej govorit', chto ona nikak ne dumala,
chto AA ee zametit i, tem bolee, zagovorit s nej...Ona imela v vidu Nikolaya
Stepanovicha i poetomu byla porazhena. "A ya ne znala", - AA.
Sentyabr' 1916. AA videlas' s Nedobrovo v Bahchisarae - v poslednij raz.
Vesna. AA boleet. ZHivet u Sreznevskih (?).
9 iyulya. AA priehala v Sevastopol' (i zhivet na dache SHmidta?).
Dekabr'. Opredelit' datu priezda AA iz Kryma v Peterburg; kogda AA
priehala v Moskvu, tam uznala o smerti Rasputina. |to izvestie bylo kak
sluh. Priehala v Peterburg - i zdes' sluh podtverdilsya.
U Nikolaya Stepanovicha byla tajno ot AA komnata - v meblirovannoj
gostinice "Ira". AA, odnako, etu tajnu znala, no hranila ee svyato i ne
pokazyvala vida, chto znaet. Odnazhdy Nikolaj Stepanovich poproshchalsya s neyu (ona
zhila u Sreznevskih) i skazal, chto idet domoj.
"Gde ty zhivesh'?" - "YA tebe ne skazhu". AA posle uhoda Nikolaya
Stepanovicha podozhdala - s raschetom, chtoby on doshel do doma, - vzyala
telefonnuyu trubku, nashla nomer "Iry", pozvonila: "Doma Gumilev?" - "Da, on
tol'ko chto proshel k sebe".
Nikolaj Stepanovich podoshel k telefonu... AA zagovorila s nim o kakom-to
dele. Nikolaj Stepanovich otvetil. Byl ochen' nedovolen - i nikogda ne
podnimal razgovora ni o tom, kak AA uznala ego adres, ni ob "Ire" voobshche.
1916. AA ne govela, potomu chto byla bol'na.
Pod vecher AA s Puninym byli u Rybakovyh na blinah. AA poprosila Punina
za stolom pokazat' Rybakovu fotografii, snyatye mnoj (ya ih dal vchera AA i
vchera zhe Punin zabral ih u nee - sebe). Punin vz®eroshilsya: "Ne pokazhu..." -
"Pochemu?" - "Oni neprilichny!". Sozdav nelovkost', Punin potom reshil
pokazat'. Rybakov smotrel slastolyubivo i skazal priblizitel'no tak: "Da,
Anna Andreevna na vse sposobna". Eshche uglubil etim nelovkost'. Potom Punin
vygovarival AA: "Vy dumaete, mne priyatno, chto Luknickij vidit vas v takom
vide!". A istoriya glupaya - fotografii absolyutno prilichny: AA snyata v
posteli. CHto v etom neprilichnogo? S etim soglasna i AA, da, v glubine, i sam
Punin.
Vchera, uhodya iz SHeremetevskogo doma, AA obeshchala Puninu prijti segodnya v
tri chasa. Segodnya v chetyre chasa Punin zvonil mne - AA ne prishla - i prosil
s®ezdit' k nej uznat', pridet ona ili net. YA poehal i vstretil ee v dveryah -
vyhodyashchej iz kvartiry.
Vchera vecherom (mozhet byt', segodnya utrom) AA chitala Vladimiru
Kazimirovichu recenziyu Annenskogo o Gumileve. On sovershenno soglasen s nashim
obshchim mneniem.
AA hotela vecherom idti domoj. Punin ee ne puskal... Potom ona vstala s
divana, poshla cherez koridor v druguyu komnatu, pogovorila, po-vidimomu, s
Puninym. Punin ugovoril ee ne idti v Mramornyj dvorec, i ona ostalas'.
AA rasskazyvala, chto v Moskve ee vodil pokazyvat' antiques SHCHerbakov.
Zdorov'e.
Ot AA sil'no pahnet efirom. Ona ezhednevno prinimaet (vspryskivaet?)
kamforu i efir. Tol'ko etim lekarstvom derzhitsya. Tol'ko blagodarya emu v
Moskve vse vremya byla takoj veseloj i bodroj. Segodnya skazala, chto, ne
prinyav eto lekarstvo, ona ne mozhet vstat' s posteli: serdcebienie i slabost'
meshayut.
V Moskve byla ochen' bodroj, ozhivlennoj i veseloj: govorit, chto v Moskve
legche dyshat' - moskovskij vozduh dejstvuet blagotvorno.
Vecherom posle Rybakovyh (i posle blinov - "a uzhasnaya veshch' - bliny!") AA
ochen' hotela spat'...
Vyshla v holodnyj koridor. Vernulas' drozha, vstala u pechki... Potom
legla. U nee sil'nyj oznob. YA sprashivayu: "Prostudilis'?" - "Detochka, u menya
odinnadcat' let oznob - neuzheli zhe vse ya prostuzhayus'!"
Skazala, chto vesnoj proshlogo goda bolela, veroyatno, potomu, chto byla
otvratitel'naya zima (zima byla mokraya i teplaya). A kvartira ee v Mramornom
dvorce - ni pri chem (ya stavil prichinoj bolezni ee kvartiru, razgovarivaya s
nej).
Vchera i segodnya AA ochen' horosha so mnoj. Razgovory nashi legki i
svobodny.
AA sporila so mnoj i dokazyvala, chto ya chto-to ne tak sdelal (kakuyu-to
meloch') v "Trudah i dnyah". YA veselo sporil... A AA reshila, chto ya dolzhen
obidet'sya... I skazala, chto ona "slishkom uzh branitsya". A potom, kogda voshel
Punin, AA shutlivo sprosila ego: "Pravda, ya s Luknickim ochen' branyus'?". My
rassmeyalis', a ya zayavil ej, chto esli ona branit'sya ne budet, to ya ochen'
ogorchus'.
Priehavshaya iz Moskvy lyubovnica SHengeli - R. YA. Rabinovich - govorila so
mnoj po telefonu i rasskazyvala o SHengeli i o vizite k nemu AA (o kotorom
ona znaet so slov G. A. SHengeli). Govorit, chto devicy, cherez stroj kotoryh
proshla AA, tak byli porazheny, uvidev ee idushchej k SHengeli, chto posle ee
vizita kruto peremenili svoe otnoshenie k nemu - iz skepticheskogo i neskol'ko
nedobrozhelatel'nogo ono stalo vostorzhennym i pochtitel'nym. Govorila, chto s
prihodom AA k SHengeli proizoshel polnyj perepoloh, ibo vse perepoloshilis'
pochtitel'nost'yu i pochteniem k nej. Dazhe zhena SHengeli, kotoraya vsegda
zastavlyaet muzha nosit' vodu dlya chaya, sama pobezhala za vodoj na etot raz...
Rasskaz etot zabaven, no harakteren.
Kogda govorili o tom, chto bez kamfory AA ne mozhet vstat' s posteli...
- Kuda zhe Vy godites'?
- Na Konnoe, konechno!
"Sterva" (O. A.) - v shutku.
Otnoshenie k sebe.
Podhodili k SHeremetevskomu domu. AA vytashchila iz "mifki" otkrytku ot
SHCHerbakova k V. K. SHilejko i prochla iz nee otzyv o nej: SHCHerbakov pishet o tom,
chto emu gromadnoe udovol'stvie dostavilo soprovozhdat' AA (po muzeyu) i
pokazyvat' ej antiques, potomu chto AA pokazala prevoshodnye znaniya i delala
neobychajno tonkie zamechaniya, mnogimi iz kotoryh on vospol'zuetsya dlya svoej
raboty. Pokazala etu otkrytku s lukavstvom i skazala, chto neset ee pokazat'
Puninu, kotoryj ee "staroj duroj" nazyvaet.
14 marta 1926 zashel v chetyre; vyshli - v SHeremetevskij dom.
Provodil AA do SHeremetevskogo doma.
A vecherom, v 9 1/2, po zvonku Punina prishel v SHeremetevskij dom s
materialami - chitat' AA "Trudy i dni" za 1917 god.
Ona tol'ko chto vernulas' ot Rybakovyh, gde byla s Puninym na blinah.
Ochen' ustala (potomu chto ne otdyhala segodnya) i lezhala na divane... Da i
"uzhasnaya veshch' - bliny"; ee odolevala sonlivost'. Vse zhe ya chital, AA slushala
i popravlyala. Potom ponemnogu ozhivilas' i ostal'nuyu chast' vechera byla uzhe
prezhnej - veseloj, horoshej. YA ushel v pervom chasu.
AA skazala mne segodnya: "Po sravneniyu s proshloj zimoj ploho rabotaem my
s vami".
- Potomu chto ya ploho rabotayu, - otvetil ya.
AA vozrazila: "Net, vy mnogo rabotaete... Potomu chto ya bezdomnaya..."
YA: "A ya hotel pohlopotat' o komnate dlya vas - vy otkazalis'!"
AA: "Ne nado dovodit' razgovor do krajnego predela!"
YA umolk.
Melochi takie zapominayutsya na vsyu zhizn': naprimer, Gorodeckij: "CHto
dumaet derzhavnyj on...". |to ne proshchaetsya.
O Dmitrieve: "I takoj chelovek hochet pisat' o Gumileve".
Nazvanie stihotvoreniya v sbornik.
1923.
B. |jhenbaum. "Anna Ahmatova, Opyt analiza". P., 1923.
23 noyabrya. YAvlena trudknizhka v 63-e otdelenie milicii, zapisana v d. No
3 po Kazanskoj ul.
15.03.1926
Stoyali na uglu Simeonovskoj i Litejnogo, zhdali tramvaya - AA ob ruku s
L. N. Zamyatinoj. L. N. poskol'znulas' i upala, uvlekaya za soboj AA. AA
uderzhalas' na nogah. YA by ne zapisyval eto, esli b ne zametil, kak posle AA
ukradkoj prizhimala ruku k serdcu, pryanuvshemu ot neozhidannosti.
AA, L. N. i ya. V karmanah u menya dve butylki vina dlya Sutuginoj - odna
ot Zamyatinoj drugaya - ot AA (AA kupila ee po doroge k Zamyatinoj). Na uglu
Simeonovskoj i Litejnogo seli v tramvaj (dolgo zhdali ego) i poehali k
Desyatoj Rozhdestvenskoj. Ot ostanovki peshkom proshli do domu. YA podnyalsya po
lestnice do kvartiry, peredal vino i cvety, kotorye nes v rukah, poproshchalsya
i poehal domoj. Sejchas zhe pozvonil V. A. Sutuginoj, pozdravil ee. V
odinnadcat' chasov mne pozvonil Punin, skazal, chto AA zabyla mne peredat'
pis'mo dlya SHilejki o tom, chto ona ne pridet v Mramornyj dvorec. YA pozvonil
AA k Sutuginoj i zatem poshel za pis'mom k Puninu i dostavil ego SHilejke.
AA reshila ot Sutuginoj vernut'sya v SHeremetevskij dom i tam nochevat'.
SHilejko ne byl preduprezhden, i poetomu AA napisala emu pis'mo i prosila emu
peredat', chto ya i sdelal.
AA kupila cvety i vino (vino - 2 rublya 60 kopeek) v podarok dlya V.
Sutuginoj.
Punin po porucheniyu AA pozvonil mne v 7 1/2: "Hotite videt' AA? U nee
est' dvadcat' minut - potom ona uhodit k Zamyatinym... Esli hotite -
prihodite...".
V tramvae ne protolknut'sya. Vperedi stoit AA, za nej ya, za mnoj L. N.
Zamyatina. V rukah u menya gorshok s cvetami. Sleva ot menya vstaet dama,
osvobozhdaetsya mesto. YA predlagayu: "Anna Andreevna, sadites'!". I vdrug,
sovershenno neozhidanno neizvestno na chto rasserdivshis', AA nervno
vykrikivaet: "Sadites' vy!.. Pavel Nikolaevich!.. Potomu chto Vy s cvetami...
|to ochen' glupo!" - uzhe sovsem gromko, uvidev, chto ya ne sazhus'. YA i L. N.
nemnogo smutilis'. AA bystro prodvinulas' vpered i stala u vyhoda - daleko
ot nas. L. N.: "Nu togda ya syadu". Ni ej, ni mne ne byla ponyatna prichina
takogo neozhidannogo otpora... Doehav do svoej ostanovki i vyjdya iz tramvaya,
my prodolzhali razgovor samym obychnym poryadkom...
|to vtoroj sluchaj za vse nashe znakomstvo, kogda AA vosstala na menya.
Inna |razmovna Gorenko.
AA skazala mne, chto poluchila pis'mo ot Inny |razmovny, v kotorom ta
soobshchaet ob ot®ezde svoem mesyaca cherez dva k bratu AA, k Viktoru Gorenko, na
Sahalin.
AA govorit, chto togda ej ne pridetsya posylat' den'gi, i ona smozhet
dumat' o tom, chtob ustraivat'sya samoj v smysle komnaty.
V. A. Sutugina.
V nachale devyatogo vechera AA i L. N. Zamyatina poehali k V. A. Sutuginoj,
kotoraya prazdnuet segodnya den' svoego rozhdeniya. YA provozhal ih. Dolzhen byl
pojti i Evgenij Ivanovich Zamyatin, no ostalsya doma. AA kupila v podarok
Sutuginoj cvety i butylku vina (vino ot svoego imeni, a cvety - ot imeni
SHilejko, kotoryj v dejstvitel'nosti i ne pomnit dazhe o V. A. Sutuginoj i ne
znaet, konechno, o dne ee rozhdeniya).
U Sutuginoj byl Lozinskij i drugie.
AA segodnya govorila mne (kogda ya shel s nej k Zamyatinym), chto Sutugina
ne slishkom lyubit ee iz-za svoej podrugi Tamary, kotoraya byla zhenoj Artura
Lur'e. Prishla AA k Sutuginoj v nachale desyatogo, a s poslednim tramvaem
uehala.
16.03.1926
V dvenadcat' chasov dnya AA prishla k Sreznevskim (i byla u nih, veroyatno,
okolo chasa).
Vchera, uznav, chto na Mohovoj sdaetsya komnata, ya predlozhil AA osmotret'
komnatu dlya nee. AA skazala, chto sejchas ej pridetsya otkazat'sya ot svoej
komnaty i chto smotret' ee ona ne stanet.
Segodnya utrom ya, tem ne menee, komnatu osmotrel i zashel v SHeremetevskij
dom, chtoby skazat' ob usloviyah. AA byla uzhe v pal'to i sobiralas' idti k
Sreznevskim. YA provodil ee; govoril o komnate, no razgovor byl bespoleznym:
usloviya nepodhodyashchie - slishkom dorogo.
YA predlagal AA obresti svoyu komnatu i uznal o komnate. AA ochen' hotela
by imet' svoyu komnatu, no dumat' ob etom ne prihoditsya, potomu chto ona
schitaetsya "grazhdankoj svobodnoj professii", a s takih derut za kvartploshchad'
bezbozhno mnogo. Krome togo, poluchaya 60 rublej i posylaya bol'shuyu chast' iz nih
materi i synu, AA voobshche ne v sostoyanii byla by oplachivat' i nedoroguyu
komnatu.
AA zapisi eti razbirala i ispeshchrila ih popravkami, zacherkivaniyami i
drugimi otmetkami.
A segodnya ya otmetil otdel'no vse zapisi, kotorye mogut prigodit'sya dlya
raboty.
Dolgo my vozilis' s etim razborom, no nakonec vse sdelali. AA ostavila
mne neskol'ko listkov, kotorye ya perepishu v chistom vide i vernu ej dlya
unichtozheniya.
A potom, vypiv chayu, AA stala demonstrirovat' mne novye svoi otkrytiya.
Vchera ona prochla Villona snova. I vchera ona, kak-to vdrug osenivshis',
"ponyala" Villona (ibo odno delo znat' poeta, a drugoe - ponimat' ego do
konca, ulovit' glubinnyj s m y s l ego tvorchestva). I tak "ponyav" Villona,
AA eshche bol'she vozvysila ego v svoem mnenii. Ochen' ego i cenit, i lyubit, i
luchshim francuzskim poetom ego schitaet.
Do vcherashnego dnya AA smutno chuvstvovala ego vliyanie na Gumileva, znala,
chto ono est', no ne znala, v chem imenno ono vyrazhaetsya. Vchera ona ulovila
eto. I vot chto imenno: u Villona est' stroki, gde on perechislyaet zhenskie
imena i govorit ob ih smerti...
|ti stroki nesomnenno povliyali na stihotvorenie Gumileva: "Svyashchennye
plyvut i tayut nochi...", v kotorom est' takoe zhe perechislenie imen (I. |meri,
Ahmatova, Karsavina), i Gumilev govorit o smerti. No uzhe ne ob ih smerti, a
o svoej sobstvennoj. (I etot priem pereneseniya chego-libo otnosyashchegosya u
vliyayushchego poeta k tret'emu licu na sebya v svoih stihah - izvesten za
Gumilevym.) Kstati. V teh zhe strokah Villona est' i "sirennyj golos" - "voix
de sir ne".
Drugoj primer - v "Otravlennoj tunike", gde v poslednem akte car'
Trebizondskij, reshayas' prygnut' so stroyashchejsya Sv. Sofii, govorit: "...CHto
umeret' ne strashno, / Raz umerli Gerakl i YUlij Cezar', / Raz umerli Mariya i
Hristos...".
(Ne lishnim budet skazat', chto u AA net ekzemplyara "Otravlennoj tuniki",
chto chitala ona ee raza dva-tri, ne bol'she; ya ej daval knigu vesnoj 25 goda,
i s teh por AA ee ne chitala. |ti stroki AA nashla v svoej pamyati, chitaya
Villona.)
Analogichnye stroki AA nashla u Verlena, gde on takzhe perechislyaet imena
(mezhdu prochim, i Alkiviada, kotorogo po nedostatku kul'turnosti imenuet... v
zhenskom, a ne v muzhskom pole).
|ti stroki i sleduyushchie za nimi - o smerti, o "Bog znaet kakoj
prostupayushchej isparine", o "zhelchi, prolivayushchejsya na serdce", - AA nahodit
sovershenno isklyuchitel'nymi po sile vyrazheniya.
YA ne reshayus' privodit' i drugie primery v Villone - iz opaseniya
naputat'.
Pokazav mne vse po Villonu, AA vzyala "Ognennyj stolp" i sprosila menya,
k kakomu iz stihotvorenij Gumileva blizhe vsego "Zabludivshijsya tramvaj"? YA ne
nashel, chto otvetit', i AA otvetila za menya: "K "Pamyati".
Na dnyah (15 fevralya) ya prinosil AA v SHeremetevskij dom i pokazyval ej
variant "Zabludivshegosya tramvaya", poluchennyj mnoj ot P. A. Ocup. AA o d i n
r a z prochla ego, i ya ego unes domoj. A vchera AA, vspominaya etot variant,
sdelala sleduyushchie zaklyucheniya o blizosti "Zabludivshegosya tramvaya" i "Pamyati".
Oba eti stihotvoreniya kasayutsya biografii Gumileva, bol'she togo -
Gumilev opisyvaet v nih svoyu biografiyu.
V "Pamyati" eto delaetsya s soblyudeniem vremeni i prostranstva: Gumilev -
"samyj pervyj" i "vtoroj" i, nakonec, tretij - "YA - ugryumyj i upryamyj
zodchij..." i t. d. I ponyatno, chto eto stihotvorenie dolzhno bylo byt'
napisano ran'she "Zabludivshegosya tramvaya". V poslednem Gumilev opyat'
opisyvaet - i opyat' sovershenno tak zhe - svoyu biografiyu. No chtoby ne bylo
povtoreniya i k tomu zhe uvlechennyj razrabotkoj priema "sdvizheniya planov",
Gumilev stroit eto stihotvorenie inache. On delaet popytku, neudachnuyu, s
tochki zreniya AA, no ot etogo niskol'ko ne menee blagorodnuyu - kak vsyakaya
takaya popytka - otreshit'sya ot prostranstva i vremeni, preodolet' ih, sdelat'
"neskol'ko snimkov na odnu plastinku", kak govorit Ocup v svoej stat'e, -
govorit, nesomnenno, so slov samogo Gumileva o stihotvorenii.
...A vot i tretij. YA shel s AA k Sreznevskim i govoril ej o komnate,
kotoruyu ya osmatrival dlya nee. Komnata okazalas' slishkom dorogoj, da i vsyakaya
komnata slishkom doroga dlya nee, potomu chto ee social'noe polozhenie -
"literator", to est' pochti to zhe, chto "svobodnaya professiya".
YA stal zhalovat'sya: "Pochemu eto vse lyudi zhivut prilichno, u vseh est'
svoya komnata, hot' samaya plohaya - no svoya, a u vas i etogo net...".
AA vnezapno ostanovilas', vzglyanula na menya negoduyushche, napolovinu snyala
s ruki perchatku i tiho, no reshitel'no skazala: "My s vami tysyachu raz ob etom
govorili, i tysyachu raz ya vas prosila ne zagovarivat' ob etom... Idite domoj
i ne provozhajte menya. Kazhdyj chelovek zhivet tak, kak on mozhet!".
YA smotrel na nee nereshitel'no: "Ne budu, ne budu govorit' ob etom!".
AA smyagchilas'. Poshli dal'she. Neskol'ko sekund molchali. YA zagovoril na
druguyu temu... AA ponyala, i srazu stala privetlivoj, kak vsegda. Vsyu dorogu
govorili. Proshchayas' u doma Sreznevskih, AA laskovo i goryacho skazala: "Ne
serdites' na menya, Pavlik!" - stala shutit' i, ulybnuvshis' privetlivo,
skrylas' za dver'yu.
Za Annoj Andreevnoj ko mne zashel Punin. My vypili s nim butylku vina,
poboltali o raznyh raznostyah. Punin ochen' vysoko stavit talant AA v ee
rabote, hotya segodnya i sporil o metode, kotorym ona pol'zuetsya. Ne znayu, chto
imenno on govoril, no AA dokazala emu pravil'nost' metoda, i on sdalsya.
CHasov v odinnadcat' gosti moi ushli, i ya pogryaz v razmyshleniyah o novyh
soobshcheniyah AA. Poslednie dni v svyazi s peremenoj pogody (ottepel') AA opyat'
chuvstvuet sebya ploho. Vchera lezhala ves' den'.
1917.
11 sentyabrya. "Miloj SHurochke v znak druzhby i lyubvi Anna Ahmatova.
Slepnevo, 11 sentyabrya 1917", - nadpis' na "Beloj stae" ("Giperborej", 1917)
A. S. Sverchkovoj.
3 aprelya k AA prihodil Anrep (3 fevralya 17?).
1917. Na sobraniyah II Ceha AA byla vsego dva, samoe bol'shee - tri
raza...
1920.
20 maya. Zaklyuchen dogovor "Petropolis'a" (v lice Gr. L. Lozinskogo) i A.
A. Ahmatovoj (a po doveriyu - V. SHilejko) ob izdanii "Podorozhnika". Gonorar -
120 000 rublej.
19 iyunya. Vydana trudovaya knizhka No 17/6650. Grazhdanskij otdel, pervyj
gorodskoj rajon.
1 iyunya. Zachislena (fiktivno) deloproizvoditelem fakul'tetskoj
biblioteki v Petrogradskij agronomicheskij institut (Fontanka, 6).
27 oktyabrya. Nachala sluzhit' v biblioteke Petrogradskogo agronomicheskogo
instituta.
29 iyunya. YAvlena trudknizhka: Fontanka, 34.
19 iyunya. Otmetka o registracii po vseobshchej trudovoj povinnosti.
Sentyabr'. U AA byla Larisa Rejsner. Govorili o Gumileve. L. Rejsner
ochen' vosstavala protiv nego.
Iyun'. CHukovskij rekomendoval AA obratit'sya k Pozneru, kogda ej nado
bylo (byl prikaz dlya vseh) dostat' trudovuyu knizhku. Pozner sluzhil u Kogana.
Otsyuda "Petrograd" i god rozhdeniya.
19.03.1926
AA s "torzhestvom" rasskazala mne: ona skazala V. K. SHilejko, chto byla
by vpolne udovletvorena, esli b znala anglijskij yazyk nastol'ko, chtoby mogla
chitat' po-anglijski tak zhe, kak ona chitaet po-ital'yanski Dante: "A
po-ital'yanski ya ved' sama vyuchilas' chitat' - menya nikto ne uchil!". SHilejko s
tyaguchim pafosom otvetil ej: "Da esli b sobaku uchili stol'ko, skol'ko uchili
tebya, ona davno byla by direktorom cirka!".
Tut nado zametit', chto takaya fraza SHilejkoj skazana byla iz
"zlovredstva". Ital'yanskomu yazyku AA dejstvitel'no uchilas' bez ch'ej-libo
pomoshchi, a SHilejki v to vremya ne bylo dazhe v Peterburge.
Pis'mo Inne |razmovne chastichno uzhe napisano. Segodnya AA govorila mne,
chto budet vpisyvat' v nego soobshchennye mnoyu svedeniya o cene biletov vo
Vladivostok i t. d.
Govorya o vospominaniyah V. K. SHilejko o Gumileve i o fraze ego, chto
Gumilev k nemu v 1918 godu ni razu ne obrashchalsya za sodejstviem ili
ukazaniyami, AA zamechaet: "|to on oberegaet sebya" (t. e. snimaet s sebya
otvetstvennost' za nauchnost' gumilevskogo perevoda Gil'gamesha).
1924.
Osinskij. Stat'ya 1924.
28 marta. Otmetka o v®ezde v kv. 307 d. 2 po Fontanke.
22 marta - o vybytii iz kv. 4 d. 48 po ......ul.
3 noyabrya - o vybytii iz d. 2, kv. 307 po Fontanke.
3 noyabrya - o v®ezde v d. 5 po ul. Halturina.
14 aprelya AA uehala v Moskvu (AA).
17 aprelya. Data propiski v Moskve (d. 14/24, kv. 18 po Petro... (?) ru.
20 noyabrya (stil' novyj) stat'ya Svyatopolk-Mirskogo v "Times literary
supplement".
Iyul'. AA byla s O. A. Sudejkinoj (byli i drugie) na "poplavke". Eli
rakov i morozhenoe. O. A. Sudejkina rakov ne ela. Posle etogo noch'yu v
polovine pyatogo O. A. Sudejkina razbudila AA i prosila ee: "Pozovi doktora",
- u O. A. sil'nejshij pristup bolej. AA stala ob®yasnyat', chto sejchas, v
polovine pyatogo, nikakoj doktor ne pridet: "Podozhdi hot' do shesti chasov!" O.
A., tem ne menee, prosila, i uprekala AA vozglasami: "ZHestokaya Anichka!". A v
shest' chasov AA poshla za doktorom. No ej dazhe dverej ne otkryvali. Togda AA
poshla k A. E. Puninoj. Ta sobralas', sobrala vse neobhodimye instrumenty i
preparaty i poshla.
A posle etogo O. A. Sudejkina prolezhala shest' nedel' - u nee bylo
vospalenie bryushiny. AA nepreryvno uhazhivala za neyu. Togda zhe poyavilas' na
scene i nyneshnyaya prisluga AA, Manya, potomu chto nel'zya bylo obhodit'sya bez
prislugi.
Potom O. A. vstala... perestavila veshchi po-svoemu, stala ubirat' komnatu
po-svoemu. Pochuvstvovala sebya ploho. Legla. Okazalos' - 40°, nachalsya recidiv
iz-za togo, chto ona rano vstala.
Oktyabr'. AA pereehala v Mramornyj dvorec.
1918.
10 iyunya. "Moemu dorogomu drugu N. Gumilevu s lyubov'yu Anna Ahmatova. 10
iyunya 1918. Peterburg", - nadpis' na "Beloj stae". Izdatel'stvo "Giperborej",
1917.
1 ili 2 avgusta AA uehala s SHilejko v Moskvu. Vernulas' iz Moskvy...
Leto. A. I. Gumileva priezzhala v Peterburg. Byla u AA. Rasskazyvala o
tom, kak Nikolaj Stepanovich vodil ee k svoej neveste, |ngel'gardt. Togda
Anna Ivanovna eshche ne byla nastroena protiv |ngel'gardt, no govorila AA:
"Samaya obyknovennaya baryshnya... YA ne znayu, pochemu Kolya dolzhen na nej
zhenit'sya!".
Na Troicu AA s Nikolaem Stepanovichem ezdila v Bezheck. Pomnit, kak
odnazhdy oni hodili po Bezhecku - zelenye holmy, cerkov', reka... Nikolaj
Stepanovich govoril, byl dolgij razgovor - Nikolaj Stepanovich vpadal v
prorocheskij ton i govoril o tom, chto on budet zhit' v serdcah lyudej ne tol'ko
kak poet, a kak-to inache... |to porazilo AA: ni do, ni posle Nikolaj
Stepanovich nikogda etoj mysli ne vyskazyval ej. AA, rasskazyvaya, dobavila:
"tak ya vse eto - s cerkov'yu, s zelenymi holmami, s rekoyu - i zapomnila...".
Leto. AA byvala u Nikolaya Stepanovicha na Ivanovskoj. Raz on prosil ee
nadpisat' emu knigi... AA togda, kazhetsya, "CHetki" nadpisala... ("A "Beluyu
stayu" kak budto v Bezhecke, no ne navernoe".)
1918, vesna. Priezd Nikolaya Stepanovicha iz-za granicy byl polnoj
neozhidannost'yu dlya AA: togda nikto ne priezzhal. AA govorit, chto dazhe Anna
Ivanovna ne zhdala, chto Nikolaj Stepanovich priedet: "Uzh mat'-to vsegda zhdet,
a zdes' i ona ne zhdala...".
1 ili 2 avgusta. AA uehala s V.K. SHilejko v Moskvu.
20.03.1926
Punin, govorya o predpolagaemoj na zavtra poezdke ego s AA v Carskoe
Selo, sprashivaet AA, ne pozvonit' li Rybakovu, chtoby on v Carskom Sele
vstretilsya s nimi? AA podumala i otvetila: "Ne nado". Punin soglasilsya: "My,
vprochem, i tak riskuem ego vstretit' na vokzale".
YA sprosil AA, chitala li ona knizhku Vaginova? Otvetila, chto ne chitala, i
sprosila moe mnenie o nej. YA skazal, chto, po moemu mneniyu, stihi
nesamostoyatel'ny, est' chuzhie vliyaniya - Mandel'shtama, V. Ivanova, Hodasevicha;
no - kul'turny, i mne nravyatsya. Skazala: "Teper' budu chitat', kogda vy
skazali". YA pribavil: "Mandel'shtam, mne govorili, v vostorge ot etoj knizhki,
govorit, chto Vaginov chut' li ne vtoroj Tyutchev, no ya boyus', chto Mandel'shtam
peregnul palku v druguyu storonu". AA otvetila, chto Mandel'shtam govoril s nej
kak-to - eshche do vyhoda knizhki - o Vaginove i chto iz ego slov ne bylo vidno,
chtob on Vaginova stavil ochen' vysoko. AA peredala frazu Mandel'shtama:
"Skol'ko sluchaev bylo, kogda prihodilos' razocharovyvat'sya v molodom poete,
chto ya boyus' teper' vyskazyvat'sya o kom-nibud' polozhitel'no...".
AA rasskazala, chto k V. K. SHilejko dva raza prihodil, rasschityvaya
zastat' ee, nekij neizvestnyj ej Finikov - sobiratel' avtografov. Ne
udovletvorivshis' otvetom SHilejko, chto AA net doma, on skazal emu: "Voz'mite
u nee chto-nibud' tam i dajte mne". SHilejko, konechno, ne dal. No Finikov
zayavil emu, chto pridet zavtra (21-go) snova.
AA smeetsya, chto SHilejko prosil, chtob ona zavtra ves' den' sidela doma i
zhdala Finikova, potomu chto on, SHilejko, uzhe bol'she ne mozhet vynesti ego i
skazhet emu kakuyu-nibud' grubost', esli tot popadetsya emu na glaza.
AA vozmushchalas' etoj maneroj lyudej sobirat' avtografy i ih besstydstvom:
oni prosyat avtografy s takim vidom, slovno im obyazany davat' ih. Da i kakoe
moral'noe pravo u nih obrashchat'sya k sovershenno chuzhim, neznakomym licam s
takimi pros'bami?
Punin govoril o tom, kak horosho on s AA prorabotal Davida, - segodnya u
nego byl kto-to iz |rmitazha, chelovek, kotoryj, kazalos' by, dolzhen znat' o
Davide ochen' mnogo, i, odnako, Punin daleko prevzoshel ego svoimi poznaniyami
v etoj oblasti i dal emu mnogo ukazanij o Davide.
Punin pri mne vyrazhal svoe neudovol'stvie po povodu togo, chto V. K.
SHilejko ne uezzhaet, potomu chto ego prisutstvie zdes' prepyatstvuet AA
regulyarno rabotat' po Sezannu i pr.
Ochen' privetliva i laskova so mnoyu. Vyshla v perednyuyu provozhat'...
Sprosila neozhidanno: "Kak vash al'manah?". YA otvetil: "Al'manah parshiven'kij
budet, no, kazhetsya, vse-taki izdat' ego udastsya. YA vot opyat' reshil sbornik
moih stihov izdavat'...". AA prervala menya: "A ya segodnya vo sne videla, chto
vy svoyu knizhku izdali...".
AA pokazyvala mne tomik pisem Bloka i koe-chto iz primechanij k nim,
godnoe dlya moej raboty, otmetila.
22.03.1926
AA v Moskve u Kardovskih mnogo govorila o Gumileve. Doch' Kardovskoj
(togda devochka; teper' - sama imeet devochku ili mal'chika) vspomnila, chto ona
v 1914 godu fotografirovala AA. Vmeste vspominali, kak Nikolaj Stepanovich i
AA byli u Kardovskih v 1914 godu i vstretilis' u nih s Komarovskim. Byl u
nih togda takzhe Somov - i drugie.
Utrom moroz 10 . AA ochen' zamechaet eto, da i kak ne zametit', esli
pogoda vsegda otrazhaetsya na sostoyanii ee zdorov'ya.
AA skazala, chto CHulkov, provozhaya ee v Moskve, byl s cygankoj. CHto eto,
odnako, ne cyganka, a aktrisa, v kotoroj tol'ko, kazhetsya, est' cyganskaya
krov'. Ona byvaet u CHulkovyh v dome, i roman s neyu CHulkova pochti oficialen.
Prishel k AA v SHeremetevskij dom v pyat' chasov i probyl u nee do desyati.
Ona lezhala v posteli bol'naya, uvyazav golovu teplym platkom. Doma nikogo ne
bylo, bylo tiho, i my ochen' mnogo govorili o rabote.
AA sovershenno ne imeet vremeni dlya raboty po Gumilevu, potomu chto vse
ee vremya uhodit na perevod Sezanna. Mnogo ej prihoditsya rabotat' i dlya
Punina - perevodit' emu stat'i po iskusstvu s francuzskogo; chasto
podgotovlyaet emu doklady dlya Instituta istorii iskusstv. A vremya u nee vse
razbito iz-za togo, chto ona ne imeet svoego zhilishcha i zhivet mezhdu
SHeremetevskim domom i Mramornym dvorcom. I ej prihoditsya rabotat' po
Gumilevu v vide isklyucheniya - naprimer, vo vremya bolezni.
Tak, ona slegla v postel' (prostudilas') i vchera noch'yu,
vospol'zovavshis' bessonnicej, sostavila plan svoej raboty po Gumilevu.
Segodnya ona podrobno rasskazala mne etot plan: zametki o nem ona sdelala na
liste bumagi i, rasskazyvaya, zaglyadyvala v eti zametki.
Obsuzhdali vmeste plan: AA sovetovalas' so mnoj i prosila sdelat'
dobavleniya.
1915-1916.
Zima. Vstrechi s G. I. CHulkovym, kotoryj zhivet v Carskom Sele na Maloj
ulice - v rasstoyanii odnogo kvartala ot doma Gumilevyh.
22.03.1926
YA zagovoril o ee perepiske s Nikolaem Stepanovichem. Pis'ma Nikolaya
Stepanovicha AA vernula emu po ego pros'be, vyjdya za nego zamuzh. YA zhalel ob
etom, no AA vozrazila, chto pros'ba Nikolaya Stepanovicha vpolne ponyatna, chto
emu tyazhelo bylo: "Ved' chelovek zhe on, a ne tol'ko literator!" - voskliknula.
Ochen' davno eshche Punin prosil A. E. Puninu sdelat' nuzhnyj emu dlya
Instituta Istorii Iskusstv doklad ob Ingres (prosil snachala AA, no AA ne
lyubit Ingres'a, i poetomu on peredal rabotu A. E. Puninoj). Ta ochen' zanyata
i do sih por nichego ne sdelala.
Punin, uznav vchera vecherom, chto segodnya emu nuzhno etot doklad chitat' i
chto A. E. Punina nichego ne sdelala, stal prosit' AA prigotovit' doklad k
segodnyashnemu dnyu.
Vsyu noch' segodnya bessonnaya AA rabotala, prochla knigu ob Ingres v 120
stranic, i k semi chasam utra vse bylo sdelano.
Okolo desyati chasov vechera prishel Punin, i ya vskore poshel domoj.
23.03.1926
AA rasskazala mne, chto govorila (vchera? segodnya utrom?) s Mandel'shtamom
po telefonu i mezhdu prochim - o knizhke Vaginova (sprosila ego mneniya, potomu
chto sama ona eshche ne prochla knizhku).
"Os'ka zadyhaetsya!" Sravnil stihi Vaginova s ital'yanskoj operoj, nazval
Vaginova gipnotizerom. Voshishchalsya bezmerno. Zayavil, chto napishet stat'yu o
Vaginove, v kotoroj budut figurirovat' i gipnoticheskie sposobnosti Vaginova,
i ital'yanskaya opera, i eshche tysyacha drugih horoshih veshchej.
AA ob®yasnyaet mne, chto "Os'ka" vsegda ocharovyvalsya - kogda-to on
ocharovyvalsya dazhe Lipskerovym, potom byli eshche dva kakih-to "genial'nyh
poeta" - i chto ona niskol'ko ne udivlena takim mneniem Mandel'shtama o stihah
Vaginova, tem bolee ponyatno voshishchenie Mandel'shtama, chto Vaginov - ego
uchenik.
I AA skazala, chto napisannaya Mandel'shtamom stat'ya o Vaginove budet,
veroyatno, odnoj iz ego blestyashchih, no ni k chemu ne obyazyvayushchih "causeries".
Kogda ya prishel v Mramornyj dvorec, SHilejko skazal mne: "Popadet vam ot
AA za legkomyslennoe suzhdenie o Vaginove!" - i skazal kakuyu-to ostrotu o ego
knizhke - ostrotu zluyu. Kogda SHilejko ushel, ya zagovoril s AA o knizhke
Vaginova i govoril vsyu dorogu do SHeremetevskogo doma, provozhaya AA tuda.
Pered moim prihodom v Mramornyj dvorec segodnya AA chitala knizhku
Vaginova vsluh, SHilejko slushal i ochen' zlo, v prah raskritikoval ee, i AA k
ego mneniyu prisoedinyaetsya, potomu chto on privodil sovershenno spravedlivye i
neosporimye dovody.
I mnenie AA o knizhke Vaginova takovo: polnaya nesamostoyatel'nost' -
durno ponyatye i durno vzyatye Mandel'shtam i Vyacheslav Ivanov. I vo vseh -
redkih - sluchayah, kogda Vaginov ne podrazhaet bukval'no (v slovare, v
postroenii obrazov, v sravneniyah i v prochem) uchitelyam, u nego ostayutsya "more
zhizni", "priroda-hram", "no medlenno valov blagouhan'e" i prochie
banal'nosti.
Otsutstvie vsyakoj kompozicii - stihotvorenie mozhno nachinat' chitat' s
lyubogo mesta i prervat' ego takzhe na lyubom meste - ot etogo nichto v
stihotvorenii ne izmenitsya.
Mertvechina. I razve mozhno v stihi vvodit' teper' takie slova, kak
"noshch'", "zryu" i t. p. - oni teper' sovershenno ne dejstvuyut, oni nikak ne
vosprinimayutsya, i upotreblenie ih svidetel'stvuet tol'ko o durnom vkuse.
Takie slova v kontekste sovremennyh slov mozhno sravnit' s antichnoj statuej,
sheya kotoroj povyazana rozovoj lentochkoj. To, chto Vaginov upotreblyaet takie
slova, dokazyvaet poteryu im vsyakogo chuvstva slova, otsutstvie berezhnogo,
lyubovnogo otnosheniya k slovu.
Vaginov upotreblyaet takie sravneniya, kak "vinogradar' - solnce". Da, my
znaem o drevnem znachenii takogo sravneniya - v d r e v n e m kontekste, u
antichnyh poetov. No Vaginov, po-vidimomu, dumaet, chto sravnenie, slovo,
gluboko opravdannoe, vladeyushchee p r a v o m na sushchestvovanie v odnom (v
dannom sluchae - v antichnyh) kontekste, vyrvannoe iz etogo konteksta i
mehanicheskie vstavlennoe v sovershenno nepodobnyj, drugoj (ego, Vaginova,
sovremennyj - v dannom sluchae), sohranyaet vsyu svoyu vesomost', ves' svoj
smysl, vsyu sol' - znachimost'. Net. |to ne tak. V dejstvitel'nosti takoe
oskoplennoe i mehanicheski privodimoe slovo ili sravnenie zvuchit tol'ko kak
banal'nost'.
Vaginov idet na vse, ne zhaleet zatrat, delaet demonicheskie usiliya - dlya
togo, chtoby dat' chto-to s v o e: on idet na otkaz ot smysla, on lishaet svoi
stihi rifmy, on mehanicheski smeshivaet samye nesliyannye ponyatiya. I vse usiliya
ne privodyat reshitel'no ni k chemu. Tol'ko rezche podcherkivaetsya mertvennost',
atrofiya poeticheskogo soznaniya, polnoe otsutstvie svoego, otsutstvie
liricheskogo chuvstva. I nichto ne dano vzamen etogo. Kniga ostavlyaet samoe
bezotradnoe vpechatlenie.
Delo ne v promahah. Promahi u kazhdogo p o e t a byvayut, dolzhny byt', -
i kakih promahov my ni prostim poetu, esli on dejstvitel'no poet. Poet mozhet
napisat' ochen' plohoe stihotvorenie, no sejchas zhe napishet i drugoe -
podlinno horoshee... Nu ne chitajte plohih stihov poeta - chitajte ego horoshie
stihi. |to zhe ne obyazatel'no - chitat' plohie stihi!
I ne v neponyatnosti. AA ne boitsya ee. AA ne stesnyaetsya, kak "ne
stesnyayutsya rasstoyaniem", neponyatnost'yu. Kogda V. Ivanov byvaet neponyaten, to
eto znachit tol'ko, chto my - tot, kto ego ne ponyal, - chego-nibud' ne znaet,
chego-nibud' ne prochel, chto emu nuzhno prochest' dlya ponimaniya... Kakogo-nibud'
ellinskogo, vizantijskogo obryada, mifa ne znaet. No stihi V. Ivanova mozhno
vsegda rasshifrovat'. Ih neponyatnost' proishodit tol'ko ot togo, chto V.
Ivanov mnogo bol'she znaet, mnogo kul'turnee svoego - takogo ne ponimayushchego
kakogo-nibud' nameka, ne vidyashchego za nim togo, chto za nim podrazumevaetsya, -
chitatelya.
No stihi K. Vaginova ne imeyut za soboj nichego - oni visyat v vozduhe, ni
na chto ne opirayas', oni ne namekayut ni na kakie ne dochitannye nami mify,
obryady, istochniki; net i somneniya v tom, chto V. K. SHilejko bol'shij znatok v
antichnom i vo vseh prochih kul'turah, chem K. Vaginov, a, odnako, on
utverzhdaet, chto stihi K. Vaginova ni na chto takoe ne opirayutsya, nichego
takogo - uskol'znuvshego ot ponimaniya - ne podrazumevayut.
A samoe glavnoe - stihi Vaginova ne neponyatny. Oni naskvoz' prozrachny,
i v nih pustota. V nih ne nad chem dazhe zadumat'sya, potomu chto oni nichego v
sebe ne tayat. Oni mehanichno nabrany. Oni mertvy.
I nel'zya govorit' o staryh ital'yancah - budto by istochnike Vaginova
(kak ya skazal AA). My nemnozhko znaem staryh ital'yancev. I oni niskol'ko ne
neponyatny. Kogda u starogo ital'yanca popadaetsya shiroko razvityj obraz
serdca, vynutogo iz grudi i peredannogo vozlyublennoj, kotoraya ego est, - eto
znachit tol'ko, chto v osnove ego, kazhushchegosya takim slozhnym, lezhit prostaya
narodnaya pogovorka o "serdceedke". |ta slozhnost' imeet o s n o v u - i
neobychajno prostuyu osnovu. Nikakoj osnovy net v slozhnosti stihov Vaginova -
v neopravdannom nagromozhdenii raspushchennyh i pestryh slov, upotreblyaemyh im.
A stavka za zvukovuyu znachimost', na muzykal'nost', na muzykal'noe
vozdejstvie stihov, stavka Vaginova (o kotoroj ya zagovoril s AA) - ne
dostoinstvo. |to nedostatok. |to Igor' Severyanin - kak konechnyj itog. Proshlo
to vremya, vremya neudavshihsya opytov, kogda poety, hudozhniki pytalis'
smeshivat' i soedinyat' razlichnye vidy iskusstva v odnom. Kogda poet stremilsya
vlozhit' zhivopis' v stihi, kogda vosklicali o kakom-nibud' Bryusove - "ah, kak
on skul'pturen", o drugom - "ah, kak on arhitekturen". Sejchas eto -
poricanie. Sejchas skazat' pro zhivopisca "on tak literaturen" - eto znachit
vyrugat' ego i upreknut'. Nel'zya vvodit' odin vid iskusstva v drugoj, potomu
chto u kazhdogo est' svoj material, svoi sredstva, svoya stihiya - tol'ko emu
svojstvennye. Kogda govoryat o tom, chto v poezii - muzykal'nost',
skul'pturnost', zhivopisnost', hochetsya skazat': "A gde zhe poetichnost'? Gde zhe
poeziya v stihah? Dajte nam poeziyu... Muzykal'nost' ostav'te muzyke,
zhivopisnost' - zhivopisi...".
Ezdila k Lange, tam sdelali rentgenovskij snimok.
Segodnya priehala A. S. Sverchkova i ostanovilas' u Kuz'minyh-Karavaevyh.
N. V. Gukovskaya.
Govorya o knizhke Vaginova, AA soslalas', krome ssylki na mnenie V. K.
SHilejko, i na mnenie Gukovskih, kotorye schitayut, chto knizhka "skuchna" i chto
ee poetomu "nevozmozhno chitat'".
Pri etom AA dobavila, chto Gukovskie - odni iz redkih teper' znatokov
poezii.
SHilejko, kogda ya prishel v Mramornyj dvorec, zagovoril o knizhke Vaginova
i stal "stilizovat' grubost'" po otnosheniyu k AA: "Ochen' ploho, Anechka, chto u
vas nedostatochno smelosti, chtoby imet' sobstvennoe suzhdenie...".
AA peredala mne raschetnuyu knizhku i doverennost' SHilejko na poluchenie
dlya nego deneg v universitete. YA poluchil 119 r. 20 k. Prines v SHeremetevskij
dom. SHilejko vse vzyal sebe, i kogda AA stala prosit', chtob on dal chast' ej,
potomu chto ona hochet kupit' emu pantalony, a inache on vse rastratit i sam ne
kupit, SHilejko vse zhe zabral vse.
AA govorila so mnoj o SHilejko, i po povodu moej frazy o ego
nestesnitel'nosti skazala, chto SHilejko "mozhet stilizovat' grubost'", no chto
v dejstvitel'nosti, v glubine, on ochen' delikatnyj chelovek.
B. Tomashevskij.
YA zagovoril o Tomashevskom, na poeticheskom seminare kotorogo segodnya
sluchajno byl. Osuzhdal ego kritiku v seminarii. AA zametila, chto ne dumala
etogo, a znaet ego kak pushkinista i schitaet ego horoshim pushkinistom.
23 ili 24.03.1926
V 12 1/2 mne pozvonil Punin i skazal, chto AA sejchas pridet ko mne. U
menya kto-to sidel, i ya vyprovodil ego, no tut podoshla i AA i, ne zahodya ko
mne, poshla so mnoj v Mramornyj dvorec - ya ee provodil.
Poehal v universitet, poluchil den'gi dlya SHilejko i vernulsya v Mramornyj
dvorec v pyatom chasu - zastal i AA, i SHilejko. SHilejko podnyal razgovor o
knizhke Vaginova, kotoruyu AA tol'ko chto chitala dlya sebya i dlya nego - vsluh.
Razgovor prervalsya, potomu chto SHilejko skoro ushel, a vsled za nim i AA so
mnoj vyshli, chtoby idti v SHeremetevskij dom. SHli i vsyu dorogu govorili o
knizhke Vaginova, kotoruyu AA schitaet plohoj - i niskol'ko ne talantlivoj, i
epigonskoj. Provodiv AA do SHeremetevskogo doma, ya s nej rasstalsya.
AA chuvstvuet sebya nevazhno, hotya i utverzhdaet obratnoe. Dumayu, chto
vstala ona segodnya tol'ko potomu, chtoby pozabotit'sya o Mramornom dvorce s
ego SHilejkami i Tapami.
24.03.1926
O komnate v Mramornom dvorce: "Zdes' tak tiho, tak spokojno, tak daleko
ot lyudej!". Govorit, chto ne mozhet ponyat' lyudej, kotorye mogut zhit' v komnate
"obshche-grazhdanskogo" tipa.
25.03.1926
Vecherom byl u AA v SHeremetevskom dome. Lezhit na divane, no segodnya v
ochen' horoshem nastroenii, tihaya veselaya, "blagostnaya". Razgovarivaya, shutit,
no i yumor primirennyj kakoj-to.
Na stule lezhit tom Gonkurov na francuzskom yazyke - tom, kotorogo ona
eshche ne chitala. Sobralas' ego chitat'.
CHitala nedavno stat'yu k "Vita Nuova" - po-ital'yanski.
Govorili mnogo - o rabote i na vse temy, kotorye yavlyalis' po associacii
s chem-nibud' svyazannym.
V devyat' chasov ya ushel domoj i sejchas posmotrel na pervuyu redakciyu
stihotvoreniya "Slonenok", kak AA prosila menya (ona nashla shodstvo v nej s
ital'yanskim stihotvoreniem, citiruemym v stat'e k "Vita Nuova", no
sravnivala tekst po pamyati i ne mogla tochno vspomnit' odnoj strochki
"Slonenka").
Rybakov - zavtra. Vino - dva bokala, horoshee.
Gukovskie - o "Finskom prazdnike" Tihonova.
Mandel'shtam - byl pered ot®ezdom. Deneg ne vozvratil. Poluchil perevody
Taltani i Bal'zaka (?). ZHena zovet skorej; Manya - o Vaginove; kulisy -
kvadraty. V nih zaklyuchaet. Uznaval o poezde. Poehal domoj, a ottuda - na
vokzal.
Gizetti byl u Punina. Ob Annenskom - ukazala na Verlena ("SHarmanka") i
chto-to eshche.
Udivitel'naya sposobnost' govorit' bez smysla. CHerez takuyu tochku ya
vosprinimayu... Filosofstvovaniya. Nichego ne mogla ponyat' i ulovit'. Takaya zhe
rabota, kak u AA o Gumileve.
Krivich - neschastnyj, golodnyj, nishchij, pridavlennyj. ZHalko. Sejchas
ponyatno, chto ne delaet, a ran'she? Stolonachal'nik.
SHilejko ne povezet i ne poedet k Tapu. Segodnya uprashival vypit' chayu.
Vchera bespokoilsya o Tape - "YA uzh ne reshilas' skazat'".
Tap. Bolen. Vchera vozili (na Vasil'evskij ostrov), ostrigli - holodno.
Bespokoilas', noch' ne spala, a eshche opuhol' u Tapy. Segodnya poehali na
Vasil'evskij ostrov, opyat' vzyali Tapu, privezli. Opuhol' s proshlogo goda -
pustyaki.
26.03.1926
Moi stihi. Na ulice u Inzhenernogo zamka. Neskromnyj vopros.
"Sinezvezdnost'" - "C. L. F." Ceciliya? "Vidite, na kakie vydumki prihoditsya
idti poetu". Daty. "|to moj sposob! Aleksandr Sergeevich tozhe tak delal". Moj
neskromnyj vopros. "Pishu inogda". A v tetradi - pravil'nye daty. "U menya
tozhe".
"Stihi bryzzhut - Nikolaj Stepanovich sovetoval zapisyvat', kogda u menya
tak byvalo".
"Tebe ya pisem ne pishu..." - ne individual'noe.
"Ostav' lyubvi vereteno..." - horoshee stihotvorenie.
"I plakat' ne nado, i dumat' ne nado..." - "svet, a vperedi - ploho.
Okonchanie ploho".
"Olenem ili lebedem..." - kriminal'naya strofa, a izmenit' zhalko, mozhet
byt', ona luchshaya vo vsem stihotvorenii.
Na obratnom puti. "Perebezhal dorogu chernyj kot..." - "Letaet veter" -
Mandel'shtam. "Est' Gumilev i moi". "V kotorom plennikami peli teni" - "vo
vzore"? Nichego ne podelaesh' - grammatika. Sbornoe stihotvorenie.
"Tvoim dyhan'em navsegda netlenny..." - horosho sdelano. SHtampy? Mozhet
byt', no oni ne zvuchat kak shtampy, horosho zvuchat. "Perepishi mne, ya pokazhu
Nikolashe (Puninu) - kak cenyat. Ne skazhu ch'e. Otdajte perepisat' na mashinke".
"YA ulybnulas' tebe pri vstreche..." - horoshee okonchanie, no v
stihotvorenii est' defekt. Ne znayu, v chem prichina, ne ulovila. Mozhet byt',
psihologicheskij: "YA uzh tak tebe ulybnus', chto ty perevernesh'sya!"..."
Lunnaya noch'. Na Marsovom pole sneg. YA provalilsya, AA - net. Sneg, kak
sahar, plotnyj. Vesna. CHudnaya pogoda. Horosha luna v derev'yah. Zapomnyu.
V horoshem, v ochen' horoshem nastroenii, spokojnaya, veselaya, laskovaya.
SHutit, i - yumor, no ne ironiya.
Pokupala hleb (tri funta), syr (pol-funta), grushu.
Obratno: vino, beloe, apel'sin, dva yabloka, shokolad.
"Pit' ne budu vina, hochu vodu pit'. YA ne vsegda mogu pit' vino. Inogda
dazhe zapaha slyshat' ne mogu. A vot u Rybakovyh nel'zya otkazyvat'sya".
Gumilev - "Sinyaya zvezda" - ot provansal'skih poetov. "Blagorodnoe
serdce tvoe" (po-ital'yanski). Vymyshlennoe imya: "Sinyaya Zvezda". Vsya ot
provans. A esli by bylo - stilizaciya, skuchno do toshnoty bylo by. A zdes' -
Gumilev pohozh na sebya do poslednej stepeni - i tochnost', i realizm do
Mayakovskogo, i adres, i sebya nazyvaet...
Opyat' lechit bol'nogo Tapu. Vchera vozila ego v lechebnicu na Vasil'evskij
ostrov, ostavila ego tam, segodnya ezdila opyat', vzyala ego...
V Moskve presyshcheny Pasternakom. Nastupaet reakciya protiv nego: u vseh
na zubah vyaznet ego "shkola".
Gizetti byl v SHeremetevskom dome, u Punina. AA razgovarivala s nim -
govorila ob Annenskom, ukazala na vliyanie Verlena ("SHarmanka") i dr.
Gizetti govoril dovol'no bessmyslenno.
Govorili o Belinskom. Skazala, chto "ne vynosit" ego, chto on skuchen,
neobrazovan, obladal grubymi vkusami. AA schitaet, chto Belinskij sygral v
literature otricatel'nuyu rol'.
26 (?).03.1926
Pozvonil ej. Reshili, chto ya sejchas zhe vyjdu vstretit' ee, potomu chto ona
idet v Mramornyj dvorec, po magazinam, i obratno v SHeremetevskij dom.
Vstretil ee na Fontanke. Poshli po skol'zkomu, zaledenevshemu trotuaru.
Segodnya lunnaya, prozrachnaya sine-zelenaya noch', bodryashchij vesennij poryvistyj
veter i bezdonnoe nebo. Horosho.
SHli v Mramornyj dvorec. V prohode u Inzhenernogo zamka AA zagovorila o
"sinezvezdnosti" moih stihov. YA stal chitat' ej stihi svoi - prochel
neskol'ko. Na Marsovom pole AA soshla s dorogi i ostorozhno stupila na sneg -
plotnyj, zaledenevshij, hrustyashchij - tverdyj, "kak sahar", - skazala AA. YA
posledoval za AA. Ona stupala legko, ya provalivalsya, chem dazhe udivil ee.
Vyshli snova na dorogu... YA predlozhil chitat' stihi - i govorili o nih. U
Mramornogo dvorca ya ostanovilsya i podzhidal ee minut pyatnadcat', poka ona
byla tam. Vyshli. SHilejko ochen' ee ugovarival pit' chaj, no ona ne hotela
zastavlyat' menya zhdat'. Na obratnom puti - opyat' cherez Marsovo pole. YA prochel
AA eshche tri stihotvoreniya (vsego - pyat'-shest').
Potom vyshli na Simeonovskuyu, na Litejnyj - hodili iz magazina v
magazin, pokupali - butylku vina, dva yabloka, apel'sin, plitku shokolada -
vse v raznyh.
27.03.1926
Govorila o kontrafakciyah. Izvestny tri takih izdaniya stihotvorenij AA:
1. "CHetki" (Berlin);
2. "CHetki" (Odessa, vo vremya prebyvaniya tam belyh);
3. "Belaya staya" (Kavkaz, Rafalovich);
AA: "Bogataya nevesta!"
YA u AA ot treh do pyati. Ona lezhit. Skoro prishel Punin, my pogovorili
eshche nemnogo, i ya ushel.
28.03.1926
Ko mne priehal Gornung. YA uslovilsya po telefonu s Puninym, chto pridu s
Gornungom v pyat' chasov.
V pyat' AA lezhala - vse tak zhe bol'naya. My probyli ochen' nedolgo.
Gornung sidel kak v vodu opushchennyj, a ya chital vsluh vospominaniya Kardovskoj,
kotorye on privez iz Moskvy.
AA pri chuzhih vsegda staraetsya byt' ozhivlennee i ne pokazyvat' svoego
plohogo samochuvstviya; tak i zdes' - bol'she obyknovennogo shutila i govorila.
YA uvidel, chto eto ee utomlyaet, i bystro ushel s Gornungom. Vecherom prishel
snova, uzhe odin. AA prosila menya otpechatat' fotografiyu, gde ona snyata v poze
sfinksa, obeshchannuyu eyu Pasternaku, - ona hochet pereslat' ee s Gornungom.
Punin byl doma. My vtroem govorili - Punin i AA napereboj rasskazyvali
mne o Komarovskom, opisyvali ego vneshnost': on byl gromadnogo rosta,
shirokoplechij, polnolicyj; zhesty - oni u nego byli osobennye, shirokie, ruka
dvigalas' ot plecha; manery i prochee. AA zametila, chto zamechaet inogda u
Punina zhesty, perenyatye im ot Komarovskogo. Govorili o vzaimootnosheniyah
Komarovskogo i Gumileva.
Tema o Komarovskom - ochen' priyatnaya tema i dlya AA, i dlya Punina, i
govorili oni o nem ochen' ozhivlenno.
29.03.1926
Poluchila pis'mo ot Kareevoj s pros'boj dat' razreshenie na perevod
"CHetok" na ital'yanskij yazyk.
30.03.1926
V shestom chasu vechera AA zvonila mne i skazala, chto pridet segodnya ko
mne.
YA s Gornungom ves' den' segodnya - pokazyvayu emu gorod, muzei i moyu
rabotu; nado ublazhit' ego, chtoby on energichnej sam rabotal...
Okolo devyati AA prishla ko mne. Stala rassprashivat' Gornunga o ego
vpechatleniyah ot muzeev, o Moskve. No Gornung molchit i otvechaet odnoslozhno, i
poetomu, chtoby razveyat' napryazhennost', AA stala chitat' iz moej papki vsluh
nenapechatannye stihi Gumileva. Prochla ih mnogo - vse pozdnie i pochti ves'
al'bom Kuz'minoj-Karavaevoj. CHitala medlenno, tiho i vnyatno. V stihotvorenii
"Doch' Zmiya" upomyanula pro vliyanie Nekrasova, o "Pamyati" (M. A. K. K.)
skazala, chto eto odno iz ee lyubimyh stihotvorenij u Gumileva; nekotorye,
vidimo, ne nravyashchiesya ej stihotvoreniya ("Deva-Lilit", naprimer), propuskala
ne chitaya.
Sidela na divane, pryamo... Poslednee vremya ona obychno v chernom plat'e,
a poverh nego - belaya fufajka. Vorotnik to otstegnut, to nagluho oblegaet
sheyu...
Dala mne poluchennoe eyu pis'mo ot nekoej neizvestnoj ej Kareevoj, v
kotorom ta prosit AA razreshit' ej perevod "CHetok" na ital'yanskij yazyk; AA
prosit menya otvetit' na eto pis'mo za nee.
Vchera ya otpechatal dlya AA fotografii - dve, snyatye mnoyu v Mramornom
dvorce, v posteli (v dvuh ekzemplyarah kazhdyj), i "sfinksa" (v odnom
ekzemplyare). Otdal ih ej. "Sfinksa" ona peredala Gornungu dlya Pasternaka,
nadpisav ee predvaritel'no. Nadpisyvaya, AA neskol'ko raz stirala rezinkoj
chto-to, pisala snova.
O tom, chto huzhe muki, chem process pisaniya, dlya AA net, ya znayu davno, no
kazhdyj raz, kogda ona chto-nibud' pishet, ya s lyubopytstvom slezhu za toj
muchitel'nost'yu, s kakoj ona eto delaet.
Govorili o Gumileve. Pili chaj. AA zvonila Puninu, chtob on zashel za nej
- i Punin okolo dvenadcati zashel ko mne. Vypil chayu, i vskore AA s nim ushla.
Ochen' dolgo i ochen' mnogo AA govorit o rabote, rasskazyvaya Gornungu o
vliyanii na Gumileva I. Annenskogo, ukazyvaet na otdel'nye momenty, naprimer,
na to, chto "Poslednij pridvornyj poet" - eto figura Annenskogo (Gornung rot
raskryl, porazhennyj prostotoj i ochevidnost'yu takogo zaklyucheniya).
Govorili o Borichevskom: AA podtrunivaet nad vsemi ego nedostatkami -
hvastlivost'yu i prochim - zamechaya pri etom, chto esli otbrosit' vse eti
nedostatki (a ya dobavlyu - ih sotnya), to Borichevskij - horoshij chelovek.
No zato o Dmitrieve ni ya, ni AA ne mozhem skazat' nichego horoshego.
Segodnya, rabotaya s Gornungom, ya na primerah materialov, dostavlennyh
mne Dmitrievym, pokazal Gornungu vsyu ego nebrezhnost', nesposobnost' i
nedopustimoe otnoshenie k rabote. U AA my s Gornungom govorili obo vsem etom.
AA slushala, molcha soglashayas', chto reputaciya Dmitrieva kak "istorika" ili
"issledovatelya" literatury zagublena dlya nas navsegda. I v zaklyuchenie AA
dobavila tol'ko: "Da... U nego zayac v golove...".
Popozzhe AA otozvala menya v druguyu komnatu i dala pyat' rublej i prosila
kupit' vina i chego-nibud' k nemu, pribaviv, chto hochet "pochtit' menya i
Gornunga".
Vernulsya ya cherez pyatnadcat' minut, skoro prishel i Punin, A. E. tozhe
otkuda-to poyavilas', i my vpyaterom pili chaj v stolovoj, a posle chaya vyshli -
vse, krome A. E. Puninoj.
Vmeste doshli do ugla Simeonovskoj i Litejnogo, a tam AA poshla k
ostanovke, chtoby ehat' v tramvae v Mramornyj dvorec, i Punin s nej -
provozhat' ee.
YA s Gornungom poplelis' domoj. Na Simeonovskom mostu nas obognal
tramvaj, i Punin s tramvaya okliknul menya. AA mahnula rukoj, ya - v otvet...
31.03.1926
Vecherom ya snova povel Gornunga k Ahmatovoj. Gornung v SHeremetevskom
dome govorit malo. No eto ne meshaet emu poroj lyapat' takie naivnosti, chto my
- AA i ya - pereglyanuvshis' drug s drugom, edva uderzhivaem smeh. V takih
sluchayah AA trogatel'no, s isklyuchitel'noj myagkost'yu, zatushevyvaya nelovkoe
samochuvstvie Gornunga, ob®yasnyaet emu samye primitivnye veshchi. Pri etom - s
detskoj ser'eznost'yu, kak budto govorit o samyh slozhnyh veshchah.
AA porazhaet menya svoim umen'em tonko i myagko, ne dav sobesedniku
zametit' ego nelovkij vopros ili frazu, vyvesti razgovor s kochek na pryamuyu,
rovnuyu dorogu.
My v kreslah sideli u divana, na kotorom polulezhala pokrytaya zimnim
pal'to AA. V komnate holodno - holodnej, pozhaluj, chem na ulice, de struitsya
tayushchim snegom vesna. Gornung posle priznalsya mne, chto promerz, sidyuchi u AA.
AA rassprashivaet Gornunga o vpechatleniyah ego ot |rmitazha i Russkogo
muzeya. V razgovore vyyasnyaetsya, chto odna iz lyubimyh ee veshchej v |rmitazhe -
"Madonna Litta" Leonardo da Vinchi, Madonna v "sinem mire"... Byvaya v
|rmitazhe, ona vsegda prezhde vsego idet vzglyanut' na nee - v malen'kuyu
komnatu, gde ona visit.
1.04.1926
Poluchila pis'mo iz Parizha i v nem - programmu koncerta 10 fevralya, na
kotorom chitalis' dva i ispolnyalos' polozhennoe na muzyku odno iz ee
stihotvorenij.
Kak prosto mozhno zhizn' pokinut' etu,
Bezdumno i spokojno dogoret',
No ne dano rossijskomu poetu
Takoyu svetloj smert'yu umeret'...
Vsego vernej svinec dushe krylatoj
Nebesnye otkroet rubezhi,
Il' prosto uzhas lapoyu mohnatoj
Iz serdca, kak iz gubki, vyzhmet zhizn'.
1 aprelya 1926
A. Ahmatova
(Vpisano v al'bom V. V. Gornungu 1 aprelya 1926 v SHeremetevskm dome.
Data - napisaniya v al'bom.)
S utra Gornung odoleval menya pros'boj pozvonit' AA, potomu chto on
segodnya uezzhaet i hochet zajti k nej poproshchat'sya.
YA ego uderzhival do semi chasov, a v sem' chasov pozvonil. AA byla doma i
skazala, chto s udovol'stviem primet Gornunga.
Byli my v SHeremetevskom dome chasa poltora. AA sprosila Gornunga o ego
vpechatleniyah ot Peterburga. Tot rasskazyval. Vyyasnilos', chto lyubimye zdaniya
AA v Peterburge - Admiraltejstvo i Smol'nyj. A Isaakievskij sobor ne
proizvodit na nee bol'shogo vpechatleniya - ego portit mnogoe; v sobore -
naprimer, iz melochej - slishkom vychurno i poetomu nehorosho oblicovannye okna.
Akademiya nauk - prevoshodnoe zdanie, no sejchas sovershenno isporcheno
otvratitel'noj korichnevoj kraskoj, blagodarya kotoroj ono pohozhe na tort.
Luchshaya okraska dlya domov - rozovaya, po mneniyu AA (konechno, esli udachno
podobran ottenok). Ochen' horosha i golubaya. AA, kotoraya schitaet, chto
Peterburg postroen ital'yancami (za nemnogimi isklyucheniyami; russkih
arhitektorov bylo malo)... No Admiraltejstvo, postroennoe russkim
znachitel'no prevoshodit vse - Senat, postroennyj Rossi, i tot teryaetsya ryadom
s velikolepno vrezannym uglom Admiraltejstva. Rozovyj cvet, po mneniyu AA,
zanesen syuda imenno ital'yancami. (AA vspominaet k etomu: v 1912 godu v
Italii Nikolaj Stepanovich obrashchal ee vnimanie na rozovye doma: "Smotri,
sovsem kak v Peterburge").
A chto delaet Peterburg sovershenno osobym - eto osveshchenie.
YA sprosil AA: "A ne znaete, est' li gde-libo v Peterburge zdanie,
okrashennoe v chernyj cvet? |to nelepyj cvet, no menya interesuet prosto, est'
li hot' odno takoe zdanie?". AA otvetila, chto esli ya pojdu k Nikol'skomu
mostu, to na naberezhnoj uvizhu takoj dom - on stoit vtorym ili tret'im ot
ugla.
AA poluchila pis'mo iz Parizha i v nem programmu koncerta, ustroennogo
tam 10 fevralya. V programme ukazano "deux berceuses" AA (kak AA i
predpolagala, eto - "Murka, ne hodi, tam sych..." i "Kolybel'naya"). Tret'e
stihotvorenie - muzyka Lur'e. I vse tri perevedeny na francuzskij yazyk
(otvratitel'no perevedeny) i privodyatsya v programme.
Govorili o muzeyah, o rabote i o prochem. Vse bylo chudesno. No neozhidanno
Gornung stal prosit' AA vpisat' emu v al'bom stihotvorenie. AA zametalas': s
odnoj storony, ej ne hotelos' obidet' Gornunga otkazom, s drugoj - ej
kazalos' sovershenno nevozmozhnym pisat' v al'bom. Ona otkazalas'. Gornung
stal uprashivat' ee. AA smushchenno perelistyvala al'bom, kak budto ozhidaya
kakoj-nibud' pomoshchi izvne, podyskivala vse vozmozhnye formy otkaza. Umolyayushche
smotrela na menya - kak budto zhdala ot menya zashchity.
Polozhenie bylo ochen' nelovkoe i glupoe...
Gornung sprosil: "Vam ochen' ne hochetsya pisat'?". AA pomedlila, no
reshitel'no, hot' i zhalostno, otvetila: "Da, mne ochen' ne hochetsya, mne
nepriyatno. Mozhno ne pisat'?". Gornung molchal uporno i tugo. Nakonec, ya reshil
vmeshat'sya.
"Napishite, AA!" - AA vzglyanula na menya udivlenno. YA otvernulsya, chtob
skryt' ulybku, i stal userdno razglyadyvat' knigi v shkafu. Nakonec AA, vidya,
chto eto vse zhe samoe prostoe sredstvo polozhit' konec obshchemu nelovkomu
sostoyaniyu, reshila napisat'. "CHto zhe?" - "Napishite staroe stihotvorenie", -
prosil Gornung. AA podumala i stala pisat'. Pisala - ya ne mogu najti
drugogo, bolee podhodyashchego slova - s otvrashcheniem, kak budto delaet chto-to
nepodobnoe. ZHalobno vzglyanula na napisannoe: "Nu vot... I vse neverno
napisala!". Stala ispravlyat', potom vychishchat' perochinnym nozhom. Ispravila. V
etot moment ee pozvali k telefonu. Dala na hodu al'bom Gornungu i ushla. V
al'bome bylo napisano stihotvorenie "Kak prosto mozhno zhizn' pokinut'
etu...".
Zvonila ej Zamyatina, zvala k sebe. Punina vse ne bylo doma. Gornung
zatoropilsya - bylo 9 1/2, a poezd ego idet v odinnadcat'.
Vyshli. Skol'zko. Na Simeonovskom mostu Gornung poproshchalsya s AA i
pobezhal domoj - sobirat' veshchi. YA poshel provozhat' AA k Zamyatinym. Govorili o
Gornunge.
Provodiv AA, vernulsya domoj. Gornung cherez desyat' minut uehal, no do
etogo i menya prosil vpisat' v al'bom emu "Mechet'".
Pochtovyj chinovnik - Got'e. Tozhe "neschastnyj" simvol meshchanstva, a tut
zahotel inache.
2.04.1926
Stihotvoreniya "Murka, ne hodi, tam sych..." i "Kolybel'naya"
perevedeno... (? - uznat' podrobnee).
3.04.1926
Ital'yanskij samouchitel'.
Pis'mo SHilejke.
Stihotvorenie Tihonova horoshee (bez durakov). Pasternak... ne mozhet
chitat', i eto cenno.
Stihi Vaginova.
Bibliografiya.
Azef.
"Sever" (ves' Petrograd).
Pis'mo iz Kubu (anketa).
Mme Rivi re (parizhskogo perioda).
Mlle (parizhskogo perioda).
Bartoleni (parizhskogo perioda).
Granet (parizhskogo perioda).
Kupal'shchica - 1907 g.
" - 1908 g.
YUpiter i Ostida.
Odaliska 14.
Mme Zenonne.
Fancheska - 2 var. 17 g.
Klyatva Lyudovika XIII.
Odalisque l'esclave.
Stratonika.
Venera i istochnik.
Gonze.
5.04.1926
U AA bylo plat'e goluboe s zolotom, otkrytoe. AA ego nadevala raza tri,
potom snyala i dolgo ne nadevala. Odnazhdy, otpravlyaya, kuda-to s Nikolaem
Stepanovichem, ona nadela ego. Nikolaj Stepanovich, vzglyanuv na nee, zametil:
"Ty tak edesh'? No ved' ty zhe razdeta!". Tut interesno to, chto Nikolaj
Stepanovich zametil eto plat'e vpervye, a do etogo videl ego ne raz, no ne
zamechal.
On ne zamechal, chto Dmitrieva hromaet... Do teh por, poka kto-to emu ne
skazal ob etom.
AA odnazhdy shla s Gumilevym i kak-to ushibla nogu. Nikolaj Stepanovich
predlozhil dovezti ee do domu na izvozchike. AA otkazalas', tak kak ehat'
devushke na izvozchike s molodym chelovekom schitalos' sovershenno nedopustimym
neprilichiem.
|to - k harakteristike carskosel'skih nravov.
"On velikij brodyaga byl", - skazala AA po povodu razgovorov Z. E.Arens
o ego barstve.
Osen'yu 1908, kogda AA byla v Peterburge.
AA byla v Carskom Sele u Valerii Sergeevny Tyul'panovoj i poslala
Nikolayu Stepanovichu zapisku, chto edet v Peterburg i chtoby on prishel na
vokzal. Na vokzale - ego ne vidit. Pervyj zvonok - ego net. podhodit
poezd... Vdrug on poyavlyaetsya na vokzale v obshchestve Very Evgen'evny i Zoi
Evgen'evny Arens. Okazyvaetsya, on zapiski ne poluchil, a prishel prosto
sluchajno.
On byl narushitelem tradicij. Obstanovka Carskogo Sela zathlaya,
chrezvychajno burzhuaznaya...
8.04.1926
Pisala tri nedeli tomu nazad i poslala pyatnadcat' rublej dlya togo,
chtoby Leva mog brat' uroki po matematike - hot' neskol'ko. Net otveta do sih
por, i AA bespokoitsya. Hochet otkrytku poslat'.
SHengeli stihi Vaginova ne ponravilis'.
"Finskij prazdnik". Prekrasnoe stihotvorenie. "Ego eshche priyatnej
vspominat', chem kogda chitala".
SHilejko prochel naizust' pervuyu redakciyu "Maskarada" - po "Vesam".
Prochel naizust' stihotvorenie Pasternaka, hot' i govorit, chto terpet'
ne mozhet.
Obshchestvo nezavisimyh muzykantov - 10.02.1926.
Artur Lur'e. Muzyka. Muzyka - steklyannye zvuki. Stihotvorenie pered
ot®ezdom (vtoroe) polozhil na muzyku. No ni to, ni drugoe ne pel eshche, a
tol'ko naigryval.
Ne byla u Konstancii Fridol'fovny ochen' davno. Net sil vse, potomu ne
byla.
AA vsegda byla "v netyah".
1918. Posle razgovora o razvode u AA Nikolaj Stepanovich poehal k
SHilejko, chtob pogovorit' vtroem. V tramvae Nikolaj Stepanovich,
pochuvstvovavshij, chto AA sovsem uzhe emansipirovalas', stal govorit'
"po-tovarishcheski": "U menya est', kto by s udovol'stviem za menya poshel zamuzh:
vot Larisa Rejsner, naprimer... Ona s udovol'stviem by..." (on ne znal eshche,
chto Larisa Rejsner uzhe zamuzhem).
Na A. N. ostaetsya polchasa.
Donzhuanstvo za poslednie tri goda (devyatnadcat' imen), no i ran'she bylo
sil'no - u nego takoj temperament byl. No ran'she eto skryvalos' s obeih
storon. I konechno, ne tak bylo, kak v poslednie gody.
"S nim bylo ochen' trudno ezdit' kuda-nibud' puteshestvovat'. On ssorilsya
(chego nikogda ne byvalo s nim doma), emu vse kazalos', chto ya chto-to ne tak
delayu, ne tuda "tyuk polozhu", ne tu dver' otkroyu. YA skazala emu v 14 godu:
"Devushka ne mogla by bezhat' s toboj... Ty stal by s nej ssorit'sya, i nichego
by ne vyshlo...".
Larise Rejsner naznachil svidanie na Gorohovoj ulice v dome svidanij.
Larisa Rejsner: "YA ego tak lyubila, chto poshla by kuda ugodno" (rasskazyvala v
avguste 1920 g.).
S SHengeli byla v kafe protiv Doma iskusstv na Nevskom. On prostoj,
horoshij.
Anketa iz Kubu. "Kto na Vashem polnom izhdivenii?"
O devushkah. Larisa Rejsner. V 1917 godu AA sprashivala i podtrunivala:
"YA ved' k Larise sama mogu poehat'! I ona mne skazhet". Nikolaj Stepanovich
smutilsya. "Nu hochesh', ya tebe po sekretu skazhu, tol'ko ty... - eto
Tumpovskaya". - "YA reshila, chto eto shchit".
Blok pozdorovalsya s L. Rejsner, prinyav ee za AA. Nikolaj Stepanovich sam
rasskazal ob etom AA, mozhet byt', on dumal, chto AA mozhet vse ravno uslyshat'
ob etom.
M. A. K.-K. delal predlozhenie cherez god posle svad'by AA.
V desyatom godu uehal v Afriku - bez vsyakih povodov, nikakih ssor ne
bylo. Edinstvennaya prichina - strast' k puteshestviyam.
CHitaet |dgara Po (i eto dlya nee muchitel'no iz-za krovozhadnosti ubijstv
i uzhasov, opisyvaemyh im). Nahodit vse novye i novye momenty vliyaniya na N.
Gumileva. U nee est' dve knigi - v perevode Bal'monta.
Motiv o devstvennosti - pervyj raz v "Zare" (a "Zara" - konec 7-go goda
kak budto).
Sinie list'ya. Babochki, kak podbrasyvaemye cvety (|dgar Po).
V chernom Dike est' koe-chto budushchej "Gondly".
Poletaev - k devochkam.
Iz Bezhecka net otveta (tri nedeli tomu nazad AA poslala pis'mo i
pyatnadcat' rublej - chtob Leva mog vzyat' hot' neskol'ko urokov po
matematike).
Obespokoena.
12.04.1926
Poputno v razgovore o biografii Nikolaya Stepanovicha AA upominala
Pushkina i govorila o lozhnom vzglyade na ego otnosheniya s dyadej, ustanovivshemsya
davno i sushchestvovavshem sto let - i tol'ko nedavno razrushennom pereocenkoj i
novejshimi issledovaniyami.
AA poluchila pis'mo ot Inny |razmovny, v kotorom ta pishet, chto eshche ne
vyezzhaet, i dovody u nee samye neosnovatel'nye - vrode togo, chto ona ne
hochet priezzhat' syuda v pervyj den' Pashi, potomu chto izvozchik ot vokzala
budet ochen' dorogo stoit'.
AA ochen' obespokoena medlitel'nost'yu Inny |razmovny, potomu chto
zheleznodorozhnye tarify uzhe povysheny na 10%, a segodnya v gazetah napisano,
chto budut povysheny eshche. AA predvidit, chto, promedliv eshche nemnogo, Inna
|razmovna ne smozhet uehat' k bratu (Viktoru).
Vecherom byla u menya - prishla neozhidanno. Govorili o "Trudah i dnyah", o
fel'etonah Georgiya Ivanova i o prichinah, kotorye pobuzhdayut Georgiya Ivanova k
takomu otnosheniyu k Nikolayu Gumilevu (ochen' opechalena etimi fel'etonami); o
pis'me Inny |razmovny, poluchennom AA. Okolo dvenadcati vmeste vyshli, ya
provodil ee v SHeremetevskij dom. Ottuda cherez polchasa AA napravilas' v
Mramornyj dvorec, provozhaemaya Puninym. Moroz, luzhi i talyj sneg podmerzli i
hrustyat.
1911.
Iz Konstantinopolya prislal v Carskoe Selo telegrammu o svoem priezde.
AA hotela vyehat' vstrechat' ego v Odessu, no kogda stali rasschityvat' s A.
I. Gumilevoj, ponyali, chto ehat' v Odessu uzhe pozdno, chto on ran'she tuda
priedet.
Nikolaj Stepanovich ne vpisal AA v al'bom akrostih, potomu chto al'bom
byl zapert v shkafike, ot kotorogo klyuch byl poteryan. (Vsego al'bom probyl v
takom polozhenii okolo dvuh let.)
12 aprelya. AA i S. Tolstaya u Kuzmina (na bashne).
V pashal'nuyu noch'. "On bredil. ZHestokij pristup lihoradki. Vse ushli k
zautrene, a ya sidela okolo nego. Ochen' strashno govoril - ne horonit' ego
telo na severe, govoril: "Vezi dal'she... Za Konstantinopol'... Za Odessu...
Tuda vezi..." (AA - 29.01.1926). AA skazala mne, chto ej vsegda vspominaetsya
"|kvatorial'nyj les", kogda ona dumaet ob etom brede Nikolaya Stepanovicha.
1912. Vo Florencii AA napisala stihotvorenie "Zdes' vse to zhe, to zhe,
chto i prezhde...".
1911, noyabr'-dekabr' - napisano: "Kak moj kitajskij zontik krasen...".
AA v Cehe prochla ves' "Vecher" i vse "CHetki".
Kunina perevela na serbskij yazyk shtuk vosem' stihotvorenij AA. V ih
chisle "Nastoyashchuyu nezhnost' ne sputaesh'...", "Kto-to, vo mrake derev
nezrimyj..." (poslednee, kazhetsya, napechatano v zagranichnom zhurnale. Vo
vsyakom sluchae, pervoe stihotvorenie napechatano).
22 aprelya, 8 1/2 chasov vechera (1911 g.). AA vpervye chitaet stihi
publichno: na zasedanii Akademii stiha. Tam byli i neznakomye ej lyudi. AA
schitaet eto vystuplenie v Akademii pervym svoim vystupleniem.
Kogda byla pervaya godovshchina smerti Annenskogo, Zelinskij chital...
Vyacheslav Ivanov - plakal. AA prisutstvovala na zasedanii.
Iskrenen li byl Vyacheslav Ivanov?
Vyacheslav Ivanov nikogda iskrennim ne byl.
Vyacheslav Ivanov v otdel'noj komnate ugovarival AA razojtis' s Nikolaem
Stepanovichem, ubezhdal ee, chto Nikolaj Stepanovich - nepodhodyashchij dlya nee
chelovek.
Znakomstvo AA s Vyacheslavom Ivanovym prodolzhalos' okolo dvuh let: s 1910
po 1912-13.
Kogda AA pervyj raz chitala na "bashne" (1910), Vyacheslav Ivanov ochen' ee
voshvalyal, nazyvaya ee "zamestitel'nicej I. Annenskogo".
V redakciyah, v "Apollone", v gody 10-13 AA postoyanno byvala. AA stala
sotrudnicej "Apollona".
AA byla na Raevskih kursah na Gorohovoj, uzhe kogda zamuzhem byla.
Gimnaziya: snachala v Carskom Sele - Mariinskaya, a potom konchala gimnaziyu
v Kieve. Uchilas' horosho. CHut' li ne s serebryanoj medal'yu.
AA rodilas' 11 iyunya 1889 goda (Valeriya Sreznevskaya).
Andrej Antonovich Gorenko (otec AA) - inzhener-mehanik (flota?).
Dvadcat' ili dvadcat' pyat' let zhil s Elenoj Ivanovnoj Strannolyubskoj.
1893 - data rozhdeniya v trudovoj knizhke.
12.09 (...?). "Moej dorogoj SHurochke ot lyubyashchej ee Ani. 12 sentyabrya.
Slepnevo", - nadpis' na "Beloj stae" ("Giperborej", 1917) A. S. Sverchkovoj.
14.04.1926
Vstrechi AA s Nikolaem Stepanovichem posle ego zhenit'by na A. N.
|ngel'gardt:
1. 18 g., v sentyabre v SHeremetevskom dome. Gumilev zahodil, sidel chas
priblizitel'no; prochel dva ili tri stihotvoreniya iz "SHatra". Sudya po tomu,
chto on govoril, bylo vidno, chto ochen' stesnen v sredstvah i s trudom dostaet
produkty.
2. 3. 4. Vesnoj 19 g., v mae, - celyj ryad vstrech. "On prihodil, Levushku
privodil dva raza. Kogda sem'ya uehala, prihodil odin, obedal u nas".
5. Zimoj 19-20, veroyatno, v dvadcatom, v Dome iskusstv. "YA ego videla
raz dnem, kogda on shel na zasedanie, a ya tam zhdala Korneya CHukovskogo i
|jhenbauma po delu".
6. Na Pushkinskom vechere v 1921 g.
7. V Dome uchenyh v marte, v ocheredi.
8. Na Pashu vo Vsemirnoj literature (21 g.).
9. I nakonec, nakanune ili za dva dnya do vechera Petropolis'a - "u menya,
na Sergievsk." (i G. Ivanov).
10. V Klube poetov, "kogda ya prishla sprosit' adres Nemirovicha-Danchenko
nakanune ot®ezda Orka (Ork uehal s Remizovym v odin den'). |to - poslednyaya
vstrecha, nezadolgo do aresta".
8 avgusta k Remizovu poshla AA, ego uzhe ne bylo. Vernulas' domoj i
uznala o smerti Bloka. Na panihide Alyanskij skazal, chto zas (?) (ne hodil k
Remizovu, potomu chto tam zas (?)).
16.04.1926
Letom 20 g. vstrecha s Nikolaem Stepanovichem (shel iz Zub. instituta na
Preobrazhenke) na Nevskom, a SHilejko, CHukovskij govorili o Sibiri - vzdor.
Prosil G. Ivanova nadpisat' knigi Mosolovu (Mosolov v Novorzheve) - on
to-to i to-to, emu ne veryat. On stol'ko znaet, obozhaya, o tom, kak AA pervyj
raz chitala stihi u Vyacheslava Ivanova. AA otsyuda i reshila pro Mosolova
(ottogo tak i mne sovetovala pojti).
Posle Nikolaya Stepanovicha v 21 ataka na AA G. Ivanova - raz pyat'
zahodil, zval... prosil prijti v Ceh. "YA vse otgovarivalas', govorila, chto
bol'na". Nakonec, na Rozhdestvo 21 goda prishla na Pochtamtskuyu; okazalos', chto
Ceha net, potomu chto G. Ivanov - ssora s Odoevcevoj. Byli G. Ivanov, Ocup,
Adamovich i Vaginov. Ochen' milo. CHitali stihi: G. Ivanov - o kuvshine roz,
Adamovich - pushkinskoe, Ocup - ..., Vaginov - o markizah (G. Ivanov yazvit:
vot velikosvetskie stihi...).
"YA ne pomnyu, chitala li ya. Potom Ocup provozhal po Nevskomu - pod ruku
(pervyj raz bylo, chto ya s nim razgovarivala)".
"Razreshite mne prochitat' Vam stihi..." Prochel. Potom zagovoril o Rasine
i o drugih, o teorii, o klassicheskoj... (nazyval klassikami Mandel'shtama i
AA).
(A K. Vaginov ushel, emu ne po puti bylo.) Tut kak-to |l'za YAkovlevna
Radlova, zhena Nikolaya Radlova, zahodila k AA, priglasila (s Radlovym AA
ochen' davno znakom, no za gody revolyucii pochti ne vstrechalis'), i 1 yanvarya
1922 goda AA poshla k nim obedat'. Govorili o stihah... "Bylo ochen' natyanuto,
skuchno, oni - veselyashchiesya, raznye lyudi". AA zagovorila o tom, kak ona ne
lyubit, kogda iz nee vytyagivayut mnenie o chuzhih stihah... I rasskazala ob
Ocupe. A cherez desyat' dnej uznala, chto |l'za Radlova - lyubovnica Ocupa...
Potom zvali eshche v Ceh. Ne poshla (a potom uzhe vse na otlete byli). No
pered ot®ezdom Ocup (uehal pervym) zashel - net li poruchenij.
Ocup - nizkij chelovek, eshche huzhe G. Ivanova (prodavali pri zhizni, a
potom prodavali - mertvogo); vzyatka s Kel'sona za znakomstvo s Nikolaem
Stepanovichem.
Anna Nikolaevna (|ngel'gardt) sogreshila s G. Ivanovym, - rasskazyvala
AA, - a ej Lur'e familiyu skazal. Nikolaj Stepanovich uprekal A. N. |. za to,
chto possorila s luchshim drugom.
Kuzmina pis'mo v redakciyu.
Alyanskij.
Ochen' druzhna byla (videla otnoshenie Bloka), vpolne doveryala... Tihij,
skromnyj, zabotlivyj. Ran'she izdatelem ne byl. Vo vremya revolyucii reshil - na
Bloka. Zdes' "Alkonost". Kontrakt na 1000 rublej (za "Beluyu stayu"?); dolzhen
byl - v techenie nedeli so dnya vyhoda. Kniga vyshla, i on vyplachival god (i to
cherez Rabinovicha), po grosham, po neskol'ko dollarov.
Zaruchivshis' soglasiem AA na peregovory otnositel'no izdanij (no ne
bol'she, chem po 6000 ekzemplyarov) i po povodu kontrafakcii |frona, - poluchit
den'gi. I ne imeya prava soglashat'sya bol'she, chem na 6000 ekzemplyarov,
vospol'zovavshis' tem, chto Bloh imeet preimushchestvennye prava na izdanie knigi
AA, on prodal emu po vosem' s polovinoj tysyach tirazha kazhduyu i napisal pis'mo
AA, chto tak zaklyucheno. AA zdes' sovetovali poslat' telegrammu, no ona
reshila, chto telegramma uzhe nichego ne izmenit, potomu chto vse uzhe sdelano.
Priehav syuda, Alyanskij byl u Zamyatinyh, i tam zhe byla AA. On ochen'
mnogo rasskazyval o svoih trudah s |fronom i chto nichego ne vyshlo. A kogda
Zamyatin sprosil ego - a kak Blohom, kak vam udalos' prodat' za 15% avtoru
(chto ochen' mnogo togda), - otvetil: "YA Ahmatovu kuda ugodno ustroyu tak". A o
vos'mi s polovinoj tysyachah tirazha - molchal.
AA byla u Rybakovyh (na blinah) vesnoj 25 goda. Byli i Sergeev, tretij
(na bukvu "R"), Sof'ya... (mat'), Lidiya YAkovlevna i drugie. Pili. AA skazala
ob Alyanskom, chto on "ne luchshe drugih izdatelej" (imeya vse osnovaniya k tomu,
chtob byt' nedovol'noj). Bol'she nichego. R. poshel domoj, vypil eshche shampanskogo
v Evropejskoj gostinice i, pridya, skazal bratu Alyanskogo, chto Ahmatova
portit kar'eru Alyanskomu, osuzhdaya ego pri ego nachal'nike - Sergeeve. CHerez
neskol'ko dnej k AA prishel Zamyatin i zagovoril o nepriyatnoj istorii ("YA by
ne vzyala na sebya takogo porucheniya - idti pisatelyu ot izdatelya - k poetu"),
skazal, chto Alyanskij (...) o tom, chto AA ne poluchila s nego deneg i t. d. i
chto on trebuet tretejskogo suda.
Ochen' gnusno i nepriyatno. AA so mnoj vernulas' (s progulki s Tapom), na
stole pis'mo. Prochla - ot Alyanskogo. "Proshu podtverzhdenij polucheniya deneg i
podtverzhdenij, chto ya chesten"... Gruboe pis'mo.
AA ochen' rasstroilas'. |to bol'shoe znachenie dlya bolezni bylo. Sovsem
slegla... Prihodil Kaplan... AA fizicheski ne mogla k tretejskomu sudu i
ochen' zhalela ob etom. Napisala na pishushchej mashinke otvet, chto den'gi vse
poluchila (no uzh ne napisala pro to, chto ne cherez nedelyu, a cherez god i cherez
Rabinovicha; esli Alyanskij podl, to AA ne nuzhno byt' nekorrektnoj). "A posle
togo pis'ma, chto vy mne napisali, ya dumayu, chto moral'naya ocenka vashih
dejstvij vas interesovat' ne mozhet". (Zamyatina otdavala perepisyvat' na
mashinke.) Poslala.
Nikto nikogda tak gadko ne postupal s AA, kak Alyanskij. |to
edinstvennyj sluchaj.
Kniga, izdannaya Alyanskim, v techenie nedeli razoshlas' v dvuh tysyachah, i
poprosili v Moskve eshche tysyachu (ili naoborot). On byl dovolen.
"Podorozhnik". AA za nego poluchila stol'ko, chto nichego ne kupila dlya
sebya - vse den'gi ushli na ugol', na kartoshku, na takoe - i ih hvatilo na tri
nedeli.
"Anno Domini" (Bloh) - 6500 ekzemplyarov. (AA poluchila den'gi za takoe
kolichestvo.) Razoshlis' v techenie chetyreh mesyacev. Zashla v magazin
Petropolis'a. Sprosila prodavshchicu: "Net?" - "Kak net? Segodnya tysyachu
ekzemplyarov iz tipografii poluchila" (ne skazala AA, konechno, ob etom Blohu),
- t. e. uzhe 7500 ekzemplyarov est', a skol'ko eshche takih "tysyach" moglo byt'?
Skazala, chto Klyuev, Mandel'shtam, Kuzmin - lyudi, o kotoryh nel'zya
govorit' durnoe. Durnoe nado zabyt'.
Govorit, chto A. Blok potomu tak priblizil k sebe Alyanskogo pered svoej
smert'yu, chto (po-vidimomu) smutno chuvstvoval (polubessoznatel'no) v Alyanskom
poslednyuyu material'nuyu oporu.
Govorila o tvorchestve Klyueva. Otmetila, chto dva epiteta pervyh
variantov stihotvorenij v posleduyushchih variantah u Klyueva chasto slivayutsya v
odin, dvojnoj: naprimer, "belye kryl'ya" - "belokryliya". Takim sposobom Klyuev
chasto delaet stihotvorenie "bolee slavyanskim".
"Ognennyj stolp" - 5000 ekzemplyarov.
Izdaniya Bloka - posmertno na gazetnoj bumage (Alyanskij progorel). 10
000 ekzemplyarov.
Blok ohotno chital stihi.
"G. Ivanov dotyanut'sya ne mog i zlilsya..." Nedobrovo, Lozinskij,
Gumilev, AA, SHilejko - pafos, drug k drugu bol'shoe chuvstvo - i nasmeshnichali
sovsem po-inomu, iz pateticheskih chuvstv drug k drugu. Nasmeshnichan'e bylo
tol'ko ochen' poverhnostnym, vneshnim pokrovom u nih, a u G. Ivanova nichego
inogo ne bylo.
O sovremennom polozhenii - pishet o dobrodetel'noj zhizni (kak po-meshchanski
- pri zhivoj vdove). Rybakov - pechal'nye glaza - chto zhe budet? Massovoe v
molodezhi bludstvo. Segodnya v gazete - o posledovatelyah Esenina. ZHeleznaya
ekonomiya.
Pasternak rasskazyval o G. Ivanove v Berline (Parizhe?) - devicy v
rozovyh chulkah i prochee...
O SHilejko. Otkrestil desyat' yaic. Krasit pervyj globus. CHetyre tysyachi
let do R. H. CHerepa.
"SHilejko oborvannyj, a knigi prinosit. YA uverena, chto est' knigi po sto
rublej. No na knigi ne zhalko - on ih chitaet, a potom takoj doklad, otkrytie
delaet.
A SHCHegolev - za poltory tysyachi kartinu kupil, dal veksel', tot prines
Rybakovu; Rybakov otkazalsya uchityvat', tak chto cherez tri mesyaca platit.
Besprincipnost' - na kartinu, v kotoroj on figu ponimaet, - kogda deneg net.
On dokatilsya. A mne zhalko ego. YA vse-taki lyublyu ego, Eliseicha.
Manya i G. Ivanov prishli v "Apollon" k... Tot vydal im neskol'ko
komplektov. poehali prodali. Lozinskij uznal - za golovu shvatilsya". 1913.
17.04.1926
AA poluchila telegrammu ot Inny |razmovny o tom, chto ona zavtra
priezzhaet. V pyat' chasov AA pozvonila mne special'no, chtob skazat' mne ob
etom. Ee volnuet priezd Inny |razmovny - i iz-za ustrojstva ee zdes', i
iz-za togo, kak ej udastsya ustroit' ot®ezd na Sahalin, i iz-za zdorov'ya Inny
|razmovny, i iz-za deneg, kotoryh net...
Okolo dvuh chasov dnya segodnya, kogda AA sobiralas' uhodit' iz Mramornogo
dvorca i byla uzhe v shlyape i byla vzvolnovana tol'ko chto poluchennoj
telegrammoj ot Inny |razmovny i rasstroena chem-to, o chem mne ne skazala, k
AA yavilsya kakoj-to tip - odin iz kuzminskih "yurochek" prezhnego vremeni -
1913-14 gg., kotoryj priehal iz Pskova i uznal ee adres u Fromana. Voshel
zhemannyj i nepriyatnyj.
Stal prosit' u AA razresheniya prochest' ej stihi, kotorye on napisal za
desyat' let (AA udalos' otvlech' ego ot etogo obeshchaniem, chto ona emu pozvonit
cherez nedelyu, esli budet svobodna). Hvastlivo rasskazyval ej o tom, chto on
sejchas "sekretar' Korneya Ivanovicha CHukovskogo" (a CHukovskij lyubit po
vremenam privlech' k sebe kakogo-nibud' "mal'chika", chtoby tot byl u nego na
pobegushkah, i derzhat' pri sebe, poka ne vysoset iz nego vse soki. Tak bylo s
Evgeniem SHvarcem, naprimer. CHukovskij delaet eto s isklyuchitel'nym talantom).
Nadoedal AA rasskazami o sebe, o svoih stihah, obo vsem, chto nikomu ne mozhet
byt' interesno.
AA s trogatel'noj nezlobivost'yu, tol'ko s bol'shim yumorom rasskazyvala
mne o nem.
18.04.1926
Iz Podol'skoj gubernii priehala i ostanovilas' v SHeremetevskom dome
Inna |razmovna Gorenko. Ona probudet zdes' nekotoroe vremya i otsyuda uedet na
Sahalin.
19.04.1926
Vchera k AA priehala iz Podol'skoj gubernii Inna |razmovna, chtoby,
probyv zdes' neskol'ko dnej, uehat' na Sahalin k Viktoru Andreevichu Gorenko.
Uzhe davno etot ot®ezd predpolagalsya. Davno Viktor Andreevich prislal Inne
|razmovne deneg. Inna |razmovna vse medlila; Viktor Andreevich zhdal ee
priezda tuda k 15 aprelya (vo Vladivostok), Inna |razmovna zhdala vesny i
tepla. AA ochen' bespokoilas' i toropila Innu |razmovnu v pis'mah, potomu chto
boyalas', chto povyshenie zheleznodorozhnyh tarifov (nedavno povysili na 10% i
zhdut dal'nejshego povysheniya) lishit Innu |razmovnu vozmozhnosti uehat' tuda.
Nakonec, Inna |razmovna reshila ehat'. Pozavchera AA poluchila ee telegrammu o
priezde syuda. I vchera utrom s Puninym poehala ee vstrechat' na vokzal. V
odinnadcat' chasov vstretila Innu |razmovnu, i AA vdvoem s nej poehala v
SHeremetevskij dom, gde Inna |razmovna probudet eti dni do ot®ezda na
Sahalin. YA uzhe neskol'ko dnej tomu nazad uznaval ob usloviyah puteshestviya (a
eshche ran'she - o stoimosti bileta). Vchera AA neskol'ko raz zvonila mne, no ne
zastala menya doma. Segodnya v dvenadcat' chasov ya poehal k AA v Mramornyj
dvorec. (AA vse eti dni budet nochevat' v Mramornom dvorce). Zastal ee odnu
(byla Manya, no SHilejko ne bylo). AA eshche ne sovsem odelas', i minut dvadcat'
my ne vyhodili - ya dozhidalsya. Brosilas' v glaza neobychajnaya ozhivlennost',
isklyuchitel'no horoshee nastroenie ee. A eto vse otrazhaetsya na manere
govorit', na ee dvizheniyah: pohodka stanovitsya legche i dvizheniya -
"lebedinej". Rassprosil ob Inne |razmovne - priehala v polnom zdorov'e i
niskol'ko ne ozabochennaya trudnostyami predstoyashchego puteshestviya.
Vyshli. Po mestami prosyhayushchim, no bol'shej chast'yu - neveroyatno mokrym i
gryaznym trotuaram, po neozhidanno teplomu, myagkomu vozduhu (vtoroj den'
takoj! - ran'she vse holoda byli) poshli v SHeremetevskij dom.
No to, chto ne pugaet Innu |razmovnu, - ochen' volnuet AA: ona perebiraet
v ume vse trudnosti takogo dlitel'nogo puteshestviya, neizvestnost' uslovij,
marshrutov, raspisanij, stoimostej i vsego prochego. Tem bolee - prinimaya vo
vnimanie starost' i neopytnost' v takih delah Inny |razmovny. Rech' AA
pestrit takimi slovami, kak "Nikolaevsk na Amure", "anketa" (kotoruyu nuzhno
zapolnit', chtoby poluchit' razreshenie na v®ezd na Sahalin). I s odnoj storony
- radost' ot togo, chto priehala Inna |razmovna, a s drugoj - volnenie za
nee; a vse vmeste delaet AA neobychajno ozhivlennoj.
AA s yumorom rasskazyvaet mne o muzhe ee tetki Viktore Modestoviche
Vakkare, pochti vos'midesyatiletnem starike, kotoryj v Derazhne vedet memuary,
o naivnom neponimanii Innoj |razmovnoj uslovij sovremennogo sushchestvovaniya, i
t. d. Poputno po doroge AA govorit mne, chto chitala vchera SHen'e (SHilejko
kupil vchera dlya sebya tomik SHen'e. A tot, kotoryj prinadlezhit AA, sejchas u
menya). I, chitaya SHen'e (o kotorom otzyvaetsya kak o prekrasnom poete),
obnaruzhila v nem mesta, sovershenno yasno ispol'zovannye Pushkinym,
Baratynskim, Del'vigom... Ne te, kotorye izvestny uzhe issledovatelyam, a
drugie, eshche nikem ne podmechennye. Tak, iz SHen'e vzyaty strochki "Ne
trogajte..... vostrushki / Ne trogajte parnasskogo pera..." (tol'ko u SHen'e
ton gorazdo ser'eznej v dannom sluchae). I drugoe mesto AA citirovala iz
Pushkina: "Moj golos dlya tebya i laskovyj i tomnyj / Trevozhit pozdnee molchan'e
nochi temnoj..." - i t. d. (AA procitirovala sootvetstvuyushchie mesta iz SHen'e,
no ya ne zapomnil).
I golos - tihij, vnyatnyj, gortannyj golos AA vibriroval pushkinskimi
stihami v myagkom, glushashchem vesennem vozduhe. AA lukavo vzglyanula na menya:
"Vse, vse - i Pushkin, i Baratynskij - brali u nego!". I zatem zagovorila o
tom, chto teper' uzhe tak mnogo vyyasnyaetsya v oblasti vzaimodejstvij odnogo
poeta na drugogo - togo, o chem desyat' let tomu nazad i ne zadumyvalis'
prosto, - chto, veroyatno, izmenitsya vzglyad na sushchnost' poeticheskogo
tvorchestva. Takoe issledovanie, kakoe sdelal |jhenbaum nad Lermontovym,
sejchas zvuchit pochti kak ukor Lermontovu: "Nikto ne pol'zovalsya chuzhimi
stihami, a on odin eto delal!". V dejstvitel'nosti zhe - ne on odin, ne
Lermontov, - vse eto delali, no issledovan-to tol'ko odin Lermontov. Teper'
vse zanyalis' issledovaniyami i nad drugimi poetami, i v skorom vremeni,
konechno, mnogoe uznaetsya i vyyasnitsya. I, konechno, ne poprekat' poetov etimi
zaimstvovaniyami pridetsya, a prosto izmenit' vzglyad na sushchnost' poeticheskogo
tvorchestva. Ono budet ponimat'sya nemnogo inache, chem ponimalos' do sih por -
let desyat' tomu nazad, naprimer.
"A vy zapisyvaete vse, chto vy obnaruzhivaete v etoj oblasti?" - sprosil
ya. Konechno, ne zapisyvaet. Zapisyvaet tol'ko to, chto otnositsya k Nikolayu
Stepanovichu, ostal'noe ujdet ot vseh. I esli by AA uznala, chto krohi etogo
zapisyvayu ya, ona byla by ochen' nedovol'na.
My prishli v SHeremetevskij dom. AA predstavila menya svoej materi.
Vysokogo rosta starushka. Est' chto-to tatarskoe v lice. Smorshchennoe lico i
dryahlyj golos; derzhitsya pryamo, no pri hod'be chut'-chut' pripadaet na odnu
nogu. AA v razgovore s nej - stoyali drug protiv druga - smotrit na nee
mercayushchim, laskovym, yasnym-yasnym vzglyadom. I govorit s nej laskovo, v etoj
laskovosti probivayutsya, smeshivayas', notki dochernego podchineniya i chut'-chut'
snishoditel'noj dobroty k bolee slabomu sushchestvu.
Kabinet Punina opustel: iz nego vynesli pis'mennyj stol, kotoryj
postavili v spal'ne. Kabinet predostavlen Inne |razmovne. AA provela nas
tuda i ostavila menya odnogo s Innoj |razmovnoj. Inna |razmovna stavila mne
voprosy ob usloviyah puteshestviya, i ya zapisyval ih, chtoby navesti spravki.
YA ushel za spravkami. I cherez dva chasa - v chetyre chasa - prishel v
SHeremetevskij dom opyat', uznav, chto bilet stoit okolo 80 rublej, chto poezd
idet dnej vosemnadcat', i pr.
Zastal AA, Innu |razmovnu i Punina okanchivayushchimi obed v stolovoj. Sel k
stolu. Punin polozhil i mne olad'i, AA pokryla olad'i varen'em, i ya stal est'
i rasskazyvat'. Prinesennye mnoj svedeniya vyzvali ochen' goryachee obsuzhdenie.
AA, volnuyas', goryachas', sporila so mnoj, i s Puninym, i s Innoj |razmovnoj -
my vse bolee optimistichny byli, vyskazyvayas' o puteshestvii. A AA - i
spravedlivo, konechno, - ubezhdala Innu |razmovnu pomnit' to-to i to-to,
kasayushcheesya anket i Viktora Andreevicha. Volnen'e i goryachnost' preryvalis'
smehom i podtrunivan'em - AA nado mnoj i Puninym, Punina i moim - nad AA.
Tak kak nastroenie u vseh bylo horoshee, to podceplyali drug druga neimoverno.
Vypiv chayu i prosidev okolo chasa i poobeshchav sobrat' svedeniya o nedostayushchih
podrobnostyah, ya ushel domoj.
CHto-to Inna |razmovna zagovorila o svoem otce, kazhetsya, i, kazhetsya,
skazala, chto on byl komendantom Petropavlovska. No zdes' ya boyus' sovrat' i
poetomu nikak ne utverzhdayu ni togo, chto zdes' figuriroval otec, ni togo, chto
- "komendant", ni togo, chto dalekij sibirskij gorod - imenno Petropavlovsk.
Punin draznil menya, chto uznal mnogo novogo i interesnogo ob AA, chego
mne i ne snilos' uznat'. YA vsluh zavidoval, a AA s porazitel'noj ukoriznoj v
glazah slushala o nashih "svinskih" naklonnostyah k zapisyvaniyu.
26.04.1926
Pushkin.
Skabichevskij - vse vret o Pushkine, a N. N. Efremov pokazyvaet eto, no v
drugih mestah i sam vret: naprimer, o Kern. My zhe ne znaem vkusa samogo
Efremova, poetomu ego suzhdeniya o zhenshchine ne dokazatel'ny.
SHen'e vvel enjambement.
Stihov ne pisala v eti dni.
Prochitala knigu L. Grossmana o Pushkine. Grossman novyh faktov ne nashel,
no obshchij vzglyad pravilen.
YAsnyj, solnechnyj, teplyj vesennij den'.
Ne videlsya s AA neskol'ko dnej, potomu chto uezzhal na Volhovstroj.
Segodnya - rasskazyval o Volhovstroe, no AA rasskazyvaet mne drugoe, a
imenno: za eti dni ona, vse bol'she i bol'she vchityvayas' v SHen'e, obnaruzhila
eshche neizvestnye issledovatelyam, hotya i sovershenno yavnye momenty vliyaniya
SHen'e na Pushkina. Nekotorye primery AA mne pokazyvala.
AA nahodit vliyanie v treh napravleniyah; na Pushkina vliyayut: 1. idillii;
2. elegii; 3. politicheskie stihotvoreniya SHen'e.
V grazhdanskih stihah Pushkin yavno byl uchenikom SHen'e.
Voobshche Pushkin "hishchnicheskoj, yarostnoj hvatkoj" podmechaet u SHen'e ego
nedostatki i, kogda pol'zuetsya ego stihami, vsegda sam delaet luchshe,
ispravlyaya v svoih stihah nedostatki SHen'e - rasplyvchatost' kompozicii i dr.
SHen'e chasto sentimentalen, chuvstvenen... Pushkin, pol'zuyas' ego stihami,
ispol'zuet tol'ko to, chto soglasno s ego credo, ostal'noe otkidyvaet. Pushkin
vsegda uslozhnyaet kompoziciyu SHen'e, ukorachivaet stihotvorenie kolichestvenno,
chasto perevorachivaet naiznanku mysl' SHen'e - i takoj vvodit ee v svoi stihi.
Pushkin uznal SHen'e v 1819 godu, kogda vyshlo pervoe sobranie
stihotvorenij SHen'e; i s etogo vremeni - vliyanie. Bol'she vsego - v 1823-24
g., men'she - v 1825, no i dal'she postoyanno vstrechaetsya, vo vseh klassicheskih
stihah... Vstrechaetsya i v poemah dazhe: v "Evgenii Onegine" - dve strochki...
Stihotvorenie "Noch'" 1823 goda - celikom iz SHen'e ("|legiya XXII"),
tol'ko u SHen'e pered poetom vstaet obraz spyashchej, a u Pushkina - bodrstvuyushchej
zhenshchiny. U SHen'e eto - dlinnoe stihotvorenie, u Pushkina - vsego vosem'
strok.
S elegiej SHen'e XXVI (ili XXVII?) sravnit': "Nenastnyj den' potuh...".
Zdes' to zhe samoe. I eshche usileno intonaciej; enjambement: "Teper' ona sidit
pechal'na i odna...". "Odna" (u SHen'e: "un autre". Otricanie: "Ni plech, ni
vlastnyh ust..." - i t. d. u Pushkina sootvetstvuet strokam SHen'e, gde tol'ko
ne otricanie, a vse eti pocelui otneseny k dejstviyam "un autre"... I nakonec
- "mnogo tochkov...". Zdes'-to i byli, po-vidimomu, maksimal'no shozhie s
SHen'e momenty. Pushkin ih zamenil tochkami, rasschityvaya v budushchem zapolnit'
ih. No napechatav eto stihotvorenie (mezhdu prochim - vmeste so stihotvoreniem
"Noch'"), uvidel, chto i tak horosho, i ostavil eti tochki. Dal'she sovpadenie
polnoe: "Ty plachesh'...", i nakonec povorot: "No esli..." - uzhe sovershenno
podtverzhdayushchij sootvetstvie s SHen'e.
V stihotvorenii "Prostish' li mne revnivye mechty..." perevodom iz SHen'e
zvuchat strochki: "Zavodit li krasavica drugaya / Dvusmyslennyj so mnoyu
razgovor: / Spokojna ty; veselyj tvoj ukor...".
Oda "Andrej SHen'e" (1825) - amal'gama iz slov, obrazov, sravneniya A.
SHen'e.
Stihotvorenie "ZHelan'e slavy" vpolne sootvetstvuet "|legii XXVI" (ili
XXVII?) SHen'e. Tol'ko vse polozheniya u Pushkina protivopolozhny. I mysl' k
takomu protivopolozheniyu Pushkinu dala poslednyaya strochka "|legii" SHen'e "Lira
moya budet mstit'..." - kak-to tak).
AA nedoumevaet, kak do sih por vse issledovateli zamechali vliyanie SHen'e
tol'ko v teh stihotvoreniyah Pushkina, kotorye on posvyashchal SHen'e ili k kotorym
bral epigraf iz SHen'e, i sovershenno ne zamechali yavnyh podrazhanij SHen'e v
stihah, stoyashchih ryadom s temi...
YA ubezhdayu AA zapisat' vse eto. AA ne hochet i govorit, chto vo-pervyh L.
Grossman tol'ko chto izdal knigu, v kotoroj hot' i ne sdelal nichego novogo v
smysle izyskaniya novyh sootvetstvij, no privel vse uzhe najdennye do nego i
horosho osvetil ih. Vo-vtoryh, Tomashevskij sejchas kak raz zanimaetsya Pushkinym
i SHen'e, i AA ubezhdena, chto on najdet vse reshitel'no - i to, chto uzhe nashla
ona.
AA udivitel'na - eto uzhe ne skromnost', a chto-to otricatel'noe: najti
veshchi porazitel'nye i dazhe ne zapisat' ih.
Vecherom AA byla u menya s tomom |dgara Po, gde ona uzhe davno nashla
sootvetstvie Gumilevu. Koe-chto pokazala, no potom brosila pokazyvat' i
ostavila knizhku mne, chtob ya sam prochel, - ej |dgara Po chitat' donel'zya
skuchno i "otvratitel'no".
Neozhidanno ko mne yavilsya Vsevolod Rozhdestvenskij. Prishlos' vpustit'
ego, i AA i ya byli ne slishkom dovol'ny, i ya vyshib ego cherez dvadcat' minut.
AA s nim razgovarivala strogo i velichestvenno, a u nego na lice
razygryvalis' vse ottenki l'stivosti i podobostrastiya. Bednyaga. Mne ego zhal'
i gde-to v glubine ya vse zhe lyublyu ego.
Ves' vecher s AA za butylkami vina i finikami my proveli v razgovorah o
Pushkine, o SHen'e, o Gumileve...
Sovsem inoj vzglyad na Pushkina: ved' on sovershenno soznatel'no
pol'zovalsya SHen'e kak materialom dlya svoih stihov. Tak, veroyatno, byvaet i
so vsemi poetami voobshche.
27.04.1926
SHilejko segodnya uezzhaet v Moskvu, i ya ne rasschityval povidat'sya segodnya
s AA. V vosem' chasov vechera zvonok - AA sprashivaet, v kotorom chasu tochno
uhodit skoryj poezd. YA skazal, chto v odinnadcat', no neuverenno; skazal, chto
pozvonyu ej. Na eto AA otvetila, chto ona sejchas vyhodit. Uslovilis', chto esli
ya uznayu, chto poezd idet ne v odinnadcat' a v drugoe vremya, ya priedu k nej -
soobshchu. Povesiv trubku, ya, odnako, nadel kepku i pal'to i vyshel na ulicu.
Doshel do Marsova polya i tut zhdal. Propustil neskol'ko tramvaev, osmatrival
peshehodov - AA ne bylo. Vdrug ya zametil AA v prohodyashchem tramvae - sidyashchej
vnutri. AA, uvidev iz okna menya, zamahala rukoj, ya vskochil v tramvaj na
hodu, i vmeste doehali do Mramornogo dvorca. SHilejko ukladyvalsya, vernee -
raskladyvalsya: po vsej komnate - na stole, stul'yah, krovati - lezhali knigi.
Te, kotorye na stole, on vezet s soboj; te, kotorye na krovati - emu budut
poslany posylkoj. Stali uvyazyvat' - on ne umeet. Vzyalsya ya, s®ezdil domoj za
verevkoj, korzinkoj, bumagoj. Upakovali. SHilejko pil chaj. YA uehal s knigami,
uslovivshis' vstretit'sya na vokzale v 10 1/2, "tam, gde p'yut pivo".
Zaehal domoj, poehal na vokzal. AA i SHilejko byli uzhe tam - v bufete,
SHilejko pil porter i potcheval AA, a kogda ya priehal - i menya. Poshli v vagon.
Bilet - kuplennyj v moe otsutstvie, s pomoshch'yu nosil'shchika (eto bylo porucheno
AA - s osobymi instrukciyami: podal'she ot parovoza, vnizu, v kuryashchem vagone,
poperechnaya skamejka), okazalsya - na mesto v damskom vagone, dlya nekuryashchih.
SHilejko byl nemnogo ozadachen i mnogo i tajno serdit. Pomenyalsya s kakoj-to
damoj, i vse ustroilos'. No AA rasstroilas', i kogda potom ya zametil ej eto,
ona otvetila, chto ej nepriyatno, chto ej dali poruchenie i ona ne sumela ego
vypolnit'.
U vagona prostilas' s SHilejko - pocelovalis'. V vagon AA ne voshla, a
SHilejko, zabravshis' v vagon, uzhe ne vylezal ottuda. Eshche do othoda poezda ya s
AA poshel v zal. AA pozvonila Puninu, ostalas' zhdat' ego na vokzale, a ya
poshel domoj. No stal sochinyat' stihi i brodil s nimi po ulice okolo moego
doma, ne zhelaya vojti v nego, poka ne okonchu stihi. Vdrug uvidel AA i Punina
proezzhayushchimi na izvozchike. Okliknuli drug druga, i oni proehali. Tut mne
prishlo v golovu nezametno vskochit' v tramvaj i vstretit' ih u Mramornogo
dvorca. Tak i sdelal. Oni byli udivleny, a ya zayavil, chto menya v gorode mnogo
- stol'ko, skol'ko stolbov. AA rassmeyalas' i zayavila - eto horosho skazano!
Vy nachinaete "govorit'"; vot eto zapishite. CHto-to eshche poostrili i rasstalis'
- ya poshel domoj.
Zabavno, chto my vstrechaemsya tak chasto sluchajno: ne mog zhe ya dumat', chto
AA proedet mimo moego doma - eto i ne po doroge ej, eto uzh vol'nost'
izvozchika.
SHilejko uehal v Moskvu k neveste, i poetomu uehal ohotno. AA v glubine
dovol'na ego ot®ezdom, hotya i staraetsya ne pokazyvat' etogo.
28.04.1926
V vosem' chasov AA pozvonila i skazala, chto sejchas vyhodit s Innoj
|razmovnoj i pojdet v Mramornyj dvorec i chtob ya prishel tuda chitat' "Trudy i
dni" - 1920. YA prishel. AA odna. Inna |razmovna ne sobralas' pojti i ostalas'
v SHeremetevskom dome. Segodnya utrom byla s Manej general'naya uborka kvartiry
posle ot®ezda SHilejko. Vse opyat' po-staromu - i knigi, i veshchi, i dazhe dve
ryumki s osobennym zvonom na prezhnih mestah. Naskol'ko vozmozhno, komnata
privedena v poryadok, i AA nakonec mozhet spat' v bolee chistom vozduhe (v
"stolovoj" otvratitel'nyj sgushchennyj zapah - iz-za pola, chto li - zapah
gniloj konyushni).
Zastal AA za chteniem SHen'e i sravneniem ego s Pushkinym.
Sprosila, kakoe stihotvorenie ya napisal "Vol'demaru Kazimirovichu" (ya
vchera skazal ej tak). Prochel "V etom logove hmurom...". AA vyslushala bez
zamechanij.
Poprosil pokazat' SHen'e. AA podnyalas': "YA vam drugoe pokazhu". Poshla v
"stolovuyu", rylas' v knigah, prinesla Batyushkova, tom 1, izdanie 1834 goda.
30.04.1926. Pyatnica
V dvenadcat' chasov prishel k AA. AA uzhe vstala, komnata ubrana. V
malen'koj komnate - Inna |razmovna. AA zhdet Manyu, chtoby poslat' ee za
pokupkami, - nado kupit' provizii na tri pashal'nyh dnya; segodnya poslednij
den' torgovli. Manya bessovestno ne idet. AA prostuzhena - vchera vyhodila v
tufel'kah bez kalosh, a podoshvy - kak bumaga, i ona, promochiv nogi,
prostudilas'. Redko, ochen' redko, znachit, no vse zhe prostuzhaetsya.
Zastal AA sidyashchej v kresle pered stolom, na kotorom raskryty: Pushkin
(odnotomnyj, Pavlenkova, kotorogo ya dal AA) i dva toma SHen'e (odin tolstyj i
bol'shoj - izdaniya 1862 goda; drugoj, pozdnejshij, - malen'kaya knizhka v
krasnom pereplete, no ochen' polnaya).
Tolstyj SHen'e napechatan po izdaniyu 1819 g., a vse stihi, kotoryh ne
bylo v izdanii 1819 goda, vsegda otmecheny. Takim obrazom, AA imeet
vozmozhnost' znat' vse, chto bylo v izdanii 1819 g., t. e. v tom, kotoroe
chital Pushkin...
Kogda ya prishel, AA zakryla knigi i stala so mnoj razgovarivat'. YA
predlozhil - i ochen' nastaival na svoem predlozhenii - poehat' (ya priehal na
velosipede) kupit' ej vse neobhodimoe, ne dozhidayas' Mani. AA nikak ne
soglashalas' i hotela idti sama. Nakonec ugovorilis' dozhidat'sya Mani do chasu.
|tim vremenem AA prochla mne stihotvorenie Esenina - nenapechatannoe, a ya ej
prochel otryvki iz vcherashnej "Krasnoj gazety".
Stuk v dver': prinesli pis'mo. AA raspechatala, stala chitat' i dala mne
prochest', chtob ya ugadal, ot kogo. Pis'mo ot Gizetti. Nachinaet on ego tak -
slovami o tom, chto poseshchenie AA ostavilo v nem "svetloe, svetloe"
vpechatlenie, chto on ochen' hotel by pobyvat' u nee eshche... A dal'she i
ob®yasnenie etogo "svetlogo, svetlogo": on pishet, chto 17 maya on budet chitat'
doklad ob I. Annenskom, i emu ochen' vazhno d o (podcherknuto) doklada pobyvat'
u AA, chtoby pogovorit' s nej i razvedat' u nee kak mozhno bol'she ob
Annenskom. (Skol'ko chelovek pol'zuetsya znaniyami, issledovaniyami, myslyami,
soobrazheniyami AA!)
Vprochem, dobavlyaet Gizetti, emu v samom dele hochetsya povidat' AA i
pomimo Annenskogo!
Bez chetverti chas prishla Manya. AA zametila ej, chto ona naprasno ne
predupredila, chto pridet pozdno. Manya raz®yarilas' i zayavila, chto ona ochen'
ustala, pereutomilas' i chto ne mogla prijti ran'she. AA ne otvetila ni slova.
|to pervoe zamechanie AA prisluge, kotoroe ya slyshal za vse vremya, bylo
sdelano tihim, "bezropotnym" golosom, a Manya yaritsya; bessovestnaya do
poslednej stepeni!
Manya poshla za kerosinom i hlebom dlya Tapa (po tri funta v den'; na tri
dnya - devyat' funtov), a ya poehal za prochimi produktami.
Prishel v tri chasa. Zastal AA opyat' za SHen'e i Pushkinym. Za vremya moego
otsutstviya AA uspela sdelat' eshche odno otkrytie, o kotorom skazala: "YA hochu
vas koe-chto pokazat'".
Prochla mne stihotvorenie "Arion", a potom - sootvetstvuyushchee emu "Dryas"
SHen'e.
DRYAS
I
"Tout est-il pr t? partons. Oui, le m t est dress ;
Adieu donc". Sur les bancs le rameur est plac ;
La voile ouverte aux vents s'enfle et s'agite et flotte;
D j le gouvernail tourne aux mains du pilote.
Insens ! vainement le serrant dans leurs bras,
Femme, enfants, tout...
- i t. d. - o sem'e, chem Pushkin ne vospol'zovalsya, potomu chto emu ne
nuzhno bylo, - do slov: "...longtemps il les salue...".
...L'automne imp tueux amassant la temp te
L'attendait au passage, et l , loin de tout bord,
Lui pr parait bient t le naufrage et la mort.
II
...
Mon navire est bris . Sous les ondes avares
Tous les miens ont p ri...
...
Et la vague en roulant sur les sables pierreux
Bl me, expirant, couvert d'une cume sal e,
Le vomit...
Dal'she - opyat' o sem'e, nesushchestvennoj dlya Pushkina.
ARION
Nas bylo mnogo na chelne;
Inye parus napryagali,
Drugie druzhno upirali
V glub' moshchny vesly. V tishine
Na rul' sklonyas', nash kormshchik umnyj
V molchan'i pravil gruznyj cheln...
Vvedenie lichnosti poeta: "A ya - bespechnoj very poln..." - u SHen'e net;
Pushkin vvodit ego v svoem stihotvorenii.
...Vdrug lono voln
Izmyal s naletu vihor' shumnyj...
Pogib i kormshchik, i plovec,
Lish' ya, tainstvennyj pevec,
Na bereg vybroshen grozoyu...
- i okonchanie sootvetstvuet okonchaniyu u SHen'e.
No stranno: v izdanii 1819 g. stihotvoreniya "Dryas" net. Otkuda ego mog
znat' Pushkin? I AA predpolagaet, chto u Pushkina i u SHen'e v dannom sluchae
est' odin obshchij istochnik, kotorogo AA ne znaet. AA prosit menya dobyt' kak
mozhno bol'she primechanij k "Arionu", nadeyas' najti v nih kakoe-nibud'
ukazanie na istochnik.
AA stala govorit' mne o tom, chto, po ee mneniyu, klassicizm (stremlenie
k antichnosti) delitsya u Pushkina na tri perioda:
1. Rannij, gde Pushkin podrazhaet Parni i dr. i izobrazhaet antichnost' v
"rokokoshnom" vide, - tak, kak ona predstavlena XVIII vekom vo francuzskoj
literature; stilizovannost': "divany, kak grebni voln; grebni voln, kak
divany; pastuhi u ruch'ev"... i t. d., i t. d.
2. Period soznatel'nogo, ponimayushchego otnosheniya k antichnosti - i on ves'
mozhet byt' nazvan periodom SHen'e. Zdes' Pushkin pishet aleksandrijskim stihom
- ili etot aleksandrijskij stih proskal'zyvaet. Antichnost' - cherez
francuzov.
3. Period pozdnij. Zdes' aleksandrijskij stih uzhe ne udovletvoryaet
Pushkina. Zdes' on upotreblyaet antichnye razmery, zdes' on lapidaren - dve,
chetyre, shest' strok dostatochny dlya stihotvoreniya; i AA prochla mne: "Urnu s
vodoj uroniv, ob utes ee deva razbila..." i "Otrok".
Prishel Punin - zvat' AA s soboj v cerkov'. AA ochen' ploho chuvstvuet
sebya. Reshili, chto ona vyhodit' ne budet. V cerkov' tozhe ne pojdet. (Vchera na
Dvenadcati Evangeliyah tozhe ne byla - ochen' uzh sil'no ustala. A Punin byl.)
YA ushel, chtob skoro opyat' prijti. Prishel v pyat' chasov. Punin ushel ochen'
skoro, minut cherez dvadcat' posle moego uhoda, i ya uzhe ego ne zastal. Ne
bylo doma i Inny |razmovny. A AA vse sidela za stolom i chitala. Za etot chas
AA sdelala eshche nahodki. Prochla mne iz SHen'e epilog "Hermes'a" i sprosila:
"CHto vy nahodite zdes'?". YA podumal i otvetil: "Boris Godunov"?" - "Da". -
"Scena s Pimenom?" - "Da... Imenno s Pimenom", - i AA prochla:
Kogda-nibud' monah trudolyubivyj (sage)
Najdet moj trud userdnyj, bezymyannyj,
Zasvetit on, kak ya, svoyu lampadu -
I pyl' vekov ot hartij otryahnuv,
Pravdivye skazan'ya perepishet,
Da vedayut potomki pravoslavnyh
Zemli rodnoj minuvshuyu sud'bu...
|to v t o ch n o s t i sootvetstvuet kusku iz |piloga k "Hermes'y". Uzhe
menee dokazatel'no to mesto, gde poet govorit o svoem, o k o n e ch n o m
trude (SHen'e nazyvaet ego svoim detishchem).
V tolstom tome SHen'e primechanie, chto ukazannaya chast' epiloga -
podrazhanie Ronsaru. No u Ronsara shodstvo s SHen'e o ch e n ' neznachitel'no po
sravneniyu so shodstvom SHen'e - Pushkin (kstati, AA ne ochen' doveryaet
redaktoru tolstogo toma SHen'e: "Francuzik-to ochen' slaben'kij byl..." - i
poetomu ej hotelos' by bolee podrobnyh svedenij o SHen'e).
Konec aprelya 1926
Nashla dva stihotvoreniya SHen'e, povliyavshie na "Sozhzhennoe pis'mo"
Pushkina.
Vesna 1926
Grzhebin kupil u AA knigi i po dogovoru dolzhen byl ih bystro izdat'.
Uplatil ej 40 000 avansa. Knigi ne izdaval dva goda.
AA hotela vzyat' knigi u nego i peredat' ih Alyanskomu. Grzhebin ne
otdaval. AA reshila vernut' Grzhebinu avans (hotya i ne dolzhna byla delat'
etogo po dogovoru). Grzhebin ne otdaval Alyanskomu knigi i tyanul delo. AA
sudilas' s nim.
Neozhidanno vyyasnilos', chto Grzhebin zavtra uezzhaet za granicu: priehal k
AA Alyanskij na velosipede i skazal ob etom i skazal, chto "vse propalo,
potomu chto Grzhebin uvezet dogovory s soboj".
AA sejchas zhe obratilas' k SHCHegolevu, i vse vmeste poshli v Zimnij dvorec
(zachem-to imenno tuda). AA podozhdala, a SHCHegolev poshel k Grzhebinu. Probyl
minut sorok, skazal kakoe-to "ryb'e slovo" i vernulsya k AA s dogovorami.
Den'gi (avans) AA Grzhebinu vernula - po raschetu eto vyshlo dva milliona
rublej.
Reshitel'no vse byli na storone AA, i tol'ko odin Nikolaj Stepanovich,
pridya k nej, skazal, chto Grzhebin prav.
1924. Esenin. Klyuev, dva drugih - prilichno. Klyuev "hanzha". "Lezhal
poperek krovati, spal i videl vo sne odnogo iz svoih druzej..."
- Plakala? Net... YA nikogda ne plachu.
1924. V tot raz, kogda Esenin byl u AA, on hotel nadpisat' ej knizhku.
Poslal za knizhkoj odnogo iz svoih sputnikov. Tot ushel i ochen' bystro
vernulsya s knizhkoj "Lyubov' huligana". No Esenin byl tak p'yan, chto ne mog
nadpisat'.
1924. Uehala v Moskvu v tot den', kogda byl vecher S. Esenina v Dume.
Vos'maya kniga Pliniya. "Historia Naturalis".
"|to ya sam napisal i posvyatil dobychu kel'tam".
Na knizhke Safo izd. XVIII v., ochen' lyubimoj knizhke - karandashom: "A
Sapho, les amours (...) Anrep. 1916.
1904. Vstrechi so Stanislavom Bronislavovichem Guchkovskim.
1.05.1926
Dnem - AA. U nee kashel' i zhar, a kashel' - yavlenie, dlya nee neobychnoe.
Ves' den' chitaet Pushkina i SHen'e.
Vecherom prishel snova. Ona vse pokazyvala svoi issledovaniya. Ej ochen'
trudno rabotat', potomu chto u nee net ni horosho kommentirovannogo Pushkina (u
nee v o o b shch e ne bylo Pushkina, i ya ej dal svoj, odnotomnyj, i malen'koe
izdanie deshevoj biblioteki - liricheskie stihi), ni rannego izdaniya SHen'e
(1819, 1820 ili 1822). Tot SHen'e 1862, kotoryj u nee, ochen' smuten, neyasen i
neavtoriteten.
Rasskazyvala o svoih predkah - to, chto ej rasskazala Inna |razmovna. EE
ded Stogov (|razm Ivanovich?) starikom napechatal svoi memuary, v kotoryh
podrobno rasskazyvaet o svoem rode. Napechatano v kakom-to morskom i v
literaturnom zhurnalah (dva raza). AA nahodit shodstvo svoego roda s rodom
Gumileva: so storony materi vse ochen' horosho izvestno, mnogo moryakov; so
storony otca izvestnogo ochen' malo - raskol'nich'ya sem'ya.
Noch'yu AA hodila k zautrene v cerkov' Spasa na krovi. Stranno, ne mogu
ponyat', zachem eto ej nuzhno? Ne molit'sya zhe hodit? Po mnogim namekam dumayu,
chto delo v tradicii. No i eto, konechno, zrya. U menya lichno ko vsemu, chto
svyazano s popami, izdavna predubezhdenie.
Segodnya nashla vtoruyu chast' pushkinskogo "Ariona" v SHen'e.
Otmechaet, chto grazhdanskij pafos - k narodu - est' u SHen'e, est' u
Lermontova. U Pushkina ego net. Takogo pafosa AA voobshche ni u kogo iz poetov
ne znaet.
Lamartin ochen' ploh i netalantliv, i govorit' o nem AA ne schitaet
interesnym.
Govorili o Pushkine. Schitaet ego zavershitelem, a ne nachinatelem (kak ego
schitayut po obyknoveniyu).
"Dub, tysyach'yu kornej vpitavshij v sebya vse soki": Pushkin vobral v sebya
vse dostizheniya predydushchej epohi, dostizheniya Bajrona, SHen'e, klassikov,
romantikov russkih i inostrannyh... Posle nego stalo nemyslimym pisat'
povesti v stihah...
Otmetila, kak Pushkin postupaet s temi svoimi stihotvoreniyami, v kotoryh
skazalos' vliyanie SHen'e. Vo vseh takih stihotvoreniyah - rannego perioda -
Pushkin skryvaet, chto istochnik ih - SHen'e.
Pozzhe vzglyad ego pochemu-to peremenilsya, i k kazhdomu iz takih
stihotvorenij on stavit epigrafom strochki iz SHen'e, glavnym obrazom, strochki
imenno iz togo stihotvoreniya SHen'e, kotorym on vospol'zovalsya dlya dannogo
svoego stihotvoreniya.
M. Gor'kogo videla odin raz v zhizni.
Segodnya govorila s I. |. Gorenko o predkah. Inna |razmovna vspominala.
Inna |razmovna - urozhdennaya Stogova. Otec ee byl moryakom (?). Ee mat'
(babushka AA) - urozhdennaya Motovilova. Rod Motovilovyh - bogatyj. Stogovy
byli bedny. Ivan Dmitrievich Stogov (praded AA) byl, po predaniyu, koldunom.
Tak znali i zvali ego krest'yane. Stogovy, pri Ioanne Groznom zhivshie v
Novgorode, uchastvovali v vosstanii i byli soslany v Moskovskuyu guberniyu.
Zatem odin iz Stogovyh priobrel na granice Moskovskoj i Smolenskoj gubernij
imen'e i pereehal (?) tuda (?). So storony otca predki AA malo izvestny.
Raskol'nichij rod.
Kamerdiner iz Moskovskoj gubernii pereshel (proshel 1500 verst peshkom) v
Podol'skuyu, k otcu Inny |razmovny - ona eshche devochkoj byla. Pomnit ego.
Krepkij starik byl.
Ahmatova - babushka Inny |razmovny - ot hana Ahmata, togo, kotoryj byl
poslednim hanom na Rusi.
2.05.1926
Vchera noch'yu, posle moego uhoda, AA chitala SHen'e i nashla v nem eshche odno
mesto, povliyavshee na Pushkina: "Evgenij Onegin", chetvertaya glava, str.
XXXVIII-XXXIX:
Progulki, chten'e son glubokij,
Lesnaya ten', zhurchan'e struj,
Poroj belyanki chernookoj
Mladoj i svezhij poceluj.
Uzde poslushnyj kon' retivyj,
Obed dovol'no prihotlivyj,
Butylka svetlogo vina,
Uedinen'e, tishina:
Vot zhizn' Onegina svyataya...
|ti stroki s p o l n y m vliyaniem SHen'e stoyat ryadom s najdennym eshche
ran'she (gl. XXXIV): "Hot' mozhet byt' ona / sovsem inym razvlechena...". U
SHen'e est' vse eto s tochnost'yu. A stroki: "Poroj belyanki chernookoj / mladoj
i svezhij poceluj..." - prosto perevod odnoj stroki SHen'e. |to shodstvo
nastol'ko ochevidno, chto AA ne hochet dopustit' mysli, chto eto neizvestno
pushkinistam.
Kogda ya priehal, AA: "YA vsyu noch' vnushala vam, chtob vy privezli mne odnu
veshch'. YA, znachit, plohaya koldun'ya". (YA vchera draznil AA koldun'ej, kogda ona
rasskazala mne, chto ee pradeda schitali koldunom.) "Kakuyu?" - "Ugadajte!" - YA
stal ugadyvat' i ne ugadal, konechno. Okazyvaetsya - Pushkina pod redakciej
Bryusova (AA znala ego u menya). YA sejchas zhe, nesmotrya na uveshchaniya AA ne
ezdit', s®ezdil za nim domoj i privez. AA peresmotrela ego, no uvy, - togo,
chto ej nuzhno bylo, - IV glavy Onegina - tam ne okazalos', potomu chto v etom
tome - tol'ko lirika. Tut AA i pokazala mne po odnotomnomu Pushkinu
zapisannoe mnoj vyshe - ob IV glave i SHen'e. "Kak vy nashli?" - "Srazu". AA
chitaet tol'ko SHen'e, konechno; Pushkina ona dostatochno znaet. Prochla tam
sootvetstvuyushchie strochki, srazu vspomnila eti strochki u Pushkina, vspomnila,
otkuda imenno oni, raskryla Pushkina i stala nastaivat' i ubezhdat' menya v
tom, chto eto mesto ne mozhet ne byt' izvestno pushkinistam, chto ego znayut, chto
ona dazhe gde-to chitala - pomnit eto...
Odnako, uehav ot nee i dostav chetvertyj tom Pushkina v izdanii
"Prosveshchenie" i privezya ego AA, i raskryv ego i zaglyanuv v primechaniya k
Oneginu, ya uvidel, chto tam o SHen'e po povodu etogo mesta net ni zvuka. AA
vybranila eto izdanie (ona voobshche ne schitaet ego horoshim) i skazala, chto
eto, dolzhno byt', skazano v Akademicheskom izdanii ili v izdanii Brokgauza i
Efrona. No teh u nee net, i vopros ostalsya otkrytym.
Prihodil ya k AA pod vecher.
AA vzyala poluchennoe ran'she pis'mo ot Gizetti, hotela vzglyanut' na
adres, chtoby cherez menya vyzvat' ego. Adresa na pervoj stranice ne nashla.
Stala chitat' sleduyushchuyu i vdrug voskliknula: "Smotrite, chto on pishet!". A on
pishet, chto "raduetsya samomu faktu ee sushchestvovaniya". AA stala ostrit' po
Gizettinomu povodu. A ponyav, chto ya zametil, chto pis'ma Gizetti ona ne chitala
do konca, AA skazala mne s zhivost'yu: "Pavlik, vy nikomu ne govorite, chto ya
ne dochityvayu pisem, - eto ochen' nehorosho". Netrudno, odnako, ponyat', chto
takie pis'ma skuchny AA do predela i chitaet iz nih ona lish' samoe
sushchestvennoe, ostal'noe prosmatrivaet beglym vzglyadom.
YA sprosil: "Mne ochen' interesno bylo by uznat', kakie sushchestvuyut u
Mandel'shtama otnosheniya s Pushkinym?". AA zagadochno i dostatochno neopredelenno
otvetila: "Sushchestvuyut. O, u Mandel'shtama est' tajnaya svyaz' s Aleksandrom
Sergeevichem... No tol'ko v kakoj-to odnoj chasti i dostatochno im
prelomlennaya...".
YA skazal, chto segodnya mne predstoit sdelat' dva-tri vizita, i sprosil:
"A k vam nikto ne pridet?". AA otvetila, chto k nej nikto, krome Punina, ne
dolzhen prijti, chto vizity - ni ona nikomu, ni ej nikto obychno ne delal, chto
v Carskom Sele v etot den' i ona, i Nikolaj Stepanovich gluho sideli doma,
nikogo ne videli... Schitalos', chto delat' vizity - privychka, harakternaya dlya
burzhuaznogo obshchestva, i ej nikak ne nuzhno sledovat'.
AA sostavila spisok vseh stihotvorenij Pushkina, v kotoryh skazyvaetsya
vliyanie SHen'e, - kak izvestnyh pushkinistam, tak i ne izvestnyh, najdennyh
eyu. Period vremeni SHen'e dlitsya s 1819 po 1827 priblizitel'no.
Dnem k AA pri mne prihodila mat' Vladimira Kazimirovicha SHilejko -
dumala zastat' ego, i ochen' ogorchilas'. Vladimir Kazimirovich za tri mesyaca
prebyvaniya - ni razu ne zashel k materi, ne zashel i pered ot®ezdom. Dikij
chelovek.
3.05.1926
AA, kak i vchera, ves' den' lezhit v posteli i chuvstvuet sebya ploho -
zhar, kashel' i bronhit otchayannyj. Prihodil k AA dva raza - dnem i pozdno
vecherom.
Ves' den', odnako, nesmotrya na bolezn', AA zanimaetsya - chitaet SHen'e,
vspominaet sootvetstvuyushchie mesta u Pushkina, nahodit vliyaniya, otmechaet ih...
Sostavlennyj vchera spisok rastet. Vchera AA vklyuchila v spisok pod znakom
voprosa neskol'ko stihotvorenij, v kotoryh chut'em chuvstvovala vliyanie SHen'e,
s tem, chtoby vycherknut' ih iz etogo spiska, esli dogadka ne podtverditsya
izucheniem i esli ona tochno ne obnaruzhit etogo vliyaniya. V chisle takih
(dvuh-treh) stihotvorenij bylo i "Umolknu skoro ya...", gde AA ochen' smushchali
stroki: "On mnoyu byl lyubim, on mne byl odolzhen / I pesni i lyubvi poslednim
vdohnoven'em...".
"Odolzhen" - yavnyj gallicizm, podcherkivayushchij francuzskie istochniki etogo
stihotvoreniya. Strannym kazalos' i to, chto Pushkin govorit o svoej smerti,
predveshchaet ee: "Umolknu skoro ya..." - Pushkin, polnyj sily i zhiznennoj
energii chelovek, prekrasnyj plovec, prevoshodnyj naezdnik, puteshestvennik,
legko perenosivshij nevzgody stranstvovanij na loshadyah, i t. d., i t. d. -
vdrug v 21 godu govorit o sebe tak unylo. Otkuda eto? |to ne moglo ishodit'
iz nego samogo. |to dolzhno bylo byt' naveyano chteniem. Smerti svoej - krome
smerti ot neschastnogo sluchaya, kotoraya (...) - Pushkinu ne bylo estestvennym
ozhidat' v etu poru.
Segodnya, chitaya SHen'e, AA obnaruzhila v nem to imenno mesto, kotoroe na
eto stihotvorenie povliyalo. Vliyanie - bessporno, i AA zacherknula segodnya
voprositel'nyj znak, postavlennyj vchera v spiske, i zamenila ego datoj
stihotvoreniya. I v svyazi s etim stihotvoreniem stoyat eshche dva pushkinskih,
kakie imenno, ya zabyl, i na kotorye povliyalo to zhe samoe stihotvorenie
SHen'e.
Segodnya utrom i vchera noch'yu AA sdelala vypiski i pisem Pushkina, chtoby
datirovat' to mesto "Borisa Godunova", na kotorom vliyanie SHen'e, chetvertuyu
glavu "Evgeniya Onegina" i "Odu" SHen'e (?). Vse tri veshchi sovpali vo vremeni
napisaniya. Vse oni napisany v techenie odnogo leta, i, takim obrazom,
predpolozheniya AA ob usilennom chtenii SHen'e v eto leto podtverdilis'.
AA govorila o SHen'e, chto ona ne lyubila by ego, esli b ne ego yamby,
potomu chto vo vseh ostal'nyh stihotvoreniyah slishkom chuvstvuyutsya uslovnosti i
"tipichnye dlya XVIII veka chuvstvennost' i rassudochnost', chego sovershenno net
v prevoshodnyh yambah, gde realizm, hotya i dohodyashchij poroj do cinizma, gde
zvuchit "nekolebimyj grazhdanskij pafos".
I AA prochla mne vsluh, naizust', po ee mneniyu, prevoshodnoe
stihotvorenie (v kotorom est' stroki takogo smysla: "mnogo let sobiral med,
chto, srazu raskryv ulej, vypustit' vseh pchel") i dobavila: "Velikaya veshch' -
realizm v poezii".
No naskol'ko Pushkin uglublyaet SHen'e v teh stihah, kotorye pod ego
vliyaniem: "Pushkin etot - udivitel'nyj kombinator!".
I AA stala perechislyat' nedostatki SHen'e, v chisle kotoryh (eto ne
otnositsya k ego yambam) - sentimental'nost', rastyanutost' - voobshche,
pogreshnosti kompozicii. SHen'e gde-to bezhit za pis'mom lyubimoj i gor'ko
zhaluetsya na veter, ego unosyashchij, i opisyvaet etu begotnyu s pis'mom v samyh
torzhestvennyh i pateticheskih (a na nash, sovremennyj vzglyad - smeshnyh)
vyrazheniyah. "Pushkin ne zastavil by sebya begat' za pis'mom lyubimoj pered
chitatelem"; u Pushkina eto - "Sozhzhennoe pis'mo" (vliyanie na kotorom - imenno
ukazyvaemogo stihotvoreniya SHen'e), i v nem Pushkin muzhestven; i muzhestvo, i
otnoshenie k chuvstvam, i frazirovka - sovershenno sovremennye nam.
"A francuzy schitayut SHen'e pervym francuzskim poetom", - govorit AA. YA
sprashivayu: "A Villon?" - znaya, chto AA lyubit ego i cenit ego bol'she vseh
francuzov. AA tol'ko rassmeyalas' i protyanula laskovo: "Villon? Villon -
dushen'ka", - vlozhiv v eto slovo vsyu svoyu neistovost' i nezhnost'.
Govorili eshche. AA skazala, chto ne dumala ran'she, chto u Pushkina est'
takaya g r u p p a kak-to odinakovyh stihov. Bryusov, redaktiruya Pushkina,
kak-to chuvstvoval etu odnomernost' ryada pushkinskih stihov, chuvstvoval, chto
est' kakaya-to gruppa - potomu chto poluukazanie na eto slyshitsya v ego
primechaniyah, chto takoe-to stihotvorenie, veroyatno, otnositsya k toj zhe, k
kakoj i to-to... Bryusov, odnako, ne ulavlival, v chem imenno ih srodstvo. A
srodstvo ih v tom, chto vse oni - pod vliyaniem SHen'e. AA govorit: "Pushkin
delaet vsegda luchshe. On genial'no shvatyvaet vse nedostatki SHen'e i ih
otbrasyvaet, ne pol'zuyas' imi dlya svoih stihov. Stihi SHen'e on vvodit v
ispravlennom vide v svoi".
4.05.1926
V dvenadcat' chasov prishel k AA v Mramornyj dvorec. Lezhit v posteli.
Kashel' vse tot zhe, nehoroshij, grudnoj. Zastal u nee SHubina, direktora toj
gimnazii, v kotoroj uchilsya V. K. SHilejko. YA vyvel Tapu gulyat' i vernulsya,
kogda uzhe ego ne bylo. SHubin - vos'midesyati let starik, rodom iz krepostnyh,
na svoih den'gi vystroil gimnaziyu, prepodaval v nej, sdelalsya ee direktorom,
lyubimym vsemi gimnazistami za dobrotu. Posle revolyucii ego sdelali povarom v
toj zhe gimnazii. Teper' on dosluzhilsya do prepodavatelya russkogo yazyka.
SHubin pered tem, kak zajti k AA, prislal ej pis'mo, v kotorom prosil
razresheniya zajti k nej, chtoby potolkovat' s nej o literature. Segodnya on
govoril s nej o SHekspire, o klassikah, o Gumileve, Esenine i o nej samoj: AA
govoril ob ee talante bol'shom, no zametil ej, chto v ee stihah net ohvata,
kak, naprimer, u Ostrovskogo, chto slishkom maly i ogranicheny tematicheski ee
stihotvoreniya.
AA s uzhasom peredaet ego hvaly ob ee talante i govorit, chto kogda ej o
nem govoryat, u nee byvaet takoe sostoyanie, chto ej hochetsya "bezhat', zakryv
rukami ushi, i krichat'". SHubin - "prelestnyj starik" za vsem etim.
Sidel u AA do dvuh chasov, kogda k nej prishel Punin. Govorili opyat' o
Pushkine i SHen'e. AA ne mogla zasnut' segodnya do 5 1/2 utra - bessonnica ee
odolevala. Ona nemnogo chitala, a potom lezhala bez sveta, chtoby Inna
|razmovna ne zametila ee bessonnicy.
V Pushkine AA noch'yu nashla eshche odno mesto s vliyaniem SHen'e: stihotvoreniya
"Kavkaz" i "Monastyr' na Kazbeke" - v sravnenii s elegiej (poslanie "A deux
fr res"); poslednyaya sovershenno neobychna dlya SHen'e - v nej SHen'e govorit o
gorah i t. d., no ona pochti s religioznym chuvstvom napisana - v nej dazhe
upominaetsya angel, a eto dlya SHen'e-ateista - isklyuchenie.
V opisaniyah bol'shoe shodstvo: "Otsele ya vizhu potokov rozhden'e...",
"...zelenye seni...", "I polzayut ovcy po zlachnym dolinam...", "tenistye
berega", "utesy" - ochen' shodyatsya s SHen'e, a v "Monastyre na Kazbeke" sovsem
sovpadayut so strokami SHen'e: "Tuda b v zaoblachnuyu kel'yu / V sosedstvo Boga
skryt'sya mne..." - ushchel'e est' i kel'ya i "sosedstvo neba".
Odnako etot primer AA ne reshaetsya stavit' v ryad s drugimi, govorya, chto
eto mozhet byt' prostoe sovpadenie. Stranna, pravda, vozmozhnost' takogo
sovpadeniya, no, mozhet byt', "varvarstvo" - tak uzh otnosit'sya k stiham, chto,
zamechaya u dvuh poetov shozhie mesta, shozhie, mozhet byt', tol'ko potomu, chto
oba videli to zhe samoe i chto slova dlya vyrazheniya togo, chto oni videli, -
odni i te zhe, - stavit' v zavisimost' odno ot drugogo ih stihotvoreniya.
Itak, AA niskol'ko ne nastaivaet na dannom primere.
AA vspominala svoi razgovory s Innoj |razmovnoj. Ta, rasskazyvaya o
Nikolae Stepanoviche, govorila, chto v 1904 godu odnazhdy Nikolaj Stepanovich
prishel v Carskoe Selo k AA i ona ne hotela ego prinyat'. K Nikolayu
Stepanovichu vyshla Inna |razmovna, i na skameechke sidya, govorila s nim,
prichem razgovor byl v takom rode: "Kak stranno, chto ya, kogda byl proshlyj
raz, vas ne videl!" - "Da, ya ochen' zanyata po hozyajstvu..."
AA ne pomnit takogo sluchaya, chtob ona v Carskom Sele ne prinyala Nikolaya
Stepanovicha, no govorit, chto, veroyatno, prosto zabyla, i on imel mesto v
dejstvitel'nosti, potomu chto inache Inna |razmovna ne rasskazyvala by o nem
tak. Inna |razmovna voobshche ne lyubila, kogda AA kto-nibud' poseshchal, i holodno
k nim otnosilas'. A tut pochemu-to, veroyatno, potomu, chto AA ne hotela
prinyat' ego, ona vyshla k Nikolayu Stepanovichu i sidela s nim.
Inna |razmovna vspominaet eshche: v 1909 godu iz Lustdorf'a AA provozhala
Nikolaya Stepanovicha v Odessu v tramvae ili v konke. I govorit, chto v vagone
s nimi ehala Mariya Fedorovna Val'cer - krestnaya mat' AA, kotoraya slyshala,
kak Nikolaj Stepanovich po-francuzski pikirovalsya s AA, prichem AA molchala.
Nikolaj Stepanovich kazalsya ochen' nedovol'nym, pechal'nym i udruchennym. AA
zamechaet, chto, veroyatno, ona videla M. F. Val'cer, i poetomu nichego ne
vozrazhala Nikolayu Stepanovichu.
V dva chasa prishel Punin. On tol'ko chto prodal privezennoe Innoj
|razmovnoj serebro - stolovyj pribor; prodal, chtoby eti den'gi poshli Inne
|razmovne na dorogu, vmeste s prislannymi Viktorom Andreevichem. Prodal (tri
funta - na ves) za sorok pyat' rublej.
Inna |razmovna ochen' toropitsya uezzhat', voobshche - menya ona neodnokratno
prosila uznat' o vozmozhnostyah naiskorejshego ot®ezda ee. Teper', odnako, v
svyazi s bolezn'yu AA ona schitaet, chto ee dolg ostat'sya zdes' do popravleniya
AA. |to ochen' trevozhit i bespokoit AA, potomu chto takim obrazom Inna
|razmovna mozhet opozdat' k parohodu iz Habarovska v Nikolaevsk, othodyashchemu
25 maya. AA po mere sil bodritsya i skryvaet ot Inny |razmovny svoyu bolezn',
no teper', konechno, uzhe ne skroesh': AA lezhit v posteli, kashlyaet neistovo,
podryvaya grud', ne spit nochej, gorit v zharu... I vse iz-za progulki v
tufel'kah po gryazi. Uprekayu ee v neostorozhnosti, ona smeetsya i govorit, chto,
kogda shla, dumala, chto prostuditsya, no dumala takzhe, chto prostuda
ogranichitsya legkim nasmorkom...
Uhozhu ot AA, chtob vecherom prijti opyat'. Doma zvonyu po pros'be AA k
Gukovskim i peredayu im, chtob oni vecherom zashli k AA. Zvonyu i YU. N. Tynyanovu,
chtoby sprosit' ego ob izvestnyh emu primechaniyah k chetvertoj glave "Evgeniya
Onegina" - v otnoshenii vliyanij na Pushkina - potomu chto AA uverena, chto
vliyanie na etu glavu SHen'e - izvestno. Tynyanova ne zastayu doma. On v
ot®ezde.
4 maya vecherom, chasov v 9 1/2, ya prishel k AA. U nee uzhe byli N. V.
Rykova (Gukovskaya) i ee sestra - M. V. Rykova, s kotoroj ya eshche ne byl
znakom. AA desyat' minut tomu nazad vstala s posteli i sejchas sidit u stola v
svoem svitere, na kotoryj nakinuto pal'to. AA pokazyvaet N. V. Gukovskoj
svoi issledovaniya. Moj prihod prerval eto zanyatie. Zagovorili obo vsem
ponemnogu. AA, ukazav mne na M. V. Rykovu, skazala, chto ona byla v studii
Nikolaya Stepanovicha v 1919 godu pri "Vsemirnoj literature". Zagovorili o
studii, M. V. vspominala, a N. V. podtalkivala hod vospominanij. Skoro
prishel Gr. A. Gukovskij. Tut AA stala emu pokazyvat' vse, podrobno ob®yasnyaya
i slushaya ego mneniya i zamechaniya. M. V. Rykova uvleklas' rasskazom o studii,
i ya, otkrovenno govorya, s neohotoj, potomu chto mne interesno bylo poslushat'
besedu AA s Gukovskim, rassprashival M. V. o studii, o Gumileve, i koe-chto
zapisyval. Postavil ya chaj na primus, prishla uhodivshaya kuda-to Inna
|razmovna, stali pit' chaj, i razgovor prodolzhalsya po-prezhnemu. Natal'ya
Viktorovna, sidya v kresle u stola - mezhdu AA i Gukovskim i mnoj i M. V., -
vstupala v razgovor i prislushivalas' poperemenno to k ih, to k nashej besede.
YA tol'ko vzglyadyval na AA, ozhivlenno rasskazyvavshuyu, pokazyvavshuyu i
ob®yasnyavshuyu Gukovskomu vse; ladon' ee s vytyanutym ukazatel'nym pal'cem
skol'zila po knigam, perelistyvala stranicy, ostanavlivalas' na krayu
stola... Gukovskij ostalsya dovolen... On zayavil, chto vse zaklyucheniya AA ochen'
ubeditel'ny; to, chto talantlivee vsego, vsego neozhidannej i interesnej, - ee
otkrytie vliyaniya SHen'e v "Borise Godunove".
Prishel Punin. Tut uzhe zagovorili o teatrah, o zhivopisi, ob Akademii
nauk, ob usloviyah sushchestvovaniya uchenyh. V 11 1/2 vse ushli. A ya eshche vyvel
Tapa i vernulsya. Punin ozhivlenno chital AA list "Krasnoj gazety" s opisaniem
vseobshchej zabastovki v Anglii. AA slushala ne ochen' vnimatel'no.
Okolo dvenadcati ushel i ya. Pridu zavtra v dvenadcat'. V dvenadcat' zhe
zavtra pridet i L. N. Zamyatina, kotoraya segodnya i vchera, ne zastavaya, celyj
den' zvonila Puninu.
YA sprosil segodnya Innu |razmovnu, kto byl krestnym otcom AA? Otvetila:
"Romanenko" (ili "Romanenkov"?).
VECHER PISATELEJ
"10 maya v Filarmonii sostoitsya vecher Soyuza pisatelej. Vystupyat: Aleksej
Tolstoj, Sejfullina, Fedin, Sologub, Ahmatova, Zoshchenko, Zamyatin i dr."
("Krasnaya gazeta", vechernij vypusk No 103, 4 maya 1926).
AA vystupat' ne budet. Znali ob etom i te, kotorye ustraivayut vecher
(Soyuza pisatelej). No "Ahmatova" byla nuzhna im dlya reklamy. I M. V.
Borisoglebskij neskol'ko vremeni tomu nazad prihodil k AA i prosil u nee
razresheniya (nado vse zhe soblyusti formu i tut!) postavit' ee familiyu na afishu
i otkrovenno skazal, dlya chego eto nuzhno. On AA dazhe ne priglashal vystupat',
znaya, chto ona vse ravno ne soglasitsya i vystupat' ne budet.
AA svoe soglasie dala, no s bol'shim i ponyatnym neudovol'stviem. Ej eto
nepriyatno ochen'. Ona govorila mne, chto tak delat' ochen' nehorosho, chto
postupok etot v vysshej stepeni nekrasiv i takie fakty ochen' portyat ee
otnosheniya s lyud'mi, - s kem imenno, AA ne skazala.
Govorila eto na sleduyushchij den' posle togo, kak u nee byl
Borisoglebskij.
Krestnaya mat' AA - Mariya Fedorovna Val'cer (I. |. Gorenko i AA
podtverdili).
5.05.1926
"Naprasno ya begu k Sionskim vysotam". Sm. SHen'e "Hermes", strofa XXI
(?).
Sny, Zorkij, Kerch'.
Inna |razmovna uezzhala v Berlin? bol'na? v 1910 g.?
6.05.1926
1. "Oda SHen'e" sr. "A Charles Corday"
2. "Oda SHen'e" - cp. A. M. Ch nier (urna, mirny, neznaemaya lira, hor
lir, zhdet pogrebeniya, hory evrop. lir (Pind), chernovik (izd. pod red.
Bryusova). Skazhem po sovesti: mog Pushkin v 1825 godu skazat' o sebe
"neznaemaya lira"? Psihologicheski? Net.
Au bord de Venise la reine - net v pozdnejshih. SHen'e li?
7.05.1926
AA rasskazyvala o "Podorozhnike". "Podorozhnik" vyshel v aprele 1921 g.
1-go maya AA byla u Sudejkinyh i podarila O. A. ekzemplyar s nadpis'yu. Eshche
ran'she nadpisala Sologubu, a eshche do etogo N. V. Rykovoj. "Podorozhnik" ves'
razoshelsya v pervyj zhe mesyac - ves' tirazh byl rasprodan, i izdatel',
poluchivshij gromadnyj barysh, v mae uplatil AA eshche sto tysyach rublej, ne
obuslovlennyh dogovorom.
V "Podorozhnike" net ni odnogo stihotvoreniya, kotoroe by otnosilos',
hotya by minimal'no, k Nikolayu Stepanovichu.
8.05.1926
Prishel k AA v chas i byl do treh. AA uzhe vstala, no byla eshche neodeta i
hodila v shube. CHerez pyat' minut posle moego prihoda k AA prishla F.
Nappel'baum, prinesla svoyu knizhku v podarok AA. AA vzyala knizhku, stala ee
peresmatrivat'. Vneshnij vid ej ponravilsya... Frida Nappel'baum posidela
minut pyatnadcat'; ya, chtob vyvesti iz vocarivshegosya molchaniya, zagovoril o
vcherashnem vechere K. Vaginova, govorili o Pumpyanskom, kotoryj vchera chital o
Vaginove doklad (skvernyj doklad).
AA pokazala Fride nomer vyshedshego k yubileyu Davida francuzskogo zhurnala.
Pogovorila o Davide, hvalila ego Napoleona (zarisovki nakanune zahvata
vlasti). Frida ushla, ya ostalsya.
Prodolzhali podnyatyj razgovor o Vaginove. AA dostala ego knizhku i
dostala "Cor Ardens". V knizhke Vaginova AA podcherknuty i otmecheny nekotorye
mesta. Odno AA demonstrirovala mne: "Iz zhalovidnyh slov zmeej struyatsya
stroki". Sravnila ego s triptihom "Mirty" Vyacheslav Ivanova (vtoroj tom "Cor
Ardens"). Sovershenno ta zhe tonal'nost', a vliyanie podtverzhdaetsya
odinakovost'yu slov: "zmeej", "mirtami", "temnoj"; obrazami: "vnizu zhena" (i
"milaya zhena"), "steklo"...
V knizhke Vaginova, govorit AA, o ch e n ' mnogo ot Vyacheslava Ivanova i
ochen' mnogo ot Mandel'shtama. Po povodu vcherashnego doklada Pumpyanskogo o
Vaginove, v kotorom Pumpyanskij ni razu ne upomyanul imen V. Ivanova i
Mandel'shtama, AA pozhalela, chto Mandel'shtama tak zamalchivayut.
Potom ya sprosil o Pushkine: nashla li ona v nem chto-libo novoe?
AA otvetila, chto segodnya chitala licejskie stihi, chtoby uyasnit', chto
imenno pribavilos' u Pushkina posle chteniya SHen'e i chego u nego ne bylo do
SHen'e. Tol'ko segodnya zanyalas' etim, koe-chto uzhe uyasnila, no poka
predpolozhitel'no.
Potom, raskryv Pushkina i SHen'e, prochla mne otryvok iz stihotvoreniya
1819 goda "Vsevolozhskomu" ("Prosti, schastlivyj syn pirov..."), prochla i
skazala: "Tol'ko Pushkin mog delat' tak! Smotrite!" - i prochla
sootvetstvuyushchee mesto iz SHen'e. |to "tak" zaklyuchaetsya v tom, chto Pushkin
sdelal iz svoej znakomoj, vlyublennoj baleriny, - uznicu, plennicu,
vospol'zovavshis' dlya ee opisaniya opisaniem toj, kotoraya sidela v tyur'me s A.
SHen'e, kotoraya ozhidala smertnoj kazni i kotoruyu SHen'e opisyvaet v
stihotvorenii "La jeune captive". Vot sravnenie:
Pushkin:
...No vspomni, milyj: zdes' odna
Tebya vsechasno ozhidaya,
Vzdyhaet plennica mladaya;
Ves' den' unyla i tomna,
V svoej zadumchivosti sladkoj,
Tihon'ko plachet pod oknom
Ot groznyh argusov ukradkoj
I smotrit na pustynnyj dom,
Gde my tak chasto pirovali
S Kipridoj, Vakhom i toboj,
Kuda s nadezhdoj i toskoj1
Ee zhelan'ya uletali.
O, skoro l' milogo najdut
Eya potuplennye vzory,
I pred lyubov'yu upadut
Zamkov revnivye zatvory?..
("Odes") "La jeune captive":
1 "...Moi, je pleure et j'esp re..."
Byla u Gukovskih.
9.05.1926
Raznica temperamentov: Pushkin v stihotvorenii "Kto, volny, vas
ostanovil..." zhdet grozy, kotoraya raznesla by led. SHen'e - zhdet vesny.
I. |. Gorenko byla zamuzhem dva raza. Kogda pervyj raz vyshla - 80 000
rublej poluchila.
Vtoroj muzh - sluzhil.
10.05.1926
S utra ya prishel k AA v Mramornyj dvorec, zastal ee (v posteli) odnu.
Inny |razmovny ne bylo doma. Manya, kotoruyu AA prosila prijti, chtoby pomoch'
Inne |razmovne v ee sborah v dorogu i kotoraya obeshchala "byt' s devyati do treh
obyazatel'no", - konechno, ne prishla. U posteli sidel, i AA pokazyvala mne
poslednie novinki svoih izyskanij v Pushkine i SHen'e, |toj rabotoj AA zanyata
poslednie tri nedeli nepreryvno, i rabotaet s goryachim uvlecheniem, udelyaya ej
vse svobodnoe vremya i otryvaya dlya nee minuty ot "zanyatogo" vremeni. Punin
vchera ili pozavchera prines ej kakuyu-to svoyu ocherednuyu rabotu (ona postoyanno
podgotavlivaet dlya Punina doklady - lekcii, chitaemye im v Institute istorii
iskusstv), i AA ochen' neohotno, hot' i ne pokazyvaet etoj neohoty, uryvaet
vremya i dlya nee (rabotu nuzhno sdelat' k ponedel'niku).
Poslednee vremya - vremya bolezni AA (a vyhodit' ona stala tol'ko
pozavchera) - ya vsegda sizhu u posteli, okruzhennoj knigami: Pushkinym v izdanii
Pavlenkova, Bryusova (red.) i "Vseobshchej biblioteki" (vse eti tri izdaniya AA
dal ya - to, chem obladal sam. Drugih izdanij u menya net, a u AA Pushkina, kak
i voobshche knig (za malym isklyucheniem), net) i SHen'e: 1. 1862 g., tolstyj
kommentirovannyj tom, k kotoromu, kstati skazat', AA otnositsya s bol'shim
nedoveriem posle togo, kak obnaruzhila v nem nekotorye netochnosti; 2.
Sovremennoe (bez oboznacheniya goda) - malen'kij, ochen' polnyj tomik v krasnom
kolenkorovom myagkom pereplete.
Obe knigi prinadlezhat SHilejko, kotoryj "iz miloserdiya" ostavil ih AA,
uezzhaya v Moskvu. Vse otmetki, podcherkivaniya, oboznacheniya AA nanosit vo
vtoroj, malen'kij tomik (a v Pushkine t. o. - v odnotomnoe, Pavlenkovskoe
izdanie). U AA est' i svoj SHen'e - podarennyj ej v 1922 godu Marinoj
Cvetaevoj, no populyarnyj i ochen' nepolnyj. AA davnym-davno dala ego mne, i
on do sih por lezhit u menya. "Mechta" AA - s momenta nachala ee raboty -
uvidet' odno iz pervyh treh izdanij SHen'e (1819, 1820 ili 1822 g.), chtoby,
sravniv ego s imeyushchimisya u nee pozdnimi izdaniyami, uznat', kakie stihi
Pushkin ne mog znat', a potomu ne mog i pol'zovat'sya imi. Na dnyah ya prinosil
AA eshche odno izdanie SHen'e, kotoroe ya vzyal u Rozhdestvenskogo - izdaniya 1893
g. AA derzhala ego u sebya dva dnya - v etom izdanii est' ne voshedshee v drugie
stihotvorenie Jules Lef vre "A Ch nier", kotoroe Pushkin znal i kotoroe
povliyalo, kak obnaruzhila AA, na stihotvorenie: "Oda A. SHen'e" (A. SHen'e v
temnice). |tot tom AA vernula mne pozavchera, i segodnya ya perepisal dlya AA
ukazannoe stihotvorenie Lef vre i spisok otdal ej.
Segodnya zhe AA uvidela, nakonec, i SHen'e izdaniya 1822 goda: ono imeetsya
u Rybakovyh. Segodnya Rybakovy, uezzhavshie na prazdniki v Carskoe Selo,
vernulis' v gorod, AA pod vecher pozvonila im, poluchila razreshenie vzyat'
knizhku, i ya, s®ezdiv za knizhkoj, privez ee AA v SHeremetevskij dom. Ona
pospeshno vzyala knizhku, sela na divan i ne vypustila ee iz ruk do teh por,
poka vnimatel'no ne prosmotrela vsyu i ne nashla v nej pochti vseh interesuyushchih
ee stihotvorenij. V etoj knige ne okazalos' tol'ko epiloga poemy "Hermes", v
kotorom AA nahodit vliyanie na scenu "Borisa Godunova" ("Noch'. Kel'ya v
CHudovom monastyre" - pervye semnadcat' strok); stihotvoreniya, povliyavshego na
otryvok "...olenya beg pahuchij...", i eshche neskol'kih stihotvorenij,
neznachitel'nyh v smysle vliyaniya (ih, mozhet byt', AA eshche najdet, prosmotrev
knigu bolee tshchatel'no).
Vchera AA pokazyvala mne sleduyushchie novinki (najdennye eyu chast'yu
pozavchera noch'yu, chast'yu - vchera utrom, do moego prihoda): 1. "CHaadaevu"
(1821), shozhee s okonchaniem shestoj glavy "Evgeniya Onegina", na kotoroe,
po-vidimomu (AA ne reshaetsya skazat' opredelenno, opasayas', chto mesto eto
mozhet okazat'sya "obshchim mestom", t. e. takim, kotoroe moglo byt' napisano i
ne pod vliyaniem SHen'e, a pod kakim ugodno drugim), povliyalo stihotvorenie
SHen'e. Najdeno v noch' s 8 na 9 maya; 2. "Burya" (1825), dlya kotorogo Pushkin
vospol'zovalsya stih...; 3. dve stroki iz "Zaklinaniya" (u SHen'e stroka "A vos
pers cuteurs il reproche leurs crimes..."; 4. Pindemonte (u SHen'e ... -
najdennoe AA dnya za tri ran'she); 5. dva otryvka - "Priyut lyubvi" i sosednij s
nim (v izdanii pod redakciej Bryusova) ... (u SHen'e ...).
O "Priyute lyubvi" segodnya AA skazala mne, chto ubedilas' v nevernosti
vcherashnego svoego mneniya i chto vliyaniya SHen'e v nem vse-taki net.
6. "Kto volny, vas ostanovil..." (u SHen'e...); i nakonec, najdennye eyu
vchera utrom u SHen'e elegii: "Oh? Muses, accourez; solitaires divines..." -
sobstvennye imena: Klarisa, YUliya i Klementina, vstrechayushchiesya u Pushkina (za
isklyucheniem Klementiny, zamenennogo po usloviyam razmera "Del'finoj") v
desyatoj strofe tret'ej knigi "Evgeniya Onegina".
Segodnya, pridya v chas dnya k AA, ya zastal ee za sravnivaniem etih dvuh
punktov Pushkina i SHen'e, i AA pri mne prodolzhala rabotu, tut zhe pokazyvaya
kazhdoe najdennoe slovo mne i podcherkivaya ego v knige. I shodstvo okazalos'
razitel'nym - vsya devyataya i desyataya strofy tret'ej glavy "Onegina" okazalis'
v tochnost' sootvetstvuyushchimi ukazannoj elegii SHen'e. A o zamene Klementiny
Del'finoj AA ostroumno obmolvilas' citatoj: "I smelo vmesto belle Nina
postavil belle Tatiana".
Segodnya utrom, zhelaya podrobno zapisat' pokazannye mne za poslednee
vremya AA issledovaniya v oblasti Pushkin - SHen'e, ya perepisal na otdel'nyh
listah vse otmechennye vliyaniem SHen'e stihotvoreniya Pushkina - s tem, chtoby
pokazat' ih AA i poprosit' ee ukazat' sootvetstvuyushchie im mesta SHen'e,
perezabytye mnoj, hot' AA i pokazyvala mne ih ochen' podrobno ran'she. No
kogda ya pokazal eti listy AA, ona zametila mne, chto ya vypisyvayu eto
naprasno, chto eto sovershenno lishnee, chto luchshe ona dast mne potom podrobnyj
i tochnyj konspekt. I byla ochen' nedovol'na mnoj. Listy eti ya ej otdal i,
konechno, AA ne dast ih mne, chtob, zapisyvaya po pamyati (plohoj!), ya ne
naputal.
Ne lyubit, oh, kak ne lyubit AA, kogda ee mysli, ee raboty, ee slova
zapisyvayutsya mnoj ili kem-libo voobshche.
Vchera uehala na Sahalin Inna |razmovna. Prozhila ona zdes' tri nedeli
(syuda ona priehala iz Podol'skoj gubernii 18 aprelya). Pomnyu, kak radostna,
kak okrylena byla AA v den' priezda Inny |razmovny i v sleduyushchij den' - poka
bespokojstvo za blagopoluchnyj pereezd Inny |razmovny na Sahalin,
trevozhnost', s kakoj ona dumala o tyazhelyh usloviyah etogo pereezda, o ego
neozhidannostyah, prevratnostyah, o neizvestnosti uslovij vtoroj ego poloviny -
ot Habarovska na Sahalin, o nichtozhnyh sredstvah, kakimi raspolagaet Inna
|razmovna, i, nakonec, sobstvennaya bolezn' (AA prostudilas' i lezhala s
bronhitom vosem' dnej) ne omrachili nastroenie AA.
Vchera AA byla v osobenno trevozhnom sostoyanii ves' den'; s utra -
men'she, a s kazhdym chasom, priblizhavshim ot®ezd Inny |razmovny, - vse bol'she i
bol'she. Pravda, trevozhnost' eta ne proyavlyalas' naruzhno ni v chem - ni v
golose, ni v zhestah, ni v chem reshitel'no; no eto vneshnee spokojstvie nado
uzhe otnesti k isklyuchitel'nomu vsegdashnemu ee samoobladaniyu. YA, tol'ko ochen'
vnimatel'no prismatrivayas' k nej, po osobennomu vyrazheniyu glaz, po dvum-trem
sluchajno prorvavshimsya neobychnym dlya nee intonaciyam ugadal etu trevogu,
tyazhest' i volnenie.
Obeshchavshij prijti k nej v tri chasa Punin pochemu-to ne prishel voobshche, i
AA, znaya, chto on nikogda ne obmanyvaet ee, esli obeshchaet prijti, boyalas', ne
sluchilos' li chego-nibud' u Puninyh (a u nih kazhduyu minutu mozhet umeret' otec
Anny Evgen'evny Puninoj, kotoryj lezhit pri smerti uzhe okolo mesyaca (lezhit on
ne v SHeremetevskom dome, konechno. "U nih" - t. e. v ih sem'e). AA, odnako, i
etogo volneniya ne pokazyvala i tol'ko raza dva ili tri dosadlivo zametila -
chto eto, mol, on ne idet?
YA ves' den' byl u AA i tol'ko obedat' ushel domoj, a posle obeda prishel
opyat', pomog Inne |razmovne uvyazat' ee veshchi, nanyal izvozchika, i uzhe vmeste s
AA i Innoj |razmovnoj vyshel - oni poehali na vokzal, a ya - za ostal'nymi
veshchami (za nebol'shim chemodanom i korzinkoj) v SHeremetevskij dom.
Eshche do togo kak vyjti, AA i Inna |razmovna trogatel'no sporili - Inna
|razmovna hotela dat' mne rubl' na izvozchika, a AA ne pozvolyala mne brat' u
Inny |razmovny i davala mne svoj. AA osobenno ogorchena tem, chto ne mogla
pribavit' Inne |razmovne deneg na dorogu, potomu chto sama beznadezhno bez
deneg - vse ee resursy vchera ravnyalis' vos'mi rublyam, iz kotoryh tri ona
vchera potratila na produkty dlya Inny |razmovny (i tozhe dolgo ubezhdala Innu
|razmovnu, kotoraya za nih hotela platit' sama) i tri - na izvozchikov i
tramvaj. A kogda v Kubu budut vydavat' den'gi - neizvestno. U Punina deneg
takzhe absolyutno net, i AA u nego zanyat' ne mozhet. On skazal mne vchera na
vokzale, chto u nego za odnu kvartiru 800 rublej dolgu, a v mesyac poluchaet
vsego lish' okolo dvuhsot. Kstati - AA men'she, no vse zhe dolzhna za kvartiru:
za dva mesyaca 45 rublej, i iz pervoj zhe poluchki dolzhna budet uplatit' ih,
potomu chto ee upravdom ne terpit.
Inna |razmovna zhe uehala, imeya s soboj shest'desyat rublej na vsyu dorogu
(ne men'she mesyaca), iz kotoryh rublej dvadcat' nado budet istritit' na
plackartu ot Irkutska do Habarovska i bilet na parohode. Na edu i na vse
ostal'noe - ostaetsya sorok rublej. Nemudreno, chto AA eto obstoyatel'stvo tak
sil'no bespokoit.
Govorya o material'nom polozhenii AA, ne nado zabyvat', chto v Bezhecke u
nee Leva i A. I. Gumileva, kotorym tozhe nuzhno ezhemesyachno posylat' den'gi.
YA zaehal v SHeremetevskij dom, vzyal veshchi, skazal Puninu, chto AA i Inna
|razmovna uehali na vokzal, i poehal tuda sam. Oni byli v zale ozhidaniya. YA
uspokoil AA, chto u Punina vse blagopoluchno, a zaderzhalsya on po kakim-to
drugim prichinam, i poshel uznavat' o posadke i o prochem. Okazalos', chto cherez
pyatnadcat' minut posadka nachinaetsya. Vernulsya k AA. Ona sidela ryadom s Innoj
|razmovnoj i, kak vsegda v takih sluchayah, oni obmenivalis' samymi
neznachitel'nymi frazami, potomu chto znachitel'nye v etu minutu ne
vsplyvali... CHerez dvadcat' minut, ne dozhidayas' Punina, kotoryj uslovilsya so
mnoj, chto pridet v zal ozhidaniya, dvinulis' k vyhodu na perron.
YA vzyal v ruki chemodan i korzinku i hotel vzyat' tretij tyuk - s postel'yu
i myagkimi veshchami. AA, odnako, ponesla ego sama, izgibayas' pod tyazhest'yu ego,
vytyagivavshego ej ruku, i kogda ya povtoril pros'bu peredat' ego mne, AA
vpervye promolvila: "Ostav'te, zachem vy prosite?.. Mne i bez etogo, -
kivnula na tyuk golovoj, - nelegko!". No, vstretiv moj smushchennyj vzglyad,
sejchas zhe rassmeyalas' legkoj shutkoj. V drugoj ruke u AA byla korzinochka s
proviziej. Inna |razmovna, pripadaya na pravuyu nogu, opirayas' pravoj rukoj na
palku, v levoj derzha malen'kij ruchnoj sakvoyazh, plelas', vse vremya otstavaya,
szadi. Na nej byl chernyj staro-starushechij zipunchik, drevnyaya kruglaya - takie
nosyat dryahlye pomeshchicy, da, pozhaluj, monahini - shapka s chernoj nakolkoj,
skryvavshej vsyu ee golovu i ostavlyavshej otkrytym tol'ko nebol'shoj oval
smorshchennogo lica, gde dobrotoj, mirnoj privetlivost'yu i stesnitel'noj
uchtivost'yu otlivali glaza. Odezhdu ee dovershal gromadnyj, bezobraznyj,
dlinnosherstyj i korotkij seryj s ryzhim meh ne to zajca, ne to kakogo-to
drugogo zverya, gromadnym vorotom navalivshijsya na plechi. On byl gromaden i
neuklyuzh, a Inna |razmovna - sogbenna letami, i kazalos', chto eto meh svoej
tyazhest'yu prignul ee k zemle.
Voshli v vagon. Sosedom okazalsya kitaec, ehavshij so svoim
semnadcatiletnim synom - uzhe sovershenno tipichnym kosoglazym kitajchonkom.
Usadiv Innu |razmovnu i ostaviv AA s neyu, ya poshel k vyhodu, chtob vstretit'
Punina, i tol'ko dojdya, vstretilsya s nim. Do othoda poezda ostavalos'
tridcat' minut. Punin voshel v vagon. I na neskol'ko minut AA vyshla s nim na
perron, a ya ostalsya s Innoj |razmovnoj, kotoraya vospol'zovalas' minutoj i
zadala mne dva-tri trevozhashchih ee voprosa o SHilejko, kotorogo ona - i
spravedlivo vpolne - schitaet zhestokim egoistom. YA otvetil uklonchivo. Voshli
AA i Punin, a zatem ya s Puninym vyshli iz vagona, ostaviv AA naedine s Innoj
|razmovnoj. Minut za desyat' do othoda AA vyshla - i ogorchennaya, ibo Inna
|razmovna, bespokoyas', chto poezd tronetsya, velela ej ujti. YA uznal tochnoe
vremya, i AA s Puninym opyat' voshli v vagon - eshche na sem' minut. AA, vyjdya,
podbezhala k oknu i kak-to nervno kriknula: "Mamusya!". Poslednie minuty
glyadeli drug na druga cherez steklo. YA nablyudal za AA... Na odin moment (tot,
kogda ona vyshla iz vagona posle razgovora s Innoj |razmovnoj - za desyat'
minut do othoda) ya zametil osobenno ostryj, pronzitel'nyj, vospalennyj
vzglyad - glaza AA delayutsya takimi blestyashchimi i ostrymi tol'ko v redkie
minuty ee zhizni. Dva-tri shaga po perronu, i vneshnee ravnovesie bylo
vosstanovleno - vzglyad stal obychnym, i dal'she AA uzhe byla spokojna. YA
vspomnil, chto ona nikogda ne plachet. Poezd ushel. AA pobezhala za vagonom, a ya
brosilsya za nej, opasayas', chtob ee ne tolknuli. Ona zametila menya... "Ne
idite tak blizko k poezdu", - skazala mne, ne ostanavlivayas', eshche raz
povtorila to zhe. Poezd uskoryal hod. My ostanovilis'. I poshli k vyhodu. Pri
vyhode s perrona u vseh otbirayut perronnye bilety. YA proshel, ne otdav
svoego, a u AA ego vzyali. YA pokazal AA bilet. AA neozhidanno iskosa vzglyanula
na menya i, tiho uroniv: "Dajte mne, esli on vam ne nuzhen", - protyanula za
biletom ruku. ZHest i vzglyad ee byl kakim-to stydlivym, tochno ona
priznavalas' mne v svoej slabosti... A menya tronulo, chto ej tak dorog i etot
bilet - pamyat' o rasstavanii s Innoj |razmovnoj.
K vyhodu shli, razgovarivaya o chem-to postoronnem, i ya ploho slushal,
znaya, chto etot razgovor i ej-to nuzhen tol'ko dlya togo, chtob zatushevat' im
te, byt' mozhet, zamechennye nami mgnovennye priznaki ee vnutrennego
sostoyaniya, kotorye do othoda poezda mogli sluchajno proskol'znut' skvoz'
vneshnee spokojstvie.
U vyhoda ya poproshchalsya; AA poshla na telefon, Punin ostalsya ee zhdat', a ya
ushel domoj.
Vecher u Spasskih.
Vecher okazalsya luchshe, chem ya dumal, potomu chto horosho igrala na royale
YUdina, i muzyka, kotoroj ya davno ne slyshal, dala mne neskol'ko minut
garmonicheskogo sushchestvovaniya. A v pervom otdelenii chitali prozu i stihi -
Fedin, M. Kuzmin, B. Livshic, K Vaginov, S. Spasskij i N. Barshev.
Domoj vchera vernulsya v pervom chasu i do chetyreh chital SHen'e i Pushkina.
A segodnya - vot uzhe chetvertyj chas nochi, i ya konchayu etu zapis'. V okno
uzhe brezzhit predutrennij svet - svetleet ochen' bystro. Skoro pridut belye
nochi. Horoshi oni byli v proshlom godu.
12.05.1926
Prishel k AA, ona rasskazyvala o vcherashnem vechere u SHCHegoleva s Tolstym.
YA poehal k A. N. Tolstomu. On eshche ne vstal. ZHdal ego v stolovoj. Vyshel on v
beloj pizhame. Pil s nim kofe. Aleksej Nikolaevich rasskazyval medlenno, no
ohotno o Nikolae Stepanoviche i dueli ego s Voloshinym. I o podnogotnoj etoj
dueli, pozornoj dlya Voloshina. YA sprosil Tolstogo, est' li u nego avtografy.
On predlozhil mne pereryt' sunduk s ego arhivami - pis'mami. Peresmotrel
podrobno vse - nashel odno pis'mo. "Vam vernut' ego posle snyatiya kopii?" -
sprosil ya. Tolstoj mahnul rukoj: "Kuda mne ono! Berite".
Tolstoj otnessya ko mne isklyuchitel'no horosho. |to ne Krivich, drozhashchij
nad svoimi arhivami. Tolstoj znaet, chto u nego budet sobstvennaya biografiya,
i pochemu ne sdelat' horoshego dela dlya biografii drugogo? Zval menya obedat',
obeshchaya za obedom rasskazyvat' o Gumileve; skazal, chto zapisat' vse pridetsya
v neskol'ko priemov.
Ves' vecher provel u AA. Ona pered etim byla u Zamyatinyh, i Zamyatiny
provodili ee do domu. Ochen' mnogo govorili o Gumileve, ob istorii ego dueli
s Voloshinym, i u AA vdrug voznik vopros - otkuda pechatavshie rugatel'nye
stat'i o Gumileve gazety poluchili svedeniya?
O fraze Gumileva, skazannoj po povodu Dmitrievoj, znali tol'ko Kuzmin,
Makovskij, Al. Tolstoj i eshche ochen' nemnogie - storonniki Gumileva. S drugoj
storony, znal o nej Gyunter, a ot nego - Voloshin i Dmitrieva... Kto mog
informirovat' gazetnyh korrespondentov? I vo vsyakom sluchae, ne protokol,
potomu chto protokol v masterskoj Golovina ne byl sostavlen (poetomu i
vozmozhno bylo gazetam mestom proisshestviya nazvat' restoran "Venu"). Logika
podskazyvaet otvet na vopros.
Govorili ob okruzhenii Gumileva v te i v poslednie gody. Poputno AA
govorila o Bloke, schitaya, chto Blok, vdavshis' v polemiku, zakonchivshuyusya
stat'ej "Bez bozhestva, bez vdohnoven'ya", postupil krajne neetichno i
nehorosho. A Gumileva upreknula v otsutstvii chutkosti, pozvolivshem emu
vstupit' v polemiku s zadyhayushchimsya, otchaivayushchimsya, bol'nym i zhelchnym Blokom.
AA ne opravdyvaet poslednih let zhizni Gumileva. Prichiny ih nahodit vo
vseh usloviyah togdashnego sushchestvovaniya i schitaet, chto esli by Gumilev ne
umer, to skoro by sil'no peremenilsya: uznav istoriyu s Kel'sonom, on
prekratil by otnosheniya s G. Ivanovym i Ocupom, studii emu dostatochno nadoeli
(primer - sm. vospominaniya Fridy Nappel'baum - on hotel otkazat'sya ot
rukovodstva "Zvuchashchej rakovinoj"). Veroyatnej vsego - uehal by za granicu i
pisal by prekrasnye stihi, no obraz ego zhizni stal by sovershenno inym.
Rasskazyvala o neprimirimom otnoshenii Gumileva k nej. Primer - fraza
ego, chto "prav Grzhebin", kotoruyu on skazal, pridya k AA pered vecherom
"Petropolis'a", kogda G. Ivanov (dazhe G. Ivanov!) zastupilsya za AA, skazav:
"Grzhebin ne prav uzhe po odnomu tomu, chto on Grzhebin". G. Ivanov-to, konechno,
zdes' byl dvulichen, kak vsegda, zhelaya pokazat' sebya horosho AA i pravil'no
rasschityvaya, chto so svoim-to (t. e. s Nikolaem Stepanovichem) on sgovoritsya.
Rasskazyvala o tom, kak v Moskve byla v izdatel'stve "Uzel" - u S.
Parnok i S. Fedorchenko. Poslednie govorili isklyuchitel'no o Voloshine,
vsyacheski voshvalyaya ego. AA krepilas' i molchala. No kogda odna iz nih
rasskazala AA o tom, kak ona v otmestku za plohoe mnenie Mandel'shtama o
Voloshine obozvala Mandel'shtama chut' li ne zhulikom i pr. i kak Mandel'shtam
napisal ej "glupoe" (slova rasskazyvavshej) pis'mo s pros'boj dat'
ob®yasneniya, skazat', ot kogo ona eto slyshala, - esli skazavshij eto - muzhchina
(a esli skazavshij - "zhenshchina, - pishet Mandel'shtam, - togda, konechno, delo
nepopravimo", - namekaya na to, chto s zhenshchiny on ne mozhet trebovat'
udovletvoreniya); kogda ona rasskazala eto so smehom, izdevayas' nad
Mandel'shtamom, AA ne vyderzhala i skazala: "Bednyj Osip |mil'evich, kak,
dolzhno byt', eto emu nepriyatno!". Vocarilos' grobovoe molchanie. Potom
prozvuchal vopros: "A vy horosho znaete Mandel'shtama?" - "Da, ya ego ochen'
horosho znayu, ya s nim v ochen' druzheskih otnosheniyah...". Razgovor prodolzhalsya
eshche ochen' nedolgo. AA sprosili, dejstvitel'no li Mandel'shtam takoj horoshij
poet - ibo oni etogo ne schitayut, i AA otvetila, chto schitaet Mandel'shtama
odnim iz luchshih poetov.
AA rasskazyvala mne eto po povodu dolgoj besedy o dueli i Voloshine. AA
ne nahodit opravdanij Voloshinu. Skazala mne, chto sovershenno ne ponimaet, chto
dumal Voloshin, kogda - oporochennyj vsem svoim otnosheniem k Gumilevu - v svoj
priezd syuda (v 24-m godu) dva raza prihodil k nej s vizitom: srazu posle
priezda i pered samym ot®ezdom (prichem derzhalsya Voloshin ochen' glupo; tak, na
vopros AA, prochtet li on ej svoi stihi, on otvetil: "Ne znayu, ya ochen'
razobran", - to est', vse ego dni raspredeleny).
AA schitaet, chto Voloshin istoriej dueli sovershenno sebya
skomprometiroval. I, kazalos' by, skomprometirovav sebya tak (do togo, chto
emu prishlos' navsegda uehat' iz Peterburga: ego zdes' ne hoteli prinimat' -
ni Vyacheslav Ivanov, ni Annenskij, ni drugie), Voloshin po otnosheniyu k
Gumilevu, a posle smerti Gumileva - k ego pamyati, dolzhen byl derzhat'sya
krajne ostorozhno i, kazalos' by, stremit'sya zagladit' svoj postupok. I
vmesto etogo Voloshin dvulichnichaet do sih por: pishet (posle smerti Gumileva)
o poshchechine, kotoruyu dal emu, i posvyashchaet emu posmertnoe stihotvorenie.
Peremyvaet (sm. materialy Gornunga) kostochki o "ZHil' de Rece", rasskazyvaet
lozhnyj vzdor o primirenii Gumileva s nim v 21 godu i t. d., i t. d.
Primireniya ne bylo: Lozinskij rasskazyvaet, chto Gumilev na ego vopros,
dejstvitel'no li on primirilsya s Voloshinym, korotko otvetil: "My pri vstreche
podali drug drugu ruku". Esli Voloshin dumaet, chto, vstretivshis' s nim v 21
godu - cherez desyat' let posle dueli - i ne otvedya ruki v storonu, Gumilev
pomirilsya s nim, - to eto dokazyvaet tol'ko naglost' Voloshina i nichego
bol'she.
Horosho, chto A. Tolstoj, svidetel' vsej istorii dueli, zhiv i chto ego
mozhno sprosit' obo vsem; segodnya Tolstoj mne podrobno rasskazal vse, i mne
ochen' vazhno ego soobshchenie. Ne bud' ego - Voloshina trudno bylo by izoblichit',
tem bolee, chto on sumel sozdat' sebe v Moskve celye kadry "zashchitnikov".
Segodnya utrom k AA yavilas' neizvestnaya dama. Skazala AA, chto prishla k
nej uznat', ne rodstvenniki li ej te Ahmatovy, kotorye kogda-to zhili v
Moskve, i ne rodstvenniki li ej te (nazvala po familii), kotorye zhivut v
Moskve sejchas i prihodyatsya rodstvennikami moskovskim Ahmatovym. I ob®yasnila,
chto ona vpala v krajnyuyu bednost' i nadeyalas', chto AA, po rodstvennym
otnosheniyam, okazhet ej material'nuyu pomoshch'. AA otvetila, chto nikakogo
otnosheniya k nazvannym licam ona ne imeet i chto dama napravlena k nej,
veroyatno, po nedorazumeniyu, potomu chto AA sama nahoditsya priblizitel'no v
takom zhe material'nom polozhenii. Dama, tem ne menee, stala prosit' u AA
deneg, i AA dala ej odin rubl' iz treh, imevshihsya u nee. Dama rasskazala,
chto uvidela familiyu AA na afishe o vechere 10 maya i togda zhe uznala u A. V.
Ganzen ee adres.
YA ubezhden, chto vsya istoriya etoj poproshajkoj vydumana i chto zavtra ona
pojdet eshche k komu-nibud' - k Sologubu, chto li - i budet sprashivat' - ne
rodstvennik li on grafa Sologuba... Vot eshche "pol'za", prinesennaya AA vecherom
10 maya.
A o vechere 10 maya mozhno eshche vot chto skazat': ya uzhe zapisal ran'she, chto
k AA prihodil Borisoglebskij (M. V.) i ne priglashal AA vystupat' potomu chto
znal, chto ona vystupat' ne budet, ot imeni Soyuza pisatelej, v pol'zu
kotorogo ustraivaetsya etot vecher, a prosil ee razresheniya postavit' ee imya na
afishu (dlya spekulyacii ee imenem, konechno). AA byla krajne nedovol'na; no, ne
zhelaya protivodejstvovat' Soyuzu, soglasie vynuzhdena byla dat' (uveren, chto AA
schitala sebya odolzhennoj Soyuzu, kotoryj v proshlom godu dal ej pyat'desyat
rublej na lechenie).
Afishi byli raskleeny, dvazhdy pechatalos' izveshchenie v gazetah; vot
vtoroe: "Vecher pisatelej. V predstoyashchem segodnya v Filarmonii vechere
vserossijskogo Soyuza pisatelej, pomimo leningradskih pisatelej: A. Tolstogo,
L. Sejfullinoj, Ahmatovoj, Zoshchenko, Sologuba i dr., vystupit pribyvayushchij iz
Moskvy Bulgakov, avtor "D'yavoliady" i "Rokovyh yaic". ("Krasnaya vechernyaya
gazeta", 10.05.1926).
Vecher proshel s nebyvalym uspehom. Publiki bylo nesmetnoe, donyne
nebyvaloe kolichestvo. Sologub i Sejfullina na vecher ne prishli (Sologub byl
bolen). Publika krichala: "Daesh' Ahmatovu!" i "Daesh' Sejfullinu!"... Sbor -
nebyvalyj: 600 rublej (chistogo sbora). I opyat' zhe - hotya AA i ochen' sporit
so mnoj - ya ubezhden, chto takoj sbor sdelalo imenno ee imya na afishe, - tak
mne govorili vse, kto byl na vechere. Publika tak nastaivala na vystuplenii
Ahmatovoj, chto Ganzen umolyala Zamyatina (uchastvovavshego v vechere) dostavit'
Ahmatovu na vecher vo chto by to ni stalo. L. N. Zamyatina, zhelaya izbavit'
Evgeniya Ivanovicha ot nepriyatnogo porucheniya (ezdit' k Puninu, s kotorym on v
natyanutyh otnosheniyah, i ezdit', konechno, bezuspeshno), stala zvonit' AA po
telefonu iz Filarmonii. K telefonu podoshel Punin i ne dogadalsya skazat', chto
AA v SHeremetevskom dome net. AA prishlos' podojti (L. N. , v konce koncov,
prosila AA tol'ko priehat' pokazat'sya publike, ne chitat'... No razve eto
vozmozhno?) i naotrez otkazat'sya ot mol'b L. N. o priezde AA na vecher. AA eto
bylo tem bolee nepriyatno, chto uprashivala ee imenno Lyudmila Nikolaevna, k
kotoroj AA tak horosho i druzheski otnositsya.
Vsya eta istoriya beskonechno nepriyatna AA, i my dolgo obsuzhdali ee. YA
zagovoril o vystuplenii voobshche, i sprosil AA, pochemu ona tak ne lyubit
vystupat'? AA ob®yasnila, chto, prezhde vsego, ona nikogda ne lyubila vystupat',
a v poslednie gody eto ee otnoshenie k estradnym vystupleniyam usililos'. Ne
lyubit - potomu chto ne lyubit chuvstvovat' sebya ob®ektom nablyudeniya v binokli,
obsuzhdeniya detalej ee vneshnosti i pr. - potomu chto razve stihi slushaet
publika? Stihi s estrady chitat' nel'zya. Prezhde vsego, chitaemoe stihotvorenie
dohodit tol'ko do pervyh ryadov publiki. Sleduyushchie ego uzhe ne slyshat i
publike ostaetsya tol'ko nablyudat' pantomimu. Pomolchav, AA zagovorila i o
vtoroj prichine - otsutstvii u nee plat'ya: ved' teper' uzh ne 18-j god! Ochen'
sushchestvennaya prichina, i ponyat' uprekayushchim ee v ignorirovanii zhelanij publiki
- sledovalo by.
AA ne govorila, no po chut' zametnym namekam ya ponyal, chto AA nahodit i
tret'yu prichinu: publika, po ee mneniyu, nynche ochen' gruba.
Vchera vecherom AA byla u SHCHegolevyh. Vstrechalas' u nih s A. Tolstym i s
K-chem. Posle uzhina AA govorila s P. E. o SHen'e i Pushkine. SHCHegolev neozhidanno
dlya AA zainteresovalsya ee rabotoj, byl isklyuchitel'no lyubezen i prinyal
rasskaz AA o ee mnenii po povodu vzaimootnoshenij Pushkin - SHen'e bez
vozrazheniya, naoborot - soglashayas' so vsem; prines knigi, iskali sravnenij po
knigam; P. E. podtverdil pravil'nost' suzhdenij AA.
S A. Tolstym AA govorila obo mne; on ohotno soglasilsya rasskazat' o
Nikolae Stepanoviche i predostavit' vse, chto mozhno najti v ego arhivah.
K-ch zayavil, chto znal Nikolaya Stepanovicha v Parizhe v 1918 godu.
13.05.1926
Pozavchera AA sprosila SHCHegoleva o znaniyah Tomashevskogo - dejstvitel'no
li on horoshij pushkinist? SHCHegolev vzglyanul na AA, ser'ezno, v glaza, pomolchal
i skazal: "Vot esli vy budete rukovodstvovat'sya tem, chto pishet Tomashevskij,
- vy dejstvitel'no sdelaete mnogo oshibok".
Segodnya u menya byl V. Rozhdestvenskij. Govorit, chto hochet ujti iz
Instituta istorii iskusstv (on - na izobrazitel'nom otdelenii), potomu chto
trudno sovmeshchat' rabotu po stiham s uchenichestvom. Prosil menya otvezti v
Institut istorii iskusstv (potomu chto emu samomu neudobno) zayavlenie, v
kotorom prosit predostavit' v kachestve prepodavatelya emu s oseni 1926 goda
zanyatiya na "lito" po odnoj iz sleduyushchih otraslej znaniya: a) seminarij po
istorii novejshej russkoj literatury; v) po tehnike stihotvorchestva; s) po
hudozhestvennomu stihotvornomu perevodu. Prosil nikomu ob etom ne govorit',
boyas' otkaza.
Konechno, emu ne dadut prosimogo. U nih svoi, formalisty, na to est'.
AA sobiraetsya vo vtornik na negrooperettu.
14.05.1926
V 1924 godu AA ezdila v Moskvu i v Har'kov. V Har'kove posle ee
vystupleniya v teatre k nej podoshla kakaya-to pozhilaya dama i poprosila dat' ej
kakoe-nibud' stihotvorenie, kotoroe ona mogla by deklamirovat' v raznyh
mestah. V rukah u AA byli proshnurovannye listki s ee stihotvoreniyami, na nih
stoyali pechati, razreshayushchie chtenie ih... - stihi, kotorye ona tol'ko chto
prochla.
AA vyrvala listok so stihotvoreniem "Kleveta" i otdala ego dame. V etot
moment voshel syn antreprenera - YAkobson, molodoj chelovek let dvadcati.
Udivilsya, chto eta dama razgovarivaet s AA, i, kogda ta ushla, sprosil AA, kto
ej predstavil etu damu?
AA: "Kak budto bez togo, chtoby ee kto-nibud' mne predstavil, ona ne
mogla razgovarivat' so mnoj!"
AA otvetila, chto nikto ne predstavlyal. Tot vozmutilsya: "Kak nikto?
Neuzheli ona s a m a podoshla k vam?" - i vsyu dorogu potom i on, i ego otec
vozmushchalis' etoj damoj i prosili u AA izvineniya za nee.
AA rasskazyvala eto kak obrazec meshchanstva, uzkoj burzhuaznosti i ochen'
smeyalas' nad glupym pravilom, chto chelovek ne mozhet razgovarivat' s chelovekom
bez togo, chtoby ne byt' predstavlennym... AA, rasskazyvaya, dala polnuyu
svobodu svoej ironii nad etimi otzhivshimi davno svoe vremya, no vse eshche
vstrechayushchimisya, vot kak v etoj - v provincial'no evrejskoj sem'e! - glupymi
pravilami obshchezhitiya...
15.05.1926. Subbota
Vchera AA pokazyvala mne novye svoi otkrytiya o Pushkine i SHen'e. Dnya dva
ona ne zanimalas' etoj rabotoj (vernee zanimalas' uryvkami). Pozavchera
vecherom - deyatel'no prinyalas' snova. Vchera AA delala uzhe koe-kakie ochen'
interesnye obobshcheniya; poka nigde ih ne zapisala, ne otmetila - derzhit vse v
golove. Ochen' vnimatel'no sledit za slovarem Pushkina i vyiskivaet v nem
slova - s vidu sovershenno russkie, v dejstvitel'nosti zhe - perekrashennye iz
francuzskih. |tu peresadku slov iz francuzskogo yazyka v russkij Pushkin
delaet izumitel'no. V strokah: "Stal'noj shchetinoyu sverkaya / Ne vstanet
russkaya zemlya" - "stal'naya shchetina" vyglyadit samym chistokrovnym rusizmom. V
dejstvitel'nosti - eto perevod iz SHen'e: perevod ego... I AA vidit u Pushkina
bol'shuyu ego rabotu nad yazykom. Pushkin obogashchaet russkij yazyk poroyu
sovershenno nezametno. Tak, eshche primer: perenosya na russkuyu pochvu francuzskoe
vyrazhenie (vzyatoe iz SHen'e), Pushkin govorit: "...On byl mne odolzhen / I
pesen, i lyubvi poslednim vdohnoven'em..." ("Umolknu skoro ya...").
"On byl mne odolzhen", odnako, - gallicizm. Pushkin ispravlyaet ego v
odnom iz sleduyushchih stihotvorenij, gde on govorit: "obyazan".
AA vchera demonstrirovala mne novye svoi otkrytiya: stihotvorenie Pushkina
"Druz'yam" (1822), ishodnoe iz elegii SHen'e "Reste, reste avec nous, p re
des bons vins!" (nachalo ee), i Pushkin vydaet sebya v poslednej stroke: "Pod
zashipevsheyu struej", kotoraya v chernovike chitalas': "Nad zashipevsheyu struej",
t. e. gde obraz sovershenno sovpal s tem, kotoryj u SHen'e.
AA deyatel'no ishchet takie "nad", vydayushchie Pushkina. A ih vsegda mozhno
najti, govorit ona.
Pokazyvala shodstvo s SHen'e i v stihotvorenii "Deva", i drugie (slova
"slavyanskie ruchki..." i pr.), novye otkrytiya v "Vol'nosti" i t. d.
Vchera ya vyrazil AA svoe udivlenie po povodu togo, chto ona sovershenno ne
byla ogorchena slovami SHCHegoleva o tom, chto vse najdennoe eyu uzhe izvestno po
rabote Nikol'skogo (AA, peredavaya mne razgovor so SHCHegolevym, skazala mne,
chto vse eto izvestno i eto ochen' ee raduet, potomu chto znachit ona pravil'no
vse delala). Vchera AA v otvet na moe udivlenie skazala, chto SHCHegolev sovsem
ne v takoj forme govoril, chtob ej ogorchat'sya, - naoborot. I konechno, ej
nuzhno radovat'sya slovam SHCHegoleva: ved' razve ne priyatno soznavat', chto ty
sdelal bez vsyakih sootvetstvuyushchih znanij, bez vsyakoj podgotovki - i sdelal
pravil'no - to, chego i mnogie specialisty ne umeli ili ne smogli sdelat'
(SHCHegolev daval zadanie v proshlom godu - gde-to v uchenom seminarii, v kotorom
ego slushali Tynyanov, Tomashevskij, kazhetsya, i t. p. pushkinisty, - prodelat'
imenno etu rabotu: najti vliyanie SHen'e u Pushkina - i nikto etogo ne sdelal.
SHCHegolev sam eto govoril).
V rabote po Pushkinu AA bol'she vsego zaderzhivaet i bol'she vsego ej
meshaet neznanie sootvetstvuyushchej literatury po Pushkinu. Demonstriruya mne
kazhdoe novoe otkrytie AA vsegda dobavlyaet, chto nesmotrya na, kazalos' by,
ochevidnost' vliyaniya dannogo stihotvoreniya SHen'e na sootvetstvuyushchee
stihotvorenie Pushkina, ona ostaetsya neuverennoj, chto eto imenno tak i est'.
Potomu chto vsegda mozhet okazat'sya, chto issledovatelyam izvestno vliyanie
gorazdo bolee sil'noe, chem najdennoe eyu vliyanie SHen'e, drugogo (i
neznakomogo ej) poeta. A blizost' dannogo stihotvoreniya - Pushkin - SHen'e,
mozhet byt', sovershenno unichtozhaetsya gorazdo bol'shej blizost'yu, kotoraya,
mozhet byt', sushchestvuet mezhdu etim stihotvoreniem Pushkina i kakim-nibud'
stihotvoreniem drugogo poeta. Ran'she, naprimer, AA vsegda boyalas' obshchih
istochnikov - i u SHen'e, i u Pushkina - sblizhayushchih ih stihotvoreniya s
kakim-nibud' rimlyaninom. Odnako AA uznala na dnyah, chto Pushkin sam soobshchaet o
sebe, chto s licejskih let ne chital ni odnoj latinskoj knigi i ochen' zabyl
latinskij yazyk. I AA udivlyaetsya - kak zhe, ne znaya yazyka, Pushkin perevodil?
Naprimer, s grecheskogo "Idilliyu Mosha"? I dumaet, chto, veroyatno, s
kakogo-nibud' francuzskogo perevoda...
AA na dnyah uznala, chto Pushkin mog znat' SHen'e i do 1819 g. SHatobrian
pechataet otryvki iz nego i dr. |to na ruku AA v ee rabote.
AA vyskazyvala svoj vzglyad po povodu vliyaniya na Pushkina Bajrona i SHen'e
(Bajrona AA ne znaet po-anglijski, potomu chto ne znaet anglijskogo yazyka).
AA predpolagaet, chto vliyanie Bajrona na Pushkina skazyvalos' takim obrazom: v
ideyah, v temah, v obshchem tone - i zdes' ono o ch e n ' sil'no. No Pushkin ne
tak horosho znal anglijskij yazyk, chtoby vliyanie eto moglo uglublyat'sya v
oblast' lingvistiki. Francuzskim yazykom Pushkin vladel v sovershenstve - ne
huzhe, chem russkim... I vot poetomu vliyanie SHen'e kasalos', glavnym obrazom,
lingvistiki - samoj raboty nad yazykom, privivaniya k russkomu yazyku
francuzskih elementov. Prichem Pushkin s porazitel'nym umen'em rusifiroval
elementy, kotorymi pol'zovalsya, vlival v nih stol'ko russkoj krovi, chto oni
zabyvali o svoej prezhnej rodine.
I govorya o Pushkine, AA v odnoj iz svoih fraz kak-to po-detski
voskliknula po povodu kakogo-to moego zamechaniya: "Pushkin v tysyachu raz bol'she
i SHen'e, i Bajrona!".
Govorili o Bloke, i AA kak obrazec luchshih ego stihov, voshishchayas' i
upivayas' imi, povtorila neskol'ko raz ego prevoshodnye stroki: "Ty dlya
drugih i muza... A dlya menya muchen'e i ad..." (chetyre stroki).
Citirovala i drugie.
Govorili o Mallarme. AA procitirovala na pamyat' neskol'ko mest (v odnom
iz nih byla stroka - v perevode: "ty, kotoraya - zhivaya, znaesh' bol'she, chem
znayut mertvye..."). Ego ona schitaet prekrasnym poetom. Skazala - chto "nado
by dostat' Mallarme i pochitat' ego - udelit' emu odin vecher".
YA sprosil AA, lyubit li ona "Solov'inyj sad". AA ochen' ser'ezno
otvetila, chto ochen' ne lyubit ego. Pochemu? Otdelalas' shutkoj: "V nem osly,
osly... Slishkom mnogo oslov". No dal'she zagovorila uzhe ser'ezno o tom, chto
"Solov'inyj sad" slishkom simvolichen... i t. d.
Zakanchivala svoi slova tak: "No o t d e l ' n y e strochki v nem
prevoshodny!"... Na moj vopros o "Stihah o Prekrasnoj Dame" otvetila, chto
ochen' lyubit ih.
Vchera AA lezhala v posteli. S utra chuvstvovala sebya ploho. YA vozil ej
obed iz SHeremetevskogo doma... Vstala tol'ko k vecheru - v vosem' chasov,
potomu chto k nej dolzhny byli prijti Rybakovy.
AA ochen' hochetsya uvidet' rabotu Nikol'skogo; no SHCHegolev, obeshchavshij ej
dat' etu knigu (kak davat' i drugie), uehal v Moskvu, a ya ezdil vchera v
universitetskuyu biblioteku, no ne nashel etoj knigi...
AA tosklivo vyschityvala - skol'ko dnej uzhe edet Inna |razmovna, gde ona
sejchas i skol'ko dnej eshche ej ostalos' ehat'.
YA sprosil kak by nevznachaj: "A vy svoi stihi pishete?". AA, slegka
nahmuriv brovi, sdelala vid, chto ne slyshit, i, ne otvetiv mne na vopros,
zagovorila o drugom.
AA lezhit v posteli ves' den' - nezdorova, a na ulice - kromeshnyj dozhd'.
Ves' den' s uvlecheniem zanimalas' sravneniem Pushkina s SHen'e.
Vse vremya obrashchaya bol'shoe vnimanie na slovar' Pushkina, AA otyskivaet
vse novye i novye slova, kotorymi Pushkin vospol'zovalsya u SHen'e i kotorye
pereneseny im na russkuyu pochvu. Oni - "kak by perevody". Segodnya AA
sostavila spisok takih slov, vklyuchiv v nego, odnako, tol'ko naibolee
harakternye primery. V etom spiske v chisle drugih (vsego dvadcat' - dvadcat'
pyat' slov) - "plamennaya noch'", "nebrezhnyj (v prezhnem, poteryannom teper'
ottenke smysla - "nebrezhnyj lokon", "nebrezhnaya ruka" i t. p.), "stal'naya
shchetina", "rokovoj" (ot fatal - tozhe v prezhnem ottenke smysla), "lyudskoe
stado" (v unichizhitel'nom smysle: emu sootvetstvuet u SHen'e "troupeau
humain"), "neznaemyj" (tochnyj perevod "ignor "), predmet (tochnyj perevod
"objet", upotreblyaemyj po tipu - predmet chego-nibud', naprimer: "predmet
lyubvi". V sovremennom yazyke ego zamenilo v russkom yazyke slovo "ob®ekt"),
"ditya" - kogda ono upotreblyaetsya v ne sootvetstvuyushchem ego pryamomu smyslu
slovosochetanii - naprimer, "ditya volny"...
Sil'no akustirovannoe otricanie "net", nachinayushchee stihotvorenie
(naprimer: "Net, ya ne dorozhu myatezhnym naslazhden'em"), po mneniyu AA, prinyato
Pushkinym ot SHen'e, v manere kotorogo nachinat' stihotvoreniya s "non". "Demon"
- v smysle "genij" i t. d.
Nuzhna bol'shaya chutkost' k slovu, chtoby tak ulavlivat' vse ottenki ego
smysla i zamechat', kakie iz nih uteryany. Naprimer, AA o slove "revnivyj"
govorit priblizitel'no tak: "|to slovo v to vremya ne moglo znachit' togo zhe,
chto znachit ono sejchas. Skazat' sejchas "revnivye odezhdy" - trudno. CHto znachit
"revnivye odezhdy"? Esli mogut byt' "revnivye odezhdy", to mogut byt',
naprimer, i "nablyudatel'nye odezhdy"! YA uverena, chto Pushkin slovo "revnivye"
upotreblyal v kakom-to inom smysle, kotoryj nami teper' ne oshchushchaetsya"...
Zagovorili o masterstve, s kakim Pushkin obnovlyal i obogashchal russkij
yazyk. YA postavil vopros: kto iz sovremennyh poetov tak zhe, t. e. tem zhe
metodom, obnovlyaet yazyk? AA neuverenno otvetila: "Pasternak tol'ko etim i
zanimaetsya - t a k, po krajnej mere, pro nego govoryat... Hlebnikov...". YA
vozrazil, chto Pasternak ne uglublyaetsya v slovar', a rabotaet tol'ko nad
sintaksisom i pr. A Hlebnikov - ne trogal inyh yazykov, a zanimalsya izucheniem
slavyanskih i drevnerusskih kornej...
AA ne stala sporit' so mnoj, i soglasilas', chto tol'ko Pushkin obladal
takoj tonchajshej chutkost'yu k slovu, i chto tol'ko on umel prevrashchat'
inostrannoe slovo v chisto russkoe.
U menya mel'knula mysl' o roli samoj AA v oblasti obnovleniya russkogo
yazyka, no ya ne reshilsya i zvuka proiznesti, znaya, kakoj potok negodovaniya AA
ustremit na menya, esli ya zagovoryu o p o e t e Ahmatovoj... (Skol'ko bilsya ya,
skol'ko raz nachinal razgovor o stihah AA, o ee poeticheskih osobennostyah i t.
d. I vsegda s pervyh zhe slov vstrechal zhestochajshij otpor. AA hmurila brovi,
golos ee momental'no priobretal zvuchanie metalla, i v glazah bylo takoe
nepreodolimoe neudovol'stvie, chto ya srazu zhe smushchenno, kak vinovatyj,
umolkal.)
AA zhazhdet uvidet' rabotu Nikol'skogo, o kotoroj ej govoril SHCHegolev. No
sam SHCHegolev v ot®ezde, a domashnie ego etoj raboty ne nashi - ya zvonil im
segodnya. CHto skazano v etoj rabote o vliyanii SHen'e na Pushkina, AA bezmerno
interesuet. No vot AA segodnya vyskazyvala svoi mysli po povodu vliyaniya SHen'e
na "Evgeniya Onegina". Poprobuyu izlozhit' ih sut'. Kogda ya dostanu rabotu
Nikol'skogo (a on kak raz "Oneginym" zanimalsya) i AA prochtet etu rabotu,
interesno budet sravnit' zaklyucheniya AA s zaklyucheniyami Nikol'skogo. Tezis AA
takov: vse chetyre glavnyh dejstvuyushchih lica "Evgeniya Onegina" (Onegin,
Lenskij, Tat'yana i sam Pushkin) - vopreki yavnomu zhelaniyu Pushkina rezko
razgranichit' ih tipy (Onegin - bajronicheskogo tipa geroj, Lenskij -
chistejshij romantik germanskogo sklada i t. d.) - nosyat v sebe ochen' yavnye
klassicheskie cherty. I davaya ih harakteristiku, Pushkin neproizvol'no vklyuchaet
v nih klassicheskie elementy iz SHen'e i, veroyatno ("veroyatno" - potomu chto AA
etogo ne znaet), iz drugih klassikov.
Skazhu lish' o Lenskom (potomu chto AA obnaruzhila eto segodnya - obnaruzhila
s bol'shoj ochevidnost'yu). Opisanie mogily Lenskogo (glava 6, strofy XI, XII)
v tochnosti sovpadet so stihotvoreniem "Grob yunoshi", a istochnik poslednego -
elegiya (?) SHen'e.
Shodstvo poslednih eshche yasnee skvozit v variante "Groba yunoshi",
napechatannom vpervye v izdanii pod redakciej Bryusova. (Tam, naprimer,
upominanie o suevernyh krestah, podrazumevayushchee, chto mogila yunoshi, lezhashchaya v
storone ot teh mogil s "suevernymi krestami", ne imeet kresta. A pochemu eta
mogila bez kresta? U Pushkina na eto net otveta, otvet v SHen'e, i Pushkin,
soznavaya neopravdannost' etih slov, vybrasyvaet ih v okonchatel'noj
redakcii.)
Vliyanie SHen'e na tri ostal'nye figury AA najdeno ran'she, i, kazhetsya, u
menya otmecheno uzhe.
Segodnya v "Krasnoj gazete" pomeshchena zametka Modzalevskogo o p'ese
"Pushkin i Dantes"; AA k nej neodobritel'no otneslas', potomu chto v nej
Modzalevskij hvalit p'esu, nesmotrya na to, chto ona emu yavno ne nravitsya. AA
ne videla etoj p'esy, da i ne hochet videt', schitaya, chto izobrazhat' samogo
Pushkina na scene, kak by eto ni bylo sdelano voobshche, a osobenno tak, kak eto
sdelano v etoj p'ese, - koshchunstvo. No otzyvy o p'ese AA slyshala, i otzyvy
eti - neblagozhelatel'ny.
Mezhdu prochim: Danzas v p'ese pochemu-to zamenen Sobolevskim. CHtob
publika ne sputala Danzasa s Dantesom, chto li?
Pushkin sejchas zavladel AA. Vot ya razgovarivayu s nej. Vot na minutu
vyshel v druguyu komnatu - zazhech' primus, vozvrashchayus' - i vizhu AA sklonennoj
nad tomom bryusovskogo Pushkina i skol'zyashchij po stranice karandash. YA voshel - i
AA otlozhila Pushkina v storonu, otkinulas' na podushku i prodolzhaet so mnoj
razgovarivat'... No i za etu minutu AA uspela najti novuyu zhemchuzhinku - slovo
li, obraz li ili sravnenie - i podcherknula ego.
Nedoverie AA k redaktoru tolstogo toma SHen'e (1862) podtverdilos'.
SHCHegolev, kogda AA byla u nego, eto izdanie izuchal - bezgramotnost'.
Segodnya AA opyat' vyschityvala dni puteshestviya Inny |razmovny. Ona
obeshchala ej napisat' iz Irkutska i dat' telegrammu iz Nikolaevska-na-Amure.
AA vyschityvaet - cherez skol'ko dnej ona ih poluchit.
18.05.1926
18 maya byl na negrooperette v cirke. Tam byli i AA s Puninym i
Rybakovymi.
20.05.1926. CHetverg
V ponedel'nik byl u AA v Mramornom dvorce i ona mne pokazyvala novye
svoi nahodki v Pushkine - "CHernil'nicu" i dr. Ona sostavila podrobnyj spisok
vseh stihotvorenij Pushkina, v kotoryh nashla vliyanie SHen'e. V spiske ukazala
i stihotvoreniya SHen'e, vliyavshie na Pushkina.
Govorili o Pushkine. AA govorila o tom pietete, kotoryj byl k Pushkinu
dazhe u ego blizhajshih druzej - u Del'viga, naprimer. Mezhdu prochim - AA
rasskazyvaet o novejshih issledovaniyah, dokazyvayushchih, chto k Vyazemskomu u
Pushkina ne bylo horoshego otnosheniya - vsegda v ih otnosheniyah byla
natyanutost'.
Kogda my govorili o vliyanii SHen'e na Pushkina, ya sprosil - neuzheli nikto
iz druzej Pushkina, nesomnenno zamechavshih v ego stihah eto i podobnye
vliyaniya, ne ukazyval emu na nih? AA otvetila rasskazom, chto kogda odin iz
priyatelej Del'viga hotel napechatat' stihotvorenie Pushkina i Pushkin dal emu
gekzametr, v kotorom ne hvatalo odnoj stopy, i priyatel' Del'viga poprosil
poslednego skazat' ob etom Pushkinu, Del'vig otvetil, chto on Pushkinu skazat'
etogo ne mozhet.
Dazhe Del'vig ne mog sdelat' nikakih ukazanij Pushkinu! Pravda, Pushkin
inogda sovetovalsya s druz'yami, no imenno o n s a m prosil. Da, i eto byvalo
ochen' redko i ochen' skupo. I AA zagovorila o tom, komu iz poetov ona ne
reshilas' by sdelat' ukazaniya na kakoj-nibud' nedostatok. Stala dumat' -
Blok? Bloku, pozhaluj, ona mogla by skazat'... Takogo sluchaya s nej ne bylo,
no ona predstavlyaet sebe, chto on mog by byt'. "On poblagodaril by i skazal -
"Horosho, ya posmotryu potom"...".
Gumilev? Nu, emu AA neodnokratno delala takie ukazaniya. No vot
Mandel'shtamu, naprimer, AA nikogda by ne mogla sdelat' takogo zamechaniya.
Sovershenno ne predstavlyaet sebe, kak by ona eto sdelala. "A Nikolaj
Stepanovich, - dobavlyaet AA, - postoyanno gryz Osipa - i dazhe ochen' lyubil ego
korit'".
Den' byl zharkij - pervyj takoj horoshij. AA, otdohnuv, vstala s posteli.
Sidela na kraeshke stola, u okna. Fortochka byla otkryta, i teplyj vozduh
shirokoj struej vhodil v komnatu... AA neskol'ko raz povtorila: "Iz raya
veter", - vdyhaya tepluyu struyu... Pod oknom zagremel buben - poveli medvedya.
AA stala govorit' o tom, chto ej vsegda zhal' "mishku", chto ona ne mozhet videt'
ego s oshejnikom, muchimogo vozhakom, zastavlyayushchim "lesnogo zverya" vydelyvat'
fokusy dlya zhadnoj tolpy. AA s grust'yu i zhalostlivo vzglyanula na medvedya i
otoshla ot okna, poka ego ne uveli.
Sidela u okna, lyubovalas' zelen'yu Marsova polya, chistym, yasnym nebom.
Mechtala. Tak tiho mechtala. Molchala, i tol'ko izredka skazav dva-tri slova,
molchala opyat'. Potom stala govorit' o sebe, o vesne, kotoruyu ona ne lyubit (o
vesne v g o r o d e), potomu chto vsya gryaz', vse yadovitye ispareniya, kotorye
byli skovany zimoj vesnoj nakidyvayutsya na lyudej i dushat, i otravlyayut ih.
Potom - u stola v kresle sidela i razbirala tot yashchik stola, v kotorom
V. K. SHilejko hranit vse ee zapiski, pis'ma, knigi... Pokazala mne svoi
fotografii - detskih let. CHitala svoi pis'ma k SHilejke i nekotorye frazy
prochityvala vsluh mne. "Ochen' mne ne hochetsya, chtob vse eto hranilos'..."
Pis'ma, zapiski - napisany na klochkah bumagi - seroj, skvernoj bumagi,
otnosyatsya k letu 21 goda, i ot ih vneshnego vida veet golodom, nishchetoj,
godami pervyh let revolyucii. Govorila o nih, govorila, chto vse ee pis'ma k
SHilejko - poka ona byla s nim - holodny, sderzhanny, vo vseh - kakoj-to
natyanutyj ton... I naoborot - posle rashozhdeniya s nim pis'ma stanovyatsya
gorazdo druzhestvennee, luchshe, proshche...
Govorila ob O. Sudejkinoj.
"YA k nej horosho otnosilas'... Horosho... Ochen'..." - stala rasskazyvat'
o nej. Skazala, chto O. Sudejkina byla neobychajno ostra v razgovore, i etoj
ostrotoj rechi porazitel'no umela skryvat' nedostatok kul'turnosti. "Ona ne
byla kul'turnoj - net, sovsem... no s porazitel'nym umen'em skryvala eto". S
grust'yu i lyubov'yu govorila o nej - zhalela ee, dobyvayushchuyu sejchas v Parizhe
sredstva k sushchestvovaniyu - shit'em i vyshivaniem...
Mechtaya, neskol'ko raz povtoryala vsluh - bez vsyakoj svyazi s nashim
razgovorom, a tak, neozhidanno: "YA segodnya ne pomnyu, chto bylo vchera, po utram
zabyvayu svoi vechera...". YA obratil ee vnimanie na eto. Skazala, chto ochen'
lyubit eto stihotvorenie.
K AA dolzhny byli prijti Gukovskie i Dan'ko. YA ushel na vecher
Mayakovskogo.
Narodu byla t'ma - na plechah drug u druga sideli. Mayakovskij valyal
duraka, govoril gluposti - yavno rasschitannye na grubyj uspeh. Tak i bylo -
auditoriya (devochki, glavnym obrazom) smeyalis' kazhdomu slovu, im skazannomu,
hotya by v nem ne bylo i nichego smeshnogo. Ottuda ya ugovorilsya s Tihonovym
idti v pivnuyu, no ego zabral Mayakovskij v Evropejskuyu gostinicu, i ya s M. K.
Tihonovoj, s |rlihom i eshche tremya drugimi poshli v "Bar", a ottuda k Tihonovym
- i p'yanstvovali do utra uzhe tam. Utrom na sleduyushchij den' dolgo pili chaj, i
N. Tihonov rasskazyval o Mayakovskom. Rasskazyvaet on velikolepno.
Zashel k AA. Ona, po slovam Mani, uehala v Carskoe Selo. Ostavil ej
zapisku i poshel k Litejnomu. Neozhidanno na Mohovoj uvidel AA, idushchuyu s L. N.
Zamyatinoj. Podoshel k nim. L. N. prostilas' i poshla domoj, a ya provodil AA do
tramvaya - ona ehala na Carskosel'skij vokzal.
21.05.1926
21 maya zashel utrom k AA, dal ej adres Muhinyh. (Sam ya reshil ne idti k
nim. |to bylo by komprometantno.)
Vecherom provozhal AA v tramvae k Muhinym. YA sdelal nelovkost' vchera. Mne
ne sledovalo podhodit' k AA vchera - ibo nikakie sily ne ubedyat teper' L. N.
v tom, chto vstrecha byla sluchajnoj. A poluchilos' nehorosho: AA ot Zamyatinyh
zvonit Puninu, nazyvaet ego "CHuchulin" i pr., potom vyhodit na ulicu i "zdes'
zhdet ee Luknickij". AA eto bylo ochen' nepriyatno. Vchera ona ne skazala mne
etogo, a segodnya byla so mnoj ochen' oficial'na. Odnako k koncu nashej
segodnyashnej vstrechi AA prostila mne moyu glupost' i byla horoshej -
vsegdashnej, miloj i laskovoj. YA zashel za AA v SHeremetevskij dom, i my sejchas
zhe vyshli, chtob ehat' k Muhinym. AA byla ochen' rasstroena: segodnya ona
zahodila k V. A. SHCHegolevoj, chtob peredat' ej rezul'taty vcherashnej poezdki v
Carskoe Selo (AA ezdila, chtoby prismotret' komnatu dlya V. A. SHCHegolevoj,
kotoraya bol'na), i SHCHegoleva rasskazala ej ob areste Livshica - odnogo iz dvuh
izdatelej "Petrograda". Arestovan on po obvineniyu v poddelke vekselej na
krupnye summy i v drugih moshennichestvah. A delal on eto potomu, chto
dobivalsya kakoj-to zhenshchiny, dobit'sya kotoroj ne nadeyalsya bez bol'shih
denezhnyh sredstv.
AA uzhasaet etot upadok nravstvennosti v obshchestve - kak on, upadok,
dolzhen byt' velik, esli dazhe takoj mirnyj, tolstyj, pozhiloj, a glavnoe -
horosho obespechennyj chelovek, kak Livshic, mog pojti na prestuplenie dlya
udovletvoreniya svoih strastej, kotoryh nikogda by i nel'zya ugadat' v nem. S
drugoj storony - ej zhal' Livshica. Ona govorit, chto Livshic k nej vsegda
horosho otnosilsya, byl i lyubezen, i predupreditelen, i nichego plohogo s ego
storony ona ne videla - naskol'ko nepriyaten ej drugoj izdatel' "Petrograda"
- Gessen, nastol'ko priyaten byl Livshic.
AA pytaetsya proniknut' v psihologiyu Livshica i priznaetsya, chto ne
ponimaet ee. Kak mog on, sovershaya prestuplenie, spokojno est', pit', spat',
vstrechat'sya s etoj zhenshchinoj? Kak mog on byt' spokojnym, znaya, chto nikuda ne
ujdet ot nakazaniya? V drugih stranah mozhno bezhat', skryt'sya, a u nas ved'
nikuda ne skroesh'sya... Znal zhe on eto?..
Poka my ehali - poshel sil'nejshij dozhd'. Reshili perezhdat' dozhd' v
tramvae, t. e. proehat' do konca linii i vernut'sya obratno. Ehali pustyryami
(pricepnoj vagon, 618), i krome nas v vagone ne bylo nikogo. Na petle stoyali
dolgo - minut dvadcat', v strashnom zlovonii - ... (Obryv.)
...i gde divno horosho sejchas.
"Pochemu by vam ne poehat' na leto v Carskoe Selo?" - sprosil ya, i AA
otvetila, chto samaya deshevaya komnata stoit tam sem' rublej v sutki. Govorili
o negrooperette - obmenivalis' mneniyami... O rabote, ob Annenskom, o kotorom
ej predstoyalo govorit' u Muhinyh.
AA glavnoj cel'yu poseshcheniya Muhinyh stavit - ustanovlenie dat stihov,
potomu sejchas ej sovershenno yasno, chto esli stihi Annenskogo ne budut
datirovany, ni odin ser'eznyj issledovatel' ne voz'metsya za izuchenie
tvorchestva Annenskogo, i ono stanet ob®ektom spekulyacii vsyakih literaturnyh
zahvatchikov i sharlatanov.
Vchera (20-go) AA poluchila iz Moskvy sbornik stihov moskovskogo Soyuza
poetov. CHitala ih, i nahodit ih beznadezhno plohimi: "Mne osobenno trudno
posle Pushkina chitat' ih". Vo vseh stihah AA vidit nebrezhnoe otnoshenie k
slovu. Slova "zacepleny za bok", ni odno slovo ne ispol'zovano do glubiny -
vse poverhnostno, vse priblizitel'no, vse netochno. Stihi mnogoslovny, zhidki,
vodyanisty.
...sovershenno primirennaya so mnoj, skazala mne o tom, kak ej byla
nepriyatna istoriya s vstrechej na Mohovoj - to, chto ya zapisal ran'she. Skazala
bez upreka, tak, kak tol'ko ona umeet skazat'. Zatem laskovo prostilas' so
mnoj.
Soyuzu Poetov - na Mojke 94 - na segodnya predostavili prekrasnoe
pomeshchenie. Narodu byla t'ma, i publika strannaya - s odnoj storony, devushki -
"literaturnye devushki" - v nesmetnom kolichestve; s drugoj - krasnoarmejcy; s
tret'ej - proletkul'tovskie komsomol'cy. Segodnya predposlednyaya pyatnica Soyuza
pered letnim pereryvom. Poetov sobralos' mnogo, v tom chisle byl i N.
Tihonov. CHitali. CHital i ya - prochel tri stihotvoreniya - "Na parovoze", "Na
ulice"...
Rasschityval segodnya poluchit' ekzemplyar soyuznogo al'manaha, pervye
desyat' ekzemplyarov kotorogo ya poluchil iz tipografii v sredu (otdal ih togda
zhe, v Soyuze, Fromanu). Odnako ostal'nye budut polucheny iz tipografii tol'ko
zavtra, i segodnya ya nichego ne poluchil.
Iz Soyuza ezdil k N. SHishkinoj - vzyal u nee novye ee vospominaniya o
Gumileve, gumilevskie tablicy, kotorye ona poluchila ot odnoj studentki, i
adres N. N. Mihajlova, kotoromu ona govorila obo mne. Ona s kakim-to
muzykantom zapisala noty moego "Dogoral zakat kosmatyj".
V chas nochi byl uzhe doma i leg spat'.
30.05.1926
CHernovik stihotvoreniya AA, perepisannyj mnoyu:
O znala l' ya, kogda v odezhde beloj ("v nochnoj porfire" - zacherknuto)
Vhodila muza v tesnyj moj priyut
CHto k navsegda (2) okameneloj (3) lire (1)
Moi zhivye ruki ("s molen'em tshchetnym" - zacherknuto) pripadut,
Zalozhnicej strany, kotoroj net
Ty otnyal vse, chto ya otnyat' molila,
Ne dav togo, chto ya molila dat'
I na sebe teper' ya znayu silu
Moih molitv. I neba blagodat'.
O znala l' ya, kogda neslas', sverkaya ("blistaya" zacherknuto)
Moej lyubvi poslednyaya ("vesennyaya" - zacherknuto) groza
CHto luchshemu iz yunoshej na svete
Zakroyu ya orlinye glaza
O, znala l' ya, kogda, tomyas' uspehom
YA iskushala ("gr", "gnevnuyu" - zacherknuto) divnuyu sud'bu
CHto skoro ("CHto te zhe" - zacherknuto) lyudi besposhchadnym smehom
Otvetyat na predsmertnuyu mol'bu.
I ("O" - zacherknuto) bud' blagoslovenno, o Neznan'e
Edinoe iz nam dostupnyh blag
I da hranyat tvoe ocharovan'e
I vernyj ("milyj" - zacherknuto) drug moj i zhestokij vrag
30 m. (maya? ili marta?) A.
31.05.1926
|ti dni ya ne zapisyval - nekogda bylo. Vstrechi moi s AA raspadayutsya na
dve chasti - do 27-go i posle 27-go.
21-go AA u Muhinyh byla nedolgo. Ej kazalos' neudobnym pri Arkadii
Andreeviche rassprashivat' Ekaterinu Maksimovnu ob Annenskom, i chuvstvovalas'
fal'sh' vo frazah Ekateriny Maksimovny, kotorye ona kstati i nekstati
vstavlyala v razgovor - frazah tipa: "Innokentij Fedorovich menya i A r k a d i
ya A n d r e e v i ch a ochen' lyubil", "My s A r k a d i e m...A n d r e e v i
ch e m ochen' cenili Annenskogo", "YA i Arkadij Andreevich..."
Zachem takoe soedinenie? Izvestno, chto dlya Annenskogo sushchestvovala
imenno Ekaterina Maksimovna, i sovershenno postoronnim chelovekom emu
predstavlyalsya Arkadij Andreevich Muhin.
Poetomu, chuvstvuya etu nelovkost' i ne rassprashivaya ni o chem, AA vela
ochen' otdalennyj razgovor. Cel'yu svoego poseshcheniya Muhinyh AA postavila
ustanovlenie dat stihotvorenij Annenskogo. Muhina obeshchala AA letom
obyazatel'no sdelat' eto. AA vpolne udovletvorena, potomu chto ej vazhno, chtoby
eti daty byli ustanovleny voobshche, a ne chtob oni byli ustanovleny dlya nee, t.
e. chtoby imelis' u nee. Mnenie AA o Muhinoj - ochen' horoshee: AA byla prosto
udivlena kul'turnost'yu ee, tem vnimaniem, s kakim ona sledit za sovremennoj
literaturoj, ona - chelovek drugogo pokoleniya, tonkimi nablyudeniyami, kotorye
skazalis' v dvuh-treh sluchajnyh zamechaniyah vo vremya razgovora. Muhina polna
zhelaniya otdat' imeyushchiesya u nee materialy po Annenskomu lyubomu, kto zanyalsya
by Annenskim s dostatochnymi znaniyami i lyubov'yu (tol'ko ne Krivichu, konechno,
ibo o nem Muhina govorit s prenebrezheniem).
20-go ili 21-go AA poluchila iz Moskvy pochtoj sbornik stihov moskovskogo
Soyuza poetov i priglashenie dat' svoi stihii dlya sleduyushchego vypuska. Sbornik
AA prochitala ves', v tot zhe den', i mnenie ee o stihah etih - ochen' plohoe:
stihi bezvkusny, negramotny, prosto plohi, a nekotorye - otvratny (Zubakina,
CHicherina, naprimer). Aseeva - odno neplohoe. Drugoe - dryan'.
V pervom stihe Aseeva ("Kurskie kraya") ochen' nehorosho bespomoshchnoe
podrazhanie Pasternaku - v prieme, kakim opisyvaetsya dom (ochelovechivanie
ego).
22-go ya poluchil ekzemplyary "Sbornika stihotvorenij" petrogradskogo
Soyuza poetov i podaril odin AA. Ona chitala ego - pri mne i posle.
Ponravilos' ej vtoroe stihotvorenie Livshica ("Kak dushno na rassvete veka").
Provaly sbornika - N. Braun, I. Nappel'baum, Evg. Panfilov (da i kak zhe o
poslednem skazat' - ved' izvestno, chto mal'chiki ot devochek vsegda hot'
chem-nibud' da otlichayutsya, a tot pishet: "U nas shesterenki (u mal'chikov), u
nas parovoj molot muzhestven i molod, kazhdyj udar legok i lih. A chto u nih?"
(u devchonok). Voshititel'no!).
U Polonskoj - "ne Pasternak li proskakal?" (uletayushchij balkon), a eshche
sil'nej - gumilevskoe: chto "lyudskaya krov' ne svyatee izumrudnogo soka trav".
Krajskij uzhasen do bezdyhannosti. Sadof'ev ploh i bezobidno glup - kogda
obizhaetsya do sih por na obrugavshego ego E. Dosekina-Gorbacheva ("Egor
Samosekin"). AA schitaet, chto peterburgskij sbornik vse zhe ne v primer luchshe
moskovskogo, potomu chto net v nem takih, kak v moskovskom, provalov.
Zabavno, chto devushki ("poetessy") vsyudu huzhe - znachitel'no huzhe muzhchin.
Skvoz' chistotu poezii i provaly AA zamechaet v oboih sbornikah kul't Pushkina.
V moskovskom trizhdy upominaetsya pamyatnik Pushkina (nevazhno, chto v poshlejshih
stihah), v peterburgskom - imya Pushkina proskal'zyvaet v stihah Livshica,
Rozhdestvenskogo (s ego "Bahchisaraem"), Oksenova i dr. AA nahodit, chto eto
ochen' pokazatel'no... AA vidit v etom osobennost' perezhivaemoj epohi. Sejchas
d o l zh e n byt' kul't Pushkina, tak chasto zabyvavshegosya sovsem nedavno.
Vse vremya zanimalas' Pushkinym. 21 i 22 izuchala vse primechaniya (po
akademicheskomu i drugim izdaniyam Pushkina), kasayushchiesya vliyaniya Parni na
Pushkina - dlya togo, chtoby uyasnit', chto imenno vnes Pushkin v svoi stihi,
uznav SHen'e, i chto bylo uzhe do SHen'e. K 24 maya AA sdelala dva podrobnyh
spiska (chernilami) najdennyh eyu za vse vremya raboty naibolee ubeditel'nyh
sootvetstvij mezhdu Pushkinym i SHen'e. Odin spisok po stiham Pushkina (a v
pravoj grafe - sootvetstvuyushchie mesta SHen'e); vtoroj - naoborot - po SHen'e, i
sootvetstvuyushchie mesta Pushkina. V spiski eti vklyuchila i vse izvestnoe po
issledovaniyam pushkinistov.
24-go AA sdelala eshche koj-kakie otkrytiya: naprimer, "Poka ne trebuet
poeta" - "Hermes" (?), slovo "poeticheskij" - s tem osobym ottenkom smysla, s
kakim ego u potreblyaet Pushkin ("Poeticheskij pobeg", naprimer). |to slovo
vstrechaetsya uzhe ne v SHen'e, a v predislovii k tomu SHen'e (izdaniya 1822, De
la Touche'a); novyj kusok v "Evgenii Onegine" i dr.
24-go ya byl u AA v Mramornom dvorce, i AA pokazyvala mne novye otkrytiya
- mnogo, poputno, govorila o Pushkine - s vostorgom i prekloneniem pered ego
geniem. AA skazala, chto teper' ej do konca ponyatno, chto epitety "demon",
"polubog" - ne preuvelichenie, kogda imi harakterizuyut Pushkina, chto
sovershenno nepostizhna ostrota i glubina ego talanta: uzhe v pyatnadcatiletnem
vozraste on prevzoshel svoih uchitelej i predshestvennikov, prevzoshel, potomu
chto yazyk teh byl eshche skovannym i gromozdkim...
Kakuyu rabotu po preobrazovaniyu odnogo tol'ko yazyka (pust' dazhe esli ona
byla podsoznatel'noj, a ved', mozhet byt' i n e podsoznatel'noj byla!) Pushkin
prodelal - k p ya t n a d c a t i l e t n e m u v o z r a s t u!
"My znaem, kak razvivayutsya poety! Blok - prekrasnyj poet, a voz'mite
ego yunosheskie stihi... - voda!" - voskliknula AA. - "Voz'mite rannego
Lermontova - do chego ploh; a ved' Lermontov - "genij"!"
"YA schitayu, - ubezhdenno skazala AA, - chto Pushkin - poet, kakomu net
ravnogo vo vsej mirovoj literature. On - edinstvennyj..."
YA popytalsya ne soglasit'sya s etim utverzhdeniem i prosil AA podtverdit'
ego...
AA podumala... I zadumchivo proiznesla: "Dante... Petrarka... Da... byla
i zdes' rabota takogo zhe poryadka - po preobrazovaniyu yazyka. No ved' yazyki
francuzskij i provansal'skij znachitel'no blizhe...".
V 4 3/4 - zvonok iz SHeremetevskogo doma: plenki (fotografii Napoleona).
Hodil. Net. Prishel v SHeremetevskij dom. Vyshli s Puninym. Annushka -
"provozhat'" - "provodit'". SHli po Fontanke k Nevskomu. Punin govoril o
doklade, kotoryj sejchas budet chitat' - o faux gothique. V apteku - brom. U
farforovogo magazina ostanovilis' (rasskaz o lakee iz restorana - uznal AA
po statuetke). Punin na uglu Sadovoj i Nevskogo - v tramvaj. YA s AA - v
magazin: kupit' berlinskuyu Ahmatovu dlya SHCHegolevoj. Net. Ugol Sadovoj i
Ital'yanskoj - magazin i suhari k chayu. Apel'sin. SHli - zashla ko mne za
Gnedichem. "La jeune Tarentine" (perevod SHen'e). 1822 g. - pis'mo Pushkina
bratu (otkrovenen s nim byl). Tarentinskaya deva nravitsya. Pushkin ne mog ne
znat', chto eto perevod. Gnedicha dal, vzyala s soboj. I vzyala moskovskogo
Soyuza poetov sbornik. SHli. Ustala, net tramvaev - peshkom. Navstrechu Manya
Rykova. Gukovskogo doklad - razocharovany, chto ne sama AA chitala. Pushkin mog
sebya na mesto SHen'e stavit' ("Pourtant, j'avais quelque chose l , v
Mihajlovskom"). "Nikto ne lyubil SHen'e tak, kak ya" - vtoroe, i mnogo -
kritike. Tarentinskuyu devu mog Pushkin znat' do 1819 goda - eto takaya zhe
izvestnaya veshch', kak "La jeune captive". Marsovo pole. Kupila gazetu. Na
skamejke chitala, a ya - Gnedicha. ZHeltyj dom ploho pokrashen - uzhe oblupilsya.
Sobaki (u Mramornogo dvorca) chernye - lyublyu takih. Domoj - i devochka - knigu
prislali (iz Baku - "Nord"). Pesok sotni pudov. Kradut - a ugrozysk,
miliciya? Kak budto ih i net. U menya - stuk. Pis'mo L. Borisova, chital.
Tonal'nost' SHen'e - Pushkin - odna (sovsem raznaya tonal'nost' Le Brun -
Pushkin).
Zavtra bel'e pokupat' - na 20 rublej.
Maj 1926
335. Nikol'skij V. Idealy Pushkina. SPb 87. (Takzhe Hrist. cht. 82, 2 str.
487 - 537).
I. V. - Istoricheskij Vestnik.
Uznaval v mae 26 g.
Katalog Meznera.
Str. 338 Nikol'skij B. V. Poet i chitatel' v lirike Pushkina. Krit.
ocherk. I. V. 99, 5, str. 506 - 586 (Otd. SPb. 99 g. ch. 75).
Str. 338 Nikol'skij V. Idealy Pushkina. Akt rech'. Izd. tret'e. S
prilozheniem statej togo zhe avtora: "ZHobar i Pushkin" i "Dantes-Tekeren", SPb.
99 g. c. 75 k.
Str. 338 Nikol'sk. B. V. Akademicheskij Pushkin (po povodu Akadem. izd.).
I. V. 99 g. 7 pechataetsya otdel'n. izd.
1.06.1926
Predposlednyaya glava Onegina - Le Brun (magicheskij kristall). Poslednyaya
- SHen'e.
Zvonil Punin iz-za vorot. AA volnuetsya.
Poluchila ot V. K. SHilejko pis'mo i povestku narodnogo suda o razvode.
Vecherom (prinyata 8 ch. 20 m.) poluchila telegrammu ot I. |. Gorenko, iz
Nikolaevska: "Dolgoe ozhidanie parohoda".
6.06.1926
V 1914 godu AA byla na lekcii Pyasta v Tenishevskom uchilishche. V publike
byl Olimpov, syn Fofanova. Kogda Pyast proiznes imya Mandel'shtama, Olimpov
vykriknul: "Mandel'shtam - mramornaya muha!". Olimpova storozha vyveli.
("Mne ochen' nepriyatno bylo - ya pervyj raz v zhizni videla, kak "vyvodyat"
cheloveka".)
S lekcii AA otpravilas' v "Brodyachuyu sobaku". Sideli s molodymi lyud'mi
za stolikami.
Olimpov okazalsya v "Brodyachej Sobake". Vyshel (na estradu?) i gromko
kriknul: "YA i ob Ahmatovoj hotel skazat' - ne tol'ko o Mandel'shtame... Da
mne ne dali...". Vocarilos' molchanie. Vse ozhidali, chto on skazhet dal'she...
Togda AA podnyalas', podoshla k odnomu iz sosedej Olimpova i gromko skazala:
"Predupredite vashego tovarishcha, chto ya prisutstvuyu v zale... A potom pust' on
govorit, chto emu ugodno...".
Olimpov bol'she nichego ne skazal.
A iz sidevshih vmeste s AA za stolikom molodyh lyudej nikto ne
poshevel'nulsya, kogda Olimpov zagovoril ob AA.
7.06.1926
"Podorozhnik" vyshel v seredine aprelya 1921 goda.
Nadpis' Arturu Lur'e (priblizitel'no): "Arturu Sergeevichu Lur'e
druzheski Anna Ahmatova", - datirovana 25 aprelya 1921 goda.
A vo-pervyh, s Arturom Lur'e AA ne tak chasto videlas' v to vremya, a
vo-vtoryh ekzemplyar byl im kuplen i tol'ko dan AA dlya nadpisaniya - t. e. uzhe
byl v prodazhe.
(AA pokazyvala mne etot "Podorozhnik" 7.06.1926 v SHeremetevskom dome,
razbiraya arhiv.)
Segodnya poluchila otkrytku iz Revelya priblizitel'no takogo soderzhaniya:
"Po porucheniyu Sergeya Vladimirovicha obrashchayus' k Vam s pros'boj soobshchit', ne
zhelaete li Vy prodolzhit' s nim perepisku, ili eto Vam po kakim-libo prichinam
neudobno.
Iskrenne uvazhayushchaya Vas i poklonnica Vashego talanta Elizaveta Roos".
Otkrytka adresovana na Sergievskuyu, 7. Ottuda s pometoj "ne prozhivala i
ne prozhivaet" (otkrytka adresovana A. A. Ahmatovoj, a AA vsyudu zhila pod
familiej SHilejko) napravlena na Fontanku, 2, a ottuda v adresnyj stol.
Perepisku... prekrativshuyusya let dvadcat' tomu nazad!
S. V., student-yurist, v 1903 g. zhenilsya na Inne A., a posle ee smerti
vskore - na Kote Kolesovoj, zhene Gollerbaha (pervoj). Po protekcii otca AA
sluzhil v parohodstve na Dunae. Pisal ochen' skvernye stihi. Zanimalsya
istoriej literatury, v chastnosti - Lermontovym... Sejchas - prepodaet istoriyu
literatury.
Opyat' vozmushchenno govorila o Gollerbahe i ego podlostyah.
8.06.1926
Okolo chasa dnya ya prishel k AA v Mramornyj dvorec. Byl Punin, i
hozyajnichala Manya. Punin srazu ushel. YA ostalsya sidet'.
AA byla v chesuchovom plat'e - vchera ego zachinila, nadela - davno ne
videl ego.
Vchera AA prinesli ryad knizhek, izdannyh "Uzlom" v etom godu, -
Pasternaka, Livshica, Zenkevicha i dr. Izdany oni roskoshno, no, po mneniyu AA,
bezvkusno (izdaval ih Abramov): "Tak ne nado izdavat' stihi...".
"YA v Livshice razocharovalas'", - govorit AA. (Ej ponravilos' ego vtoroe
stihotvorenie v sbornike Soyuza poetov, i ona ozhidala, chto knizhka eta budet
horoshej. Odnako - knizhka ego ploha.) Kazhdyj iz avtorov (krome Livshica)
sdelal na svoej knizhke nadpis' AA. YA zagovoril o nem. AA skazala, chto on
horoshij, prostoj chelovek: "YA lyublyu ego... Ego - i Zenkevicha, potomu chto i
Zenkevich horoshij i prostoj chelovek".
AA skazala mne, chto skoro - kak tol'ko vyyasnitsya vse s razvodom i s
bol'nym zubom, ona uedet v Bezheck. Uedet, chtob prismotret' tam komnatu dlya
sebya, potomu chto sobiraetsya sleduyushchuyu zimu provesti v Bezhecke.
- Pochemu?
- U menya net sredstv, chtoby zhit' zdes'. - I sekundu pomolchav: - A krome
togo, est' i drugie prichiny...
Menya eto izvestie rasstroilo. Dazhe dlya zdorov'ya AA zhit' v Bezhecke ne
luchshe, chem zdes': vesnoj, osen'yu gryaz' tam neprolaznaya. Krome togo, tam net
esli ne komforta i udobstv, to neobhodimyh vozmozhnostej, kakie vse-taki est'
zdes'.
O Bezhecke pervyj raz AA zagovorila vchera vecherom.
"Segodnya razvod", - zadumchivo skazala AA... Pomolchala. "Priyatnoe
chuvstvo... Mne priyatno razvodit'sya..." - dobavila AA. No byla molchaliva.
Segodnya vse zhe - pust' i formal'no - zakanchivaetsya opredelennyj period ee
zhizni. Delo razbiraetsya v sude v chas dnya, t. e. v tot moment, kogda zdes' ya
razgovarival s AA v Mramornom dvorce.
Segodnya poltora goda so dnya moego znakomstva s AA. YA pomnyu eto. A na
dushe kak-to tyazhko, tyazhko. Grustno.
V 1923 godu O. A. Sudejkina byla (igrala - ona artistka) na Kavkaze.
Prosila AA vyslat' ej deneg na obratnyj put'. Prosto posylat' nel'zya bylo,
potomu chto "den'gi shli tri mesyaca i tam ne vyplachivali po kursu". Poetomu O.
A. prosila AA peredat' den'gi zdes' - odnoj sem'e, kotoraya telegrafirovala
by svoim rodstvennikam, zhivushchim na Kavkaze, o tom, chto den'gi polucheny, i
poslednie na Kavkaze vydali by takuyu zhe summu O. A. Sudejkinoj.
AA poshla s pyat'yu funtami sterlingov. Ee vstretila hozyajka. Otkazalas'
prinyat', ispugannym golosom skazala: "Net, ya ne mogu prinyat' deneg". AA
dolgo ee ugovarivala, ob®yasnyaya, chto artistka zastryala na Kavkaze, ne mozhet
vyehat' obratno. Nakonec, ta sprosila familiyu i adres. AA nazvala i to, i
drugoe. Hozyajka, uslyshav "Ahmatova", srazu peremenila ton. Reshila, chto AA
neobhodimo pokazat' docheri. No tak kak docheri ne okazalos' doma, to - "hot'
synu". Mal'chik byl bolen, lezhal - v drugoj komnate. AA proveli tuda,
poyavilsya hozyain, kotoryj stal dokazyvat' zhene, chto "esli b u tebya prosili
pyat' funtov, ty mogla by otkazat'sya, a esli tebe dayut - ty vsegda mozhesh'
prinyat'". Den'gi byli vzyaty, i O. A. Sudejkina poluchila ih.
Letom 1923 goda (kogda eshche zhila na Fontanke) ezdila s odnim chelovekom
na parohode v Petergof. V Petergofe, chtoby ne utomit'sya, malo gulyali, bol'she
sideli v parke. Potom eli. Vernulis'. AA tak ustala, chto posle etogo desyat'
dnej lezhala. "Otchego ustali?" - "Ne znayu... ot vsego, ot poezdki..."
(AA otchasti ottogo desyat' dnej lezhala, chto Punin ne mog prostit' ej,
chto ona ne s nim ezdila, a s drugim, i vsyacheski ponosil ee za eto.)
AA nadorvalas' ot poezdki v Carskoe Selo (v 21?): peshkom na vokzal, v
poezde - vse vremya stoya, potom peshkom na fermu... S fermy inogda do vokzala
davali ekipazh. Uezzhala s meshkami - ovoshchi, produkty, raz dazhe ugol' dlya
samovara vozila. (Pri etom M. N. Rykova - mat' Natal'i - govorila: "Tol'ko
vezite tak, chtob nikto ne videl, a to skazhut, chto my iz kazennyh drov ugol'
delaem i razdaem".) S vokzala zdes' domoj - peshkom, i meshok na sebe tashchila.
10.06.1926
Govorila o vliyanii Annenskogo na tvorchestvo Pasternaka. To zhe dyhanie.
Mozhet byt' - tot zhe temperament.
Ot A. Bloka AA poluchila vsego tri pis'ma.
11.06.1926
20 sentyabrya 1919 goda v Astrahani vo vremya progulki na katere L.
Rejsner mne govorila ob otnoshenii Gumileva k AA: "Do nego ona byla nichto. On
ee uchil, uchil stihu; on ee, konechno, razlomal, no izo vseh treshchin polilos'
tvorchestvo. On ee postavil na nedosyagaemuyu vysotu i vnushil ej..." (chto eto
ej podobaet). I ona po etoj linii poshla.
12-13.06.1926
Progulka.
U AA ot 10 1/2 do chasu. V chas - Tuchka (restoran, cerkov', saraj, pervaya
tuchka, vtoraya tuchka i ugol'naya...), staryj dom, geran', stroki Pushkina.
Drugoj gorod. Zakolochennaya dver'. Strashno prikasat'sya k veshcham, pokinutym
mnogo let nazad.
Perchatochnik - francuz.
Pirozhnye.
Il'inskij.
Bumagi.
Kto takoj Il'inskij.
AA nervna, ustala.
V SHeremetevskij dom (Punina ne zastala) v 4 1/2 chasa.
Obedala, poshla domoj, na minutu zahodila k Zamyatinym. A. Belyj -
Zamyatin o V.
V vosem' chasov vechera u AA v Mramornom dvorce Punin. Punin - do devyati
(ya na dvadcat' minut ezdil za bulkoj, gulyal s Tapom, vmeste chaj).
Posle Punina - chaj.
SHilejko. O Rejnbot (zhena Cibul'skogo) AA ne znala. Roman s abortom i s
proch.
(V. K. SH. - devstvennik! - s znak(?). Stal govorit' Lozinskomu i
Nikolayu Stepanovichu.)
Devstvennost' - povod k uprekam v revnosti. SHilejko - sumasshedshij. Muki
i pytki. Dlya chego? (A pervaya zhena - "tak zhil!". "YA etomu poverila" - staraya,
hromaya, bezobraznaya - Sof. Andr.). AA zhila tol'ko potomu, chto bezumnyj
bol'noj?
Teper' plachetsya - horoshaya, dobraya, pozhalela, prostila. O Rejnbot -
sprosili, znal li? |to zhena Cibul'skogo. Potom drugoj raz nameknula -
"Pis'ma pochitali?". Mimoletno.
Nikolaj Stepanovich, razvod - svideteli N. L. Sverchkov i drugoj mol.,
prisutstvovavshij pri brake (brachnogo svidetel'stva net - ego AA ran'she
poteryala).
Nikolaj Stepanovich tak i ne dal udostovereniya o razvode.
SHilejko. Lozh', lozh' i lozh' - potoki lzhi. Snachala zhili
nezaregistrirovannymi. (Udostoverenie, chto muzh i zhena, AA propisana kak
SHilejko.) Potom - Il'inskij, prines knigu (byl s zhenoj). AA raspisalas'. (A
s S. A. SHilejko ne hotel razvodit'sya. Govoril - cerkovnyj brak ne priznayu, i
on nedejstvitelen.) Zla ne imeet. Lyublyu (?) i zhaleet.
Zabotlivo staraetsya ne podvesti i ohranit' ego.
Vsyu zimu (etu) govorit, chto hochet razvestis' s S. A. i ostat'sya s AA i
zhenit'sya na V. K. Andreevoj. AA kategoricheski ne soglasilas'.
Il'inskij vse govoril V. K. SH., chtob vzyal brachnoe svidetel'stvo (a
teper' ego net!).
Nepravil'no: "Ahmatova" (a ne Gorenko); Litejnyj rajon (a ne
Vasileostrovskij); ne razveden s S. A.; ne dejstvitelen byl brak s AA (a
razvod est'). Data. ZHenilsya. (Alimenty ne platit.)
Manya. Fevral' - bezrabotnaya. (AA hodila v Soyuz, rastorgla dogovor i
uezzhaet v Carskoe Selo, a Manya prodolzhaet sluzhit'.) Strahvznos (v
strahkassu).
Ne podvesti Manyu.
Ustala, vzvolnovana, rasstroena, obespokoena.
O Lavreneve - "Krushenie respubliki Itl'" rasskazyval.
U AA do 12 1/2, potom ezdil na velosipede k Rozhdestvenskomu.
Mandel'shtam zdes', no ne podaet o sebe vestej. Pryachetsya ot AA, potomu
chto dolzhen den'gi. AA ne osuzhdaet ego za ego netaktichnost', za to, chto on
iz-za deneg pryachetsya (a v etom net chuvstva sobstvennogo dostoinstva).
12-16.06.1926
Iyun'-maj. AA vyhodit na ulicu obychno v chernom zhakete i v chernoj shlyapke.
CHernaya yubka (chernaya kofta pod zhaketom). Doma - ili v chernom plat'e
(podarennom ej kogda-to L. Rejsner, kotoraya prislala ego), ili v chernom
shelkovom (podarok Duddington), uzhe porvavshemsya tozhe, ili v chernoj sukonnoj
yubke i chesuchovoj koftochke.
15, 14, 13, 12 iyunya - horoshie, teplye, solnechnye dni. Belye nochi.
14-15.06.1926
Utrom 15 iyunya prinimala valer'yanku, brom i pr.: mysli o tom, chto
SHilejko vlip v skvernuyu istoriyu, ne shodyat s ee uma, i mysli o lzhi SHilejko
voobshche - uzhasayut ee.
AA staraetsya razgovorami o postoronnih veshchah, ob iskusstve i t. d.,
chteniem - otvlech'sya ot tyagostnyh dum o SHilejko. Odnako oni peresilivayut, i
AA - shutkoj li, vyskazyvaniem li kakogo lish' opaseniya i pr. - vse vremya
vozvrashchaetsya k volnuyushchej ee teme.
AA nahodit v sebe sily dlya samoironii. "Kakoe slovo mne teper' vpishut v
pasport? U menya teper' dazhe familii net - etogo uzh, kazhetsya, i u tyagchajshih
prestupnikov ne otnimayut..."
V berlinskom "Anno Domini" bylo sem' ili odinnadcat' ekzemplyarov, v
kotorye voshli neskol'ko stihotvorenij, ne voshedshih v ostal'noj tirazh. AA ob
etom govoril Alyanskij. Tam sredi drugih stihotvorenij:
"....................zlatokovannyj
(Ne zaviduj takomu......)
Potomu chto i sam on - vorovannyj
I tebe on sovsem ne k licu..."
(Pervye chisla iyunya.)
U Zamyatinyh prishlos' chitat' stihi.
K Zamyatinym (chestvovanie Kustodieva po povodu okonchaniya dekoracij. Ne
znakom s AA).
O Sudejkinoj - kotoraya s gromadnym yumorom i zloyazychiem rasskazyvaet o
kvartirnoj obstanovke; u kotoroj prevoshodno razvito chuvstvo vkusa.
Po povodu "Bez bozhestva, bez vdohnoven'ya" - sm. Vengerovsk. Pushkin,
stat'ya Slonimskogo ("Pushkin zashchishchaet svoe masterstvo").
SHilejko byl lyuteraninom. V 1918 godu skazal AA, chto on pereshel v 1917
godu v pravoslavie i chto dokument ob etom u materi ego. ("V dar AA svoe
pravoslavie prines".)
AA ne videla dokumenta nikogda. SHilejko nikogda ne govoril pri AA s
mater'yu o nem, i mat' nikogda ne upominala o nem. AA ubezhdena, chto
pravoslavie SHilejko - vran'e.
A voobshche SHilejko - ateist.
Pushkin ne znal Petrarki, potomu chto, kogda on upominaet Petrarku, on
pol'zuetsya slovami Baratynskogo i obshchim mneniem. A Pushkin byl nastol'ko
originalen, chto vsegda v tom, chto znal - imel sobstvennoe mnenie, kotoroe
chasto shlo vrazrez so vsem ostal'nym (naprimer, o Lomonosove).
"Pushkinu, veroyatno, skuchno bylo chitat' Petrarku".
15.06.1926
Byla v Akademii material'noj kul'tury. Pavlik Mansurov zatashchil ee v
svoj kabinet, pokazal fotografiyu S. Esenina posle povesheniya i do privedeniya
v poryadok. Strashnyj, no pohozhij.
Vecherom (do dvenadcati chasov) u Zamyatinyh. U nih Kustodiev, SHCHegolev. (U
nih torzhestvennyj obed v chest' Kustodieva, po povodu okonchaniya dekoracij.)
S Kustodievym AA vpervye vstrechalas'. Poznakomilas'.
Po doroge k Zamyatinym, na Simeonovskoj, uvidela prosyashchego milostynyu
Tipyakova. Smutilas' strashno. No podoshla. pozdorovalas'... Posle dvuh-treh
slov sprosila - mozhno vam dvadcat' kopeek polozhit'? Tot otvetil: "Mozhno...".
AA eta vstrecha ochen' byla nepriyatna. Bylo ochen' nelovko.
16.06.1926
Sidel u AA v Mramornom dvorce - dvenadcat' chasov dnya. Stuk v dver' -
neozhidanno Leva i A. I. Gumileva (priehali segodnya iz Bezhecka, ostanovilis'
u Kuz'minyh-Karavaevyh).
AA udivilas', obradovalas' - usadila. YA cherez pyat' minut ushel s Levoj,
chtob pojti s nim v muzej. Muzej zakryt. Sidel u menya. YA dal emu knizhki
(Stivensona "Strannaya istoriya", Dzhek London - "Sumasshedshie yanki", Lavrenev -
"Krushenie respubliki Itl'" i dr.). U Levy v Bezhecke biblioteka -
belletristika - sem'desyat knig, i drugie (pyat' knig ZH. Verna, Uells, Haggard
i prochie). Leva sdal vse ekzameny i potomu A. I. s nim priehala syuda. Leva
pereshel v sed'moj klass.
17.06.1926
Strashno stesnitelen. YA hotel pereodet'sya. Leva skazal: "YA pojdu na
lestnicu perezhdu, chtoby vas ne stesnyat'". Katal ego na velosipede.
Prishel s nim v 2 1/2 chasa k AA. On obnyal ee i poprosil razresheniya
pokatat'sya so mnoj na lodke. AA diko vosstala - kazhdyj den' stol'ko tonet -
vy sumasshedshij!
- Pavel Nikolaevich!
Stala gromko dokazyvat', chto katan'e na lodke - nedopustimo, chto kazhdyj
den' vylavlivayut trupy... A. I. Gumileva ulybnulas' i tiho i spokojno
skazala: "Nu chto zh - zavtra eshche dva trupa vytashchat - chto ty volnuesh'sya,
Anya!".
O bystryh i chastyh smenah pogody: "Sudorozhnaya pogoda". (Segodnya ochen'
holodno.)
Vernulas' iz Carskogo Sela vecherom, potomu chto zvonila mne s
Carskosel'skogo vokzala v desyat' chasov vechera.
Ezdila v Carskoe Selo k Rybakovu. Byla priglashena obedat'. Odnako,
priehav k Rybakovu, ne zastala ego doma. Schitaet, chto za sim dolzhno
posledovat' prekrashchenie otnoshenij.
18.06.1926
O Rybakove - "zlye, ne zastala". 5.30.
O Nat. Dan'ko. Borichevskij provozhal (v gorode v subbotu). Den'gi
poluchila, vzyala Batyushkova u menya.
Vstretila A. |frosa (tramvaj).
Obed u Fedorovyh. Byla u menya. Nadpisala "CHetki".
U Zamyatinyh so stihami (Mansurova).
Rybakovy (v parikmaherskoj). Priglasili na chetverg (iyun').
O Rybakovskom hamstve (doma ne okazalos').
O revnivoj - idiotski - zhene Rybakova.
Zaponka. |fros (volyu ispytat' - iz tramvaya).
Obnovki Levy (knigi, kepka, vozdushnaya igra...).
Bespokoitsya ob Inne |razmovne.
Sergej Kuz'min-Karavaev - neprimetnyj chelovek.
Hochet s Levoj v |rmitazh i Russkij muzej v voskresen'e.
Ushla ot Kuz'minyh-Karavaevyh srazu - sorvalas', edva dopiv chaj: "Mne
nado v desyat' chasov byt' doma". Ushla odna. YA ostalsya u Kuz'minyh-Karavaevyh.
U Fedorova - i hozyain, i lakei - klanyayutsya - znayut.
"Ego ispe scripsi - 18 iyunya 1926", - nadpis' mne na kontrafakcionnyh
"CHetkah".
O Gessene (vstretila ego, kazhetsya, v Carskom Sele vchera). On vilyal -
budto on ni pri chem.
ZHaluetsya i pechalitsya - vrednoe vliyanie A. S. Sverchkovoj na Levu.
"Starodev'ya stydlivost'" - zastavlyaet Levu nagluho zastegivat' vorotnik i
rukava.
Sverchkova hochet Levu v Pedagogicheskij tehnikum v Bezhecke. AA opechalena.
AA hochet - v universitet (no ne na literaturnoe otdelenie, a na kakoe-nibud'
drugoe - yuridicheskoe, etnograficheskoe i t. d.).
Leva v Bezhecke kupaetsya po tri raza v den'. AA ochen' rasstroilas' etim.
"|to pri ego zdorov'e (tuberkulez - sklonnost') - gubitel'no". (Vchera - 17
iyulya - govorili.)
Gravyury na Batyushkove (34 g.) uzhasny i bezvkusny. A kazalos' by - vse
sdelano, chtob horoshie byli...
Leva znaet SHillera, SHekspira, ZHukovskogo, Lermontova, Pushkina,
Gumileva. (Lermontova ne lyubit. Lyubit Pushkina i "SHater" i "ZHemchuga"
Gumileva.) Stihov AA s o v s e m ne chital. CHital tol'ko "Kolybel'nuyu". A. S.
Sverchkova, konechno, ne pozvolyaet.
Letom horosho rabotaetsya. Zimoj - tyazhelee: povyshennaya temperatura i vse
prochee.
Vse dni chitaet Le Brun'a i Pushkina. Le Brun - zamechatel'nye epigrammy.
O potope: "...i, mozhet byt', ryby..."
Vzyali papirosnye korobki dlya mal'chika (kotoryj v Mramornom dvorce -
kollekcioniruet ih).
Sprosila menya: ne znayu li ya, kogda uezzhaet A. I. i Leva. YA otvetil:
"Dvadcat' chetvertogo".
AA: "Nu, znachit, Leva vse uspeet posmotret'".
Dolzhna byla segodnya pozvonit' Kustodievu (Kustodiev u Zamyatinyh, 15
iyunya prosil emu pozvonit').
Udivlena - pochemu v carskosel'skom parke vse statui bronzovye tak
izurodovany? Kto etim zanimaetsya?
Sama stirala koftochku.
Segodnya prihodila, skazala, chto edet v...
Manya voruet (bel'e, prostyni, navolochki, chulki, plat'e...vse).
Spor o tradiciyah.
AA Annenskogo - tolkovanie "Vechera".
V "CHetkah" ego uzhe net - pochti. (... - Nekrasov).
Pokaz. Batyushkova (s etogo spor nachalsya).
Petrov-Vodkin (tak ne prihodit, chto-nibud' nuzhno bylo...).
Poslednij raz prihodil osen'yu 1925 posle vozvrashcheniya iz-za granicy.
Lyubov' Stolica - vse bab'e.
Anna Ahmatova - vse zhenskoe.
Zinaida Gippius - vse zhenstvennoe.
|pigramma Zinaidy Gippius napechatana za podpis'yu Tipyakova! Davno.
Zinaida Gippius chitala ee CHulkovu. CHulkov peredal AA. A napechatana uzhe potom
- i neozhidanno za podpis'yu Tipyakova.
V. K. SH. vchera (?) zhenilsya (utrom L. N. skazala).
|fros ne prishel.
Petrov-Vodkin hochet pomirit' AA s Ivanovym-Razumnikom. Nepriyatnyj
chelovek - menyaet mnenie. Tut zhe na glazah - na protivopolozhnoe (ob Arture
Lur'e, o Gumileve i Makovskom). Zval v SHuvalovo (AA izvestno, zapisala
poezd).
Pis'mo v redakciyu (Sazoraeva?).
Za vsyu zhizn' nichego bolee merzkogo ne videla.
Pantelejmon Romanov priznal, chto mozhet nravit'sya tepereshnej publike, i
pishet "Pis'ma zhenshchin" - poshlyatinu.
CHukovskij za "Borodulyu" poluchil 250 r.
Petrov-Vodkin (Kuz'ma Sergeevich) - blizok Ivanovu-Razumniku, A.
Belomu...
Ot SHilejko net izvestij (on ne pishet ni mne, ni AA, ni Il'inskomu).
O Leve. AA: "Ne chital Pushkina... Kogda stala ob®yasnyat' velichinu
Pushkina, sprosil: "A on luchshe pisal, chem dazhe papa?". O vliyanii Sverchkovoj:
skverno (spiritizm, hval. Bezheck. uchitelyam, pedtehnikum, skryvan'e smerti
Nikolaya Stepanovicha). |kzotika. A. S. S. (po obyazannosti).
(P. L. S. govoril AA, chto on nenavidit mat'.)
A. I. govorila o Nikolae Stepanoviche, kak o zhivom, sprashivala AA. "Kak
strashno bylo", - govorit AA.
U Levy nastol'ko razvita fantaziya, chto predmet, o kotorom on mechtaet i
chitaet, perestaet byt' interesnym, kogda on vidit ego v nature (naprimer,
yahta).
Leve v muzee ponravilsya volk i tarantul.
Segodnya A. I. s Levoj v Carskom Sele. S AA celyj den' ne videlis'
sovershenno.
Spor (chasa dva prodolzhalsya). YA i AA o tradiciyah literaturnyh v
soznatel'noj rabote poeta. Da - Pushkin, da - Baratynskij, Tyutchev, Lomonosov,
Krylov, Derzhavin, Batyushkov. A Nekrasov? (Nevezhestvennye stroki est'
prekrasnye, a est' uzhasnye.) Iz satiricheskih zhurnalov i iz sovremennoj
pechati.
Novyh znaet: Annenskij, Gumilev, ob ostal'nyh ne beretsya sudit' - net
perspektivy.
O sebe - net (mozhet byt', ne hochet govorit', hotya... Net, net, net).
CHitala pervyj tom Batyushkova (akademicheskij).
Vchera i segodnya chitala stat'yu o Batyushkove Majkova (pervyj tom
akademicheskogo izdaniya Batyushkova) i samogo Batyushkova - i primechaniya:
Biografiya (stat'ya Majkova) ochen' ploha, sputana, tumanna,
bezdokazatel'na. Aplomb tvorca, ego utverzhdeniya samouverennye i proch. i
neprimirimye, nikakih ssylok na istochniki, nikakoj dokazatel'nosti net.
K sporu: SHilejko, kotoryj vidit tradicii vseh poetov (Bloka, naprimer,
i t. p.), na vidit tradicij AA. Ne mozhet ih nazvat'.
Kubu nanimaet shest' domov. Budut obshchezhitiya. AA hochet tam vzyat' komnatu
(tam - potomu chto deshevle, chem v drugih mestah).
Dnem u AA. I s chetyreh do 12 1/2 chasov - u AA. (Zashel v SHeremetevskij
dom, vmeste shli, potom - v Mramornyj dvorec).
20.06.1926
Vse svobodnoe vremya chitaet Batyushkova, sravnivaet s Pushkinym.
"Pervonachal'nyj" (Batyushkov - pervyj, novyj, nachalo).
S. A. Kuz'min-Karavaev... Poshlyak, durak, trus i pr., i pr., spletnik
(govoril, chto zamuchennyj sovenok - eto on!). A v Slepnevo v 1911 godu AA
hodila za gribami i on uvyazyvalsya za nej. Nikolaj Stepanovich byl nedovolen:
"Kak ty mozhesh' hot' pyat' minut byt' s takim poshlyakom?".
U Kuz'minyh-Karavaevyh s A. I. i K. F. govorila ob Anne Nikolaevne
|ngel'gardt, a ya s Levoj - otdel'no: Leva rasskazyval mne plany svoih
rasskazov: Telemah (Atlantida i pr.), o puteshestviyah v stranu cifr i dr.
Leva govoril o zhurnale, kotoryj hochet izdavat', ne mozhet pridumat'
nazvaniya. Hochet: "Odisseya priklyuchenij" (AA: "Ne po-russki eto"), prosit menya
pridumat'. Podvernulas' "Zverinaya tropa". Emu ponravilos'.
...chto v trinadcatiletnem vozraste - tak umet' peredelyvat' i
chuvstvovat' stihi, kak eto delaet Leva, - neobyknovenno.
Vchera (18-go iyunya) u Kuz'minyh-Karavaevyh byla A. A. Lampe, vernuvshayasya
iz Parizha (v Parizh ezdila k synu. Syn nedavno umer). Ee poezdku tuda
ustraivala (hlopotala) AA.
D. S. Gumilev umer osen'yu 1922 goda.
S Gor'kim AA raz v zhizni videlas'.
|fros rasskazal L. N. Zamyatinoj, a ona segodnya utrom - AA, chto SHilejko
zhenilsya.
AA s Petrovym-Vodkinym vstrechalas' u Kruglikovyh. Pozzhe - v zasedaniyah
kollegii (Doma iskusstv?).
K sporu: AA sprosila, kakie u nee tradicii.
YA: "Annenskij..."
Ne soglasilas': tol'ko v detskih ("Vecher"), v "CHetkah" net, v "Beloj
stae" uzhe s o v e r sh e n n o net tozhe.
YA: "Pushkin".
Ne soglasilas'. Net. Na eto nikto ne ukazyvaet. Privedite primery...
Lozinskij ne znaet Batyushkova. (... - ne pugalsya by za Nikolaya
Stepanovicha, chto v nem tak sil'ny tradicii i vliyaniya na nego.)
"Mne pochemu-to kazhetsya, chto ya nikogo ne lyublyu, krome Tapy..."
Tradiciya - chastushka - CHernoe more - belyj korabl' (...), chugunnaya
ograda, sosnovaya krovat'.
|rmitazh.
Leonardo da Vinci.
Vatto.
Ingres (etot ne nravitsya).
David.
Pozumenty.
V |rmitazhe k AA podoshla dama...
O stat'e Adamovicha. AA pokazyvala u Pushkina v dnevnike: "Uzhasno lyublyu".
Nikolaj Stepanovich govoril AA, chto ona rasskazyvaet vse, chto o nej
govoryat. Cyganki govorili tol'ko horoshee. I AA vse rasskazyvala - "Ty ne
rasskazyvaj, a to poluchitsya vpechatlenie, chto ty hvastaesh'sya". A teper'
govoryat durnoe - potomu AA i vse durnoe o sebe rasskazyvaet.
AA milaya.
O hvastovstve: "Vot chego ne bylo u Bloka... Ni v kakoj stepeni. S nim
mozhno bylo god prozhit' na neobitaemom ostrove i ne znat', chto eto - Blok!".
U nego ne bylo ni teni zhelaniya kak-to proyavit' sebya v razgovore. Blok
byl ochen' izbalovan pohvalami, i oni emu smertel'no nadoeli.
- A u Nikolaya Stepanovicha bylo hvastovstvo?
- Net, ne bylo. No emu bylo priyatno, kogda ego hvalili. On ne byl
izbalovan pohvalami i poetomu ochen' cenil ih i pomnil, ne pokazyvaya, odnako,
etogo.
AA ne schitaet Levu obyknovennym mal'chikom.
Kak Leva pishet stihotvorenie...
Leva ochen' hochet prochest' Dante i Gomera. Govoril eto mne i AA.
Leva v Bezhecke stal chitat' "Gondlu". A. S. Sverchkova uvidela, otnyala i
zaperla "Gondlu" v shkaf. Po-vidimomu, schitaet, chto eto Leve ne sleduet
chitat', potomu chto tam - o lyubvi. AA sovetuet mne dat' Leve prochest'
"Gondlu" - Leve budut polezny vzglyady Nikolaya Stepanovicha na vojnu, na
krovoprolitie, kotorye on vyskazyvaet v "Gondle" (antivoennye vzglyady).
Komnatu iskat'? Net. Teper' kakie-to drugie plany.
Razgovor s Levoj ob universitete. A pedagogicheskij tehnikum v Bezhecke -
chush'.
Segodnya Leva byl v pervyj raz v |rmitazhe (segodnya - so mnoj i AA byl).
A. I. govorila, chto v |rmitazhe byla odin raz vsego.
"Ne mogu ne rabotat'. Vse svobodnye minuty - chitayu. Kogda odna - ne
mogu ne chitat'". |to nachalos' pered ot®ezdom O. A. Sudejkinoj - kogda nachala
chitat' Danta (po-ital'yanski. Danta nachala chitat' pered samym ot®ezdom O. A.
Sudejkinoj). "Vsya moya uchenost' i poshla v Danta".
Leva napisal segodnya stihotvorenie o Garal'de. Istoriya - Negera.
Lyudi, namerenno iskazhayushchie i vrushchie o Gumileve: A. S. Sverchkova,
Pavlov, A. N. |ngel'gardt, S. A. Kuz'min-Karavaev, Krivich, Gollerbah (on i
ona), O. Ziv. (?).
Vchera (19 iyunya) L. N. Zamyatina zvala AA v teatr. AA otkazalas'. Lyudmila
eshche ran'she skazala |frosu (no vchera zhe?), chto AA budet v teatre. Veroyatno,
poetomu |fros vchera ne prishel (kak obeshchal AA).
Rybakov posle svoego hamstva ne prishel izvinyat'sya, dazhe ne pozvonil.
Ham.
Dolgij razgovor ob izdanii polnogo Gumileva. Dlya kommentirovannogo -
nuzhno priznanie polnoe i iniciativa (i uzh, vo vsyakom sluchae, sankciya)
Akademii nauk. |togo v blizhajshie vosem'-desyat' let ozhidat' nel'zya. Poetomu
nado ne polnoe, vseob®emlyushchee izdanie podgotovit' v pervuyu ochered', a kratko
kommentirovannoe i sostoyashchee tol'ko iz luchshih proizvedenij.
O biografii Batyushkova v akademicheskom izdanii. Skuchno predel'no. Ochen'
podrobno i ochen' skuchno. Biografii Pushkina - net. Est' otdel'nye stat'i,
ocherki, oni zhivye, potomu chto v nih opisaniya mestnosti, istorii, dejstvuyushchih
lic. Vyveden zhivym ne tol'ko Pushkin, no i okruzhavshie ego lica, dany ih
harakteristiki.
Zdes' zhe (biografiya Batyushkova) vsya biografiya ne razbita na periody (chto
ochen' zatrudnyaet chtenie i izuchenie) i vyveden zhivym tol'ko odin Batyushkov -
na vsem protyazhenii, a vse ostal'nye (beskonechno pestryashchie familii i tol'ko
familii, imena) sovershenno ne harakterizovany - ne lyudi, a teni. Batyushkov -
sredi tenej. Ot etogo tak skuchno, A kazalos' by - u Batyushkova ochen'
interesnoj dolzhna byt' biografiya (interesnaya zhizn' - vojny, Parizh, pozhar
Moskvy i pr., i pr.).
Prochital etu biografiyu... "YA razlyubila Batyushkova posle takoj
biografii". Stali govorit' o Gumileve. Sostavili plan ego biografii (AA
zapisala; uzh i ran'she sostavlyali takoj plan). O sud'be Gumileva -
nepriznannyj i pri zhizni, i teper' po ryadu obstoyatel'stv...
AA russkih pisatelej v detstve (Dostoevskogo i pr.) chitala po izdaniyu
Marksa.
Bal'monta chitala v yunosti, s teh por ne chitala pochti, potomu chto
terpet' ne mozhet ego.
Vchera ili segodnya chitala Danta. Posle SHen'e, Batyushkova i posle XVIII
veka, posle chuvstvennosti i erotizma, posle francuzskoj telesnosti i proch. -
strashno chitat' Danta - kristal'no chistogo, prozrachnogo, nebesnogo, naivnogo
v svoej chistote, bezmyatezhnogo.
O nesovershenstve motocikleta, aeroplana i tramvaya. Net besshumnosti.
komfortabel'nosti i bezopasnosti (kak, naprimer, a avtomobile).
Dolgij razgovor o Leve. U menya chitala ego stihotvorenie (o Garal'de).
Skazala emu... (Obryv.)
V Mramornom dvorce s AA dolgij razgovor o Leve. YA dokazyval, chto on
talantliv i neobychen. AA slushala - sporit' bylo nechego: ya privodil takie
primery iz moih razgovorov s Levoj, chto protiv nih nel'zya bylo vozrazhat'. AA
razdumyvala, potom: "Neuzheli budet poet?" - zadumchivo.
Nikolaj Stepanovich skazal AA, kogda bylo bez pyati minut chetyre, a AA
skazala, chto ej nado do chetyreh pozvonit' (na Nevskom): "Vot ty vsegda tak.
Doterpish' do poslednego, a potom govorish'".
Leva nastol'ko v mire fantazii, chto predmet uvlechenij v nature (tot, o
kotorom mechtal) uzhe neinteresen emu...
Polnoe shodstvo Levy i Nikolaya Stepanovicha - v harakterah, vo vsem...
"...vysokogo Dante. Blagogovejnaya lyubov' ego... Bezoblachnaya chistota...
Nebesnoe..."
AA s zadushevnoj radost'yu o nem govorila. S umileniem. Hod mysli Danta
(prozrachnaya glubina, naivnost'). Pochemu oni grustny? ved' oni zhe ne znayut,
chto Beatriche bol'she net... Veroyatno, oni grustny potomu, chto... i t. d.
V biografii Batyushkova skromnichan'e s zhenskimi namekami. Nado pryamo
govorit' i nazyvat' veshchi svoimi imenami.
Leve trudnej pisat' prozu, chem stihi, hotya on i dumaet naoborot.
AA hotelos' by, chtoby Leva nashel by dostojnym svoej fantazii predmety,
ego okruzhayushchie, i Rossiyu. CHtoby ne piraty, ne drevnie greki fantasticheskimi
obrazami prihodili k nemu. CHtob on mog najti fantastiku v plakuchej ive, v
bereze...
24.06.1926
YA: "Rybakov ne zvonil?"
"Net. |to, po-vidimomu, prekrativshiesya otnosheniya".
Razgovor o Rybakove (drugogo tipa chelovek, chem... (obryv).
AA zhivet material'no tak: poluchaet 60 rublej iz Kubu i 50 rublej ot
SHilejko (na kvartiru i Tapa). Kvartira stoit 20 s lishnim rublej v mesyac, 20
rublej AA otdaet (posylaet) A. I. i Leve - v Bezheck. Kormezhka Tapa obhoditsya
v 15 rublej.
Obed AA nichego ne stoit (obed ot Punina).
Prisluga poluchaet zhalovan'e - 8 rublej.
AA ostaetsya 47 rublej na vse rashody.
CHast' deneg uhodit na vsyakoe prodovol'stvie (utrennee, vechernee).
Poshla s Puninym na "poplavok" v 9 1/2 vechera, no tam okazalas' A. E.
Punina i eshche ryad znakomyh. S "poplavka" uvidela menya, stoyavshego u parapeta i
smotryashchego na nebyvalo krasnyj zakat. Podoshla szadi (nezametno dlya menya) ko
mne. Stoyala neskol'ko minut ryadom. YA zadumalsya i ne zamechal AA. Nakonec
okliknula menya. YA udivlenno obernulsya. Poshli vmeste cherez Letnij sad i,
vyhodya iz sada, poproshchalis' - ya poshel domoj, AA s Puninym - v SHeremetevskij
dom.
.................
...ugostit' vinom.
V Mramornom dvorce.
"Ne v obidu bud' skazano Aleksandru Sergeevichu, no ya schitayu, chto ego
"solnechnyj egoizm" - vovse ne solnechnyj, a samyj severnyj, obychnyj egoizm".
Podumala - i skazala, chto inache ne byvaet: kazhdyj talantlivyj chelovek
dolzhen byt' egoistom i vse talantlivye lyudi vsegda byli egoistami -
"isklyucheniya ya ne znayu". Talant dolzhen kak-to ograzhdat' sebya.
Nikolaj Stepanovich byl strashnym egoistom. Govorila eto po povodu
egoizma Punina, kotoryj segodnya skazal: "Mne hotelos' by, chtob k moemu
prihodu vse bylo sdelano: Tap gulyan, vino i yagody stoyali na stole i chaj byl
gotov. A ya idu igrat' na billiarde".
26.06.1926
Vsya zhizn' moya byla zalogom
Svidan'ya nezhnogo (?) s toboj.
YA znayu, ty mne poslan Bogom.
D. K. ("deka") - Drugaya Komnata. "Nazvanie, konechno, ya pridumala".
V Carskom Sele, na Maloj, s zasedanij Ceha - AA s Lozinskim takoe
"obshchestvo" organizovyvala - skol'ko bylo chlenov?
Pal'cami pokazala - dva.
AA pozvonila. Zashel v SHeremetevskij dom - v sadu vstretila (gulyala).
Vypili. Po Fontanke. CHerez Letnij sad. Rasskazyvala o mumiyah, vystavlennyh v
Petrovskom domike. (Kakie oni, kto zanimaetsya ogrableniem kladbishch i pr. Po
doroge v SHeremetevskij dom segodnya s Puninym AA zahodila osmatrivat' mumii.)
V Letnem sadu vstretili Konstanciyu Fridol'fovnu Kuz'minu-Karavaevu i zhenu S.
A. K.-K.; pozdorovalis' i poshli dal'she. Statuya Apollona, Diany (Germes!).
Predlozhila mne zajti posmotret' na mumij, a sama reshila podozhdat' menya na
skameechke. Pozdno, uzhe zakryto. Poshli dal'she. Predlozhil poehat' na ostrova
na parohode. Zashla domoj (ya podozhdal AA u vorot), chtob nadet' zhaket (AA byla
v chernom shelkovom Duddington'ovskom plat'e, bez shlyapy, potomu chto shlyapy u
nee net). Po doroge popalsya navstrechu A. Curmyulen. YA pokazal AA na nego i
rasskazal ej o nem. Vyshla iz Mramornogo dvorca - poshli na "poplavok".
Parohod byl uzhe polon, reshili podozhdat' sleduyushchego. Na "poplavke" pili chaj s
pirozhnymi. Parohod No 2. Seli u nosa. Krasnyj, alyj zakat. Rasplavlennoe (ne
tverdoe telo - zhidkoe) solnce v uzkoj prorezi tuch.
Voda - vseh ottenkov. Po doroge pokazyvala - snachala dom - Fontanka, 2.
Pervyj etazh, pyatoe-shestoe okna na naberezhnuyu Nevy, ot ugla Fontanki - tam
zhila AA s marta po... 1924 g. V bol'shoj komnate - O. Sudejkina, v malen'koj
- AA. V malen'koj - viseli ikony... V okno postoyanno lyubovalis' zakatom.
Parohod. Vstrechnyj veter. AA podnyala vorotnik zhaketa.
Dal'she - Sampsonievskij most. Znakomye AA mesta: zdes' blizko zhili
Sreznevskie. AA dva goda u nih zhila. Postoyanno hodila po Sampsonievskomu
mostu. Do mosta - chudnyj, staryj, staryj saraj. O. Sudejkina govorila: "U
togo - to-to, u togo - to-to, a u Anki - saraj".
Dal'she, na levom beregu - kazarmy, pohozhie na Pavlovskie kazarmy. Zdes'
zhil Blok - govorit AA.
V etom godu - pervyj raz na parohodike. V proshlom - neskol'ko raz
ezdila s N. N. Puninym, s Zamyatinymi i t. d. Ochen' mnogo ezdila, kogda zhiv
byl ee otec, k nemu - na Krestovskij ostrov. Togda parohod ostanavlivalsya
mnogo raz do ostrovov, a u Krestovskogo ostrova byla poslednyaya ostanovka -
pokazyvala ostatki pristani. A chut'-chut' dal'she za bol'shim kamennym domom,
kotorogo togda ne bylo, - malen'kij, dvuhetazhnyj, derevyannyj; vo vtorom
etazhe zhil i tam zhe umer otec AA.
Po doroge pokazyvala eshche - na levom beregu malen'kij derevyannyj domik v
stile ampir.
Na pravom - Elagin dvorec, postrojka Rossi.
My tol'ko podhodili k razvetvleniyu rek, na gorizonte, dal'she cherez vse
nebo i do nas dotyagivayas' - gromadnaya pelena vnizu chernoj, strashnoj, vverhu
beloj i "kak lednik" tuchi. Vdali molnii, groza. Ushli v kayutu, ozhidaya dozhdya.
Eshche nemnozhko proshli - voda stala seroj, severnoj, svincovoj, tyazheloj - kak v
druguyu stranu popali. Vse temnej i temnej... Podoshli k pristani. Hoteli ne
vyhodit' na pristan' - nel'zya, nado cherez vertushku projti. Vyshli. Ispugannaya
ugrozoj grozy publika stolpilas' v ocheredi, kolossal'noj. Nikto s parohoda
ne poshel gulyat' - vse rinulis' v ochered', chtob s etim zhe parohodom ehat'
obratno. Vstali v ochered' snachala i my, potom reshili podozhdat' sleduyushchego,
gde men'she publiki budet. Poshli v bufetik - nalevo (esli smotret' ot
berega). Stol, ustavlennyj pustymi, chistymi kruzhkami dlya piva. Prines sverhu
stul'ya. Seli. Pili pivo, potom - eshche butylku, i salat eli. SHel dikij dozhd'.
YA zanyal ochered' i vernulsya k stoliku. Podoshel vtoroj parohod (No 1). Udachno
- popali v kayutu i byli eshche svobodnye mesta - seli. AA uzhe ustala. Sdelalas'
molchalivoj. Szadi igral na trehryadnoj garmoni kto-to, potom sobiravshij
den'gi. Poshlye motivy - Sil'va i proch. Otplyli nazad. Temneet. Obryvki
razgovorov, no kak nepriyatno ih slyshat' - shtampovannye, ploskie, poshlye,
pustye, "tysyacheletnie"... AA molchalivoj stala. Kotoryj chas? Bez dvadcati
odinnadcat'. A my eshche ne voshli v predely goroda. A v odinnadcat' k AA pridet
Punin. AA vidit, chto opozdaet. Ej nepriyatno. Skryto, no volnuetsya,
nervnichaet.
Dozhd' proshel, zdes' tuch opyat' net, hot' i sovsem vechernee, temnoe nebo.
Skoro stanet svetlet' - belaya noch' podojdet.
Pristan'. Vyshli. Bystro idem po naberezhnoj. AA chto-to shutit, no
nepriyatnoe soznanie, chto Punin zhdet, meshaet.
V okne - svet. U vorot bystro poproshchalis'.
A nad ekaterininskim sadom shirokaya, oranzhevaya, kak apel'sin, bol'shaya,
"nepriyatnaya", nepriglyadnaya luna. AA ne lyubit takuyu ee.
AA tyazhelo v gorode letom; tol'ko bezumnye mogut zhit' v gorode letom.
No razve bednost' - bezumie?
Vchera AA otkazalas' ot priglasheniya M. Rykovoj - poehat' k nej na
segodnya i zavtra v Petergof. Otkazalas', potomu chto ochen' utomitel'no.
Noch'yu (26 iyunya - posle 25-26) AA poluchila ot Inny |razmovny telegrammu:
"Vchera priehala".
AA ochen' obradovana. Segodnya utrom mnogo govorila ob Inne |razmovne, o
trudnostyah puti, kotorye ona perenesla, o tom, kak, veroyatno, ona ustala, i
t. d.
Vse dni mnogo govorim o Leve.
Leva govoril AA o tom, chto vojna - v tepereshnem ponimanii - emu ochen'
neinteresna.
AA govorit: "Ne stilizuet li on?" (dlya AA)...
29.06 - 1.07.1926
O brake s Puninym.
O Tape (ne mozhet spat', stuchit u dveri). Tap poyavilsya v 1922 godu.
Ob ot®ezde na leto (AA).
Ob ot®ezde na leto (moem).
O dal'nejshih perspektivah (kvartira, Carskoe Selo i t. d.).
Bol'she vsego lyubit v Pushkine melkie proizvedeniya - "Pir vo vremya chumy",
"Kamennyj gost'" i t. p.
CHuvstvo slova u Mandel'shtama.
Ob Anne Nikolaevne |ngel'gardt - kukly, shater...
Pushkinisty chitali SHen'e tol'ko v perevodah Bryusova i Pushkina! CHital ego
po-francuzski odin Tomashevskij (a tot gnet liniyu - Pushkin ot francuzov XVII,
a ne XVIII veka).
Gukovskogo posle doklada ne videla.
AA govorila ran'she Gizetti, gde iskat' vliyaniya Bodlera na Annenskogo.
Tot ne nashel i pozavchera sprashival: "Ved' vy zhe mne ne pokazali, chto imenno.
YA i ne nashel". AA pokazala emu celyj ryad primerov, v detalyah. Pokazala emu
bol'shuyu chast' razbora. Tot ploho usvaival.
Gizetti rugal Krivicha, kotoryj emu nichego ne dal (mol, zapryatano, ne
najti).
V takom polozhenii, kak AA, pozhaluj, tol'ko Kuzmin. Dazhe A. Belyj ne v
takom - ego "Peterburg" - eto 1905 g., i eto imeet znachenie.
Kak AA opredelyaet sushchestvuyushchee o nej v nyneshnej kriticheskoj pechati
mnenie, otnosyashchee ee k pravomu flangu sovetskoj literatury:
V "ZHizni iskusstva" - AA opyat' na samom-samom pravom "flange".
Nachalos' eto so stat'i CHukovskogo "Ahmatova i Mayakovskij", gde vpervye
AA byla protivopostavlena revolyucii. Togda, v 1920 g., vse (intelligenciya)
byli protiv, no nikto etogo ne opredelyal, ne podcherkival. Byli
emigrirovavshie, no oni i otpadali... Byl haos. No iz etogo haosa rodilas'
stat'ya CHukovskogo. Zarubezhnaya pechat' ochen' rugala ego, no rugala za to, chto
on posmel naravne so staroj Rossiej postavit' vse novoe, sovetskoe -
Mayakovskogo. My etogo ne chitali. No oficial'naya kritika (zdes' zhivushchie)
chitali. I nastraivalis' protiv AA.
Vtoroj punkt: hvalebnaya stat'ya Osinskogo. Vse levye byli eyu vozmushcheny,
nachalas' bucha i travlya AA. |to byl tretij punkt.
I posle chetvertogo - stat'i Lelevicha - mnenie ob AA kak o samom pravom
flange utverdilos', i - sovershenno nezavisimo ot istinnoj sushchnosti ee
tvorchestva. Ee nikto ne doiskivalsya - sudili, oglyadyvayas' drug na druga. Tot
nameknul. Sleduyushchij uzhe vyskazalsya - hot' neopredelenno, no s yavnoj
tendenciej; tretij uzhe opredelenno i bezapellyacionno klejmil.
I bylo polnoe otsutstvie sobstvennoj mysli u pisavshih, i nikto iz nih
ne zadumyvalsya o tom, v chem, v sushchnosti, "pravizna" AA.
A v dejstvitel'nosti? Simvolika ikon, cerkovnost' i pr. Razve ee ne
bylo u drugih? Ved' eto bylo prinyato kak priem vsemi v opredelennuyu epohu.
Razve u Esenina, u Klyueva, u Gumileva, u Bloka, u Sologuba i t. d. i t. d. -
etogo ne bylo? No Klyuev igral v Lenina, Esenin "hotel" (!) byt' bol'shevikom,
Blok napisal "Dvenadcat'" (i umer). Sologub - napisal "Blagovest" (?). AA
molchala. Ona neponyatna. A raz neponyatna - znachit, ona ne iz ih stana. Glupo.
I vot AA tverdo i vsegda kritikoj stavitsya na samyj pravyj flang. Drugoj
vopros - kak AA k etomu otnositsya.
Pisat', oglyadyvayas' drug na druga, - priem sovremennoj kritiki.
Segodnya chitala Derzhavina. Skuchen starik. Do chego bezgramoten! Vse
glagoly nepravil'no upotreblyayutsya. Slovoproizvodstvo - nepravil'nost'.
Rasstanovka slov - uzhasnaya. I tol'ko otdel'nye, zarytye v kuchah musora
obrazy - prekrasny. Redko, no popadayutsya.
"V te dni..." |to nastojchivo povtoryaetsya Pushkinym ("V te dni, kogda mne
byli novy...", "V te dni, kogda v sadah Liceya..." i t. d. - chetyre raza). AA
nedoumevala, otkuda tak nastojchivo povtoryaet eto Pushkin (ved' samomu emu eto
oshchushchenie dolzhno byt' chuzhdo). Iskala v Batyushkove - ne nashla. Segodnya nashla v
Derzhavine. V "Ode na schast'e". Slova "V te dni" povtoryayutsya nastojchivo,
prohodya cherez vse stihotvorenie.
Segodnya govorila, chto chasto, chitaya Pushkina, chuvstvuet otdel'nye frazy
po-francuzski, oni zvuchat dlya nee francuzskimi intonaciyami. Ona ih nevol'no
tut zhe perevodit na francuzskij yazyk. Kazhetsya, chto Pushkin dumal
po-francuzski, kogda pisal ih po-russki. Privela primer...
Takoj frazy AA ni v SHen'e, ni v Le Brun'e, ni v drugih ne znaet, no
chuvstvuet, chuet ee francuzskuyu dushu.
Ne sleduet nadpisi na knizhkah delat' na oblozhke, hotya by i s vnutrennej
storony. (Zacherknuto.)
"Vulgaire" - tochnyj perevod - "chern'". Sm. stihotvoreniya Pushkina. CHern'
i SHen'e (Le Brun?).
Pornografiyu Pushkina lyubit (za isklyucheniem Gavriiliady, kotoruyu ne mozhet
chitat'), potomu chto Pushkin isklyuchitel'no chuvstvuet russkij yazyk, i vsyakoe
takoe slovo beretsya im kak priem, kak naibolee opredelyayushchee.
Ochen' ne lyubit pornografii Lermontova. U togo - eto yunkerskaya
pornografiya - i poshlo.
Vo vremya Pushkina k zhenshchinam-poetam bylo izdevatel'skoe otnoshenie,
ironichnoe, vo vsyakom sluchae. Ne zamechena byla dazhe Karolina Pavlova (a ona -
horoshij poet. Da i ne zrya zhe cherez sto let ee izdayut - i izdayut polnym
sobraniem!).
Takogo otnosheniya k zhenshchinam sovershenno ne bylo u simvolistov. K nim ne
privilas' eta tradiciya ironizirovaniya nad zhenshchinami-poetami. S simvolistov -
ser'eznoe otnoshenie (i dazhe gorazdo bol'she!) prodolzhalos' i u sleduyushchih, u
akmeistov, i derzhitsya donyne.
CHitala pis'ma Pushkina k Natal'e Nikolaevne - kak fal'shivo zvuchat ego
frazy o tom, chto on mal'chik-paj. I Pushkin otygryvaetsya komplimentami Natal'e
Nikolaevne - ty, mol, krasiva, tebya vse takoj pochitayut i pr.
YA skazal - ne Dantovskaya li v vas tradiciya? Net. AA Danta ne chitala do
1924 g., potomu chto ne znala ital'yanskogo yazyka. A russkie perevody, kotorye
znala ran'she, - uzhasny i ne mogut vliyat'.
Nel'zya govorit' "prislug", "prislugam", potomu chto "prisluga" - uzhe
mnozhestvenno.
"Botinki" - nel'zya govorit'. |to ne po-russki, i zvuchit otvratitel'no.
(Perecherknuto.)
Vecherom sidela v sadu SHeremetevskogo doma. V etom godu net solov'ya. A
kogda s V. K. SH. zhila zdes', vesnoj priletal solovej.
29 i 30 iyunya ne vyhodila iz domu. Potomu chto poteryala edinstvennuyu
shpil'ku i nechem bylo ukrepit' volosy - sidela s raspushchennymi volosami.
Skazala mne 30 iyunya vecherom. YA govoryu: "|to uzhe ne bednost', konechno!
Bednost' tut ni pri chem".
AA smeetsya: "Da, eto bezumie!".
(?) Pushk. Derzh. 1/4 zol., 3/4 svinec - "i ya by skazala - na 7/8
svincovyj".
Aleksandrijskij stih - u AA odno stihotvorenie. Ne soznatel'no
napisala. Mozhet byt', potomu, chto v to leto, v kakoe ono bylo napisano,
ochen' mnogo chitala Kornelya (Rasina?).
Raduga - v cvetnike ryadom stoyala v den' ob®yavleniya vojny v 1914 g. ili
na sleduyushchij den'.
Lyubov' k Ovidiyu v dejstvitel'nosti bol'shaya poza. Pushkin i Ovidij
(shchegol'skaya, i dr. Le Brun - trop d'esprit et peu de sentiment, trop
coquette et peu de tendresse).
Pushkin - to, chto znaet, - imeet svoe suzhdenie (naprimer, Derzhavina,
Lomonosova). A v nekotoryh sluchayah (kogda sam ne znaet) pol'zuetsya gotovymi
mneniyami: Dant, Petrarka (Batyushkov - "surovyj Dant" - i mnenie). "Batyushkov
to zhe sdelal dlya russkogo yazyka, chto Petrarka - dlya ital'yanskogo", - eto
govoril Pushkin, vspominaya, chto sam Batyushkov, govorya o Petrarke, skazal, chto
on mnogoe sdelal dlya ital'yanskogo yazyka.
SHtuka - tuka (zacherknuto).
Citaty. Esli Pushkin citiruet Petrarku, eto eshche ne dokazatel'stvo togo,
chto on ego znal. (On, konechno, chital ego, no ne znal, ne vchityvalsya v nego,
ne sravnival s drugimi i t. d.)
AA sama postoyanno citiruet latinskuyu frazu (v perevode - "ne mogu zhit'
ni s toboj, ni bez tebya"), no znaet ee tol'ko potomu, chto eta fraza stoit
epigrafom k odnomu iz romanov d'Annuncio, kotoryj ona eshche v yunosti chitala;
citatu etu zapomnila.
Odna iz citat Pushkina - est' u Batyushkova (kakaya?).
4.07.1926
Segodnya dnem nashla Gnedicha dve stroki (1805) u Pushkina (1815) - tozhe
dve stroki: "...uchast'yu raven tebe" (neschast'em) - kak-to tak...
AA vchera noch'yu v golovu mysl' prishla (vo sne), chto Pushkin do 1819 goda
(do SHen'e) ne upotreblyal aleksandrijskogo stiha dlya lyubovnyh stihotvorenij.
A uznav SHen'e, stal upotreblyat'. Vchera otmechala vse aleksandrijskim stihom
napisannye stihotvoreniya Pushkina. Segodnya utrom (pri mne) sostavila spisok
vseh (za isklyucheniem epigramm, kotorye ne imeyut otnosheniya k delu, potomu chto
u SHen'e ih net, a u Le Brun'a vse aleksandrijskim stihom napisany).
Poluchilos': do 1821 goda - shest' stihotvorenij - vse nelyubovnye (za
isklyucheniem Madrigala), a posle 1821 - mnozhestvo. K 1828-29 - opyat' men'she
(s ischeznoveniem vliyaniya SHen'e). I tol'ko v 1835(?)-36 - snova pyat'
stihotvorenij, no chetyre iz nih mozhno, mozhet byt', ob®yasnit' drugimi
prichinami, Pindemonte i dr., mozhet byt', eto perevody s podlinnika takogo
roda. S odnim - delo neyasno poka. Budet vyyasnyat'.
Segodnya AA prosmotrela Gnedicha, Batyushkova, ZHukovskogo, chtoby uznat',
skol'ko u nih aleksandrijskim stihom napisannyh stihotvorenij. Ochen' malo.
(Batyushkov konchil pisat' stihi v 1818-20, kogda vliyanie SHen'e na Pushkina
tol'ko nachinalos'). Gnedich dazhe "Tarentinskuyu devu" (v podlinnike -
aleksandrijskij stih) perevodit ne aleksandrijskim stihom. Prosmatrivali
vmeste i drugih. Derzhavina, naprimer, - u togo sovsem pochti net.
AA pomnit naizust' plach YAroslavny. Ochen' lyubit "Slovo o polku Igoreve".
Segodnya, chitaya ZHukovskogo, natknulas' na podrazhanie Plachu YAroslavny -
bukval'noe. ZHukovskij legon'kim razmerom, obrublennymi, korotkimi strochkami
perelagaet - delaet eto otvratitel'no, isposhlivaet, ispoganivaet.
"YA ne ishchu, ya nahozhu", - skazal Pikasso v pis'me v etom godu. Tak vot,
Pushkin ne ishchet. On vsegda tol'ko nahodit. I kogda on podrazhaet - on delaet
luchshe togo, komu podrazhaet.
No kogda podrazhayut slabye poety bolee sil'nym - eto byvaet
otvratitel'no; takov primer s ZHukovskim.
Pushkin, milyj... CHernoe lico - takoe!
7.07.1926
Otec AA pohoronen na Volkovom kladbishche. Byl derevyannyj krest. Elena
Ivanovna Strannolyubskaya zakazala zheleznyj i postavila.
Pchela iz kel'i voskovoj
Letit za dan'yu polevoj.
"Evgenij Onegin" - u SHen'e tozhe. No, mozhet byt', u SHen'e - kak
sravnenie, a zdes' - pryamo. No, mozhet byt', eto obshchee mesto?
7 iyunya vecherom chitali Derzhavina (vtoroj tom), kotorogo ya prines.
8.07.1926
Utrom ya prishel, skazal, chto segodnya pohorony Volynskogo, grazhdanskaya
panihida v Soyuze pisatelej - v chas dnya, a potom vynos i pohorony na Volkovom
kladbishche. AA reshila poehat' pryamo na kladbishche - vo-pervyh, potomu chto ej
udobnej pryamo na tramvae doehat' do kladbishcha, chem peshkom idti v Soyuz;
vo-vtoryh, ej nepriyatna grazhdanskaya panihida, v-tret'ih, na kladbishche AA
poshla by i na mogilu otca - posmotret' zheleznyj krest, kotorogo ona eshche ne
videla. No v 1 1/2 ona prishla s Puninym pryamo v Soyuz - prishla v tot moment,
kogda Fedin stal chitat' rech'.
V Letnem sadu AA byla pervyj raz s O. A. Sudejkinoj. Do etogo ne
byvala, potomu chto kazalos' strannym posle carskosel'skih parkov pojti
gulyat' v Letnij sad.
V Letnem sadu za stolikom restorana AA sidela v 15-16 godu, byl v
restorane telefon. AA skazala, chto zdes' sluchilis' velikie sobytiya ee zhizni.
AA byvala v Letnem sadu mnogo. Byvala s Grigoriem Gerasimovichem.
Govorila o stat'e O. Mandel'shtama - "ZHak rodilsya i umer". "Prekrasnaya
stat'ya", - dyshit blagorodstvom.
AA govorit, chto ne mozhet ponyat' v Osipe odnoj harakternoj cherty: stat'ya
po blagorodstvu prevoshodna. No v nej Osip Mandel'shtam vosstaet, prezhde
vsego, na samogo zhe sebya, na to, chto on sam delal i bol'she vseh. To zhe s nim
bylo, kogda on vosstal na sebya zhe, zashchishchaya chistotu russkogo yazyka ot vsyakih
vtorzhenij drugih slov, vosstal na svoyu zhe teoriyu, ideyu ob ital'yanskih zvukah
i slovah v russkom yazyke (ego stihotvoreniya - ital'yanskie arii). Trudno
budet ego biografu razobrat'sya vo vsem etom, esli on ne budet znat' etogo
ego svojstva - s chistejshim blagorodstvom vosstavat' na to, chem on zanimalsya,
ili chto bylo ego ideej.
Pili pivo v Letnem sadu za stolikom.
Punin byl u Lisenkova sed'mogo iyunya vecherom. 8 iyunya predlagal AA snyat'
komnatu u Lisenkova i poselit'sya u nego (u Lisenkova bol'shaya kvartira, i on
sdaet komnaty znakomym).
Utrom nashla: "Evgenij Onegin" - "Kuda, kuda vy udalilis', v e s n y
moej zlatye d n i" (A. SHen'e).
V trudnye gody vse okruzhayushchie AA priuchilis' kurit' mahorku. AA nikak ne
mozhet kurit' ee, i papirosy byli bol'shim rashodom i obmenom.
Razgovor ob emigrantah. Rostovcev (istorik, professor) za granicej
rugaet ostavshihsya zdes' i nazyvaet ih predatelyami, potomu chto oni rabotayut
na bol'shevikov.
AA: "Mozhet byt' dva polozheniya, chtob bylo yasno: libo vse uehali, libo
vse ostalis'.
1. Vse uehali. Net |rmitazha, Rembrandtovskie polotna - vmesto skatertej
i polovikov, potomu chto ob®yasnit' nekomu. Zimnij dvorec - gruda pepla i v
nej zhivut besprizornye.
Polnyj razval. A armiya - stalas' by na god - na dva, potomu chto voennym
nel'zya smelo bylo uehat' - i davlenie na nih; mogla by prosushchestvovat'
god-dva (t. e. uderzhat' front. A v strane vse by pogiblo). Inostrancy ne
vmeshivalis' by - zhdali by, chto vot - novaya Amerika, kotoruyu oni otkroyut i
razdelyat.
2. Nikto ne uehal by. Byla by obshchestvennost', sejchas ee net, potomu chto
slishkom malo lyudej ostalos'. A togda prishlos' by schitat'sya. Te, kto uehali,
spasli svoyu zhizn', mozhet byt', imushchestvo, no sovershili prestuplenie pered
Rossiej.
Vot sejchas ostalos', skazhem, dvenadcat' professorov, staryh. Skoro ih
ne budet sovsem. Novye - ne godyatsya, ploho podgotovleny. Budut vypisyvat'
nemcev, kogda tugo pridetsya, i platit' im russkie den'gi. A esli b ne uehalo
bol'shinstvo professorov - i uroven' podgotovki molodyh byl by luchshe, molodye
mogli by zamenit' staryh, kogda oni (mnogochislennye) postepenno by
vybyvali".
YA ezdil po pros'be AA k Mane. Manya bessovestna do poslednej stepeni -
obokrala AA, ukrala vse plat'ya, bel'e, chulki i pr. AA ej platila vosem'
rublej zhalovan'ya. Manya brala na kerosin eshche rublej vosem' v mesyac (a kak
vyyasnilos' teper', bez Mani, AA rashoduet kerosin na 60 kopeek v mesyac),
utaivala den'gi vsyacheski, morila golodom Tapa, prihodila v chas, v dva,
uhodila za proviziej i propadala na chetyre-pyat' chasov; potom vozvrashchalas' i
sejchas zhe uhodila sovsem, chasto vovse ne prihodila.
Uehala davno v derevnyu "na nedelyu" i propala na tri nedeli, a pered
ot®ezdom sdelala gadost' AA (s Soyuzom). Sovershenno yasno, chto Manyu derzhat'
dal'she nel'zya.
Manya, veroyatno, pridet zavtra (posle moego segodnyashnego vizita k nej).
Resheno (ya i Punin nastaivali), chto AA zavtra otkazhet ej. No AA otkazat'
komu-libo - vsegda muchitel'no. Kakaya-to sovestlivost' neobychnaya, uzhe, chto
li; kak-to zdes' otsutstvuet tverdost' - myagkost' haraktera stesnyaet AA. AA
stesnyaetsya.
Proshchayas' so mnoj vecherom, AA skonfuzhenno kak-to sprashivala menya: chto zhe
zavtra skazat' Mane?
Byli s Puninym na Volkovom kladbishche (seli v tramvaj na uglu Litejnogo i
Nevskogo, otdelivshis' ot processii, i priehali ran'she), poshli na mogilu
otca. Potom - byla na pohoronah Volynskogo. Ochen' opechalena skudost'yu
pohoron. Ves' vecher potom vspominala i govorila o tom, kak bedno, kak ploho
ego horonili, kakie byli skvernye i neumestnye rechi na kladbishche. Udel uchenyh
i pisatelej.
Vecherom byla u Solominoj (shvedki) - dolgo. Tam byli raznye lyudi -
prepodavateli. Odin byl u Benua i rasskazyval, kak Benua rugaet vse, chto
uvidel zdes' posle vozvrashcheniya iz-za granicy. AA mne skazala: "|to, konechno,
pravil'no, zdes' vse ochen' izmenilos', no i Benua sam tozhe izmenilsya. V
prezhnee vremya za granicej on, estet i specialist, razve uvidel by
kakuyu-nibud' zabegalovku mnogomestnuyu, obratil by na nee vnimanie? Konechno,
net. A teper' obrashchaet, potomu chto eto vyzyvaet v nem vospominaniya vsyakie".
9.07.1926
Vecherom byla u menya. S nej vmeste voshel SHlom, prishedshij k pape. Sidela
u menya - chitala "Poeticheskoe hozyajstvo Pushkina" - Hodasevicha.
Perelistav, srazu zhe zametila neskol'ko primerov neznaniya Hodasevichem
istochnikov Pushkina: naprimer, Hodasevich gruppiruet mestoimenie "moya" v
prilozhenii k strane: "Pod nebom Afriki moej" i pr. Odno iz nih - v svyazi s
Batyushkovym, kotoryj podrobno ob®yasnyaet, chto... mia - s ital'yanskogo
(utochnit'), privela neskol'ko primerov. Esli by Hodasevich sovsem ne
zatragival istochnikov, schital, chto ego tema - drugaya, to on ne pokazal by
svoej neosvedomlennosti. No on, naprimer, s bol'shim samodovol'stvom podaet
"Volshebnyj fonar'" Derzhavina i upominaet i eshche sluchai vliyaniya, kotorye
znaet.
AA ne ponimaet, pochemu tak rugali etu knizhku. Knizhka - cennaya vo vsyakom
sluchae, nesmotrya na vse svoi nedostatki (obescenivaet ee tol'ko glava o
"Rusalke", sovershenno oshibochnaya i s fantazirovaniem).
Vo vsyakom sluchae - eto tochnaya nauka, ne rassuzhdeniya vrode "tip Tat'yany
kak russkoj zhenshchiny" ili Ajhenval'd.
Kniga dovol'no nebrezhno sdelana, no opravdaniem etomu mozhet sluzhit' i
to, chto ona pisalas' v tyazhkij god, chto ne bylo pod rukoj ischerpyvayushchih
materialov i pr.
Hodasevich - umnyj i tonkij chelovek.
O poetah.
AA stavit rezkuyu gran' mezhdu oderzhimym "svyashchennym bezumiem"
Mandel'shtamom i Hodasevichem, zhelchnost' i boleznennost' kotorogo povliyala i
na ego psihiku.
AA vernulas' domoj i poobedala. Legla spat'. Uzhe sovsem zasypala, vdrug
vspomnila kakuyu-to strochku, nuzhnuyu dlya raboty. Stala vspominat', ch'ya ona.
Vstala, podoshla k stolu, nashla ee v knige. I uzhe razrabotalas' i ne spala.
AA govorila o svoej "vdol' lebyazh'ego kanala" rabote. Hochet sdelat'
bol'shoj i dovol'no polnyj konspekt, kuda vojdut vliyaniya na Pushkina i SHen'e,
i Batyushkova, i Derzhavina, i Le Brun'a. Vperedi - lyazhet podschet
aleksandrijskih stihov. Konspekt etot v chasti Pushkin - SHen'e AA hochet
pokazat' SHCHegolevu (eto ego tema).
Govorila, chto sochla by sebya "mnitel'noj" ili "tronutoj", esli by vse
novye nahodki v oblasti Pushkina - SHen'e lozhilis' by na vse novye i novye
stihi, zahvatyvali by vse bol'shee kolichestvo stihotvorenij Pushkina. Togda
rabota by raspolzalas', i bylo by yasno, chto v osnove raboty lezhit
nepravil'nost' kakaya-to, proishodyashchaya ot "mnitel'nosti" v smysle nahozhdeniya
vliyanij. No u AA poluchaetsya inache: vse novye nahodki lozhatsya na te zhe
stihotvoreniya, v kotoryh uzhe bylo najdeno mnogo. Rabota kak-to uglublyaetsya,
ischerpyvaetsya, utonchaetsya. I kazhdaya novaya nahodka podtverzhdaet chto-nibud' ot
najdennogo ran'she.
AA segodnya, chitaya Derzhavina, "nashla" prevoshodnoe, velikolepnoe
stihotvorenie (ochen' ej ponravilos' i - mezhdu prochim - ritm) Suvorovu
(vtoroj tom).
Prishla ko mne v 8 1/2, potom pili chaj v stolovoj, gde byli papa, mama i
SHlom. Govorila s papoj ob arhitekture (s gorech'yu zametila, chto segodnya noch'yu
ukradeny bronzov. (...) s reshetki Letnego sada), govorili o Kavkaze, o
prepodavanii i konkursnyh ekzamenah, tol'ko chto vvedennyh, no uzhe, kazhetsya,
annulirovannyh vsyakimi ogranicheniyami i raz®yasneniyami, i o pr.
Posle chaya poshla opyat' ko mne. Zvonila Puninu (on prosil u nee tri rublya
v dolg, a AA zabyla dat').
Vyshli vdvoem v 10 1/2, poshli na Litejnyj v SHeremetevskij dom. YA zashel k
Puninu, peredal emu tri rublya, a AA podozhdala menya na Litejnom. Punin ustal,
i u nego sidel Borichevskij (on zahodil k AA segodnya, no ne zastal ee, k
schast'yu). S Litejnogo ya s AA poshli v Mramornyj dvorec - po Fontanke, mimo
Letnego sada i po Lebyazh'ej kanavke. V Mramornom dvorce AA srazu zhe sela za
SHen'e i "Poeticheskoe hozyajstvo", ya postavil chaj. Sideli, razgovarivali o
SHen'e, i o rabote, i obo vsem. Neozhidanno uzhe posle 11 1/2 postuchal Punin -
revnivyj, mrachnyj, zloj i molchashchij.
YA ushel, a on ustraival "buryu". S chego eto segodnya?
Segodnya utrom k AA yavilas' Manya. AA ej skazala, no ta, po-vidimomu,
gotova byla k etomu i niskol'ko ne ogorchilas'.
AA, sidya u menya, so smehom otorvavshis' ot knigi, skazala - umyshlenno
grubo: "Zdorovo ya kradu u Pushkina!" - i prochitala mne stroki iz "Mne dali
imya pri kreshchen'i - Anna..." - i do "I chasto, stoya v goluboj vode...", do
"Vdali poet o vechere razluk!" - i vsled za tem sootvetstvuyushchie stroki
Pushkina.
YA pokazal AA "Vecher" i "CHetki". "CHetki" (etot ekzemplyar) pisala dlya
sebya, i vtoroe izdanie vyshlo ne po etomu ekzemplyaru, potomu chto potom AA
koe-chto peremenila. Iz etogo vyrezano neskol'ko stranichek. Oni byli na
vystavke. AA odnu videla.
Vchera AA (ili pozavchera) uznala, chto obespechenie Kubu u nee otberut s
oktyabrya. SHilejko tozhe ne budet, naverno, davat' na Tapa i na kvartiru. S chem
zhe AA ostanetsya?
Davno - mesyac ili dva tomu nazad - ej prislali predlozhenie pojti na
vrachebno-kontrol'nuyu komissiyu, kotoraya priznala by ee netrudosposobnoj, i ej
Kubu naznachilo by pensiyu. K nej po etomu delu hodila Zamyatina, no AA ne
poshla na komissiyu. Teper' i poshla by, no schitaet, chto ee sejchas ne priznayut
netrudosposobnoj (drugoe delo - zimoj, kogda ona sovershenno bol'na.) A
sejchas ona sebya sravnitel'no horosho chuvstvuet.
Leto voobshche ona znachitel'no legche perenosit teper', chem zimu.
Vneshnie nepriyatnosti: Manya, SHilejko, obespechenie Kubu, Tap, kvartirnyj
vopros (a teper' - s uvelicheniem kvartirnoj platy i s dolzhenstvuyushchim
sluchit'sya priezdom zhenatogo SHilejki - on osobenno obostryaetsya), i t. d., i
t. d. No oni nichto - po sravneniyu s vnutrennimi, glozhushchimi ee. "Kasha": Punin
- A. E. Punina, Nikolaj Konstantinovich, SHilejko, Vera (ego novaya zhena), otec
A. E. Puninoj, ya, literaturnye, mysli o Rossii - i tysyachi drugih.
SHli po Fontanke. Govorila, chto Pasternak po tri, po chetyre goda ne
pishet stihov, Mandel'shtam tozhe, Aseev, i t. d., i t. d. - tozhe. Est'
kakie-to "predely". Esli ih perejti, to nekotorye lyudi - naibolee chutkie,
tonkie - nachinayut zadyhat'sya. I togda im kazhetsya strannym, chto voobshche mozhno
pisat' stihi, kazhetsya, chto pisat' stihi - nemyslimo, i oni ne pishut, molchat,
molchat po tri, po pyat' let... I kogda potom neozhidanno dlya nih samih k nim
pridet volnuyushchaya minuta vdohnoveniya i oni pishut stihi, - oni delayut eto s
takim chuvstvom, kak budto v ih postupke est' kakaya-to "grehovnost'". (A
razgovor nachalsya s togo, chto ya skazal o tom, chto Tihonov perestal pisat'
stihi - vchera govoril mne - i hochet teper' pisat' tol'ko prozu.)
Segodnya v SHeremetevskij dom neozhidanno pochemu-to zvonil Rybakov. Ne
zastal nikogo. Zachem zvonil? AA i Punin schitayut, chto eto "sovershenno
prekrashchennye i nevozobnovimye otnosheniya".
... - ne "svojstvenny" im. I ne potomu, chto oni ne mogut zarabotat' ili
trudit'sya... Net. No esli by takomu cheloveku polozhit' na stol pyat' tysyach, na
sleduyushchij den' u nego by ih ne bylo. I ne potomu, chto on prokutil by ih,
istratil... net... Prosto tak - kto-nibud' prishel, poprosil v dolg, on by
dal ih, potom tot peredal by ih eshche komu-nibud' ili by tot dazhe vernul, - no
kak-nibud', kogda-nibud' oni by tak zhe beznadezhno ischezli - nevedomo dlya
svoego vladel'ca kak i kuda...
Razve neverno, chto k odnim prilipayut den'gi (naprimer, Viktor,
skopivshij iz skudnogo zhalovan'ya pyat' tysyach ili zarabotavshij sto tysyach v
revolyucionnye gody), a k drugim ne idut nikak.
Skazat' SHilejke:
1. O Tape;
2. O novoj kvartirnoj plate, grozyashchej bedstviem;
3. AA skazali, chto ee lishat obespecheniya s oktyabrya (A. V. Ganzen).
O tehnike i ee chudesah: kazhutsya chudom tol'ko do teh por, poka oni ne
osushchestvleny. A kak tol'ko tehnika dob'etsya etogo (razve ne chudo - radio,
telegraf, aeroplan i pr.?), oni stanovyatsya chem-to ves'ma postoronnim
cheloveku, chem-to dazhe nenuzhnym v ego obychnoj zhizni, potomu chto oni sluzhat
kakim-to osobym, vydumannym celyam - celyam politiki, vojn, nad-obychno
chelovecheskih otnoshenij, i kazhutsya kakimi-to bednymi, nichtozhnymi... A lyud'mi
rukovodyat vse-taki te zhe chuvstva i vrazhdebnye svojstva, ta zhe lyubov', zloba,
vdohnoven'e, zverinoe tshcheslavie i prochee, i prochee... i den'gi... "Da, i
den'gi, - dobavila AA, - potomu chto den'gi ya by tozhe otnesla k chislu
chelovecheskih vrozhdennyh im svojstv: razve... (Obryv.)
AA neskol'ko raz prosila menya pozvonit' Mandel'shtamu i uznat' o
zdorov'e Nadezhdy YAkovlevny. YA segodnya dvazhdy zvonil, no nikogo ne zastaval.
AA podarila mne aziatskuyu monetu, prislannuyu ej Larisoj Rejsner v 1921
godu v posylke - iz Azii. AA govorit, chto eto - fal'shivaya moneta.
Na dnyah AA otyskala sluchajno sebya - plastilinovuyu; no figurka
sovershenno smyata.
6 iyulya byl razgovor - na izvozchike, ya ehal s AA k Tapu. YA tronul
pugovicu siden'ya i skazal: esli b mozhno bylo vot tak nazhat' kakuyu-nibud'
knopku - na etom zhe izvozchike uehat', v etom ekipazhe. (Perecherknuto.)
11.07.1926
CHernoe plat'e s bol'shim vyrezom. Korichnevye chulki. Tufli. Vodil Tapu
gulyat' pered samym uhodom. K Puninu poshla - v chernom zhakete.
6.08.1926
AA v dvenadcat' sorok v Carskom Sele poshla s Dan'kami k Rybakovym. U
Rybakovyh byli Zamyatiny i Radlovy. Zamyatin (i Radlov?) hodili obedat' k
Spasskim, i AA hotela tozhe idti, no I. I. Rybakov (?) ugovoril ee ostat'sya.
Obedala u Rybakovyh. V Carskom Sele vse vmeste gulyali - AA, Rybakovy,
Zamyatiny, Radlovy, Dan'ko, Skuka byla smertnaya.
Rybakov hodit v korotkih shtanishkah - pochti v trusikah.
Rybakov provodil AA na vokzal. AA uehala s poezdom, kotoryj prishel v
Peterburg v 19.42.
YA - v 1 chas 10 - doma, desyat' minut doma. Ezdil k Fedinu; v tri - obed;
do 5 1/2 doma; 5 1/2 - v SHeremetevskij dom. V 5 3/4 - do 5.50 v
SHeremetevskom dome, ostavil rozy. Zdes' Punin, A. E. Punina, Zoya Arens s
muzhem.
5.50-6.05 - put' T.; 6.05-7.42 - na Carskosel'skom vokzale, i u vokzala
zvonil Puninu. 7.42 vstrechal AA, poehal na izvozchike po Zagorodn., po
Fontanke v SHeremetevskij dom. Do devyati chasov vechera - v SHeremetevskom dome;
AA nadpisala fotografiyu. Poproshchalsya so vsemi. 9-9.10 - put' domoj;
9.10-10.50 - doma. Ukladka, uzhin. Prihodil Kazmichev (zvonil mne dva raza, i
ya emu odin raz). YA zvonil AA. 10.50-11.10 - put' s papoj i mamoj na vokzal.
T. 11..10-11.50 - na Nikolaevskom vokzale na perrone. YA, papa, mama, AA i
Punin. 11.50 uehal. Bolit golova, uzhasnoe nastroenie. Ni s kem ne
razgovarival. V chas nochi zasnul.
9.08.1926
Nadpis' na "Podorozhnike" (Petropolis). Kniga nahoditsya u AA.
"Anne Andreevne Ahmatovoj v sobstvennost' s tem, chtoby nikomu ne
otdavala. 9 avgusta 1921. Artur Lur'e. Peterburg".
(V knige pod stihotvoreniem "Byvalo, ya s utra molchu..." rukoj AA
karandashom otmetka: "Fevral', Carskoe Selo".)
10.10.1926
Gollerbah podl do poslednej stepeni.
O Gollerbahe (byl vchera) - Nedobrovo i Komarovskij.
Nedobrovo - aristokrat do mozga kostej, zamknutyj, nezhnyj.
Komarovskij (ne l.).
Sologub - tri raza podvodit (pervyj raz - s Grzhebinym, vtoroj - s
sanatoriem v Lesnom: "Pereezzhajte!" - i AA pereehala iz Carskogo Sela, a v
Lesnoj okazalos' nel'zya. Vesnoj 25 goda. Tretij - teper'. Soyuz hlopochet o
pensii po bolezni. AA ne hotela. Sologub pozval k sebe i vyrugal - i AA
podpisala bumagu, a teper' eto idet v Malyj Sovnarkom. Pensiya po shestomu
razryadu. Vse ravno ne dadut, a budut govorit', chto vyprashivala...).
Kvartira... Net komnaty.
Ot SHilejko pis'mo - chto zavtra priedet (a ot Punina pis'mo: Punin
govoril s SHilejko po telefonu, i SHilejko skazal emu, chto, mozhet byt', na
dnyah, a mozhet byt', cherez nedelyu). Punin zavtra utrom priedet.
Nedobrovo dve zimy v Carskom Sele zhil.
Gollerbah nazval ego "carskoselom" i pod predlogom, chto tot carskosel,
budto by hochet im zanimat'sya.
Vstrechi s Mandel'shtamom.
T. Got'e - Fra Beato.
Pis'mo O. Sudejkinoj. AA uspokoilas'.
Net pisem ot Duddington - fatum - nakazana.
Pozvonit' Margo.
Lozinskij ne priedet. On govoril u Sutuginoj L. Zamyatinoj, i ta
ubezhdena, chto on priedet.
"Ne osuzhdajte drugih: my vse - i vy, i ya - plohie".
Lavrenev poluchil dve tysyachi. A CHukovskij - chetyresta; ochen' ploho
otmechat', chto takoj-to, mol, zarabatyvaet, kogda sam nishchij.
|to ochen' plohaya cherta. Nado radovat'sya za nih. U CHukovskogo sem'ya, u
Lavreneva sem'ya.
D'Aktil' ochen' talantlivyj.
Da, v svoem rode talantlivyj.
Redaktor vse ravno nichego ne ponimaet.
Sologub Fromana primet ochen' laskovo, chaem napoit.
Mecenaty v Parizhe. Mne vsegda ochen' protivno eto byvaet. Do sih por net
biografii Pushkina, Dostoevskogo.
Komnata na Ital'yanskoj.
Upravdom, pereoborudovanie elektrichestva.
Ot SHilejko net pisem. AA uplatila za mesyac. Spravka iz Kubu.
Pavlovsk - s Zamyatinoj. Ochen' hotela vnutr' dvorca, ne byla nikogda.
Horoshaya pogoda, no holodno.
Borichevskij.
ZHaleet Klyueva.
Tushin v SHeremetevskom dome.
Anna Radlova prishla k Hodasevichu.
Pechatat' Sologuba, Kuzmina, Bloka, Ahmatovu i nemnozhko sebya.
29.10.1926
U menya. Posle dolgih razgovorov ob epohe sovremennikov AA my zagovorili
o teatre, i potom AA upomyanula SHCHegolevyh. Delo v tom, chto SHCHegolev poslednee
vremya nahoditsya v kriticheskom material'nom polozhenii. Ran'she, do "Zagovora
imperatricy", on zarabatyval sravnitel'no malo, no takzhe malo i tratil, i
nikakih nedorazumenij denezhnyh u nego ne byvalo. Napisav i postaviv
"Zagovor", SHCHegolev stal poluchat' neobyknovenno mnogo - desyatki tysyach rublej.
No tratit' on stal bol'she. Emu ne hvatalo. Poyavilis' na scene vekselya,
dolgi. Potom Fininspekciya donimat' stala nalogami. I sejchas ego polozhenie
skverno: celymi dnyami on begaet, podpisyvaet vekselya, boitsya, chto imushchestvo
ego budet opisano i prodano s molotka...
AA ne lyubit govorit' po-francuzski, potomu chto soznaet, chto ne mozhet
nahodit' slova s toj tochnost'yu, s kakoj nahodit ih, kogda govorit po-russki.
YA zagovoril ob abonementah v Filarmoniyu. AA skazala, chto bylo vremya,
kogda ona v techenie dvuh-treh let dva raza v nedelyu slushala koncerty.
"CHetki" byla pervaya kniga s chistoj oblozhkoj, bez risunkov i t. p. |to
byla mysl' AA. Detali oblozhki - razrabotany Lozinskim. S teh por pochti vse
knigi stihov izdayutsya tak. No "CHetki" byli primerom.
AA: "Est' chto-to misticheskoe v tom, chto SHCHegolev, napisav "Zagovor",
poluchil gromadnye den'gi, a sejchas - v takom polozhenii!"
My pomolchali. YA voprositel'no smotrel v glaza AA. Ona dobavila
priblizitel'no tak: "Konechno, esli razobrat'sya, vse okazhetsya ochen' ponyatnym
i imeyushchim svoi sovsem obyknovennye prichiny...".
Zamolchali opyat'. I sovsem neozhidanno ya sprosil:
"Skazhite, AA... Vot Pushkin - my privykli schitat' ego ochen'
zhizneradostnym, ochen' veselym, ochen' zdorovym chelovekom... No kak vy
dumaete: byli u nego svoi temnye uzhasy, svoi chernye tajny, o kotoryh on
nikomu ne govoril, svoi nochnye bezumiya i strahi?"
"Dajte "Domik v Kolomne", - bystro otvetila AA.
Raskryla tom Pushkina.
AA prochla: "Tri dnya tomu, tuda hodil ya vmeste..." - i dal'she", -
dobavila AA i prochla vsluh vsyu odinnadcatuyu glavu.
...Strannym snom
Byvaet serdce polno...
Dal'she on uzhe shutit:
......mnogo vzdoru
Prihodit nam na um, kogda bredem
Odni ili s tovarishchem vdvoem...
I opyat':
......YA vody Lety p'yu,
Mne doktorom zapreshchena unylost':
Ostavim eto, sdelajte mne milost'!
Vchera poluchila otkrytku ot A. |., ot svoej tetki, zhivushchej tam zhe, gde i
Inna |razmovna. Otkrytka - v tone obidchivom, chto vot, deskat', AA
nedostatochno pomogaet i ej, i Inne |razmovne.
V pis'mah tetki vsegda...
13.11.1926
SHeremetevskij dom. AA govorila so mnoj o Pushkine. Ona prosledila ochen'
mnogo vosprinyatyh Pushkinym u francuzov tradicij (idushchih chasto dal'she - ot
latinskih avtorov). Segodnya AA govorila o tom, chto ne menee interesno
proslezhivat', kakie iz prisushchih vsem poetam XVIII v. tradicij Pushkin ne
bral, a otvergal. I vot primer: vsem francuzam XVIII veka v ochen' sil'noj
stepeni prisushche govorit' ob izmene, izobrazhat' etu izmenu, govorit' ob
adyul'tere. Muchit' sebya izobrazheniem miloj, izmenyayushchej s kem-nibud' drugim. I
vot Pushkin etot moment v svoem tvorchestve sovershenno otvergaet - vsegda
obhodit. Adyul'tera v poezii Pushkina net. Muza Pushkina - celomudrenna, kak ni
odna muza lyubogo drugogo poeta. Pushkin nigde ne govorit ob izmene, nigde ne
opisyvaet ee (nekotorye, ochen' otdalennye momenty v sh u t o ch n y h stihah v
raschet ne idut). Pochemu Pushkin ne mozhet vynesti izmeny? Temperament?
No esli produmat' eto do konca, esli proniknut'sya etoj mysl'yu, to kak
usilivaetsya tragediya samogo Pushkina - stoit vspomnit' tol'ko ob ego smerti.
(|ta stroka vycherknuta.)
AA vchera chitala Gresset (malen'kogo formata, francuzskoe izdanie,
staroe).
Na str. 131 est' stroki, sovershenno sovpadayushchie s napechatannym v
redaktirovannom Bryusovym sobranii Pushkina malen'kim chernovym nabroskom
(kazhetsya, 1820 g.) - "...Cenoyu zhizni kupit' hot' mig edinyj...".
|to, nesomnenno, perevod Gresset. Poetomu i ponyatno, chto Pushkin
otbrosil eti strochki i dolgo peredelyval, i sdelannye v stihotvorenii eti
strochki uzhe znachitel'no udaleny ot Gresset.
Govorili o rimlyanah.
AA ochen' lyubit "Kitezh", slushala ego za poslednee vremya chetyre raza.
18.11.1926
Rybakov ukazal AA komnatu na Vos'moj Rozhdestvenskoj, d. 34, kv. 10. AA
so mnoj ezdila tuda. Komnata plohaya, prosyat 25 rublej s osveshcheniem i
otopleniem. Daleko, dorogo i plohaya komnata - ne podhodit. (My snachala
proehali ostanovku, a potom dolgo bluzhdali, ne nahodya doma).
Tri dnya podryad prilezhno perevodila francuzskuyu monografiyu ob odnom iz
hudozhnikov i sostavlyala konspekt lekcij dlya Punina. Voobshche etim zanimaetsya
uzhe dolgoe vremya. Tak podgotovila vseh staryh francuzov (XVII v.), Davida i
ego uchenikov, francuzov XIX v. Ran'she s trudom dve-tri stranicy, teper' - v
odin prisest 150 stranic konspektiruet. I Punin bez zazreniya sovesti chitaet
po etim konspektam lekcii. Ob odnoj iz shkol, o kotoroj byli tol'ko
anglijskie i nemeckie monografii, ne mogla prochest' i sdelat' konspekta - po
neznaniyu etih yazykov (vprochem, nemeckie monografii perevesti mogla by, no
eto otnyalo by slishkom mnogo vremeni).
Punin zvonil Gessenu segodnya, i tot obeshchal dat' poslednyuyu korrekturu
sobraniya stihotvorenij AA. Gessen zayavil, chto, po ego raschetam, on dolzhen AA
eshche 600 rublej (krome vyplachennyh 1200 r.), i predlozhil uplatit' 200 iz nih
teper', a 400 - posle togo, kak budet rasprodan ves' tirazh (!) - chetyre
tysyachi ekzemplyarov. Pri etom zametil, chto "ved' dogovora s AA u nego ne
bylo" (Gessen, po-vidimomu, ubezhden, chto esli AA ne podavala na nego v sud i
voobshche nikakih mer k polucheniyu vsego gonorara ne predprinimala, eto znachit
lish', chto ona poteryala dogovor i chto ej poprostu nechem dokazat' svoyu
pravotu). Punin vozrazil, chto dogovor est' i lezhit u nego na stole, a o
den'gah obeshchal sprosit' AA.
Govorili ob A. N. Tolstom i ego komedii s syuzhetom, ukradennym u
Andreeva, - tishajshego, voobshche govorya, cheloveka, v etom sluchae ne
vyderzhavshego i podnyavshego istoriyu.
Vecherom k AA zahodili Mandel'shtamy.
19.11.1926
Arhitektura.
Vchera zahodili Mandel'shtamy.
Pokazyval "Serogo olenya". Fotografii Nikolaya Stepanovicha. "Gondla".
Plat'e (1921 g.?). O. Sudejkina - Tamara; 100 mest.
Viktor v 1916 g. ushel v more na "Zorkom". Smotreli. Schitali, kotoryj
minonosec.
22-23.11.1926
CHetyre raza bessonnica takaya: 1) v 12 godu - do ot®ezda v Italiyu, 2)
posle revolyucii (v 1917 g.?), 3) v proshlom godu zimoj, 4) sejchas.
V datah - pochti vse neverno.
"YA sobirala francuzskie puli..."
"Vecher" nikto ne korrektiroval. "CHetki" - korrektiroval na Tuchke, u AA,
Lozinskij.
V gimnazii literaturu uchili tol'ko do Gogolya.
"Nad zasohshej povilikoj myagko plavaet pchela".
Krik aista, sletevshego na kryshu (65).
O "Bronenosce Potemkine".
Lotereya v Soyuze (statuetka).
Pis'mo Cvetaevoj.
Pis'mo "Proletarij".
Korrektura.
Razgovor ob arhivah AA: kak ploshchadi eti obshirny; gde myauchit po doroge v
Mramornyj dvorec.
Gessen (300 v Gublit) 1000 kupil.
Nezdorov'e, bessonnica.
Mysli o tom, chto ne razojdetsya izdanie.
Ne lyubit kino.
V Parizhe (...) - rasskaz Nikolaya Stepanovicha, tot povtoryal.
ZHore bili mordu.
Stihi Esenina vo vtorom nomere "Novogo mira".
Ob A. I. Gumilevoj.
Kak AA prositsya k korrekture.
Pogoda.
Fakticheskij brak - mnogozhenstvo.
Fotografiya v sobranii stihotvorenij.
Gessen poteryal oblozhku Dan'ko, hochet Beluhi, no AA ne hochet. Teper'
budet delat' ee Mitrohin.
"Nad zasohshej povilikoj myagko plavaet pchela", - vyl Nedobrovo ot
vostorga.
"Smuglyj otrok" +
"Seroglazyj korol'" -
"Ne........." +
"Dumali, nishchie my..." +
"YA prishla k poetu..." -
"Hochesh' znat', kak vse eto bylo..." -
"Szhala ruki..." -
Mysli AA po povodu vozmozhnosti poezdki v Parizh. Govorili na vokzale v
Carskom Sele.
Proekt o pamyatnikah, derevyannyh shchitah v muzee revolyucii.
V poezde: ob Usove, kotoryj prislal pis'mo N. N. Puninu s anketoj dlya
enciklopedicheskogo slovarya.
AA v zhizni zapolnila tol'ko odnu anketu: Cekubu (po nastoyaniyu
Sologuba); tam vse neverno.
SHilejko (stihotvorenie: "Dver' poluotkryta...", 1911).
"Na stole zabyty / Hlystik i perchatki" - govorit, chto furor proizvodili
i povtoryalis' vsemi eti stroki.
A teper' kak zvuchat oni?
"A tam moj mramornyj dvojnik" - ne mozhet najti datu tochnee, chem data
1911 g. U Vyacheslava Ivanova chitala ego, no tam v 1911 g. ona chitala vesnoj,
osen'yu i zimoj, i dazhe kak-to letom chitala. I kogda imenno chitala eto
stihotvorenie - ne vspomnit'.
"Stal mne rezhe snit'sya, slava Bogu..." (1912); stroka sed'maya: vmesto
"sil'nee" SHilejko napisal "slozhnee".
V 1924 godu ezdila v Har'kov, vesnoj - byl eshche sneg - vdol' puti, vsyudu
- dlinnyj, kak drakon, i sovsem obrechennyj.
Kogda desyat' let bylo - bol'na byla ochen'. Kor', umirala sovsem,
40°-41° - v dome uglovom, za domom Tirana, po storone, gde zhil Punin.
"V to vremya ya gostila na zemle" - "neopytnoe" - v zapyatyh.
Voznica - kunica i vydra; v detstve chasto slyshala slovo Vyrica (tam
zheleznuyu dorogu stroili).
Akumbala.
Mandel'shtamy pokazalis' kakimi-to vyalymi.
"8 noyabrya 1913 g." Prilozhila palec k "g.", posmotrela, kak vyglyadit
zaglavie, i skazala, chtob ya ubral "g." (god).
"YA ne lyubvi tvoej proshu..." - bylo: 20 iyunya 1914, ispravila na 19 iyunya
1914. Ne pechatala ego, potomu chto vsegda byl kto-nibud', kto mog by prinyat'
eto na svoj schet i obidet'sya.
Klyalis' oni i ... (smazany chernila)
......................vinom
4) Za (?) zaplatim zolotom,
A za (?) - svincom.
5) S pervym zvukom, sletevshim s royalya,
YA shepchu tebe: zdravstvuj, knyaz',
|to ty, veselya i pechalya,
Nado mnoyu stoish' naklonyas'.
i eshche dve strofy...
1) Napisannoe v al'bom N. Rykovoj - v 1921 g. - o reke, kotoruyu perejti
mozhno - konchaetsya: "ne zamochish' pantalon".
Strofy 4-5.
Dialog: on i ona.
2) O Rossii. Gus' i pr.
3) Pis'mo v stihah 1914 goda "carskosel'skij", "lebedinyj".
Dva stihotvoreniya vycherknuty cenzuroj. |to - "ZHertva poddel'nym bogam"
(Pushkin). ZHaleet ochen', potomu chto pri zhizni ee ni odnogo pereizdaniya stihov
posle etogo ne budet.
"Pravda, vtoroj tom gorazdo luchshe pervogo?"
Soglasilas' s tem, chto gorazdo luchshe, kogda stihi raspolozheny v
hronologicheskom poryadke.
Na vokzale: "Vam nravitsya SHilejko?". Ran'she ne takim byl. Teper' emu
vse nadoelo, i osobenno nedoeli vse okruzhayushchie ego lyudi. On stal kakim-to
boyazlivym. YA ser'ezno dumayu, chto on ne sovsem zdorov dushevno. (CHelovek,
kotoryj by 2000 l. prozhil? - on svoimi rukami zadushil by ego.)
Nichego podobnogo.
- Net, podobnoe...
Mandel'shtam ezdil k YAk. - aktivnyj, a s bumagoj ot nego k tomu, kto ne
hotel ehat'.
V Carskom Sele hodyat spletni o Gumileve, ishodyashchie ot
Ivanova-Razumnika, ot Gollerbaha, Krivicha i drugih - sovershenno nevernye...
ne lyubil AA... - ne ot CHerubiny li Gabriak? Kobel', cvety s klumby i prochaya
chush'.
Mandel'shtam - emu vse skuchno. Rassprashival o Soyuze poetov - hot' emu i
smertel'no neinteresno eto, a tak, iz ustanovivshejsya raz i navsegda
vezhlivosti.
AA - o svoih stihah, teh, kotorye oposhleny.
Oksenov - nichtozhestvo, "ser'ezno rabotaet"...
18.11.1926
O. Mandel'shtam vzyal nedavno u kogo-to tysyachu rublej v dolg i ne otdal,
konechno.
Dogovor s Gessenom ob izdanii sobraniya stihotvorenij AA zaklyuchen v iyule
1924 g., i bol'shuyu chast' gonorara AA poluchila osen'yu 1924 g. Ostal'naya chast'
gonorara ne vyplachena Gessenom do sih por.
19.11.1926
Kogda v 1916 g. Viktor Gorenko ushel v more na minonosce "Zorkom", AA
stoyala so svoimi na beregu, schitala, kotoryj minonosec - "Zorkij".
26.11.1926
Sdal (hodil s Puninym) korrekturu Gessenu. On soglasen so vsemi
izmeneniyami, krome odnogo: nastaivaet na tom, chtoby stroficheskie razdeleniya
byli raznoj shiriny - v zavisimosti ot uslovij verstki v kazhdom dannom
sluchae.
"Ne znayu - ili, vernee, delayu vid, chto ne znayu", - otvetil Punin, kogda
ya sprosil ego, znaet li on rannie (do "Vechera") stihi AA. (Znachit, AA n i k
o g d a emu ne chitala ih).
"Na "la grande place de St. Petersbourg" Pavlu Nikolaevichu Luknickomu k
ego zanyatiyam "Starym Peterburgom" - Anna Ahmatova. 1 dek. 1926g."
20.12.1926
Amedej Modil'yani, hudozhnik, v Parizhe v 1911 g. - drug AA, teper'
proslavilsya tam, v Parizhe.
Pletnev uchil Pushkina stavit' daty.
22.12.1926
O literaturnoj stranice Federacii sovetskih pisatelej v "Pravde".
"Mitina lyubov'" - poshlejshaya veshch'.
YAnvar' 1916. AA prisutstvovala v Obshchestve revnitelej hudozhestvennogo
slova v tot den', kogda N. Gumilev, o, Mandel'shtam, M. Lozinskij i drugie
chitali tam svoi stihi, a B. Tomashevskij - doklad o stihoslozhenii Pushkinskih
"Pesen zapadnyh slavyan".
4.01.1927
SHilejko kak-to daval AA knigu Tolstogo o yazycheskom Hersonese. AA
govorit, chto, esli b znala etu knigu do togo, kak napisala poemu "U samogo
sinego morya", poema mogla by byt' mnogo luchshe.
Ochen' ne lyubit A. K. Tolstogo, ne mozhet ponyat' lyudej, priznayushchih ego
poetom, da eshche neplohim poetom.
Ej otvratitel'na susal'nost' A. K. Tolstogo. Govorya o ego susal'nosti,
AA sravnila ego s arhitektorom Tonom (?).
Skazala, chto do 21-letnego vozrasta ne chitala Nadsona, i kogda N.
Gumilev dal ej prochest', AA prochla ego v odin den' - i nichego ne zapomnila.
9.01.1927
Govorili o Mejerhol'dovskom "Revizore". AA ochen' neodobritel'no sudila
ego po tomu, chto o nem slyshala. Sporila s Tyrsoj, kotoryj zashchishchal
Mejerhol'da.
CHernoe more lyubit bol'she Sredizemnogo (Riv'era).
Sideli "amfiteatrom" u divana AA - Tyrsa s zhenoj, V. E. Arens s muzhem,
Puniny i ya.
O Gelendzhike govorili - ehat' tuda vsem na leto. O muzyke - koncertah
Tetri, Bruno Val'berga i dr. i Mariinskom teatre i ego postanovkah.
AA govorila o "Maskarade" Lermontova v Aleksandrinskom teatre - ne
ponravilsya ej ochen' ("|to kruzhevo i vse... Ne sootvetstvuet duhu nastoyashchego
Lermontovskogo "Maskarada").
A do Tyrsy - chital literaturnuyu stranicu segodnyashnej "Pravdy".
Ponravilos' stihotvorenie Sayanova ("Skripka"), hot' v nem i mnogo
nedostatkov.
O knige Vs. Rozhdestvenskogo - ochen' plohaya (stihotvorenie "YA tebya
hochu..." - Severyanin). Mnogo smeyalis' vchera.
Konec yanvarya - nachalo fevralya
Moej rukoj:
"V Kancelyariyu Cekubu
Zayavlenie Anny Andreevny Ahmatovoj (SHilejko)
Vvidu togo, chto v nastoyashchee vremya u menya net prochnogo mestozhitel'stva,
proshu napravlyat' vpred' predostavlyaemoe mne Cekubu denezhnoe obespechenie
Nikolayu Nikolaevichu Puninu (Leningrad, Fontanka, 34, kv. 44) dlya peredachi
mne.
18 yanvarya 1927 g. Ahmatova (SHilejko)".
(Podpisano AA. Podpis' zaverena M. Fromanom - sekretarem Soyuza poetov.
|to zayavlenie ya peredal L. N. Zamyatinoj, uezzhavshej v Moskvu, chtob ona
peredala ego v Cekubu.)
Pis'mo A. I. Gumilevoj i Leve (neotoslannoe).
Konvert. Zelenymi chernilami: "Z a k a z n o e".
"Anne Ivanovne Gumilevoj, g. Bezheck. Tverskoj gub. Grazhdanskaya ul. 15".
Pis'mo - chetvertushka prostoj pischej bumagi, slozhennaya popolam. Na
pervoj stranice - pis'mo Leve, vtoraya stranica - chistaya; na tret'ej stranice
- pis'mo A. I. Gumilevoj do stroki: "...ya by nepremenno vospol'zovalas'"
(vklyuchitel'no); na chetvertoj - okonchanie pis'ma A. I. G. Zelenye chernila.
Raspolozhenie strok, orfografiya, punktuaciya, oshibki i pr. - sohraneny.
"Dorogoj moj mal'chik!
Blagodaryu tebya, za1 to chto ty doverchevo2 i
otkrovenno razskazal mne3 svoi goresti. Delaj4 vsegda
tak - eto samoe glavnoe. YA schitayu tebya nastol'ko vzroslym, chto mne kazhetsya
lishnim povtoryat' tebe kak vazhno dlya tebya horosho uchit'sya i pristojno vesti
sebya. Ty dolzhen eto ponyat' raz navsegda, esli ne hochesh' pogibnut'. Ne
ogorchaj babushku i tetyu SHuru, zhizn' ih bes5 tyazhela, polna trevog i
pechali. Poberegi ih i sebya! Celuyu tebya. Gospod' s toboj.
Mama".
Vtoraya stranica - chistaya.
Tret'ya stranica:
"4 fevralya 1927 g.
Dorogaya Mama, 24 dek. n. st. ya pochuvstvovala sebya durno6,
legla v postel', da i probolela do sego7 dnya, prichem po vremenam
opasalis', chto bolezn' mozhet prinyat' durnoj oborot. Poetomu ya ne pisala v
Bezheck ne otvetila dazhe na pis'mo Levushki, kotoroe beskonechno8
tronulo menya. Na dnyah ty poluchish' neskol'ko desyatkov rublej ne ot
menya, a kak goda 2 tomu nazad ot dyadi V. no teper' ne cherez tetyu Kotyu,
potomu chto ona bol'na. O poluchenii deneg izvesti menya9. N. N.
Punin uezzhaet v konce fevralya v YAponiyu na 3 mesyaca s10 russkoj
vystovkoj11. Esli by ne moya bolezn' i ne zima ya by nepremenno
vospol'zovalas'12
(CHetvertaya stranica): etim sluchaem, chtoby probrat'sya k mame i Vite na
Sahalin. Vo vremya stuzhi ya s mukoj dumala o Vas: kakovo bylo terpet' holod v
takom produvnom domike, kak Vash.
Poluchila li SHurochka ot Luknickogo13 adres
Gor'kago14? - ya vse eshche lezhu i pochti nikogo ne vizhu tak chto, k
sozhaleniyu, lishena vozmozhnosti teper' ispolnit' ee pros'bu.
Ne dumaj, chto ya zabyla15 o tvoih pros'bah v poslednih 2-uh
pis'mah, no bolezn' sdelala menya sovershenno bespomoshchnoj.
Kak tol'ko vstanu, poshlyu tebe deneg i ochen' proshu tebya upotrebit' iz
nih rublya 3-4 na podarok Leve 18 fevralya, den'16 ego imyanin.
Celuyu tebya, SHuru i Levu. Vasha Anya".
Primechaniya k tekstu:
1. Napisano "chto". "CH" zacherknuto, i nad nim napisano "za".
2. Sic.
3. Pervonachal'no bylo "menya". Perepravleno v "mne".
4. V slove "delaj" bukva "e" perepravlena iz kakoj-to drugoj.
5. Tak v avtografe: napisannoe "bes" zacherknuto.
6. Tak v avtografe: napisannoe "i" zacherknuto.
7. Pervonachal'no bylo: "sih". Perepravleno v "sego".
8. Pomarka - nechayanno sdelana mnoj pri perepiske; v avtografe:
"bezkonechno".
9. Vsya fraza ("O poluchenii..." - i t. d.) vpisana potom - bolee melkim
pocherkom i mezhdu strok.
10. Pervonachal'no bylo "pri". "Pri" zacherknuto i sverhu napisano "s".
11. Sic.
12. Sic.
13 i 14. Sic.
15. Slovo "zabyla" napisano nad gusto zacherknutym drugim kakim-to
(po-vidimomu: "ne dumayu").
16. Pered slovom "den'" bylo napisano chto-to, po-vidimomu, "v", no
zacherknuto.
(|to pis'mo ostalos' neotoslannym, ili, mozhet byt', AA perepisala ego
nachisto i poslala to, a ekzemplyar, s kotorogo snyata eta kopiya, ostalsya kak
chernovik. Odnako eto maloveroyatno. Podlinnik nahoditsya v SHeremetevskom dome.
- 6.07.1927.)
7.02.1927
AA uchilas' v Smol'nom institute (men'she goda), v tret'em, po drugomu
schetu - v pyatom klasse (byla v golubom plat'e; mozhno ustanovit' po etoj
primete). Ne vynesla "zapertosti" i uprosila roditelej (otec ee eshche ne byl v
otstavke - eto kstati) vzyat' ee iz Smol'nogo.
V carskosel'skoj Mariinskoj gimnazii AA byla sed'moj, shestoj, pyatyj,
chetvertyj (proverit' - P. L.) klassy (tretij klass - v Smol'nom), a vtoroj
klass propustila vovse - zhila v Evpatorii i gotovilas' k pervomu klassu
doma. Podgotovlyal ee gimnazist sed'mogo klassa Misha Mosarskij - ochen'
bednyj, nekrasivyj evrej, no ochen' umelyj pedagog, podgotovlyal AA dazhe po
Zakonu Bozh'emu, nesmotrya na to, chto byl evreem. Platili emu dvadcat' rublej
v mesyac. On prihodil k AA zanimat'sya.
AA poehala v Kiev, vyderzhala vse ekzameny horosho i postupila v pervyj
(starshij) klass kievskoj gimnazii, kotoruyu i okonchila. (|kzamenov v Kieve AA
sovershenno ne pomnit.) Podrug u AA ne bylo v Kieve vovse, AA pomnit tol'ko
dve-tri familii, da i to ochen' smutno.
AA o prepodavanii v carskosel'skoj gimnazii govorit, chto ono bylo o ch e
n ' ploho postavleno. Mnogie uchitelya byli tol'ko so srednim obrazovaniem,
gimnaziya byla oborudovana ochen' ploho, pomeshchenie bylo ochen' tesnoe. Uchili AA
ochen' ploho.
Hodila ona zanimat'sya privatno k francuzhenke (Mme...) i k nemke (frau
SHul'c?).
V Kieve prepodavanie postavleno bylo luchshe, no i tam vse-taki nevazhno.
AA chitala eti dni monografiyu Leonardo da Vinchi - Volynskogo. Vozmushchena
etoj knigoj predel'no. Kniga sovershenno nenauchnaya i propitana lzhivoj
prednamerennost'yu ot nachala do konca.
Vchera u AA byl V. K. SHilejko. Potom - E. Dan'ko, vozmushchenno
rasskazyvavshaya AA nebylicy o Sologube, kotorym verit sama; nebylicy,
rasprostranyaemye hudozhnikom Sokolovym iz Gosizdata. U AA segodnya byla Vera
Alekseevna Fehter (sestra zheny Nedobrovo). AA vstrechalas' s nej v prezhnie
gody (do revolyucii), ne ochen' chasto - na obedah i t. p., blizosti nikakoj ne
bylo. Potom sluchajno vstretilas' s nej v 21 (22?), pered ot®ezdom Lur'e za
granicu - kogda ta hodila k O. Sudejkinoj, s kotoroj byli v priyatel'skih
otnosheniyah (na "ty" byla) - togda vstrechalis' neskol'ko raz. Potom opyat' ne
vstrechalis'. Poslednij raz V. A. Fehter byla u AA god nazad. V 21 (22?) g.
AA vozmushchalo zhelanie V. A. F. vlezt' v ee byt (primer: pered ot®ezdom Lur'e
k AA prishla V. A. F. AA sidela i plakala (plakala - derzha v rukah pis'mo s
izvestiem o smerti Ii - sestry AA). V. A. F. reshila, chto AA plachet iz-za
ot®ezda Lur'e i stala uteshat' ee: "On vernetsya", - i t. p. AA togda dovol'no
nevezhlivo otvergla ee soboleznovaniya).
13.02.1927
Vecherom byl u Ahmatovoj. Ona lezhit. Zastal u nee SHilejko. Punin v
sosednej komnate - ne hochet vstrechat'sya s SHilejko, zhdet ego uhoda i zlitsya.
Ahmatova, ne zhelaya serdit' Punina, hochet, chtob SHilejko skorej ushel, no
nelogichno prosit ego posidet' eshche, kogda on sobralsya ujti. Ej kazhetsya, chto
SHilejko grustnyj, i ej zhal' ego.
Punin segodnya utrom priehal iz Moskvy (uehal tuda 6-go fevralya).
11.03.1927
O SHilejko.
Primer, pokazyvayushchij tyazhelyj harakter V. K. SHilejko. Utrom segodnya ya
byl u nego. Kogda ya uhodil, on poprosil menya opustit' pis'mo Vere
Konstantinovne SHilejko, no opustit' v yashchik tramvaya, a ne v prostoj yashchik
(zavtra i poslezavtra prazdnichnye dni, i on boitsya, chto pis'mo, esli ego
opustit' v prostoj yashchik, ne pojdet v Moskvu segodnya). Pis'mo ya vzyal, no, ne
dozhdavshis' tramvaya s yashchikom, brosil ego v prostoj pochtovyj yashchik. Pod vecher
SHilejko prishel k AA. Ottuda pozvonil mne i uznal ot menya, chto pis'mo ya
opustil v prostoj yashchik. CHerez chas ya prishel k AA. SHilejki u nee uzhe ne bylo,
a AA byla rasstroena i rasskazala mne, chto SHilejko, uznav o tom, chto pis'mo
ya brosil v prostoj yashchik, strashno rasserdilsya, ogorchilsya i nabrosilsya na nee
(pri chem zdes' AA?). Nadulsya i dolgo govoril ej, chto "vot, on hotel
zanimat'sya segodnya vecherom, a teper' vecher isporchen, on rabotat' ne mozhet, i
t. d.", pri etom vse svoe neudovol'stvie obrashchal na AA i, rasstroiv ee,
ushel. Nado dobavit' tol'ko, chto pis'mo bylo otnyud' ne speshnoe, ne vazhnoe -
samoe obychnoe pis'mo zhene.
O Rybakove.
AA segodnya govorila o Rybakove. Govorila, chto on k nej otnositsya s
bol'shoj dobrozhelatel'nost'yu i zabotlivost'yu. Vsegda staraetsya vsuchit' ej
den'gi, sdelat' ej vsyakie odolzheniya.
O SHilejko i Punine.
AA po povodu segodnyashnih napadok na nee SHilejko (iz-za pustyakov, k tomu
zhe ne imeyushchih k nej nikakogo otnosheniya) govorila o SHilejko, o tyazhesti ego
haraktera, o manere ego naduvat'sya i izvodit' ee nespravedlivymi i
prodolzhitel'nymi uprekami po vsyakim znachitel'nym, maloznachitel'nym i vovse
neznachitel'nym povodam. Kogda SHilejko vpadaet v neudovol'stvie, s nim
nemyslimo prodolzhat' razgovor, nemyslimo ni do chego dogovorit'sya. On
naduvaetsya i ochen' zlo izvodit AA. CHrezvychajno neuzhivchiv i tyazhel v obshchenii.
AA govorila, chto nikogda Punin ne rasstraivaet ee tak, kak rasstraival
i rasstraivaet do sih por SHilejko. Punin goryach, vspyl'chiv, no dazhe kogda on
"bushuet", eto ne byvaet tyagostno. S nim vsegda mozhno dogovorit'sya.
Mnenie o knige ZHirmunskogo "Pushkin i Bajron".
Po pros'be AA ya prines ej segodnya svoego "Pushkin i Bajron" ZHirmunskogo,
- kniga, nuzhnaya ej dlya raboty po Pushkinu. AA chitala ee, i zametila, chto
kniga napisana ochen' napyshchenno, ochen' tyazhelo, chto ZHirmunskij, vospitannyj na
germanskoj kul'ture, i k Pushkinu otnositsya s kakoj-to tyazhelovesnost'yu - k
Pushkinu, kotoryj tak prost! (kotoryj, konechno, i ochen' slozhen - s drugoj
storony, no ved' sovsem zhe ne nado "snachala pugat'sya i razvodit' rukami, a
uzh potom pristupat' k rabote, kak eto delaet ZHirmunskij").
Mnenie o Gavriiliade.
AA govorila o tom, chto sovershenno ne mozhet chitat' "Gavriiliadu".
Pornografiya sama po sebe nepriyatna, no s nej AA eshche mogla by mirit'sya. No
pornografiya, soedinennaya s koshchunstvom, - ej otvratitel'na. Dal'she AA
upomyanula, chto "Gavriiliada" napisana sovershenno v duhe Parni.
K harakteristike AA.
Segodnya AA pri mne chitala pro sebya "Ariosto". YA sidel ryadom v kresle,
smotrel kakuyu-to knigu. Vdrug AA s yumorom tiho skazala: "Da, zhdi!". YA
vzglyanul na nee - ona prodolzhala chtenie. YA sprosil, k chemu otnositsya ee
zamechanie. AA rassmeyalas', prochla vsluh i perevela mne otryvok. (Najti v
"Ariosto" eto mesto i ispravit' zapis' po nemu - P. L.), gde ... vidit na
derev'yah nadpis', govoryashchuyu o tom, chto ego lyubimaya na etom meste imela
lyubovnoe svidanie s ... On nachinaet revnovat', pytaetsya obmanut' samogo
sebya, sdelav vid, chto on ne prochel nadpis' i chto upominaemoe v nadpisi
neznakomoe imya muzhchiny - ne chto inoe, kak neizvestnoe emu laskatel'noe imya,
kakim, veroyatno, za glaza zovet ego samogo lyubimaya. I vot vosklicanie AA
otnositsya imenno k etomu mestu.
K rabote po Pushkinu.
Vchera AA sdelala novye nahodki v svoej rabote po Pushkinu. 1. Nachalo
vtoroj chasti "Kavkazskogo plennika" (monolog CHerkeshenki) imeet svoim
istochnikom nachalo Pesni Pesnej (smotri Bibliyu). Sovpadayut momenty: "Tebya
lobzal nemym lobzan'em", "Sklonis' glavoj ko mne na grud'", "Car' dushi moej!
Lyubi menya...", "K tebe ya vsya privlechena", "Dusha toboj napoena..." i dr.
|ti zhe momenty AA nahodit i v Pushkinskom podrazhanii Pesni Pesnej, chto
podtverzhdaet pervoe polozhenie. Shoditsya eto vse i po datam.
Podrobnej ne zapisal, chtob izbezhat' netochnostej.
Mnenie o pushkinistah.
AA segodnya (kak chasto i ran'she) neodobritel'no otzyvalas' o tepereshnih
pushkinistah.
Vse oni otnosyatsya drug k drugu s nedobrozhelatel'nost'yu, s zavist'yu,
gryzut i zagryzayut odin drugogo po malejshim povodam. I v to zhe vremya mezhdu
nimi sushchestvuet kakoe-to molchalivoe soglashenie - ne otvechat' ni na kakie
voprosy o Pushkine, zadannye im ne "pushkinistami", a skazhem, "diletantami"
(kak, naprimer, Lerner i drugie otneslis' k AA). Primer takoj: kogda AA
obnaruzhila shodstvo opisaniya boya v "Ruslane i Lyudmile" s opisaniem boya v
"Poltave", AA cherez Gukovskogo i dr. uznavala u pushkinistov o tom, izvestno
li eto, est' li v pushkinskoj literature ukazaniya na eto. Nikto ne otvechal -
vstrechali vse voprosy molchaniem, otgovarivalis' nevedeniem. A nedavno AA
sluchajno nashla v knige, kazhetsya, Tomashevskogo - ukazaniya po etomu povodu
(tam skazano, chto v pervom izdanii "Ruslana" boya ne bylo vovse, a Pushkin
napisal ili dodelal opisanie etogo boya znachitel'no pozzhe i blizko k tomu
vremeni, kogda pisalas' "Poltava").
O svoej rabote (po Pushkinu).
AA govorila mne o tom, kakuyu radost' dostavlyaet ej rabota (po Pushkinu),
kak horosho rabotat'. Govorit, chto teper' ej postoyanno ne hvataet f i z i ch e
s k i h sil dlya raboty, chto vpervye v zhizni ona "chuvstvuet mozg" - chuvstvuet
pereutomlenie. I vse zhe - kakoe naslazhdenie - rabota!
Harakternaya cherta: o Pushkine, o Dante ili o lyubom genii, bol'shom
talante - AA vsegda govorit tak, s takimi intonaciyami, slovechkami,
umen'shitel'nymi imenami, kak budto tot, o kotorom ona govorit, - ee horoshij
znakomyj; s nim ona tol'ko chto razgovarivala, vot sejchas on vyshel v druguyu
komnatu, cherez minutu vojdet opyat'...
Slovno net prostranstv i vekov, slovno oni - chleny svoej sem'i...
Kakaya-nibud' strochka - naprimer, Dante - voshitit AA: "Do chego umen starik!"
- ili: "Molodec Pushnyak!" (sobrat' bol'she primerov i togda ispravit' zapis').
|tu chertu v AA podmechayut vse ee znakomye - i CHukovskie, i Zamyatina, i
dr.
O Fedine.
AA poznakomilas' s Fedinym v 1922 godu v restorane - na chestvovanii
Pil'nyaka. Bylo chelovek pyatnadcat'. AA ottuda dolzhna byla idti v teatr, byli
u nee dva bileta. Ona predlozhila odin zhelayushchemu iz prisutstvuyushchih. Vyzvalsya
idti s nej K. Fedin. On s®ezdil domoj (ili v bol'nicu?) k zhene, kotoraya byla
bol'na, potom zaehal za AA. Vmeste byli v teatre.
Posle etogo Fedin neskol'ko raz prihodil k AA, raz byli vmeste v
restorane. S teh por Fedin prihodit v den' angela AA pozdravlyat' ee, i takim
obrazom podderzhivaet znakomstvo.
O Parni.
AA segodnya (i chasto poslednee vremya) govorila o Parni, o tom, chto Parni
sovershenno chuzhd ej po duhu, chto osnovnaya emociya Parni - chuvstvennost' v
soedinenii s sentimental'nost'yu; chto Parni - ochen' ne tonok, dazhe grub.
Konstatirovala, sudya po sebe, chto, vidno, vkusy epoh ochen' sil'no
menyayutsya, ibo ona sovershenno ne mozhet ponyat' uvlecheniya Pushkina i drugih
poetov pushkinskogo vremeni - Parni.
K rabote po Pushkinu.
AA vchera sdelala nahodku v rabote po Pushkinu - kakoj-to moment "Evgeniya
Onegina", na kotorom skazyvaetsya vliyanie Ariosto.
Iz opaseniya naputat' ne pishu konkretnej.
24.03.1927
O Leve: "Neuzheli on tozhe budet stihi pisat'?! Kakoe neschast'e! - i
neozhidanno bystro i budto ser'ezno dobavlyaet: - U nego plohaya fantaziya!"
O razluke i smerti.
Posle togo, kak segodnya pri mne AA zvonil po telefonu iz Moskvy, za chas
do ot®ezda v Tokio, Punin, my zagovorili s AA o sovershenstvah tehniki.
Sovershennaya tehnika - govorila AA - vovse unichtozhit rasstoyanie, a
sledovatel'no, unichtozhit i razluku. Razluki ne budet, ne budet i oshchushchenij,
vyzyvaemyh razlukoj. CHelovek otvyknet ot nih. No togda smert' budet
neizmerimo bolee strashnoj i neponyatnoj, chem sejchas, ibo v techenie zhizni
cheloveka nichto po oshchushcheniyu ne budet napominat' emu smerti. Ibo razluka blizhe
vsego smerti. I oshchushcheniya razluki bol'she vsego shozhi s predstavleniem o
smerti...
"A son?" - sprosil ya. "Son - sovsem drugoe, son po prirode svoej ne
imeet nichego obshchego so smert'yu i ne vyzyvaet nikakih predstavlenij o nej", -
ubezhdenno otvetila AA.
29.03.1927
"Anna-providica".
Kogda AA poluchila izvestie s Sahalina o tom, chto ee plemyannica Ivonna
zabolela, AA skazala A. E. Puninoj, chto Ivonna umret.
Vskore posle etogo AA poluchila telegrammu s izvestiem o smerti Ivonny.
AA skazala mne, chto takoe intuitivnoe znanie togo, chto budet, takie
predchuvstviya - ne udivlyayut ee. "|to to samoe chuvstvo, ot kotorogo sobaki
voyut na lunu", - dobavila AA.
O "Gavriiliade".
AA vchera prochitala "La guerre des dieux" Parni dlya togo, chtoby najti
vliyanie na Pushkina. CHitat' etu beskonechnuyu veshch' (kazhetsya, 5000 strok) AA
bylo ochen' skuchno. Govorit, chto nashla tam pyat'-shest' mest, imeyushchih bol'shuyu
obshchnost' s "Gavriiliadoj". Tri mesta iz nih - otmecheny uzhe Tomashevskim,
ostal'nye Tomashevskij ne ukazyvaet. Govorit, chto "Gavriiliada"
predstavlyaetsya ej po duhu bol'she vsego pohozhej na epizod iz "La guerre des
dieux".
"Gavriiliada" sdelana, po mneniyu AA, bol'she vsego pod vliyaniem "La
Pucelle" Vol'tera i etoj veshchi Parni.
O Borichevskom.
E. Dan'ko rasskazyvala u AA pro Borichevskogo. On sejchas postoyanno u nee
byvaet, hochet zavyazat' s nej druzhbu. Ob AA otzyvaetsya ej ochen'
neblagozhelatel'no, govorit, chto u nee vsegda maska, chto on nikogda ne videl
za etoj maskoj nastoyashchego lica ee, govorit: "S AA u menya ne nashlos' tochki
soprikosnoveniya...". I eto on govorit E. Dan'ko, znaya, chto ona ochen' horosho
k AA otnositsya. Predstavlyayu sebe, chto on govorit ob AA lyudyam, ne znayushchim AA.
Druzhit s Gollerbahom (po Carskomu Selu). S etim-to merzavcem u nego, kak
vidno, "nashlis' tochki soprikosnoveniya".
O Tomashevskom.
AA govorila mne o Tomashevskom, chto, po ee mneniyu, on vo vseh svoih
rabotah po Pushkinu presleduet "tajnuyu" cel': "najti Pushkinu blagorodnyh
predkov" - dokazat', chto Pushkinu istochnikami sluzhili i okazyvali na nego
vliyanie, glavnym obrazom, pervorazryadnye poety, klassiki, - a ne
vtorostepennye. AA illyustrirovala svoyu mysl' primerami (upominala Mil'tona,
Kornelya i dr., mezhdu prochim). I skazala, chto takoe zhelanie Tomashevskogo,
konechno, ochen' blagorodno, no, odnako, chernoe vse zhe ostaetsya chernym, a
beloe - belym. Predskazyvala, chto sleduyushchee polnoe sobranie proizvedenij
Pushkina, esli v nem budet uchastvovat' Tomashevskij (a emu nesomnenno poruchat
"francuzskuyu chast'"), budet imenno s takim uklonom - so stremleniem pokazat'
Pushkinu "blagorodnyh predkov".
8.04.1927
Kak AA znaet Pushkina.
Segodnya ya uchinil AA nechto vrode "ekzamena" po znaniyu Pushkina. Vzyal
odnotomnogo i raskryval na lyuboj stranice. Vybiral kakuyu-nibud' samuyu
maloharakternuyu dlya dannogo stihotvoreniya strochku, chital ee vsluh i
sprashival - iz kakogo stihotvoreniya ona, kakogo ona goda... AA bezoshibochno
nazyvala i to, i drugoe, i pochti vsegda naizust' proiznosila sleduyushchie za
etoj strokoj stihi... Podobrav tak pyatnadcat'-dvadcat' primerov, ya pereshel
snachala k proze, a potom k pis'mam Pushkina. Okazalos', chto AA znaet i ih tak
zhe buzukoriznenno horosho. YA chital chasto tol'ko dva-tri slova - i vsegda AA
sovershenno tochno proiznosila sleduyushchie za nimi slova i - esli eto bylo
pis'mo - podrobno pereskazyvala mne soderzhanie pis'ma.
Mogu utverzhdat', chto pis'ma Pushkina AA znaet naizust'.
11.04.1927
Ob O. Klemperere.
Po povodu koncerta pod upravleniem Otto Klemperera (v Filarmonii,
10.04.1927), kotorogo AA slyshala v pervyj raz, AA govorila, chto ej ne
prihodilos' videt' horoshih dirizherov, chto ona ne izbalovana horoshimi
dirizherami. I chto Klemperer, konechno, prekrasnyj dirizher. V nem udivlyaet
polnoe otsutstvie napryazheniya, neobychajnaya legkost' i soglasovannost' s
orkestrom; AA obratila vnimanie i na to, chto Klemperer vel orkestr naizust'
- ne imeya pered soboj tetradi.
YA s AA v kinematografe.
YA byl s AA v malen'kom kinematografe na Nevskom...(My hoteli pojti v
"Parisiana", no AA, uvidev, chto tam idet "Bela" po Lermontovu, ne zahotela
idti tuda, i my poshli v malen'kij - naugad, ne znaya, chto tam idet.) Tam shla
glupejshaya amerikanskaya komediya (rasschitannaya na ugozhdenie "cherni" - s
izbivaemymi policejskimi i s otsutstviem kakoj by to ni bylo logiki). My
smeyalis' ot dushi nad glupost'yu ee. Potom shla amerikanskaya zhe, vidimo (AA
sudila po mode plat'ev), ochen' staraya - desyatyh godov - fil'ma "Otshel'nik".
V etom kinematografe AA byla kak-to s V. K. SHilejko v golodnye gody.
K rabote po Pushkinu.
Hodasevich v "Poeticheskom hozyajstve Pushkina" privodit tridcat' tri
primera upotrebleniya Pushkinym slova "pora". AA nashla eshche tridcat' chetyre
primera - uzhe davno - i vchera ili pozavchera nashla eshche i tridcat' pyatyj (v
"Skazke o rybake i rybke", kazhetsya). I ochen' byla udivlena tem, chto uvidela
eto tridcat' pyatoe "pora" tol'ko teper' ("Glaz, - govorit, - ne hvataet").
O kinematografe.
YA shel s AA v kinematograf. Segodnya AA ves' den' rabotala po Pushkinu i
utomilas' ochen'. AA skazala, citiruya kogo-to: "Kak my neprityazatel'ny v
vybore razvlechenij, kogda horosho porabotali pered tem".
18.04.1927
Govorili o samoubijstve Krakova. AA sravnivala svoi oshchushcheniya, svyazannye
s razmyshleniyami o smerti znakomyh ej lyudej. Skazala, chto oshchushchaet b e s p o k
o j s t v o za Krakova.
Kogda umer A. Blok, u AA ne bylo oshchushcheniya bespokojstva za nego; bylo
oshchushchenie poteri - i tol'ko.
Govorit, chto Blok v grobu byl sovershenno ne pohozh na zhivogo Bloka.
"Esli by Blok ryadom stoyal - ne udivitel'no bylo by - tak on byl ne
pohozh..."
30.04.1927
"Vecher poezii A. A. Ahmatovoj" v Soyuze pisatelej, Fontanka, 50,
30.04.1927.
Pervoe otdelenie:
1. Slovo B. |jhenbauma.
2. Penie - artistka....., pianist....
Polozhennye na muzyku Prokof'evym:
a. "Solnce komnatu napolnilo..."
v. "Nastoyashchuyu nezhnost' ne sputaesh'..."
c. "Pamyat' o solnce".
d. "Zdravstvuj..."
e. "Seroglazyj korol'" (dvazhdy zasmeyalas' na odnom i tom zhe meste i tak
i ne zakonchila).
Vtoroe otdelenie:
1. M. Lozinskij - stihotvorenie, posvyashchennoe AA.
2. Artistka.... otvratitel'no deklamirovala:
a. "Pokinuv roshchi rodiny svyashchennoj..."
v. "Teper' nikto ne stanet slushat' pesni..."
c. "YA prishla syuda, bezdel'nica..."
d. Stihotvorenie E. Dan'ko, posvyashchennoe AA ("Marsovo pole...").
3. V. Gel'mersen. Perevody na nemeckij yazyk.
a. "Po nedele ni slova ni s kem ne skazhu..."
v. "SHirok i zhest..."
s. "A ty teper' tyazhelyj i unylyj..."
d. "Szhala ruki..."
4. L. Popova - svoe stihotvorenie, posvyashchennoe AA.
5. M. Lozinskij:
a. "Iz logova zmieva" - N. Gumileva.
v. "Ona" - N. Gumileva.
6. P. Luknickij:
a. "V polunochi osypannoj zoloyu" - Komarovskogo.
v. "Adis-Abeba - gorod roz" - N. Gumileva.
s. "V pol-oborota, o pechal'..." - O. Mandel'shtama.
Vecher s nachala do konca neudachnyj. Pridumala ego Genzen - i ploho
pridumala. YA ne govoryu uzh o samoj idee vechera - ustraivat' vecher bez uchastiya
AA, polukonspirativno (zachem?!), bestolkovo, glupo ustraivat'!.. Nikakoj
podgotovki ne bylo sdelano. Dolzhny byli uchastvovat' Ant. SHvarc, I. Bunina,
V. Rozhdestvenskij (!), E. Dan'ko... Nikto iz nih ne yavilsya. CHtob chem-nibud'
zapolnit' programmu, zastavili chitat' M. Lozinskogo i menya - prishlos'
spasat' polozhenie. Publiki bylo ne bol'she pyatidesyati chelovek - vse potomu,
chto nikakoj podgotovki ne bylo sdelano.
Vecher poezii AA nado ili ustraivat' podobayushchim obrazom, ili ne
ustraivat' vovse.
Na vechere ne bylo ni odnogo poeta, ni odnogo pisatelya, krome teh, kto
uchastvoval v programme.
"Prosti, Blagodatnaya, chto po pustyakam ot tebya uehal". (Iz pis'ma N.
Punina, aprel' 1927.)
SHCHegolev osunulsya, poteryal aplomb.
Oh uzh eti pyastovskie giperdaktilicheskie rifmy!.. (moe sravnenie v
klyuevskim pritvorstvom, - on skazal "elektron").
YA skazal: "Akuma, vy isklyuchitel'no vrednaya... dlya samoj sebya!".
AA: "Vy redko udachno govorite, no na etot raz ochen' udachno skazali...".
Punin pishet, chto vsya roskosh', vse udobstva Tokio emu pretyat, potomu chto
on znaet, kak AA zhivet zdes'...
AA po etomu povodu govorit o sovestlivosti Punina.
AA stoyala za ot®ezd Punina iz lyubvi k nemu - chtob on razvleksya i
otdohnul.
"Voron kriknul: "Nevermore".
"Ne za to hvataetes'", - povtoryaet Al. Tolstoj.
2.05.1927
Segodnya poluchila pis'mo Punina ot 15.04.1927 iz Tokio - v 1 1/2 chasa
dnya. |to uzhe shestoe pis'mo Punina so vremeni ego ot®ezda (AA poslala emu tri
pis'ma i tri telegrammy). Poluchila pis'mo i A. E. Punina - pervoe pis'mo (do
sih por Punin posylal ej tol'ko otkrytki, i ona byla strashno obizhena i
ogorchena, vidya, chto AA poluchaet pis'ma).
AA chitala pis'mo po doroge na Finlyandskij vokzal, v tramvae i v bufete
Finlyandskogo vokzala. V etom pis'me Punin opisyvaet obed s gejshami, na
kotorom on byl vchera (t. e. 14.04.1927), govorit, chto odna iz gejsh napomnila
emu AA (AA prochla mne otryvki iz pis'ma). Pishet, chto vernetsya ne ran'she
nachala avgusta i ochen' zhaluetsya - pishet, chto nevynosimo skuchaet bez AA.
V pis'me k A. E. Puninoj opisyvaet znaniya yaponcev v oblasti russkoj
literatury. Oni znayut mnogo imen, no vse strashno pereputano - Mayakovskij,
Dostoevskij, Verbickaya - vse svaleny v odnu kuchu.
AA napisala i otpravila (segodnya dnem) pis'mo Puninu (chetvertoe).
Govorit, chto cherez neskol'ko dnej otpravit telegrammu: "Supplie tre
tranquille" - chtob on ne ochen' toskoval tam. AA ochen' rasstroena toskoj
Punina po nej i po domu.
K vecheru AA poluchila ot Punina telegrammu: "Poluchil vtoroe tvoe pis'mo
celuyu ruki" (slova napisany latinskimi bukvami. Telegramma iz Tokio
otpravlena segodnya.).
V bufete Finlyandskogo vokzala AA byla segodnya pervyj raz v zhizni.
Pravda, govorit, chto byla odin raz kogda-to, no ne pomnit, s kem i kogda.
Vecherom byla u menya. Prochel ej otryvki iz poem N. Tihonova. Govorit,
chto kak raz v teh mestah, gde, kazalos' by, poet dolzhen byl by vyskazat' vse
svoi mysli, Tihonov puskaetsya v sovsem neubeditel'nye i ne vytekayushchie iz
hoda veshchej zavereniya v svoej loyal'nosti. |tomu prichiny, po-vidimomu,
cenzurnye, i eto ochen' vredit hudozhestvennosti poem.
Drugaya osnovnaya cherta v Punine - govorit AA - on ne znaet samogo sebya.
Primer - poluchiv pis'mo ot Arkina s priglasheniem ehat' v YAponiyu, Punin byl v
vostorge. A kogda mechta stala perehodit' v dejstvitel'nost', on ochen' ne
zahotel ehat' i uehal s ochen' bol'shoj neohotoj. (Protivopolozhnost'yu emu byl
Nikolaj Stepanovich - tot "kak d'yavol" rvalsya, i chem blizhe byl ot®ezd, tem s
bol'shim neterpeniem on zhdal ego.)
Dal AA Batyushkova akademicheskogo vtoroj i tretij tom.
AA chitaet vsegda A. E. Puninoj otryvki (no, konechno, tol'ko otryvki) iz
pisem Punina. Segodnya A. E. Punina, poluchiv pis'mo, ne prochla ottuda AA ni
strochki, tol'ko korotko pereskazala otryvki.
3.04.1927
Drova AA kolola tri goda podryad - u SHilejko byl ishias, i on izbavlyal
sebya ot etoj raboty...
V rasskaze "Brat'ya" Fedin daet opisanie Vasil'evskogo ostrova. |tim on
obyazan AA. On k nej obratilsya s pros'boj rasskazat' o Peterburge chto-nibud'
- tak, chtob eto ne bylo obychnym i privychnym, i, vmeste s tem, chtob eto bylo
naibolee harakternym...
AA rasskazala emu o Vasil'evskom ostrove i, krome togo, dala svoemu
rasskazu opredelennuyu tonal'nost'.
4.05.1927
Skazala, chto do konca ni na sekundu ne somnevalas', uverena: esli by
Pushkinu predlozhili na vybor ili (1) ne kovyryat'sya v intimnyh otnosheniyah s
Natal'ej Nikolaevnoj Goncharovoj, potrebovav s nego za eto polnogo otrecheniya
ot svoej literaturnoj deyatel'nosti, otkaza ot vsego, chto on napisal, ili (2)
sdelat' vse tak, kak sluchilos' s Pushkinym: t. e. Pushkin - velikij poet, no
issledovateli kovyryayutsya besstydno v ego intimnoj zhizni, - Pushkin, ni minuty
ne zadumyvayas', vybral by pervoe: otreksya by ot vsego, chto napisal, chtob
tol'ko umeret' spokojno, v uverennosti, chto nikto nikogda ne budet
kovyryat'sya v ego intimnoj zhizni - s radost'yu soglasilsya by umerit' v polnoj
bezvestnosti.
U AA ochen' malo fizicheskih sil. Segodnya, projdya so mnoj korotkij put' -
ot SHeremetevskogo doma do Rybakovyh (SHpalernaya, 7), AA tak ustala, chto ne
mogla uzhe peshkom idti v Mramornyj dvorec, - i prishlos' vzyat' izvozchika.
AA polushutya govorit, chto u nee est' 25% sil lyuboj samoj obyknovennoj
zhenshchiny, kotoraya sluzhit, rabotaet - naprimer (ochen' slaboj) E. Dan'ko ili A.
E. Puninoj. Boyus', chto v dejstvitel'nosti - i etih 25% ne naschitat'.
5.05.1927
Kogda N. Gukovskaya zhila na ferme, AA k nej hodila chasto (peshkom).
7.05.1927
S S.Ol'denburgom (synom), ego nevestoj i eshche drugimi byla raz na
kakom-to konspirativnom sobranii, gde govorili o tyur'mah, peli Marsel'ezu i,
kazhetsya, Internacional. Bylo eto v Carskom Sele.
S. Ol'denburg (syn) byl neskol'ko raz u Nikolaya Gumileva v Carskom
Sele.
10.05.1927
Asya Bellen - podruga po gimnazii. Vstretila v Dome uchenyh segodnya. Iz
vseh podrug tol'ko ee i vstrechaet inogda. Ta vspominala drugih - Speranskuyu
i dr.
Vo vrachebnoj komissii doktor Dobrochaev (?) - nevropatolog. Plecho
obnazhil, poslushal: "U vas tuberkuleza net". Udivlen, pochemu AA vybiraet
Kislovodsk? Ne luchshe li Sochi. AA bystro otvetila: "Na menya more ploho
dejstvuet!".
Doktor okazalsya znakomyj. Postoyanno byvaet u Sreznevskih. AA
vstrechalas' tam s nim.
"Ved' on zhe nevropatolog - vy ne znaete, pochemu on mne vyslushal
legkie?.."
- YA uhozhu. Mne pora.
- Esli u tebya svidanie naznacheno v shest' chasov, to ty eshche mozhesh' desyat'
minut posidet'! - govoril otec AA, vzglyadyvaya na chasy.
Goda dva s polovinoj ili tri tomu nazad AA ustroila N. Gukovskuyu na
sluzhbu v Publichnuyu biblioteku cherez posredstvo Grebenshchikova, M. Lozinskogo i
kogo-to eshche.
AA snachala hotela ustroit' Gukovskuyu vo "Vsemirnuyu literaturu", no eto
okazalos' slishkom trudnym.
12.05.1927
AA govorit, chto N. Tihonova i Pasternaka videla oboih srazu i oboih
pervyj raz v zhizni u Nappel'baumov. Pasternak togda chital stihi, a Tihonov
"el ego glazami".
15.05.1927
YA provozhal AA na Carskosel'skij vokzal. Na vokzale nas vstretila N.
Dan'ko, s kotoroj AA uslovilas' ehat' v Carskoe Selo. Vmeste poshli v vagon.
Sideli v vagone. YA kupil "Krasnuyu vechernyuyu gazetu", AA raskryla ee, i
pervoe, chto uvidela, bylo sleduyushchee soobshchenie: "Aresty v Tokio".
AA srazu zhe ochen' vzvolnovalas'. V etot moment v vagon voshli Zamyatiny,
kotorye sluchajno ehali v etom zhe poezde v Carskoe Selo (Zamyatin - na dve
nedeli v dom otdyha v Carskom Sele). YA posidel eshche minutu i ushel.
AA bespokoitsya celuyu nedelyu uzhe potomu, chto do sih por ot Punina net
nikakih izvestij.
17.05.1927
Segodnya ehali na izvozchike na ostrova - derevo u Sketting-ringa na
Kamennoostrovskom prospekte opushilos' zelenym pushkom.
17 maya ehal s AA na izvozchike s ostrovov. Razgovarivali. Na Troickom
mostu, kogda podnimalis' na nego, AA molchala. Pro sebya chut' slyshno
skandirovala stopy. YA zametil eto, zamolk tozhe i nastorozhilsya. AA neozhidanno
povernulas' ko mne i stala chitat' stihotvorenie, napisannoe aleksandrijskim
stihom. Prochla ego vse. YA ne zapomnil, k goryu moemu, ni odnoj strochki, no
vkus, zapah ego - ostalsya ochen' yasnyj.
19.05.1927
V razgovore o Pushkine AA skazala, chto zamechaet v ee stihotvorenii
(prochitannom mne na mostu) momenty shodstva s Pushkinym:
1. Pushkin - " ...im den'gi nuzhny..." (ne pomnyu tochno strochki),
AA - " ...im nuzhen lishnij grosh...",
2. Pushkin - " ...ponevole..." (ne pomnyu),
AA - " ...videt' ponevole...".
YA zametil, chto shodstvo ochen' otdalennoe i vliyaniya ne zametno. AA
polusoglasilas', skazav, chto v aleksandrijskom stihe dazhe ochen' otdalennaya
blizost' kazhetsya vsegda bezuslovnym shodstvom. Skazala: "A ya uzh dumala nad
tem, kak by izmenit' eti mesta...".
"N. N. Puninu. Kojimachiku Urakasumigascki Embassy of the Union Soviet
Socialist Republic. Tokyo, Japan. Tokio, YAponiya".
Sm. segodnya "Krasnuyu vechernyuyu gazetu" - o nejtralitete Han'kou.
Ehali na izvozchike. CHitala na pamyat'. SHen'e. Skazala, chto lyubit iz
SHen'e - ego tyuremnye stihi i yamby (a sovsem ne to, chto lyubil Pushkin).
"Esli b kto-nibud' znal, kak ya ne lyublyu Parni!"
D'yavol - dyaavol.
Ochen' bespokoitsya o Punine.
Borisoglebskij, "Times".
Nastoyashchego kofe v gorode davno net. AA skuchala bez kofe. Poetomu
obradovalas', najdya 19 maya v Mramornom dvorce polpachki kofe. Priehav so mnoj
v SHeremetevskij dom, sejchas zhe svarili ego i pili.
AA v Mramornom dvorce, razbiraya bumagi i knigi, nashla pis'mo Punina k
nej iz Kieva - leta ili vesny 1924 g.; bystrym dvizheniem spryatala ego v
shubu. Dvadcatogo maya my gulyali s AA. AA vynula pis'mo iz karmana shuby i
chitala otryvki mne. Ochen' naporistoe, bodroe pis'mo - ne takie, kak sejchas,
- sejchas utomlennye pis'ma, - skazala AA. Punin opisyvaet Kiev, zhaleet, chto
AA ne s nim, ona by pokazala vse horoshee v Kieve, rasskazala by mnogo.
Pishet: "...iz oblakov vyplyla cerkov' - kak ty vyplyvaesh' inogda - olenem s
raspyatiem na lbu...".
Pishet: "Ne pej, ne kuri, ne celujsya s mal'chikami...".
20.05.1927
AA zapisyvaet na liste vse pis'ma i telegrammy, poluchennye ot Punina.
No to, chto sama posylaet emu, - ne zapisyvaet.
Olenem AA vpervye nazvala starushka Makushina, kogda bylo ochen' golodno i
ploho. Na Fontanke, 2 Makushina, zhelaya upreknut' AA i O. A. Sudejkinu v
bezdelii, obrashchayas' k Sudejkinoj, snachala vyrazila svoe nedovol'stvo eyu, a
potom skazala pro AA: "I ta tozhe! Ran'she hot' zhuzhzhala, a teper' raspustit
volosy i hodit, kak olen'!".
Makushina skazala eto ne AA. Ee ona vse-taki stesnyalas'. O. A.
Sudejkinoj ona sovsem ne stesnyalas' - nazyvala ee chasto na "ty" i govorila v
lico vse, chto vzdumaetsya.
Mozhno predstavit' sebe, s kakim vostorgom Sudejkina peredala etu frazu
AA!
Punin bystro podhvatil eto naimenovanie; s teh por "olen'" - obychnoe
prozvishche AA.
O prave poeta (voobshche tvorca) unichtozhat' te pis'ma, te svedeniya,
kasayushchiesya ego biografii, kotorye on ne schitaet nuzhnym otdavat' "miru".
Dolgij razgovor s AA.
Interesno ved': biografy Pushkina govoryat, chto on byl legkomyslennym. Po
sravneniyu s kem? - sprosite ih. Oni uprekayut izuchaemyh poetov v tom, chto te
chto-to skryli ot potomstva. A sami - nichtozhestva - ne dumayut o tom, chtob
opoveshchat' mir o svoih intimnyh tajnah, o tom, chto ih zheny im izmenyayut.
Esli Gollerbah poluchil pis'mo ot Gumileva, v kotorom tot zayavlyaet, chto
ne budet podavat' Gollerbahu ruki,- uzheli zhe Gollerbah takoe pis'mo ne
unichtozhil? Konechno, da. Tak ne trebuj i ot drugih. Svyashchennoe pravo kazhdogo
cheloveka - imet' svoi tajny i ne zhelat' ih opublikovaniya.
22.05.1927
A. E. Punina poluchila pis'mo ot Punina 20 maya (vtoroe pis'mo).
Datirovano ono "4 maya". YA poluchil ot Punina pis'mo 22 maya, datirovannoe
takzhe "4 maya". Pis'ma otpravleny v odin den', da i shli vmeste do Moskvy
(poezd - raz v nedelyu). Pochemu zhe zapozdalo? AA pis'ma ne poluchila vovse. A
Punin nesomnenno ego poslal. Gde ono?
Period "Tuchki" (o tom, kak S. Gorodeckij zahotel "uvidet'" AA, i ona
emu skazala: "Prihodite zavtra v dvenadcat'", - i kak na sleduyushchij den',
nagluho zabyv ob etih slovah i ne dumaya nikak, chto Gorodeckij primet ih
vser'ez, mirno prosnulas' v 11 chasov, pila kofe v posteli ("na Tuchke"), a
Nikolaj Stepanovich v halate sidel za stolom i rabotal, i kak v dvenadcat'
chasov yavilsya Gorodeckij - zaglazhennyj, s rozoj - i kak rezkim golosom stal
govorit' s Nikolaem Stepanovichem, uprekal ego za kakoe-to nevypolnennoe
delo...).
"CHto samoe trudnoe v Petrograde?" - sprashivali Ocupa. "Pojti k
Ahmatovoj", - otvechal on.
"Nu uzh esli Ocup boitsya, tak nam i sam Bog velit", - veroyatno, dumali
Nappel'baumy.
"A ne hodi, ne priglashaj dvadcat' raz k sebe v studiyu - togda i ne
budet strashno", - zaklyuchu ya.
Segodnya AA ehala v tramvae. Vagon byl pochti pust: krome nee byli dvoe
rabochih, i na ploshchadke - konduktorsha sporila s prilichno odetoj...
(Zacherknuto.)
AA ne idet kostyum - po ee zhe mneniyu (ne idet, potomu chto "muzhskoj"
pokroj). Poetomu ran'she AA nikogda ne shila sebe kostyumov - predpochitala
letnee pal'to na plat'e.
Otec AA byl chlenom "Kluba sel'skih hozyaev", kotoryj pomeshchalsya na
Nevskom - tam, gde sejchas Dom iskusstv. Klub byl ochen' feshenebel'nym. AA
rasskazyvala segodnya, kak, kogda ona byla devochkoj, k ee otcu priehal iz
imeniya beau-fr re ee materi - ochen' bogatyj chelovek ("v tysyachu raz bogache
otca") - i otec povel ego v klub, i tot byl porazhen ego roskosh'yu i
velikolepiem. Otec AA byval tam postoyanno.
AA vse vremya golodna poslednee vremya. Ne potomu, chtob v SHeremetevskom
dome ploho kormili - kormyat tam horosho! - a potomu, chto ej pochti nichego
nel'zya est' - ni myasa, ni ostryh veshchej, ni mnogogo drugogo - oni vyzyvayut
strashnye boli. Myasa AA ne est uzhe s polgoda.
"Priezzhajte provodit' menya v Kislovodsk (napisano iz zlonraviya)..." -
vot vse, chto napisala AA o Kislovodske Puninu v poslednem pis'me (a znachit -
i voobshche). AA znala, chto i ya, i A. E. Punina napisali uzhe ob etom podrobno
do nee (so slov AA).
V "Krasnoj vechernej gazete" ot 20 maya 1927 - recenziya B. T. (Borisa
Tomashevskogo) na knigi Veresaeva "Pushkin v zhizni". V tochnosti povtoryaet to,
chto govorila mne AA mnogo vremeni tomu nazad.
Segodnya opyat' chitaet Vol'tera (malen'koe izdanie). Govorit, chto
nachinaet primiryat'sya s nim. Posle chteniya francuzov XVIII v. - Parni i dr. -
muchitel'no sentimental'nyh, pritornyh, nevynosimyh - Vol'ter, s ego
ostroumiem, ostrosloviem i yadom, zlobnost'yu - gorazdo priyatnee. V nem est'
sol', a to nepriyatnoe - vol'terovskoe - kak-to othodit na vtoroj plan,
glavnym obrazom, potomu, chto povody - otoshli vglub' istorii i pochti
zabyvayutsya...
Vecherom AA byla u menya. Provozhal AA do domu. Vernuvshis' domoj, napisal
dva stihotvoreniya - noch'yu ("Tak letyat..." i "I stalo tak...").
Ne znayu pochemu i kak eto moglo byt' - no ya uveren, ubezhden do polnoj
nesomnennosti v tom, chto AA tozhe pishet stihi etoj noch'yu.
Segodnya v tri chasa dnya prishel k AA. Ona tol'ko chto vstala. Vstretila
menya slovami: "Sovsem ne spala. Slyshala, kak Ira, prosnuvshis', zakrichala:
"Nyanechka!" - bylo vosem' chasov utra...".
Potom ya dal ej prochest' svoi stihi. AA prochitala oba, sdelala dva-tri
zamechaniya. YA stoyal u divana. Potom medlenno otlozhila ih i medlenno vzyala so
stolika list bumagi, s donel'zya bezrazlichnym vidom polozhila ego sebe na
koleni i stala chto-to chirkat'. YA izdali vzglyanul na zapis', dumal, chto eto
chto-nibud' iz raboty po... (Obryv.)
AA byla na kakom-to literaturnom vechere (?), zdes' byl Pasternak (?),
kotoryj predstavil Aseeva AA. Pogovorili - neskol'ko slov, iz kotoryh,
po-vidimomu, Aseev reshil, chto AA "schitaet ego vragom", potomu chto na
sleduyushchee utro on prishel k AA s etim stihotvoreniem (napisannym na blanke
zhurnala "Rezec" (?).
Ne vrag ya tebe, ne vrag,
Mne dazhe podumat' strah,
CHto, k vetru rechej stroga,
Ty vidish' vo mne vraga.
Za etot vysokij rost,
Za etot surovyj rot,
Za to, chto dusha pryama,
Pryama, kak i ty sama...
CHto gde by i nado zhelch',
Stihov tvoih sot* tyazhel,
Za strashnuyu zhizn' tvoyu,
Za zhizn' v ledyanom krayu,
Gde smeshany blesk i mrak, -
Ne vrag ya tebe, ne vrag.
Aseev
Zapisano so slov AA. AA skazala, chto chto-to propuskaet.
...Pushkinu, i neozhidanno zametil, chto eto chernovik stihotvoreniya.
AA napisala ego segodnya noch'yu. Ochen' dolgo uprashival - i AA prochla ego
mne:
Pervaya stroka: "Ne znala ya, kogda, kak lebed' belyj...
Zatem zapomnil otdel'nye frazy:
a. "Ne znala ya, kogda tomyas' uspehom,
.................................
...............chto besposhchadnym smehom...
b. I bud' blagoslovenno to Neznan'e... (ili "blagoslovennym ty...").
Konchaetsya: "Hranit i drug, i vrag". (Zacherknuto.)
31.05.1927
Vse eti strochki, mozhet byt', perevrany, no eto vse, chto ya zapomnil. V
stihotvorenii, kazhetsya, pyat' ili shest' strof.
AA skazala, chto stihotvorenie eshche ne sdelano i chto ono voobshche ej ne
nravitsya. No, mozhet byt', iz skromnosti?
Vchera ili pozavchera AA obnaruzhila propazhu listka, na kotorom bylo
zapisano stihotvorenie, prochitannoe mne na Troickom mostu nedavno. Ono
lezhalo v shkatulke. AA vchera ves' den' i noch'yu iskala ego. Ne nashla.
Tap posle kupaniya v lechebnice zarazilsya lishaem. AA ezhednevno, po tri
raza v den', smazyvaet ego cinkovoj maz'yu i zabintovyvaet; posle etogo
prihoditsya tshchatel'no myt' goryachej vodoj ruki. AA lechit tapa s bol'shoj
lyubov'yu k nemu i samootverzhennost'yu. Vchera AA radostno pokazala mne, chto Tap
pochti vylechen. Segodnya Tap uzhe pochti sovsem zdorov - i mazat' ego, esli vse
pojdet horosho, pridetsya eshche neskol'ko dnej.
Pogoda nebyvalaya. Segodnya mnogie hodyat v shubah - tak holodno.
Na naberezhnoj Fontanki v upor vstretili Poletaeva. On ne poklonilsya,
sdelav vid, chto ne zametil.
Ochen' mnogie ne klanyayutsya - i sovershenno bez vsyakih prichin, eto "obshchee"
yavlenie v gorode - len' klanyat'sya drug drugu.
ZHurnaly (dva tolstyh) prochla segodnya zhe noch'yu. (Do ili posle togo, kak
napisala stihotvorenie - ne znayu).
Na pochtamte vchera uvidela v kioske otkrytku s fotografiej pamyatnika na
Znamenskoj ploshchadi - vidno "Pugalo". Hotela poslat' ee Puninu. YA otgovoril
ee - ne hochu, chtob ona pisala na otkrytke. Skazal, chto poshlyu ee ya.
AA: "U vas vse-taki est' trogatel'nye cherty".
Vchera rasskazyvala - kto takoj i otkuda vzyalsya Fedin. YA ne dumal, ne
znal.
Ko-o-tus'.
Bednyagushka.
Nyushin (Tap).
Vchera pokazal v "Zvezde" No 5 "Nochnuyu vstrechu" N. Brauna. Ponravilos',
hot' i ochen' blokovskoe. Otmetila stroki: 14 - po 23 i 46 - 54 kak s o v s e
m horoshie. Segodnya povtoryala stroki 14 - 23 pro sebya. Govorit - stilizaciya
ochen' udachnaya.
A. E. Punina - chelovek, kotoryj obladaet ochen' bol'shimi dobrotoj i
miloserdiem. I dlya dobryh del (v luchshem smysle etogo slova) ona ne zhaleet
sebya. No A. E. Puninoj priyatno slyshat', kogda ej govoryat ob etom.
Segodnya byli v Petropavlovskoj kreposti ("Petrokrepost'"). V sobor ne
puskali (tam do chetyreh, a my byli v pyat' chasov dnya). Nevskie vorota
okazalis' otkrytymi, i my proshli k Neve. Zdes' AA - segodnya pervyj raz v
zhizni. Do sih por vorota byli vsegda zakryty, i AA ne mogla proniknut' k
Neve. God nazad AA byla v kreposti s Puninym, i kak ni stremilis' oni
pobyvat' zdes' - im ne udalos' eto.
AA voshishchena etim "serdcem Peterburga". Prochitali nadpis': "Odety
kamnem...".
Nevskie vorota so storony Nevy - chudesny. AA skazala, chto ochen' lyubit
prosmolennoe derevo (iz nego sdelany vorota).
CHernovik stihotvoreniya, napisannogo v noch' s 30-go po 31-go maya 1927 v
SHeremetevskom dome.
Stihotvorenie napisano na pischem liste linovannoj bumagi, karandashom.
Z1-go maya utrom AA chitala mne eto stihotvorenie, i pervuyu stroku prochla tak:
"Ne znala ya, kogda, kak lebed' belyj...". I vsyudu vmesto: "O, znala l'
ya...", chitala: "Ne znala ya...".
Stihotvorenie chitala, preduprediv menya, chto ono eshche ne sdelano i chto
voobshche ono ej kazhetsya plohim.
Vse pomarki - kak v avtografe AA.
Odna iz zacherknutyh strok stihotvoreniya vyzvana (neposredstvenno
vyzvana), po moemu predpolozheniyu, tem, chto AA chitala u menya vecherom 30 maya,
kogda byla u menya.
V stroke: "O znala l' ya, kogda neslas', blistaya (zacherknuto) sverkaya" -
slova "blistaya" i "sverkaya" napisany drugim karandashom. Po-vidimomu, snachala
AA posle slova "neslas'" ostavila propusk, s tem, chtoby posle najti rifmu k
"na svete". I ne najdya etoj rifmy, zacherknula "na svete" i napisala "rydaya",
a uzh potom i rifmu k nemu vstavila v pervoj stroke: "blistaya" (zacherknutoe),
"sverkaya".
O znala l' ya, kogda v odezhde beloj ("v nochnoj porfire" - zacherknuto)
Vhodila Muza v tesnyj moj priyut,
CHto k lire navsegda okameneloj
Moi eshche zhivye ("S molen'em tshchetnym" - zacherknuto) ruki pripadut.
Zalozhnicej strany, kotoroj net.
Ty otnyal vse, chto ya otnyat' molila,
Ne dav togo, chto ya molila dat'.
I na sebe teper' ya znayu silu
Moih molitv. I neba blagodat'.
O znala l' ya, kogda neslas' sverkaya ("blistaya" - zacherknuto)
Moej lyubvi poslednyaya ("vesennyaya" - zacherknuto) groza
CHto luchshemu iz yunoshej rydaya ("na svete" - zacherknuto)
Zakroyu ya orlinye glaza.
O znala l' ya, kogda, tomyas' uspehom,
YA iskushala divnuyu ("gr", "gnevnuyu" - zacherknuto) sud'bu
CHto skoro ("CHto te zhe" - zacherknuto) lyudi besposhchadnym smehom
Otvetyat na predsmertnuyu mol'bu
I ("O" - zacherknuto) bud' blagoslovenno, o Neznan'e
Edinoe iz nam dostupnyh blag
I da hranyat tvoe ocharovan'e
I vernyj drug moj i zhestokij vrag.
30 maya 1927 Anna Ahmatova
1.06.1927
Skazala, chto poetomu lyubit i dveri SHeremetevskogo doma - oni takie. |ti
vorota - "kak dveri v ad"... Ochen' portit vse uzhasnyj Troickij most.
AA segodnya poluchila izveshchenie iz Sekcii nauchnyh rabotnikov o tom, chto
mesto v sanatorii v Kislovodske ej predostavlyaetsya s 20 iyunya po 25 iyulya. AA
soglasna ehat'. AA edet v Kislovodsk po neobhodimosti, potomu chto uzh ochen'
ploho sostoyanie ee zdorov'ya, no edet s bol'shoj neohotoj, pochti protiv
zhelaniya.
V Petropavlovskoj kreposti, v korpuse protiv sobora (kazhetsya, teper' -
No 4), AA poluchala ezhemesyachno praporshchickoe zhalovan'e Nikolaya Stepanovicha vo
vremya vojny (v 1916 g.).
Segodnya noch'yu chitala "Zvezdu" No 5. "Biryuzovyj polkovnik" Tihonova
ponravilsya, schitaet, chto ochen' mnogo prekrasnyh mest. No schitaet, chto
polkovnik - sovsem neveren i niskol'ko na polkovnika ne pohozh. ("Prover'te
menya predmetno", - tak skazhet rabochij-metallist, a ne byvshij polkovnik).
AA kogda-to (ochen' davno) perevela s nemeckogo stihotvorenie Ril'ke
"Odinochestvo" (pervaya stroka: "...zolotoe odinochestvo...").
AA soglasna s mneniem, chto Baratynskij ne lyubil Pushkina. Segodnya
govorila po povodu stat'i, rasskazyvayushchej o tom, zavidoval li Pushkinu
Baratynskij ili net. Ne skazav etogo pryamo, AA vse zhe dala mne osnovanie
dumat' o tom, chto ona prisoedinyaetsya k tem, kto obvinyaet Baratynskogo v
zavisti k Pushkinu.
Pushkin dumal o Katenine, kogda sozdaval "Mocarta i Sal'eri" (Katenin -
Sal'eri).
2.06.1927
U professora Grekova, Ivana Ivanovicha (zhena - Elena Afanas'evna),
nahodyatsya "CHetki" - kontrfakciya, izdannaya v Berline v 1921 |fronom. |tu
knigu AA podarila Grekovu.
Segodnya na izvozchike po doroge iz Aleksandrovskoj bol'nicy, kuda AA
ezdila so mnoj naveshchat' E. Dan'ko, AA prochitala mne vtorichno to
stihotvorenie, kotoroe chitala nedavno na Troickom mostu. Pervaya stroka:
"Net, ne byl nikogda bezvinen mir i tih..."
V seredine stihotvoreniya est' takie stroki:
...No luchshe b korshunom yagnenka mne kogtit'
Ili zmeej usnuvshih zhalit' v pole,
CHem chelovekom byt' i videt' ponevole...
Vse stihotvorenie - 16 strok.
AA skazala mne, chto napisala eto stihotvorenie nakanune togo dnya, kogda
prochitala ego mne. CHitala ona ego 17 maya, sledovatel'no, stihotvorenie
datiruetsya 16 maya 1927 g.
AA skazala mne vchera, chto familiyu znamenitogo anglijskogo poeta |lliota
ona slyshit vpervye. Sprosili L. N. Zamyatinu - ona tozhe nikogda ne slyshala.
Vecherom AA sprosila N. Gukovskuyu. Ta tozhe ne slyshala.
Segodnya govorili o "smesi Evropy i Azii", idya po Fontanke. Istoki ee AA
vidit v Vol'file.
Esli oni v chisle drugih utverzhdenij umalyayut znachenie Pushkina - etogo
odnogo uzhe dostatochno, chtoby otstranit'sya ot nih. PS (?) v R. M. (?)
zlobstvuet (i posle razdum'ya: "A po sushchestvu on, konechno, prav") - i poetomu
to, chto on govorit, neubeditel'no. Bylo by gorazdo bolee ubeditel'no, esli b
on govoril spokojno.
My ne aziaty, konechno. SHilejko utverzhdaet, chto skify ne byli aziatami,
a byli imenno evropejcami. Blok ne prav so svoej strokoj - "Da, skify my,
da, aziaty my".
4.06.1927
Zaklinaesh' lyubov'yu.
5.06.1927
A... istoricheskoj povesti contraire de Tynyanov - sovremennyj yazyk.
"L. poema" B. - ochen' ploho, i posle togo, kak nachitaesh'sya poem
vosemnadcatogo veka, proizvodit vpechatlenie pornografii.
O Bol'shoj Sovetskoj |nciklopedii.
Natal'ya Dan'ko prekrasno derzhitsya... S nej legko... Sovsem ne to -
Elena Dan'ko - ona nelegkij chelovek v obrashchenii.
Nat. Dan'ko starshe Eleny na dvenadcat' let - stranno. YA by reshil kak
raz obratnoe.
"Tvoi pis'ma mne mily, a bol'shego ya i ne trebuyu..." (iz pis'ma).
"Strannaya fraza - ne pravda li? V nej est' kakaya-to grubost'".
Segodnya poluchila ot Punina pis'mo (kazhetsya, ot 19 maya). Pis'mo ochen'
zhizneradostnoe - bol'she, chem vse predydushchie... Vystavka otkrylas' 18 maya (v
Tokio). V pis'me fotografiya: Punin na beregu morya, okolo Tokio. Povyazki uzhe
net, net i shrama. Ochen' zagorel, zdorovyj vid... V pis'me eshche - yaponskoe
otkrytoe pis'mo, na kotorom privety (na russkom yazyke) ot dvuh yaponskih
pisatelej i hudozhnika YAbe.
Tak: pervyj pisatel': "Vam privet" (sic)...
Hudozhnik: "Serdechnyj privet. T. YAbe".
Vtoroj pisatel': "Poetesse sovetskoj Rossii" (i t. d. - privet).
AA hochet pojti k professoru Konradu i sostavit' po-yaponski otvet vsem
im...
Natal'ya Dan'ko podarila mne glinyanuyu miniatyuru - izobrazhenie AA. Ono
neudachno.
"Vy nikogda ne budete... plohim?"
V golodnye gody, kogda AA zhila v SHeremetevskom dome, AA ispolnyala
vsyakie chernye raboty - ee zastavlyali, kak vseh "grazhdan". Neskol'ko raz
chistila pomojnuyu yamu vmeste s drugimi.
Raz, v sem' chasov utra, v 1919 g., ee pognali vmeste s drugimi ryt'
okopy ("sprava, u Litejnogo mosta"). Byli razlozheny kostry.
(Fedin obyazan AA rasskazom o tom, kak "grazhdan" vygonyayut iz kvartir i
gonyat ryt' okopy. AA emu dala material - to, chto on izlozhil v "Gorodah i
godah".) Samoj legkoj rabotoj AA schitala dlya sebya chistku snega - na
Fontanke, protiv SHeremetevskogo doma.
V SHeremetevskom dome byla togda obshchaya kuhnya. Ona byla v uzhasnom
sostoyanii. CHistili i privodili ee v poryadok po naryadu. AA takzhe myla i
ubirala ee. Raz posle takoj uborki upravdom skazal sovershenno obessilennoj
AA, chtob ona eshche shla v sad i ochistila ot list'ev uchastok sada (eto bylo
vesnoj). AA podchinilas' i eshche neskol'ko chasov rabotala. (Potom vyyasnilos',
chto upravdomu ponadobilos' ochistit' etot uchastok sada dlya razvedeniya
sobstvennogo ogoroda.)
6.06.1927
Segodnya u AA byli Mandel'shtamy. On byl isklyuchitel'no tyazhelyj i mrachnyj.
Pytalsya, pravda, ostrit', kak vsegda, no eto tol'ko usugublyalo vpechatlenie
tyazhesti v obrashchenii. Byl nedolgo, i, vypiv chayu, skoro ushel.
AA dumaet, chto Nadezhda YAkovlevna zastavlyaet - pochti nasil'no - Osipa
|mil'evicha podderzhivat' otnosheniya s neyu (s AA) i byvat' u nee.
Vstrechi AA s Mandel'shtamom sejchas, posle rybakovskoj istorii, prohodyat
pod znakom bol'shoj napryazhennosti, vnutrennej natyanutosti i nelovkosti -
oshchushchaemymi kak AA, tak i Osipom |mil'evichem. Pri etom oba s bol'shimi
usiliyami starayutsya sohranit' vneshnost' prostyh i horoshih otnoshenij, kakie
byli do "rybakovskoj istorii".
Sushchnost' "rybakovskoj istorii" - v sleduyushchem: v proshlom godu (otmetit'
tochno) O. |. Mandel'shtam, terzaemyj bezdenezh'em, prosil AA i Puninyh
poznakomit' ego s Rybakovym dlya togo, chtoby on mog zanyat' u Rybakova deneg.
Mandel'shtam uveril - klyatvenno uveril - AA i Punina, chto potrebnost' dostat'
den'gi - v dolg, na samyj korotkij srok - dejstvitel'no ostraya, do predela;
chto den'gi nuzhny dlya otpravki ih Nadezhde YAkovlevne, nahodivshejsya v sanatorii
v YAlte i - kak ob®yasnyal Mandel'shtam - opasno bol'noj. Mandel'shtam uveril
vseh, chto esli on ne dostanet deneg dlya otpravki ih Nadezhde YAkovlevne, ee
zdorov'e, dazhe zhizn' stanut pod bol'shuyu ugrozu...
U AA i Puninyh, pri vsej ih ostorozhnosti v etom otnoshenii, pri polnom
znanii Mandel'shtama s etoj storony, vse zhe poyavilas' uverennost' v tom, chto
den'gi Mandel'shtamom budut vozvrashcheny nepremenno i pri pervoj zhe
vozmozhnosti. Mandel'shtam govoril so slishkom bol'shoj nesomnennost'yu, i
polozhenie ego kazalos' dejstvitel'no kriticheskim. Kazalos' takzhe
nevozmozhnym, chto Mandel'shtam mozhet podvesti AA i Punina, kogo ugodno mog by,
no tol'ko ne ih... |to bylo tak yasno.
AA i Puniny obratilis' k Rybakovu. Tot otkazalsya ot znakomstva s
Mandel'shtamom i dal AA i Puninym dlya peredachi Mandel'shtamu - pod ih polnuyu
otvetstvennost' i s ih garantiej, chto den'gi Mandel'shtamom budut vozvrashcheny,
- 250 rublej.
Den'gi byli dany Mandel'shtamu. Tol'ko ih i videli. S teh por ob etih
den'gah ne zaikalis' - ni Rybakov, dlya kotorogo, konechno, eti den'gi ne byli
bol'shoj summoj, tshcheslavie kotorogo dazhe predpochitaet delat' besstrastnuyu
fizionomiyu ("vot, mol, kak blagorodno ya postupil s bol'shim poetom..."), ni
Mandel'shtam, kotoryj etih deneg, kak eto vidno sejchas, ne nameren vozvrashchat'
nikogda.
A AA i Puniny byli postavleny v krajne nelovkoe, lozhnoe i nepriyatnoe
polozhenie. Esli by u AA ili u Punina byli by den'gi, konechno, oni ne
zadumyvayas' by otdali ih Rybakovu, skazav, chto eto Mandel'shtam otdaet dolg.
No... - material'noe polozhenie AA i Puninyh... - vsem izvestno.
Vse eto, konechno, leglo ochen' bol'shim pyatnom na otnosheniya AA i
Mandel'shtama (a ob otnosheniyah Puninyh i Mandel'shtama ya i ne govoryu: samaya
prozrachnaya vneshnost' ostalas').
Posle uhoda Mandel'shtamov AA govorila so mnoj o Mandel'shtame i sdelala
harakteristiku ih otnoshenij. Mandel'shtam ne lyubit AA. Ne lyubit i ee stihov
(ob etom on govorit vsegda i vsyudu, i ob etom on napisal v stat'e v zhurnale
"Iskusstvo" (kazhetsya, tak); tot zhurnal, kotoryj on bral u Punina zhe s tem,
chtoby perepisat' etu stat'yu dlya vklyucheniya v sbornik svoih statej, kotoryj
sobiralsya izdavat'. I bylo, konechno, ne ochen' taktichno brat' etu stat'yu dlya
takoj celi imenno u Punina).
Mandel'shtam ne lyubit AA. No Mandel'shtam prevoshodno znaet, chto AA
schitaet ego prekrasnym, odnim iz luchshih (esli ne luchshim) sovremennyh poetov,
i znaet, chto ona vsegda i vezde vsem govorit ob etom. A mnenie AA imeet
slishkom vysokuyu cennost', chtoby mozhno bylo ne dorozhit' im... Poetomu on
schitaet nuzhnym podderzhivat' s nej i lichnye otnosheniya. Tak bylo, i, veroyatno,
poetomu Mandel'shtam prishel.
Segodnya poluchila pis'mo ot I. |. Gorenko, i v nem - kopiya predsmertnogo
pis'ma Andreya Andreevicha Gorenko (1920, Krym, o tyazhestyah zhizni, ob imenii
Lipki - otdaet svoe Inne |razmovne, nezamuzhnej sestre AA, i "Ane, esli ona
budet v etom nuzhdat'sya"). Mysli AA o tom, chto ona rada, chto i ona byla v tu
poru v takom zhe bedstvennom polozhenii. Esli b bylo inache - kak bol'no bylo
by dumat', chto vot ona pol'zovalas' vsemi blagami zhizni, kogda ee rodnye
umirali s golodu i terpeli vsevozmozhnye lisheniya.
Vdova Andreya Andreevicha (Nana?) nahoditsya sejchas v Afinah. Viktor v tot
moment byl v Konstantinopole, i u nego bylo v techenie neskol'kih mesyacev 100
000.
"Inne |razmovne Gorenko.
Edu otdyhat' Kislovodsk. Pis'mo poluchila. Blagodaryu. Celuyu Viktora.
Anya.
Ot A. A. Ahmatovoj, Fontanka, 34, kv. 44".
7.06.1927
YA byl u AA. V kvartire nikogo, krome nas, ne bylo. My govorili o
Pushkine. Vse chetyre dveri byli zakryty. Okazyvaetsya, prihodila N. Dan'ko.
Stuchala. Tap na nee layal. My nichego ne slyshali i ne otkryli. Annushka sidela
v sadu i skazala N. Dan'ko, chto my doma, no ne poshla otkryt' dver' sama, i
N. Dan'ko ushla.
|to krajne nepriyatno, i AA ochen' ogorchena. Spleten i tak dostatochno, i
glavnoe - sovershenno neosnovatel'nyh.
O "Poeticheskom Ai" - tradiciya, i Pushkin zdes' shutit, igraet s
obshcheizvestnym ego sovremennikam...
"Gavriliiada" - v tradicii francuzskih koshchunstvennyh poem,
pornograficheskih.
10.06.1927
Punin prislal nomer yaponskogo zhurnala, v kotorom napechatana fotografiya
portreta AA raboty Petrova-Vodkina. |tot nomer zhurnala AA podarila Tyrse,
kogda byla u nego (t. e. 9 iyunya 1927).
"The Asahigraph. (The only pictural Weekly in the East.) Tokyo, May
11.1927. Vol. 8 No 20. 32 pages. A copy. Joused every wednesday 20 sen a
copy from all news dealers. Adres: Tokyo Asahi Shimbun, The Asahigraph,
Tokyo Japan".
Portret napechatan na 17 stranice. Podpisano: "Portrait of Mme Anne
Akmatoff, by K. Petrov-Vodkine".
11.06.1927
Vchera u Al. Tolstogo byla vecherinka, nechto vrode chestvovaniya artistov
MHATa. S®ezd byl k 12 chasam nochi. Byli artisty: Moskvin, Kachalov, Knipper i
eshche dva-tri drugih. Byli Zamyatiny, N. Nikitin, K. Fedin, V. P. Belkin...
AA byla priglashena eshche na Pushkinskom vechere v TYUZe. Za nej v 11 1/2
zaehal K. Fedin i ona s nim poehala k Tolstym. Byl obil'nyj uzhin, ochen'
mnogo vina (p'yan, odnako, nikto ne byl). Sideli do utra. AA na takih
vecherinkah ne byla ochen' davno, i eta proizvela na nee vpechatlenie grubosti
- vse prisutstvuyushchie govorili grubo.
Ne oboshlos' bez nelovkostej. Tak, Zamyatin proiznes, obrashchayas' ko vsem
prisutstvuyushchim, nechto vrode rechi, v kotoroj skazal: "Iz vse pisatelej, zdes'
prisutstvuyushchih, ni odin, za isklyucheniem tol'ko Fedina, ne uderzhalsya ot togo,
chtoby ne napisat' p'esu... Dazhe Kolya Nikitin, i tot sostryapal kakuyu-to
p'esu".
- I ni teni somneniya!
Konechno, esli b kto-nibud' sprosil ego tut: "A ved' vot zdes'
prisutstvuet A. A. Ahmatova, kotoraya, kazhetsya, kak i Fedin, ne pisala p'es?"
- Zamyatin spohvatilsya by i stal by izvinyat'sya: "Ah, da, da, da... Kak zhe eto
ya na samom dele... Nu konechno zhe, Anna Andreevna, prostite menya radi
Boga...". Nikto, odnako, nichego ne skazal, i Zamyatin ne zametil svoej
bestaktnosti.
Zamyatin voobshche nikogda - ne bylo takogo sluchaya - ne zamechaet za AA
nikakih literaturnyh zaslug. On sovershenno ignoriruet ee kak poeta. Nichego v
etom net udivitel'nogo: Zamyatin ne znaet poetov, nikogda ih ne chital, ne
znaet Pushkina dazhe. |ta bol'shaya uzost' v nem est' (kak, vprochem, i u mnogih
sovremennyh pisatelej). AA ne pomnit, chtoby u nee kogda-nibud' byl s
Zamyatinym razgovor na kakuyu-nibud' ser'eznuyu literaturnuyu temu.
Zamyatin otnositsya k AA-poetu s kakim-to porazitel'nym i muzhskim, i
literaturnym vysokomeriem... Razgovory na ser'eznye literaturnye temy,
inogda nachatye AA, vsegda prekrashchalis' srazu zhe - pri etom u AA poyavlyalos'
ubezhdenie, chto Zamyatin v zatronutom voprose nesvedushch, a u Zamyatina - chto
tema porazitel'no skuchna i neinteresna.
Nesmotrya na takoe otnoshenie k sebe, AA skazala mne, chto lyubit Zamyatina,
- potomu chto on chestnyj, smelyj, ne stanet vilyat' hvostom, v nem est'
chuvstvo sobstvennogo dostoinstva...
Na vechera u Tolstogo byli i drugie nelovkosti.
Tak, Kachalov v prisutstvii AA skazal Tolstomu, ukazyvaya na AA: "Alesha,
poceluj ee..." - na chto Tolstoj spravedlivo, hot' i grubo, vozrazil: "Ne
budu, ona dast mne po morde...".
Ili: Kachalov v prisutstvii AA sprosil Fedina, byl li on kogda-nibud' v
intimnyh otnosheniyah s zhenshchinoj, kotoraya byla by vysoko intellektual'noj,
kul'turnoj, duhovno interesnoj i talantlivoj...
Fedin otvetil utverditel'no. A Kachalov na eto skazal, chto Fedin -
schastlivyj, i chto sam on (Kachalov) nikogda ne vstrechal takoj zhenshchiny. Posle
AA ob®yasnila Fedinu, chto v ustah Kachalova, etogo Don ZHuana, lyubimca zhenshchin,
kotoryj znal nesmetnoe kolichestvo zhenshchin vseh vidov, nacional'nostej, stilej
i t. p. - takoe priznanie zvuchit tragicheski... AA skazala Fedinu: "Vy dolzhny
byli skazat' emu, chto takoj zhenshchiny vy ne vstrechali". Fedin soglasilsya s AA.
Nikolaj Nikitin, chut' vypiv, stal grubo uhazhivat' za pyatnadcatiletnej
dochkoj Tolstogo. AA, kotoraya sidela ryadom neposredstvenno, budto i shutlivo,
no s ochen' strogim vzglyadom stydila Nikitina.
V nachale uzhina vse - i Fedin, i Kachalov, i kto-to eshche - rashvalivali AA
artistam v tone: "Vy ne znaete, kakaya ona u nas chudnaya".
Fedin skazal, obrashchayas' k artistam: "Vy znaete AA tol'ko po stiham. No
etogo malo. Ee nado znat' ne tol'ko po stiham. Stihi - eshche daleko na vse. A
kakie u nee poznaniya v arhitekture, a kakoe..." - tut posledovalo
perechislenie vseh dostoinstv AA.
AA chuvstvovala sebya slishkom nelovko, chtoby ne prekratit' etih izliyanij,
i dovol'no sarkasticheski skazala: "Attestat s poslednego mesta!".
Dva-tri cheloveka ushli ran'she, a vse ostal'nye ostavalis' do utra. Vyshli
vse vmeste segodnya chasov v devyat' utra. Fedin provodil AA v SHeremetevskij
dom i pil v SHeremetevskom dome chaj.
AA na vechere byla v beloj bluzke, kuplennoj vchera, v belyh chulkah
(vchera podarennyh ej) i v yubke ot kostyuma.
Segodnya v chetvertom chasu dnya k AA prishel K. S. Petrov-Vodkin. CHelovek,
ne znayushchij, chto nado uhodit'. Ushel on tol'ko potomu, chto ya ugovoril ego ne
opazdyvat' na poezd, othodyashchij v 7 ch. 40 (P.-V. zhivet v SHuvalovo). On
sovershenno zamuchil AA svoim sideniem. I razgovory s nim skuchny i nevynosimy.
Petrov-Vodkin - "lisa poslednyaya" - sidel i dazhe ne prikryto shutil na kazhdom
slove...
Kogda AA zhila vmeste s Sudejkinoj, Petrov-Vodkin byl ih uzhasom, ih
nakazaniem za kakie-to grehi: on prihodil i prosizhival beskonechnoe
kolichestvo chasov.
AA razgovarivala s nim segodnya s kolossal'nym napryazheniem, tem bol'shim,
chto staralas' ne pokazat' etogo napryazheniya emu.
Petrova-Vodkina AA schitaet horoshim hudozhnikom.
AA ochen' boyalas', chto na vechere u Tolstyh ee budut uprashivat' chitat'
stihi. Tak i sluchilos', no AA udalos' otkazat'sya, a kto-to dazhe podderzhal ee
v etom.
Kachalov na vechere u Tolstyh chital mnogo stihotvorenij. Mezhdu prochim,
prochel dva stihotvoreniya Nikolaya Stepanovicha.
Skazal, chto stroki Nikolaya Stepanovicha emu zapreshcheno chitat' s estrady.
Takoe zhe otnoshenie k poezii, kak u Zamyatina, i u A. N. Tihonova.
Poeziya - bezdelka, pustyaki... i Zamyatin schitaet, chto esli AA "kogda-to
pisala kakie-to tam stishki", to - razve eto n a s t o ya sh e e p i s a t e l
' s k o e? Ved' ona zhe ne pechataetsya v "Kruge", v "Gosizdate" i t. p. Razve
mozhno prinimat' ee vser'ez?!
Zamyatin lichno k AA (ne v pisatel'skom, ne v plane tvorchestva) otnositsya
ochen' horosho, druzheski...
12.06.1927
U Zamyatina est' dva shutochnyh protokola povedeniya AA, napisannyh goda
dva-tri tomu nazad, s podpisyami vseh gostej, kakie byli u Zamyatina v te dva
vechera.
Posle chteniya segodnyashnej gazety v pervyj raz za vse vremya podumala o
tom, chto mozhet byt' vojna. Do sih por v vozmozhnost' vojny reshitel'no ne
verila.
AA ochen' ne hochet ehat' v Kislovodsk, potomu chto ne vynosit sanatornogo
rezhima ("ya chelovek pustynnyj"), potomu chto tam ej pridetsya delit' s kem-to
komnatu - a pri ee bessonnice eto vyzyvaet nedovol'stvo sosedki. Tam,
konechno, zapreshcheno kurit' i pr., i pr.
AA segodnya govorila so mnoj o Kislovodske. Privodila dazhe takie dovody
- chto mozhet sluchit'sya vojna, i ona mozhet okazat'sya otrezannoj, potomu chto
vse passazhirskie poezda budut otmeneny, i ona ostanetsya tam odna, bez deneg,
bol'naya, i pri etom s ee polnym neumeniem "ustraivat'sya", chto-to
pridumyvat', dostavat' sebe udostoverenie, dobivat'sya.
13.06.1927
Dans la cause de Nicolas je suis perdu.
Dans la cause de moi-m me - je ne sais pas.
"Hotite, ya vam skazhu, kak reshilas' vasha sud'ba?"
YAnvar' ili fevral' 1924 g. - son (tri raza podryad videla Nikolaya
Stepanovicha). Togda vzyala zapisnuyu knizhku (bloknot) i zapisala kratkuyu
biografiyu. Perestal prihodit' vo sne. "Ochen' skoro vstretila Lozinskogo, i
on skazal o vas. YA pochuvstvovala dazhe kakuyu-to obidu - znachit, ko mne ne
schitaet nuzhnym prijti. No eta obida bystro proshla. A potom - ne pomnyu,
kakogo chisla (no vy ego, kazhetsya, pomnite), prishli ko mne vy..."
Sreznevskij. "Poplavok" chasto s N. V. Nedobrovo. V proshlom godu - s
Nikolashej.
Kislovodsk. "Budet bespokojstvo, chto ne smogu vernut'sya. Ono uzhe est'".
"V Moskvu priedu 27-go, kogda N. N. (Punin) uzhe ne budet tam..."
Tushki v Fontanke.
"I za etu yubku-klesh
Ty caluj menya, skol' hosh'" - peli u Tolstogo.
ZHukovskij - Dmitriev. Baratynskij - Pushkin.
Dva soimennyh Ioanna.
Dva soimennyh...
Volga - rek i ozer... (mir ozer i rek)...
Henri de (i Henriade travestie).
La Barbe... Par...
Paradnyj gorod...
"Pevec vo stane russkih voinov" - pesenka studentov.
Kogda Pushkin beret strochku u kogo-nibud' eto l'hommage tomu, u kogo on
ee beret...
K rabote po Pushkinu.
Uezzhaya v Kislovodsk v iyune 1927 g., AA ostavila na stole chast' svoej
raboty po Pushkinu. Sredi bumag byla pachka listkov, na kotoryh byli naneseny
rukoj AA karandashom vypiski. Soderzhimoe etogo konverta - kopii etih listkov
(vsej pachki). Format listkov - tot zhe. Podlinniki - linovannaya plotnaya
bumaga.
"1. Sredi trudov i b r a n n y h n e p o g o d (Pucelle).
2. I yarost' b r a n n y h n e p o g o d (Moya Rodoslovn.).
3. V boyah vospitany sred' brannyh nepogod.
(Vospom. v C. S.)
1. Vsevyshnej blagost'yu Zevesa (k M. A. Del'v.)
2. Vsevyshnej voleyu Zevesa (Oneg.)
1. Uchites' vlastvovat' soboj (Oneg.)
2. No vlastvuj sam soboj (Bor.)
1. Odnako s v e r n a g o s t e k l a (Rusl.)
2. Igraet lokonom, i v e r n o e s t e k l o (Krasavica...)
1. Esli v e r i t ' Moiseyu (Na kishin. dam)
2. Tak, esli v e r i t ' Moiseyu (Vigelyu)
3. Ona, kol' v e r i t ' hronografu (Nul. chern.)
1. O ty, kotoryj voskresil
Ahilla prizrak velichavyj (1821. Gnedichu)
2. Tam nash Katenin voskresil
Kornelya prizrak velichavyj (1823. Oneg.)
1. I ya, pitomec v a zh n y h m u z (1815. Galichu)
2. Sred' v a zh n y h m u z tebya lish' pomnil on (1821)
1. Uteha g r u s t i n e zh n o j
2. Dni druzhestva, lyubvi, nadezhd i g r u s t i n e zh n o j (K nej)
3. Pora nadezhd i grusti nezhnoj (Oneg.)
1. I ty v besede Gracij
............
ZHivesh', k a k zhil G o r a c i j (Galichu)
2. Oni zhivut v svoih shatrah
K a k zhil bessmertnyj trus G o r a c i j (V. P-nu)
3. ZHivet, kak istinnyj mudrec,
Kapustu sadit, k a k G o r a c i j
1. Pri shume voln na d i k i j b r e g sletit (Son)
2. Na d i k i j b r e g vyhodit on (K Pl.)
3. I yakor' vverzhennyj bliz d i k i h b e r e g o v (K Ovid.)
4. Na b e r e g d i k i j i krutoj (Vadim)
5. Pechal'noj (vizhu) b e r e g d i k i j (CHern. 1827)
1. Dozhdus' li dnya? (Oneg.)
2. Dozhdus' li dnya (Boris Godunov)
3. Dozhdus' li radostnogo dnya (Pazh...)
(4. I nakonec dozhdalsya dnya - Rusl.)
1. No vzor umil'nyj, zh a r l a n i t (Kavk. Pl.)
2. I ne prohodit zh a r l a n i t (Onegin)
1. Kazalos' mne, z a v e t s u d ' b y (Bah. Font.)
2. Doprashivat' s u d ' b y z a v e t (Onegin)
3. Z a v e t s u d ' b y - kogda koronu predkov (Godunov)
1. Pokrov zavistlivyj lobzaet (Rusl.)
2. Zavistlivyj pokrov u nog lezhit (|vlega)
3. So grudi sorvannyj zavistlivyj pokrov (SHishkovu)
1. V platok zevat', blistaya v lyudnom svete (Son, 1816)
2. On dort, on b ille en son mouchoir (Couplets, 1817)
1. Ne znayu, skryt s u d ' b y z a k o n (Rusl.)
2. Net nuzhdy - prav s u d ' b y z a k o n (Oneg.)
3. Ne setujte: takov s u d ' b y z a k o n (19 okt. 1836g.)
1. Ostavya z l a k p r i b r e zh n y j (Gorodok)
2. V p r i b r e zh n o m z l a k e mech zabyt (Nap. na |l'b.)
1. Ego primer drugim nauka (Oneg.)
2. Ego primer bud' nam naukoj (Moya Rodosl.)
1. Naina, g d e t v o ya k r a s a?
Ruslan
2. CHto hishchnik, g d e t v o ya k r a s a?
1. Na pyshnyh igrah Mel'pomeny (Semenovoj)
2. Na pyshnyh igrah Mel'pomeny (S Gomerom...)
1. I muzu prizyval
Na pir voobrazhen'ya (K moej chernil'nice)
2. Gde ya na pir voobrazhen'ya,
Byvalo, Muzu prizyval (Razgovor...)
1. I v molchalivom kabinete
Onegin
2. I v molchalivom kabinete
1. Izdavna pochivali tam
Ugodnikov svyatye moshchi (Na tihih beregah...)
2. .......... gde krugom
Pochiyut moshchi hladnym snom (Bah. Font.)
3. Gde pradedov tvoih pochiyut moshchi hladny (Pridet uzhasnoj den')
1. M o g i l ' n y m g o l o s o m urod (Ruslan)
2. M o g i l ' n y m g o l o s o m privetstvoval tebya (K vel'mozhe)
1. V nachale nashego romana
Onegin
2. V nachale nashego romana
1. S neiz®yasnimoyu krasoj (Razgovor...)
2. S neiz®yasnimoyu krasoj (Oneg.)
1. On rek i n e k i j d u h poveyal nevidimo (Nedvizhnyj strazh...)
2. Il' n e k i j d u h vo obraze ego (Godunov)
3. Kak nekij duh ona emu (Poltava)
4. Razvrat i nekij duh myatezhnyj (Druz'yam)
N e t k a k n e t
1. Uzh ne dozhdus', ih net kak net (Br.-Razb.)
2. Zemfiry net kak net (Cygane)
3. Net kak net - on gor'ko plachet (Sk. o m. car.)
4. Net kak net vse druga milago (Bova)
1. Ni vrag, ni nash ne odolel (Ruslan)
2. Ni Gavriil, ni bes ne odolel (Gavr.)
1. Podnyalsya nash orel dvuglavyj (Kavk. pl.)
2. Gde staryj nash orel dvuglavyj (Cygane)
(3. Orla dvuglavogo shchipali - Oneg.)
1. V veselym p r i z r a k o m s v o b o d y (Kavk. Pl.)
2. Kogda za p r i z r a k o m s v o b o d y (Kto iz bogov...)
1. V sadu. Plenitel'nyj predel (Rusl.)
2. Blagoslovennyj kraj. Plenitel'nyj predel (K vel'm.)
P o k r a j n e j m e r e
1. No vy nashli po krajnej mere slavu (Nasl...)
2. Po krajnej mere sozhalen'em
Oneg.
3. Po krajnej mere dvuh rechej
4. Uznaj po krajnej mere zvuki (Poltava)
1. Pochij sredi p u s t y n n y h v o l n (Napol.)
2. Na beregu p u s t y n n y h v o l n (Poet)
3. Na beregu p u s t y n n y h v o l n (Medn. Vs.)
1. Mahaya r e z v o yu g r e m u sh k o j (Zaveshchan'e)
2. Bezumstva r e z v y e g r e m u sh k i (Tolstomu)
1. ...Miloe sozdan'e (Kam. Gost')
2. Pogibshego, no milago sozdan'ya (Pir vo vremya...)
1. I trepetnej gonimoj lani (Oneg.)
2. Konya i t r e p e t n u yu l a n ' (Polt.)
1. Vzryvaya k nebu ch e r n y j p r a h
2. Vdali pod®emlya ch e r n y j p r a h
1. V uedinennom kabinete (K Bat-kovu)
2. Vot kabinet uedinennyj
Gde... (K YUdinu)
3. Uedinennyj kabinet
Gde... (Onegin)
1. I otdohnut' u b r a l s ya ya domoj (Gorchak.)
2. S poklonom ubralis' domoj (Rusl.)
3. Domoj tebe skorej ubrat'sya (1-e posl. Cenz.)
4. ......................mne domoj
Pora ubrat'sya na pokoj (Kateninu)
5. Odin iz vas ubralsya na pokoj (Priyatelyam)
1. YA ih u zh o! (Godunov)
2. U zh o tebe (Medn. Vs.)
1. Eshche u b i j s t v e n n a ya t a j n a (Poltava)
2. Uzhasnuyu, u b i j s t v e n n u yu t a j n u (Kamennyj Gost')"
2-27.07.1927
CHitala Pushkina "Don" v poezde - i kogda tuda, i kogda obratno ehala i
proezzhala Don.
Ochen' lyubit "Kamennogo gostya".
Mnenie o Brian.
Byla v "Alaverdy" (v K.) edinstvennoj damoj v nebol'shoj kompanii.
Prosili chitat' stihi. Ne chitala (v K.).
R. - segodnya 60 r. (i tak vsyu zimu).
A. E. Punina edet v Moskvu vstrechat' Punina. (|to ochen' glupo, neverno,
lozhno.)
Kak vzglyanut' teper' mne v eti ochi,
Styden i nesnosen svet dnevnoj,
CHto mne delat'? - angel polunochi
Do zari besedoval so mnoj.
Otryvok stihotvoreniya, napisannogo v Kislovodske (chitala 26 i 27 iyulya
1927 g.).
27.07.1927
V K. s Marshakom vse vremya do 26-go (26-go on uehal).
Segodnya zvali k Radlovym - tam p'yut. Ne zahotela idti. Otkazalas'.
Stihotvoreniya v vagone... iz Carskogo Sela. Ne zapomnil. Segodnya.
Vsyu dorogu po Nevskomu vozmushchalas' tem, chto S. P. obmanom vsuchil ej
den'gi na zheleznodorozhnyj bilet v Kislovodsk. YArostno, gor'ko vozmushchalas'.
O Punine govorili (dva pis'ma ego v K.).
Akuma - zloj duh, d'yavolica (po-yaponski).
"...Byli revnivye mysli i t. d." (pis'mo ot 7 iyunya).
Poklyalas' emu, chto nikogda za nego zamuzh ne vyjdet...
Leto 1925 g. - tyazhelye ob®yasneniya ochen'... Tyazhelye otnosheniya. Uehala
togda na Siverskuyu i pr. Potom on priehal: "Ty menya brosila...". Raskayalsya i
stal horoshim...
Leto 1926 - tozhe tyazhelye otnosheniya.
Ne hotel, chtob A. E. Punina ego provozhala v Moskve. Hotel, chtob Irinka.
A ta zabolela. A. E. Punina poehala odna. Strashno zol na nee byl.
Sreznevskij znal o tom, chto delal VKSH (V. K. SHilejko) i ne vmeshivalsya.
Nachalom takogo otnosheniya (nachalom - v "embrional'nom sostoyanii")
schitaet stihotvorenie Nedobrovo (kotoroe konchaetsya strokoj: "Dlya menya ne
pevshaya ni razu", - kazhetsya, tak ona zvuchit).
U VKSH ne bylo n i k a k i h prichin i povodov k takim postupkam.
Revnoval k dvorniku, k prezhnemu, tomu, chto bylo do nego.
"U menya v Kislovodske byl roman... s Lermontovym". (Voobshche ne ochen'
lyubit Lermontova, no tam soglashalas' s nim; pyshnost' ego maskaradnaya, to,
chto isposhlilos' potom v Apuhtine i pr. - u nego byla pervonachal'noj.)
S Kachalovym? SHamurinym? podoshla k Narzanu, k istochniku. On ne lilsya...
Mahnula rukoj i s mrachnym spokojstviem skazala: "Nu, pojdemte otsyuda, a to
on sovsem zasohnet...". Mestnye zhiteli govoryat, chto tridcat' let ne bylo
etogo.
SHamurin, Kachalov, Stanislavskij... Doktor krasivyj i glupyj, Ershov,
Brian.
Stanislavskij predlagal napisat' p'esu. A kogda otkazalas' - predlozhil
perevesti p'esu. Tozhe otkazalas'.
Komicheskij sluchaj: Stanislavskij predlozhil AA dat' ej rekomendatel'noe
pis'mo k Golovinu.
V K. sluchajno vstretilas' s..., s kotorym ne videlas' dvadcat' let i
kotoryj rasskazal ej podrobnosti smerti Andreya Andreevicha Gorenko (chto
vmeste s zhenoj otravilsya morfiem v otele, dva dnya lezhali. Vzlomali dver'.
ZHena okazalas' eshche zhivoj). Teper' ona v Afinah. Nikomu ne pishet. Redko-redko
tol'ko I. |. Gorenko.
Ezhemesyachno platit Puninym sorok rublej za edu i komnatu...
V K. I. N. Rozanov rasskazal, kak Voloshin rasskazyvaet o dueli. AA
strashno negodovala i skazala istinu.
Kachalov dumal, chto byl roman s Blokom i emu posvyashcheny stihi. Skazala,
chto ne Bloku.
V Kislovodske poluchila ot Punina dva pis'ma (odno ot 7 iyunya).
Kogda AA ehala v Kislovodsk, ochen' zhelala smerti sebe. I tol'ko
priehav, tol'ko uvidav mirnye gory, mirnyj mir - perestala hotet' smerti.
Ehala tuda smyatennaya, gnevnaya, pechal'naya, otchayannaya... Sovsem ne pomnit puti
tuda...
1919. 23 dekabrya. (CHut' ne ubil.) Prishel Mihajlov. Podpisala dogovor
"Ahmatova" vmesto "SHilejko".
...I neoplakannoyu ten'yu
YA budu zdes' brodit' v nochi,
Kogda zacvetsheyu siren'yu
Igrayut zvezdnye luchi...
- vpisala v al'bom YA. Grebenshchikovu pered ot®ezdom v Kislovodsk.
Grebenshchikov dal al'bom god tomu nazad, i on lezhal u AA. Teper' vernula
al'bom YA. Grebenshchikovu cherez N. V. Gukovskuyu.
30.07.1927
Na puti v Toksovo, v poezde, chitala mne stihotvoreniya. V ih chisle - te,
v kotoryh est' strochki:
1. Kak ten' ot tela hochet otdelit'sya.
Kak plot' s dushoyu hochet razluchit'sya,
Tak ya teper' hochu zabytoj byt'...
i drugie, v koih stroki:
2. ...zhar vashego dyhan'ya
3. ...Net u menya ni rodiny, ni chesti,
Ni imeni. Ostav' menya odnu...
(kazhetsya, nedavnee - proshlogo goda).
4. "...I drug moj na poslednem korable
Pokinul breg pylayushchij..."
5. "...I ty mne vse prostish'..." (nemolodaya).
6. "Kogda ya noch'yu zhdu ee prihoda..."
Prochitala takzhe po moej pros'be "Hudozhniku". "Dolgo shel cherez polya i
sela..." (ya napomnil, a AA: "A ya i zabyla, chto ono sushchestvuet"); to, chto v
"Sovremennike" - o kupolah oblakov; "Pyat' priborov stoit na stole...";
"Budem vmeste, milyj, vmeste..." (ya napomnil) i "Kak mog ty, mudryj i
svobodnyj...".
V poezde, 30 iyulya 1927 goda, na puti v Toksovo, educhi so mnoj vdvoem,
AA neskol'ko raz chitala mne (poka ya ne zapomnil vse) eto stihotvorenie:
Kogda ya noch'yu zhdu ee prihoda,
ZHizn', kazhetsya, visit na voloske.
CHto pochesti, chto yunost', chto svoboda
Pred miloj gost'ej s dudochkoj v ruke.
I vot voshla. Otkinuv pokryvalo,
Vnimatel'no vzglyanula na menya.
Ej govoryu: "Ty l' Dantu diktovala
Stranicy Ada?" Otvechaet: "YA"...
"Suevernoj stala - ne proiznoshu odnogo imeni..."
Kak Kislov. NN skazal o stihah AA (sprosila ego: chital li?). Net, no
ponyal, chto |ros i pravoslavie nerazdelimy.
Prochitala sama takie, skazal: net.
Razgovory!
YA: "|to vrode razgovorov s Anrepom!"
...Na motiv "YAblochka":
YA na bochke sizhu,
Mne ne terpitsya.
YA k Ahmatovoj hozhu,
Punin serditsya...
Pis'mo ot A. I. G. - priezzhaet 11 avgusta.
- Egodovskij...
- CHto, kusaet?
- Vse vremya!
...Ne smotri, chto ya klejmenyj,
|to ved' ne sram.
Prutik srezhu ya zelenyj (variant - "posoh")
I tebe otdam...
"...YA imenem tvoim ne oskvernila ust..." (rifma dalee: "kust").
"...Tak ya teper' hochu zabytoj byt'..."
CHetverostish'e: Venera - serdce - solnce ("V al'bom odnomu cheloveku").
...napechat. "...Mesyac, skuchaya v oblachnoj mgle..." (zhivaya AA, troe
mertvyh).
...Novorossijsk: ponedel'nik, sreda, pyatnica, subbota.
V (-ul'fius?)
G (-umilev). 1. Arhitektor francuz
NN (francuz, advokat). 2. Amedej Modil'yani
CH (-ulkov) (oba ne byli)
N (-edobrovo)
L (-ur'e)
Z (-ubov)
C
F Vladimir Petrovich
K
12.08.1927
Priehal Leva iz Bezhecka.
V. K. SH.
Polucheno v u-te: za iyun' 110 r.
za pervuyu polovinu iyulya: 55 r.
-------------------
165 r.
Poslano 65 r.
Ostavleno dlya Tapy 20 r.
Za kvartiru 25 r. 06 k.
Posylka: 3 r. 00 k.
----------------------------
113 r.
165 r.
- 113 r.
----------
52 r.
Hranitsya 20 r.
-----------
Dolzhen V. K. SH. 32 r.
AA
Dolzhen 15 r.
Za Tapu 20 r.
----------
35 r.
Uplocheno za strizhku Tapa 5 r. 00
Annushke dano 5 r. 00
Poslano 30 r. 00
Za peresylku deneg 1 r. 80
---------------
41 r. 80 k.
41. 80
- 35. 00
------------
6. 80 AA mne dolzhna 7 rublej.
7. 00
---------------------------------
Poluchu ot Fromana 18 rublej
ot AA 7 rublej
--------------
25 rublej
Ostanus' dolzhen V. K. SH. - 7 rublej.
"V. K. SHilejko Kopiya
Kogda priedete?
Mnogouvazhaemyj Vladimir Kazimirovich!
Vot kratkij otchet:
Polucheno za: II aprel' 55
I maj 55
II maj 55
---------------------------------------
Vsego 165 r.
Uplocheno za kvartiru, za fevral', mart i aprel' - 82 r. 12 k.
(kvitancii u menya).
Uplocheno za soderzhanie Tapa, za 2 mesyaca - 20 r. (kazhetsya za apr. i
maj).
Kupan'e Tapy v bol'nice (kak my ugovorilis' pered Vashim ot®ezdom) - 5
.00
Lechen'e Tapy (u nego opyat' byla ekzema) - 7 rublej.
Ves' rashod: 114 r. 12 k.
Ostatok - 51 rubl' 88 kop.
------------------------
Sleduyushchuyu poluchku (za 1-yu polovinu iyunya) dumayu raspredelit' tak: rublej
25 za kvartiru (maj) i 10 r. za soderzhanie Tapy, ostal'noe - 20 r. - vyslat'
Vam. Poluchku za 2-yu polovinu iyunya (esli vyshlete doverennost') - polnost'yu
poshlyu Vam.
Predannyj Vam PL
Ul. 3 iyulya d. 8 kv. 6.".
(Na blanke pochtovogo perevoda v 51 r. 88 k.)
1.08.1927
Ne lyubit telesnosti. Telesnost' - proklyat'e zemli. Proklyat'e - s
pervogo grehopadeniya, s Adama i Evy... Telesnost' vsegda gruba, uslozhnyaet
otnosheniya, lishaet ih prostoty, vnosit v nih lozh', lishaet otnosheniya ih
svyatosti... CHistuyu, nevinnuyu, vysokuyu druzhbu portit...
3.08.1927. Letnij sad
"Angel moj, Natali, vot Nikolashiny otkrytki iz Nary. Sam on budet zdes'
zavtra. Napishite nam.
YA vernulas' s Kavkaza zdorovoj i veseloj. Ne chudo li?
Privet G. A. Celuyu
Vasha Akuma".
(Otkrytka N. V. Gukovskoj. Na oborote vid - Publichnaya biblioteka - i
sverhu pripiska AA: "Net doma, podobnogo etomu domu" (kavychki - AA). Vse
napisano himicheskim karandashom v Letnem sadu dnem - AA gulyala so mnoj i na
skamejke sidela, pisala. Otkrytka vlozhena v odin konvert s dvumya otkrytkami
Punina. Vse tri otkrytki ya slozhil v konvert i na nem napisal: "Poltavskij
okrug. Mest. Novye Senzhary. Dom Baumana. Natalii Viktorovne Gukovskoj.
Otpravit.: A. A. Ahmatova. Fontanka 34 kv. 44. Pis'mo otpravleno
zakaznym"...)
5.08.1927
Poka videla, chto SHilejko bezumen - ne uhodila ot nego - ne mogla ujti.
V pervyj zhe den', kak uvidela, chto on mozhet byt' bez nee - ushla ot nego.
Ujdya ot nego, eshche god prozhila s nim s odnoj komnate - na Sergievskoj,
7, kuda pustila ego, potomu chto on byl bespriyuten. I etot god - ni razu ne
byla blizka s nim.
Ochen' tyazhelaya zhizn' byla.
Potom on pereehal v Mramornyj dvorec.
Artur Lur'e uezzhal ot AA "so slezami". Umolyal AA priehat' k nemu. AA
skazala: "Priedu, priedu sleduyushchim zhe parohodom...". U AA est' semnadcat'
pisem A. Lur'e, v kotoryh on prosit ee priehat'. Ni na odno AA ne otvetila.
A Lur'e pisal ej pis'ma i cherez svoyu mat' (kotoraya prihodila s nimi k AA), i
cherez akademicheskie uchrezhdeniya, i t. d.
Mnogih lyubyat tak, kak lyubyat i lyubili ee. No, navernoe, nikogo tak, kak
ee, ne revnuyut. I ne iz-za nasmeshlivosti li ee? Tak, po krajnej mere, dumaet
ona sama.
YA ubezhden, chto neschast'e e e zaklyuchaetsya v tom, chto ona nikogo ne
lyubit. Govorit, chto lyubit P. - i v dokazatel'stvo ukazyvaet na dolgij srok -
na pyat' let, kotorye oni byli vmeste. Dumayu, odnako, i k P. otnoshenie ee -
neskol'ko inoe.
Punin sfotografiroval AA, Levu i Annu Ivanovnu - gruppoj, v avguste
1927.
V avguste 1927 iz Bezhecka priezzhala Anna Ivanovna s Levoj.
Raz ili dva v SHeremetevskom dome byl Marshak. Punin i tut - revnuet.
V. Manujlov byl v SHeremetevskom dome dva ili tri raza, po
ponedel'nikam, U nego est' znaniya - po Pushkinu. No u nego est' i stydnye
provaly: on ne znaet, naprimer, ch'im synom byl Pavel I.
Byla odin raz I. Nappel'baum. Prinosila svoyu knizhku.
Orbeli (on i ona) byli odin raz u AA s vizitom.
Odin raz, pervyj v zhizni, byla na Litejnom u I. Nappel'baum i M.
Fromana. Ot neuverennosti v sebe Froman i Ida Nappel'baum byli dovol'no
molchalivy i bezlichny. Byl chaj so vsyakimi ugoshcheniyami.
Froman ochen' ser - "sovsem seryj"... V nem vyrabotalos' nekotoroe
umenie skryvat' etu serost', no vse zhe ona chasto vylezaet naruzhu.
Odin primer iz mnogih:
Skazala, chto izuchaet ital'yanskij yazyk i chto on truden. Froman vozrazil
ej, chto ej ne dolzhno byt' trudno nauchit'sya ital'yanskomu yazyku, esli ona
znaet francuzskij i a n g l i j s k i j (!).
Avgust i sentyabr' 1927 g. provela v gorode, v SHeremetevskom dome.
Vmeste s sem'ej Puninyh.
Raz ezdila v Carskoe Selo s Puninym, kazhetsya, k Rybakovym.
V avguste i sentyabre prodolzhala svoyu rabotu po izucheniyu tvorchestva
Pushkina.
Zanimaetsya s Puninym francuzskim yazykom. Punin plohoj uchenik - yazyk
ploho daetsya emu.
V svobodnye chasy chitaet Dante.
U Punina i AA - bezdenezh'e ostroe, i poetomu ekonomyat na vsem, dazhe na
ede.
Govorila o rannem vliyanii I. Severyanina na tvorchestvo B. Pasternaka.
Privodila primery.
Postoyanno govorit o plohom samochuvstvii (glavnym obrazom, o dushevnom)
Punina, o podavlennosti i apatichnosti ego.
Vecherom AA byla u V. A. SHCHegolevoj.
6 oktyabrya 1927 V. K. SHilejko priehal iz Moskvy i poselilsya v Mramornom
dvorce. Utrom AA byla u nego, a dnem on prihodil k nej.
6 oktyabrya 1927 ya otvel Tapa v bol'nicu i ostavil ego tam.
7 oktyabrya 1927 u AA sbiralis' byt' Rybakovy, priehavshie 6 oktyabrya iz
Kryma. Rybakovy u AA ne byli, a AA byla u Rybakovyh.
8.10.1927
V sentyabre-oktyabre 1927 AA izuchala anglijskij yazyk, izuchala sovershenno
samostoyatel'no.
8 oktyabrya chitala mne po-anglijski rasskazy iz uchebnika i legko
perevodila ih.
Skazala, chto anglijskij yazyk ej ochen' ne nravitsya.
Govorila s SHilejko o tom, chto anglijskij yazyk sovsem ne nravitsya ej.
Vyyasnila, chto SHilejko takzhe ne lyubit ego, on ochen' lyubit ital'yanskij,
francuzskij, starofrancuzskij i t. p. yazyki.
9.10.1927
V SHeremetevskom dome byli hudozhniki - Tyrsa i drugie. AA bylo skuchno.
10.10.1927
YAsnyj, solnechnyj den'. Holodnyj veter s Nevy. Utrom pozvonila mne v
dvenadcat' chasov. YA zashel v SHeremetevskij dom, i vmeste poshli gulyat' po
Fontanke, po Inzhenernoj - v sad protiv Inzhenernogo zamka. Brodili po zheltomu
sadu, po suhim list'yam. Russkij muzej nravitsya ej s etoj storony gorazdo
bol'she, chem s Mihajlovskoj ploshchadi. Dorozhki v sadu raschishcheny. V klumbah -
cvety. V 1920-21 gg. zdes' byli ogorody i viseli ob®yavleniya - "Za pohishchenie
ovoshchej - rasstrel". V sadu prezhde byli oranzherei. Punin - veroyatno, iz
administrativnogo vostorga - velel snesti ih. Reshetka u Sobora na krovi -
uzhasna, v nej burzhuaznaya presyshchennost'. Po naberezhnoj Mojki proshli na
Dvorcovuyu ploshchad', vzglyanut' na novuyu okrasku Zimnego dvorca. On stal luchshe,
no ploshchad' poteryala edinstvo, a Aleksandrovskaya kolonna svoim cvetom teper'
sovsem disgarmoniruet s okruzhayushchim. Asimmetrichen kusok dvorca, prilegayushchij k
staromu |rmitazhu. U neskol'kih figur |rmitazha tresnuli nogi. "Oni v belye
nochi begayut na ploshchad' igrat' v myach, vot i polomali sebe nogi!.." Po
Millionnoj shli. Zahodila k V. K. SHilejko. On sovsem bolen. V tramvae
vernulis' v SHeremetevskij dom - gulyali dva chasa. Doma - Punin rabotal, a my
zanimalis' anglijskim yazykom na divane.
Ushel v tri chasa.
Vecherom v SHeremetevskom dome byl Viktor Manujlov.
11.10.1927
AA nachala vpervye zanimat'sya izucheniem anglijskogo yazyka. Vpervye
ispisala anglijskimi slovami stranicu tetradki i postavila na nej etu datu:
11 oktyabrya.
Punin za god v institute zarabotal vosem'sot s chem-to rublej.
Utrom s Annushkoj hodila v banyu.
12.10.1927
Zdes' Pushkina izgnan'e nachalos'
I Lermontova konchilos' izgnan'e...
(Nachalo stihotvoreniya, prochitannogo mne u menya 12.10.1927. Vse
stihotvorenie, esli ne oshibayus', - vosem' strok. Napisano ono zdes'.)
Skazala, chto Tatlina schitaet bol'shim i talantlivym hudozhnikom.
Vecher provela u menya. Prishla chasov v 9 1/2, naryadnaya, v chernom shelkovom
(iz YAponii) plat'e, v oslepitel'nyh shelkovyh chulkah. Veselaya, hot' i
skazala, chto dnem dazhe kamfaru prinimala, tak neozhidanno nehorosho sebya
chuvstvovala. Prishla, i ochen' skoro mama nas pozvala v stolovuyu. Uzhinali,
pili chaj i vino - muskat lyunel' i abrau - vchetverom: papa, mama, AA i ya.
Potom ya s AA vernulsya v moyu komnatu. Prochel ej stihotvorenie svoe:
"Dikarka milaya, skoree zabyvaj...", sprashival ee mnenie. Segodnya vyskazyvala
ego ohotno. Potom chitala stihi sama: "Ty prosti mne, chto ya ploho pravlyu..."
(skazala, chto napisala ego v avguste, v etom godu), "Zdes' Pushkina izgnan'e
nachalos'..." i drugie.
Ushla v 12 1/2, i ya poshel provozhat' ee v SHeremetevskij dom.
Ty prosti mne, chto ya ploho pravlyu,
Ploho pravlyu, da svetlo zhivu.
Pamyat' v pesnyah po sebe ostavlyu,
Da tebe prisnilas' nayavu.
Ty prosti mne, nichego ne znaya,
CHto naveki s imenem moim
Kak s ognem veselym edkij dym
Sochetalas' kleveta lyudskaya
Avgust 1927
(CHitala mne, kogda byla u menya 12.10.1927. YA stal povtoryat' i oshibalsya,
i ona popravlyala menya neskol'ko raz, poka ya ne vyuchil.)
14.10.1927
Dante preziral lyudej, ne interesuyushchihsya politikoj, - eto SHilejko
vychital.
V 1924 godu byl ryad poezdok pisatelej v provinciyu (i v Moskvu?). Ezdil
Pil'nyak, ezdil |renburg, ezdil Mayakovskij, i posle etogo byla poezdka AA.
V 1924 godu, kogda AA ezdila v Moskvu vystupat', usloviya vystupleniya
byli takimi: ej oplachivalsya proezd v Moskvu v mezhdunarodnom vagone,
oplachivalsya nomer v gostinice (12 r. v sutki) i na ruki vydano bylo 150
rublej. V Moskve govorili, chto eto plohie usloviya, i udivlyalis', chto AA
soglasilas' na nih. |renburg, vystupavshij nezadolgo pered tem, poluchal
gorazdo bol'she.
Govorit, chto Dante chitala ne vsego: "Raya" ne chitala sovsem, potomu chto
dlya chteniya "Raya" nado imet' special'nye znaniya po teologii i pr. Iz "Raya"
chitala tol'ko dve-tri glavy.
"Ad" i "CHistilishche" znaet horosho - chitala ne men'she chetyreh-pyati raz.
Irina razbudila AA rano. Dnem AA hodila k SHilejko v Mramornyj dvorec,
chitali Danta i govorili o nem. Vernulas' v SHeremetevskij dom, obedala, v 4
1/2 legla otdyhat', zasnula i spala do semi chasov vechera. Puniny spali tozhe.
V sem' prishel ya i byl v SHeremetevskom dome do 8 1/2 chasov - pili chaj, vse -
v stolovoj, a ya prines sebe i AA chaj v kabinet, ona pila lezha. V 8 1/2 AA
poshla k Sreznevskim, nadev fufajku i makintosh Punina (shubu otdala v
pochinku). YA provodil ee. U Sreznevskih byla ne ochen' dolgo. Potom,
vernuvshis' domoj, zanimalas' - bol'she chasu - s Puninym francuzskim yazykom.
15.10.1927
Pokazyvala v Mramornom dvorce SHilejko "Zvezdu" No 8. O stihotvorenii
Vaginova on otozvalsya tak: "CHuvstvuetsya urod". |to sovpalo s vyskazannym
ran'she mnoyu mneniem (s nim vpolne soglasilas' AA), chto stihotvorenie eto (da
i bol'shinstvo drugih vaginovskih) vyzyvaet nepriyatnoe chuvstvo i neodolimuyu
antipatiyu.
Pravda, raz eto tak, eto znachit, chto individual'nost' v stihotvoreniyah
Vaginova est'... No na takih otricatel'nyh momentah stroili svoyu
individual'nost' mnogie poety, i vse zhe ostavalis' ochen' neznachitel'nymi
velichinami.
AA privela v primer Potemkina:
"Mne sovsem ne nravitsya
Na dagerrotipe:
YA byla krasavica,
A teper' vsya v sypi..."
V 12 chasov pozvonila mne po telefonu, skazala, chto idet v Mramornyj
dvorec, predlozhila provodit'. Vyshel, vstretilis' u apteki, kuda ona zahodila
za kakoj-to maz'yu dlya SHilejko. Byla ona v sinem makintoshe (pod nim fufajka),
letnih proreznyh korichnevyh polutuflyah-polusandaliyah, v shelkovyh belyh
chulkah i beloj shlyape. Vorotnik makintosha podnyat i zastegnut pod podborodkom.
YAsnyj, solnechnyj den'. CHuvstvuetsya legkij moroz. SHli po Fontanke i
Marsovu polyu. Na Marsovom pole - grebeshkami po zelenoj trave - sneg. Na
mogilah - krasnye flagi.
Govorili o Punine, k kotoromu segodnya prihodil Harms - s predlozheniem
stat' vo glave gruppy futuristov dlya izdaniya futuristicheskogo zhurnala. Punin
soglasilsya, sozvonivshis' s Lebedevym. AA pravil'no schitaet, chto esli
literaturnaya "molodezh'" ob®edinyaetsya so "starikami" - eto tol'ko
dokazatel'stvo slabosti molodezhi.
Provodil ee k SHilejko i ushel domoj (byl chas dnya).
Vecherom v sem' chasov sobiralas' pojti so mnoj v Cusimskuyu cerkov', chtob
pokazat' mne ee. No dnem, vozvrashchayas' ot SHilejko, popala v metel' i sil'no
prodrogla, prishla domoj, poobedala i legla. Kogda ya v sem' chasov prishel k
nej, ona eshche lezhala. YA sel v kreslo i stal rasskazyvat' o vcherashnih moih
gostyah (Manujlov, Kulichovy, Margulisy) i o tom, kakaya eto byla skuka. Potom
govorili na raznye temy, ya pokazyval stihi odnogo "carskosela", podannye im
v Soyuz poetov v nadezhde, chto ego primut v chleny Soyuza. Stihi byli vovse
uzhasny, i my, chitaya ih, vvolyu smeyalis'. Potom stali zanimat'sya anglijskim
yazykom: ya, kak umel, uchil ee proiznosheniyu. Ochen' veselo chitali po uchebniku
glupejshie anglijskie istorijki o l'vah, o chestnom drovoseke, o punktual'nom
puteshestvennike i t. d. V 8 1/2 prishel Punin, sovsem rasstroennyj: v ego
institute sokrashchenie shtatov, i mnogo horoshih rabotnikov ostalos' bez kuska
hleba; Punin rasstroen tem bolee, chto on sam - kosvenno i nevol'no, vyzval
prichiny, povlekshie za soboj sokrashchenie shtatov. On sobralsya sejchas zhe idti
hlopotat' za odnu iz uvolennyh. AA reshila takzhe vyjti na ulicu pogulyat'
(snachala hotela pojti k N. Gukovskoj, ya zvonil tuda, no ee ne okazalos'
doma). Pili chaj, i vse vmeste vyshli iz doma. SHli po Fontanke k Nevskomu:
Punin s AA, a ya - s A. E. Puninoj. Tak doshli do Litejnogo po Nevskomu, a tam
razdelilis': Punin i A. E. Punina poshli v raznye storony, a ya ostalsya s AA.
Nevskij sovsem pustynen - nikakogo dvizheniya, krome peshehodnogo i
tramvajnogo. YA s AA v kafe Pishchetresta (protiv Troickoj) seli za otdel'nyj
stolik. Za odnim iz stolikov okazalsya Bernshtejn (izdatel' "Kartochnogo
domika") s damoj. On, k vyashchemu udovol'stviyu svoej damy, podoshel k AA i
strashno pochtitel'no, ruki po shvam, govoril s nej neskol'ko minut (prichem
soobshchal ej: "Vy ved' uzhe neskol'ko let ne pechataetes'..."). On otoshel i
zanyalsya svoej damoj, iskosa poglyadyvaya na nas. My pili chaj, eli pirozhnye i
govorili malo. Iz kafe po Nevskomu i po Litejnomu poshli v SHeremetevskij dom.
AA byla, kak i vchera, v makintoshe. Zashel s neyu v SHeremetevskij dom, gde
nikogo ne bylo, AA sela na divan, a ya skoro - v 10 1/2 chasov vechera - ushel
iz SHeremetevskogo doma.
16.10.1927. Voskresen'e
V dvenadcat' chasov dnya AA pozvonila mne i skazala, chto vyhodit s Irinoj
gulyat'. YA vyshel i vstretilsya u vorot, na Fontanke. Poshli po Fontanke k
Letnemu sadu, bylo holodno, i my, dojdya do Pantelejmonovskoj, povernuli
obratno. Vsyu dorogu govorili po-francuzski. Soobshchila, chto u Punina radost':
izdatel'stvo "Zemlya i fabrika" predlozhilo emu napisat' dve knigi. Odna iz
knig uzhe napisana Puninym dlya Gosizdata, ne prinyata, i on peredelaet ee dlya
"Zemli i fabriki".
Vernulis' v SHeremetevskij dom. Gulyali po holodnomu osennemu sadu, i
skoro podnyalis' v komnaty. Punin rabotal v kabinete, a ya v spal'ne s AA
zanimalsya anglijskim yazykom. CHitali vse te zhe glupye anglijskie rasskaziki.
YA prochityval neskol'ko strok, starayas' ih pravil'no proiznosit', AA
prislushivalas', potom chitala te zhe frazy sama, a zatem perevodila.
Sobstvenno govorya, ya ne znayu, kto kogo bol'she uchil; vernee vsego, oba my
portili drug drugu proiznoshenie... No zato, oshibayas' i podtrunivaya drug nad
drugom, my zanimalis' ochen' veselo. Irina tut zhe risovala i meshala nam svoim
lepetom... Nakonec, obessilennaya, AA otstranila knizhku. Poboltali eshche
nemnogo, i Puniny sobralis' obedat'. YA poshel obedat' domoj...
Zavtra k Puninu sobiraetsya Vojtinskaya. Hochu ee povidat'.
Vecherom v SHeremetevskom dome byli E. i N. Dan'ko. Rasskazyvali o
vecherinke u ..., gde byli oni, Pumpyanskij, Vsevolod Rozhdestvenskij, V..
Manujlov i dr. O tom, kak neistovo l'stil Pumpyanskij Rozhdestvenskomu, kogda
tot chital stihi (Rozhdestvenskij siyal i byl neobychajno dovolen etoj gruboj
lest'yu), i kak rugal Rozhdestvenskogo, kogda, vyjdya s Dan'ko na ulicu,
uslyshal, chto Dan'ko branyat Vsevoloda.
Pumpyanskij prosil Dan'ko peredat' AA, chto on "serdechnyj chelovek" (!) i
prosit poetomu razresheniya prijti k AA.
V dejstvitel'nosti, konechno, on vzdumal prijti k AA, uslyshav ot
Vsevoloda Rozhdestvenskogo ili V. Manujlova, chto ona zanimaetsya Pushkinym, i
zahotev popol'zovat'sya koe-chem iz ee znanij i issledovanij.
AA segodnya prochla po-anglijski tri stat'i o zhivopisi v anglijskoj
monografii, kazhetsya, o Gogene. Perevodila legko, vse ponimala.
17.10.1927
Vospominaniya Nadezhdy Savel'evny Vojtinskoj 1909. O N. S. Gumileve:
...Ochen' interesovalsya novejshej francuzskoj lirikoj - eshche togda
maloizvestnoj: Mersero, Vil'drakom, ZHyul'-Romenom, Dyuamelem. Nazyval ih
metrami...
Vstala v 10 1/2. V odinnadcat' zvonila mne. V 11 1/2 k Puninu prishla
Vojtinskaya Nadezhda Savel'evna, i AA pozvonila mne, chtob ya prishel. Pridya v
SHeremetevskij dom, ya rassprashival Vojtinskuyu ob Nikolae Stepanoviche i
zapisyval ee vospominaniya. Posle uhoda Vojtinskoj, a potom i Punina, do 3
1/2 chasov ya zanimalsya s AA anglijskim yazykom - chitali vse tot zhe uchebnik. V
3 1/2 ya ushel. Puniny sobiralis' obedat'. Vecherom, v vosem' chasov, ya opyat'
prihodil v SHeremetevskij dom - zastal AA doma. Ona zanimalas' s Puninym
francuzskim yazykom i perevodila s nim francuzskie knigi po zhivopisi. YA ushel
ochen' skoro. AA ves' vecher byla doma.
19.10.1927
Kazhetsya, segodnya vecherom u AA byla V. A. SHCHegoleva.
21 ili 22.10.1927
AA nezdorova. Lezhit, ne vyhodit. Boli.
24.10.1927
Vecherom v SHeremetevskom dome byli hudozhniki: Tyrsa, Lebedev, Lapshin -
byli u Punina. No v komnate AA.
Punin poslednee vremya poveselel i chuvstvuet sebya horosho. Osobenno -
posle udachnogo doklada o YAponii v Institute istorii iskusstv (21 oktyabrya).
26-29.10.1927
Lezhit, bol'na. Nemnogo vstaet, hodit po komnate. 28-go - ves' den'
lezhit.
30.10.1927
Dala mne knizhku: |dgar Berrouz, "Bogi na Marse" ("Marsiane"), polnyj
perevod s poslednego anglijskogo izdaniya |. K. Brodersen, izdatel'stvo "A.
F. Marks", Petrograd 1924, nadpisala ee karandashom: "Levushke Gumilevu,
1927", - i poprosila menya otpravit' ee Leve. YA otpravil knizhku.
Stihotvorenie O. Mandel'shtama: "Iz tabora ulicy temnoj...",
napechatannoe v "Zvezde" No 8, sovsem ne ponravilos' AA. Skazala: "Sovsem
barochnoe (ot slova "barokko") stihotvorenie". Opredelyaya tak stihotvorenie,
AA hotela skazat', chto v nem vse uslovno, vse neobyazatel'no i mozhet byt'
zameneno.
Soglasilas' i s tem, chto eto stihotvorenie - perepev samogo sebya.
SHilejko vernulsya iz Moskvy sovsem bol'noj: u nego ezhednevno podnimaetsya
do 38 temperatura. U nego, po-vidimomu, tuberkulez, no lechit'sya on ne
dumaet i doktoru ne pokazyvalsya.
AA ochen' obespokoena sostoyaniem ego zdorov'ya.
Prosit dostat' ej anglijskogo Bajrona - "Beppo" i "Don ZHuana". Ochen'
hochet prochest' po-anglijski, hotya i ne uverena, chto poznanij ee v anglijskom
yazyke dostatochno, chtoby chitat' Bajrona.
Podruga N. V. Gukovskoj, zhivushchaya za granicej, sobiraet russkie pochtovye
marki. N. V. Gukovskaya prosila AA dostat' marok. AA vyrezala marki iz vseh
svoih pisem i prosit marok u vseh znakomyh.
YA bylo poproboval zaiknut'sya o tom, chto AA portit svoj arhiv, no mne
popalo, i ya umolk.
31.10.1927
V SHeremetevskij dom zvonil Manujlov, no, uznav, chto ona bol'na, reshil
ne prihodit'.
Konec oktyabrya - nachalo noyabrya 1927
CHitaet Tekkereya (Pindnees?). K 2 noyabrya prochla bol'she 250 stranic.
CHitaet Tekkereya dlya uprazhneniya v anglijskom yazyke.
Posle togo, kak AA zabolela i perestala vyhodit' iz doma, ona
zanimaetsya anglijskim yazykom po pyat', po shest' chasov v den'.
K 5-6 noyabrya ona uzhe prochla bol'she trehsot stranic Tekkereya, neskol'ko
anglijskih statej ob iskusstve i proshtudirovala dva uchebnika.
2.11.1927
SHilejko izuchaet ispanskij yazyk.
Postoyanno ochen' predosteregaet menya ot razneseniya vsej moej raboty po
kartochkam. Govorit, chto delaya tak, ya mogu umertvit' i pogubit' vsyu rabotu.
Konec oktyabrya ili nachalo noyabrya
Leva ne poluchil poslannuyu mnoj emu v podarok ot AA knigu Berrouza.
Odnovremenno poslannaya mnoj kniga Stivensona doshla - Leva ee poluchil.
Pushkinym ne zanimaetsya.
Nachalo noyabrya
"Beppo" i "Don ZHuana" Bajrona hochet prochest' po-anglijski v pervuyu
ochered', chtoby sdelat' koj-kakie sopostavleniya v svoej rabote o Pushkine.
1.11.1927
Kak-to byl sluchaj: prishel k AA P. N. Medvedev i stal nastojchivo prosit'
dat' emu avtobiografiyu. AA s bol'shim neudovol'stviem soglasilas'
prodiktovat' emu nekotorye kratkie svedeniya. Medvedev zapisal strok
dvadcat'; v etoj avtobiografii est' nevernosti: tam skazano, chto AA uchilas'
v Smol'nom institute (v dejstvitel'nosti v Smol'nom AA byla, no ne bol'she
polutora-dvuh mesyacev) i chto otec AA - morskoj oficer.
P. N. Medvedev predupreditel'no sprashival AA: "Mozhet byt', etogo
zapisyvat' ne sleduet? Mozhet byt', zapisat' kak-nibud' inache?". AA holodno
otvechala emu: "Net, zapishite imenno tak...". |ti polunevernye svedeniya AA
dala Medvedevu umyshlenno, negoduya na ego nazojlivost'.
2.11.1927
U AA byl V. K. SHilejko. On izuchaet ispanskij yazyk. CHital AA naizust'
ispanskie stihi. Potom, vecherom, u AA byla E. Dan'ko. Govorila, chto
Pumpyanskij vse dobivaetsya razresheniya prijti k AA. (My vse ugovorili AA ne
prinimat' ego - ochen' uzh on l'stivyj i parshivyj chelovek.) AA ego ne znaet:
AA do sih por udaetsya otklonit' vizit Pumpyanskogo.
Ves' den' neozhidanno horosho chuvstvovala sebya.
3.11.1927
AA zanimaetsya francuzskim yazykom.
Govorili o S. Radlove, kotoromu porucheno rezhissirovanie oktyabr'skimi
torzhestvami. On, veroyatno, ochen' dovolen i schastliv.
1921. Na torzhestvennom zasedanii v Dome literatorov, posvyashchennom dnyu
smerti Pushkina.
AA prishla, bylo mnogo narodu, v zale negde bylo sest'. No k AA podoshel
kto-to i skazal, chtob ona shla na estradu. Na stole prezidiuma uvidala
kartochki s familiyami - komu gde sidet', byla i ee familiya. Pochetnym
predsedatelem byl A. F. Koni. Po pravuyu ruku ot nego (pervym, vtorym ili
tret'im?) sidel Kristi. AA - ryadom s Kristi, i, kazhetsya, Hodasevichem. Dal'she
byl svobodnyj stul - N. Gumileva, kotoryj opozdal i ne poshel uzhe (v pervom
otdelenii) na estradu. On byl vo frake. Blok sidel po druguyu storonu ot A.
F. Koni. Blok proiznes rech'. Slushali ochen' vnimatel'no. Kogda Blok proiznes
frazu: "Esli russkoj kul'ture suzhdeno kogda-nibud' vozrodit'sya", - vse
vzdrognuli. (AA pomnit, chto on imenno tak skazal, a ne tak, kak napechatano.)
|to bylo neozhidanno v ustah Bloka (mnogie dumali, chto on nastroen vse tak
zhe, kak i v to vremya, kogda pisal "Dvenadcat'").
V pereryve posle pervogo otdeleniya N. Gumilev podhodil k AA, skazal o
sozdanii Tret'ego Ceha, no ne priglasil ee tuda. Podhodil k AA Blok.
Sprosil: "Vy vse tak zhe ploho zhivete?". (Do nego doshli sluhi o
zatvornichestve AA.)
1917. Byvala u Radlovyh (Sergeya). Inogda ostavalas' u nih nochevat'.
1917. V den' pohoron zhertv revolyucii na Marsovom pole S. Radlov zashel
za AA k Sreznevskim i provozhal ee k sebe, na Vasil'evskij ostrov.
1917. 25 oktyabrya st. st. AA ot Sreznevskih (u kotoryh zhila) poshla v
gorod. No dojdya do Litejnogo mosta, uvidela, chto on razveden. Na mostu
stoyala tolpa. Po Neve - k Smol'nomu, zashchishchat' Smol'nyj - shli bol'shevistskie
minonoscy. AA dolgo stoyala s tolpoj, smotrela. Padal legkij, chut' zametnyj
sneg. Byla horosha pogoda.
Gody 1910-1913. Za otcom AA sledili. On zametil, chto za nim sledyat, i
poshel v zhandarmskoe upravlenie k Sudejkinu (otcu S. Sudejkina), skazal,
prosil: esli za nim hotyat sledit', to pust' delayut eto tak, chtoby on ne
zamechal syshchika, potomu chto eto nerviruet ego i meshaet emu rabotat'. Sudejkin
vyzval kogo-to i prikazal privesti togo syshchika, kotoryj sledit za otcom AA.
Kogda syshchik yavilsya, Sudejkin sprosil ego, emu li porucheno sledit' za etim
chelovekom (otcom AA). Poluchiv utverditel'nyj otvet, Sudejkin podnes k nosu
syshchika kulak.
V. K. SHilejko poluchil iz-za granicy pis'mo ot odnogo iz svoih
priyatelej, s kotorym ne videlsya let desyat'-dvenadcat'. Tot pishet emu, chto
nesmotrya na to, chto ih razdelyayut gory, morya, pustyni, mnogie strany, gody i
t. d. - do nego doshel sluh o ego romane s A. Ahmatovoj.
Zapozdalyj sluh! Tema dlya horoshego yumoristicheskogo rasskaza.
Vecherom prishel v SHeremetevskij dom. AA zanimalas' s Puninym francuzskim
yazykom, vernee, tol'ko staralas' zanimat'sya, potomu chto Punin sorvalsya i
pobezhal k bratu L'vu igrat' v shahmaty. (On uvlekaetsya shahmatami i tratit na
eto bespoleznoe zanyatie ochen' mnogo vremeni.) YA ostalsya u AA, dolgo sidel u
nee. Govorili na raznye temy. AA sidela na divane v kabinete. CHuvstvuet sebya
ploho (s utra bylo eshche huzhe - k vecheru vse zhe luchshe). Okolo chasu nochi Punin
s A. E. vernulsya. Pili vmeste chaj.
Konec oktyabrya - nachalo noyabrya
V SHeremetevskom dome ostroe bezdenezh'e. A AA ne poluchila do sih por
obespecheniya Cekubu i boitsya, chto ee lishili ego.
4.11.1927
Zvonila mne v 11 1/2 chasov utra, prosila prijti. Pridya v SHeremetevskij
dom, zastal razgrom - rabotal poloter. Puniny ushli. AA byla odna, skazala,
chto hochet vyjti gulyat', no zhdet Krylovu. Krylova prishla, sidela nedolgo. YA s
AA poshel gulyat'. Segodnya sil'nyj tuman, gorod mrachen, snezhen. Reshili
vzglyanut' na dekorirovanie goroda - na sankah doehali do Nikolaevskogo
vokzala, gde pamyatnik Aleksandru III zastroili derevyannymi sooruzheniyami.
Ottuda poehali tramvaem k Troickomu mostu, v tramvae chitala "Krasnuyu
vechernyuyu gazetu". Na Neve dva minonosca. Idet legkij led. Pilony u Troickogo
mosta zakryty krasnymi shchitami.
Zahodili v Mramornyj dvorec, no SHilejko ne zastali i poehali tramvaem
domoj. V SHeremetevskij dom skoro vernulis' Puniny.
Obedali, a ya poshel v Dom pechati.
U AA byla Krylova - staraya dama, ehavshaya s AA v odnom vagone iz
Kislovodska. ZHivet ona v Moskve, byla u AA ochen' nedolgo. (Dama literatury
ne znaet, stihov AA nikogda ne chitala i byla ves'ma udivlena, kogda ee doch',
sluzhashchaya v Akademii hudozhestvennyh nauk v Moskve, skazala ej, kto takaya AA,
i dala prochest' ee knigi.)
Lepet Krylovoj byl ochen' mil i zabaven.
5.11.1927
Pili chaj v stolovoj - AA, ya, Puniny i nekaya dama - doktor, specialistka
po kakim-to zabolevaniyam. |ta dama byvaet v poslednee vremya v SHeremetevskom
dome u A. E. Puninoj dovol'no chasto: ya vstrechal ee raz vosem' - dvenadcat'.
Punin i AA govorili o vizantijskoj zhivopisi. Neozhidanno dama, po kakomu-to
povodu obrativshis' k AA, uverenno sprosila ee: "Ved' vy - hudozhnica?".
Zdes' lyubopyten ne samyj fakt, a to, kak A. E. Punina soblyudaet dlya
vseh okruzhayushchih incognito AA.
U AA v SHeremetevskom dome byli Krylovy - muzh i zhena - ehavshie s neyu v
odnom vagone iz Kislovodska. Ih dovol'no prodolzhitel'nyj vizit nosil
burzhuaznyj harakter.
6.11.1927
S. V. SHtejn - let na sem' starshe AA.
Andrej Andreevich Gorenko v Carskom Sele sdaval ekzameny eksternom, a v
Evpatorii postupil v gimnaziyu, kotoruyu i konchil v 1906 godu.
Posle vyhoda "Vechera" S. V. SHtejn prosil razresheniya privesti k AA
svoego znakomogo Zdanevicha i posle etogo byl s nim u AA.
AA govorit, chto vizit Zdanevicha byl chut' li ne pervym sluchaem, kogda
chelovek zahotel uvidet' ee i poznakomit'sya s nej, prochitav ee stihi.
1905, konec goda. Nikolaj Gumilev prislal Andreyu Andreevichu Gorenko v
Evpatoriyu "Put' konkvistadorov".
Anna Andreevna Gorenko chitala "Put' konkvistadorov" po etomu
ekzemplyaru.
Brat AA - Andrej Gorenko - ezdil iz Evpatorii v Peterburg i Carskoe
Selo. Posle smerti sestry (umerla 15 iyulya 1906) vernulsya v Evpatoriyu. V
Carskom Sele videlsya s N. S. Gumilevym i po vozvrashchenii v Evpatoriyu
rasskazyval AA o nem i o tom, chto Nikolaj Stepanovich uezzhaet v Parizh.
Desyatye gody - gody pered vojnoj. Andrej Andreevich Gorenko byl ochen'
boleznennym. Ochen' mnogo ezdil - byl v Grecii i v drugih mestah za granicej.
Sestra S. V. SHtejna - zamuzhem za V. Krivichem.
S. V. SHtejn tait starinnuyu obidu na AA. Obida zaklyuchaetsya v sleduyushchem.
Posle vyhoda "Vechera" S. V. SHtejn prosil u AA razresheniya privesti k nej
svoego znakomogo Zdanevicha (AA ob®yasnyaet: Zdanevich byl ne to "vsek", ne to
"nichevok""), i posle etogo byl s nim u AA. AA govorit, chto ne pomnit, v chem
zaklyuchalsya ih vizit. No posle nego - cherez god ili cherez dva - Zdanevich
prishel k nej vtorichno, odin (kazhetsya, na "Tuchku" - PL). Razgovor zashel o
vtorostepennyh poetah. AA sovershenno sluchajno, zabyv o druzhbe Zdanevicha so
SHtejnom, perechislyaya vtorostepennyh poetov, nazvala i S. SHtejna. Zdanevich
ushel. Nemnogo dnej spustya AA v Carskoe Selo pozvonil po telefonu S. SHtejn
(zhivshij v Pavlovske). AA byla nezdorova i ne hotela podhodit' k telefonu.
SHtejn nastaival. AA podoshla k telefonu. S. SHtejn ustroil ej po telefonu
skandal: "S kakih eto por ya stal dlya vas vtorostepennym poetom!..". Govoril
ochen' nevezhlivo. AA otvetila, chto ona nezdorova i zdes' okolo telefona
holodno, i povesila trubku. CHerez neskol'ko mesyacev SHtejn opyat' zvonil v
Carskoe Selo i prosil AA i N. Gumileva prijti k nemu. V vesennij solnechnyj
den' AA s Nikolaem Stepanovichem poshli peshkom v Pavlovsk i byli u S. SHtejna.
(Obychno AA i Nikolaj Stepanovich ne podderzhivali s nim otnoshenij, no v dannom
sluchae byla u nego, schitaya sebya vinovatoj v tom, chto obidela ego.) |tim
vizitom, kazalos' by, sluchaj byl ischerpan. I odnako, S. SHtejn donyne pomnit
ob etoj obide.
Bibliografiya.
Ob Ahmatovoj i Gumileve v stat'e In. Oksenova "Krasnaya vechernyaya
gazeta", voskresen'e 6 noyabrya 1927.
1904-1905. N. Gumilev poznakomil Andreya Andreevicha i Annu Andreevnu
Gorenko s Dm. Kokovcevym, i tot stal byvat' v nih.
Poznakomilas' s N. S. Gumilevym 24 dekabrya 1903 g. v Carskom Sele.
Otec AA ustroil S. V. SHtejna sekretarem v pravlenie Dunajskogo
parohodstva.
Byl v SHeremetevskom dome - sidel chasov pyat' (vecherom). Odna. Govorili o
biografii N. Gumileva. Rasskazyvala ob ego otnosheniyah s Andreem Andreevichem
Gorenko, poputno koe-chto o sebe. Posle progulki pozavcherashnej chuvstvuet sebya
huzhe, nikuda ne vyhodit ni vchera, ni segodnya. CHitaet Tekkereya, govorit, chto
kniga smertel'no skuchnaya (chitaet dlya uprazhneniya v anglijskom yazyke). Ushel ot
AA vo vtorom chasu nochi, na lestnice vstretil vozvrashchavshihsya domoj Puninyh.
Inna Andreevna Gorenko byla na pyat' let starshe AA.
1905. 1 avgusta. Uehala iz Carskogo Sela v Evpatoriyu.
1905. 15 iyulya. Umerla okolo Carskogo Sela, v mestechke... (chto-to vrode
"Lipicy", "Lisicy"?) sestra AA...
Otec AA byl v pravlenii Dunajskogo parohodstva.
1902 ili 1903 g. I. Annenskij chital v universitete doklad o K.
Bal'monte. Doklad etot byl krajne neudachen. Starye universitetskie
professora togda eshche ne priyali modernista K. Bal'monta. Annenskij byl
razrugan imi do poslednego predela. Tem bolee, chto doklad Annenskogo mog
byt' uyazvim i po svoim formal'nym kachestvam.
AA pomnit, kak k nim v Carskoe Selo prishel s etogo doklada krajne
vozbuzhdennyj S. V. SHtejn i rasskazyval o neudache I. Annenskogo.
Rasskazyvaya mne etot sluchaj, AA dobavila, chto eto - odno iz samyh
rannih ee "literaturnyh vpechatlenij".
Potom skazala, chto chitaya v "Famire Kifared" to mesto, gde Annenskij
govorit: "I sladost' neudachi...", - ona vsegda pochemu-to vspominaet etot
sluchaj s ego dokladom v universitete.
Menya vsegda udivlyaet sposobnost' AA, rasskazyvaya o chem-libo, davat'
rasskaz v uzhe otshlifovannom vide. Vsyakij rasskaz AA - gotovoe, obdumannoe i
produmannoe literaturnoe proizvedenie, i potomu tak trudno ego peredavat',
ne iskazhaya. AA predpochitaet molchat' v teh sluchayah, kogda chuvstvuet, chto ee
rasskaz ne mozhet byt' dan v okonchatel'nom, otshlifovannom vide.
Po etoj zhe prichine rech' AA pri rasskazyvanii o chem-libo vsegda
soprovozhdaetsya pauzami.
Govorit, chto so vremeni revolyucii u nee sil'no peremenilos' otnoshenie k
"krovi" i "smerti"...
Slovo "krov'" vyzyvaet v nej teper' vospominaniya o buryh rastekayushchihsya
pyatnah krovi na snegu i na kamnyah i ee otvratitel'nyj zapah. "Krov'" horosha
tol'ko zhivaya - ta, chto bezhit v zhilah, no sovershenno uzhasna i otvratitel'na
vo vseh ostal'nyh sluchayah. I to otnoshenie k "krovi", kakoe bylo vo vse
dorevolyucionnoj poezii, ej teper' sovershenno chuzhdo.
Takzhe i "smert'". Smert' vsegda velichestvenna. No prezhde kazalos', chto
smert' mozhet byt' sledstviem stecheniya kakih-to obstoyatel'stv, chto smert' ne
prihodit sama po sebe, i nikogda ne prihodilo v golovu, chto smert' mozhet
byt' prosto ot togo, chto organizm iznosilsya, chto, postepenno razrushayas' i
tleya, organizm teryaet zhizn'.
17.11.1927
Vchera v SHeremetevskom dome sobiralis' byt' Zamyatiny.
Ves' den' byla doma, chuvstvuet sebya ploho - bol'na. ZHaleet, chto ne
mogla vyjti na ulicu, chtob posmotret' na demonstracii i na dejstvo na Neve,
rezhissirovannoe S. Radlovym.
Vecherom v SHeremetevskom dome byli Zamyatiny. Evgenij Ivanovich govoril,
chto Kooperativnoe izdatel'stvo pisatelej hochet perekupit' u voennoj
tipografii dvuhtomnoe izdanie stihov AA.
Punina doma ne bylo - on byl u brata.
8.11.1927
Segodnya den' rozhdeniya Iriny Puninoj. YA prishel v SHeremetevskij dom v
shest' chasov vechera i zastal tam velikoe mnozhestvo detej i rodstvennikov
Punina. Byl Tyrsa s zhenoj i det'mi. V stolovoj byli ugoshcheniya.
AA posle moego prihoda vyshla v stolovuyu i "slilas' s tolpoj". Pozzhe v
kabinete byl velikij spor mezhdu mnoj i Tyrsoj, v kotorom prinimali uchastie
AA (byla na moej storone) i Punin (byl na storone Tyrsy). Tyrsa - naivnyj
chelovek. Spor prodolzhalsya chasa dva, a potom Tyrsa i Puniny-brat'ya zaseli za
shahmaty, a AA stala chitat' anglijskuyu knizhku. Pili chaj vtorichno. Razoshlis' v
11 1/2.
AA ne vyhodit iz domu - vse po-prezhnemu ploho chuvstvuet sebya.
12.11.1927
Prihodil k AA v shest' chasov i byl do 7 1/2. Ochen' ona ogorchena tem, chto
ya rasstroennyj segodnya.
8.11.1927
V SHeremetevskom dome u AA byla M. K. Gryunval'd (priblizitel'no ot
chetyreh-shesti chasov dnya), vernuvshayasya iz Parizha. V Parizhe ona videla O. A.
Sudejkinu, kotoraya zhalovalas' na svoe material'noe polozhenie - byvshij muzh ee
perestal prisylat' ej den'gi. M. K. Gryunval'd rasskazyvala o zhizni Parizha,
no nichego ne znaet o ego literaturnoj zhizni. |tim voprosom ona ne
interesovalas'.
12.11.1927
Vecherom u AA byla N. V. Gukovskaya.
13.11.1927
Vchera ili segodnya AA nakonec poluchila iz Cekubu 60 rublej. Segodnya dala
mne 25 r. i prosila otpravit' ih v Bezheck.
Pochti vsyu noch' ne spala. Trevozhilas'. Zasnula pod utro. Prosnulas'
segodnya v tri chasa dnya.
Dnem govorila po telefonu s L. N. Zamyatinoj o vystavke v Soyuze
pisatelej. V sem' chasov vechera zvonila mne, peredala razgovor s L. N.
Zamyatinoj. V vosem' ya prishel k nej - doma byl Punin - sideli na divane,
boltali, shutili, kak vsegda. Rasskazyval o vcherashnem literaturnom vechere v
Klube Profinterna (Fedin, Sejfullina, N. Nikitin, E. Panfilov, G. Fish).
Zabavno. Govorili o tom o sem. V 9 1/2 chasov ya ushel, chtob idti k Dyman.
Punin sel k stolu rabotat', no rabota u nego ne laditsya.
V stolovoj AA chitala mne otryvki iz "1905" Pasternaka (knigu ej prines
Marshak na dnyah). Otmechali vliyaniya (naprimer, hory antichnyh tragedij v
interpretacii Annenskogo. I drugie - N. Gumileva, I. Severyanina, A. Bloka,
proletarskih poetov...). AA vse eshche ne vyhodit iz domu - vse chuvstvuet sebya
ploho.
14.11.1927
CHitala mne vsluh otryvki iz "1905" i "Lejtenanta SHmidta" Pasternaka.
Prochla chetvertuyu glavu "Lejtenanta SHmidta", otmetila ee kak udachnuyu.
Skazala, chto eta glava napominaet ej hory antichnyh tragedij v traktovke I.
Annenskogo.
V Soyuze pisatelej otkrylas' vystavka knig, portretov, avtografov.
Rukovodit vystavkoj Fedin, a fakticheski - |. Gollerbah i Zavolokin. Poetomu
hamstva ne izbezhat'. Tak, AA ne poluchila priglasheniya uchastvovat' v vystavke
(priglasheniya poluchili vse: ya, naprimer, ego poluchil). Gollerbah vystavil
kakie-to ee materialy bez ee vedoma, pod ee portretom povesil svoj. A
segodnya, 13 noyabrya, cherez L. N. Zamyatinu obratilsya k AA s pros'boj dat' eshche
materialov. L. N. Zamyatina prosila takzhe Punina dat' portret raboty Bruni.
Vse eto ves'ma netaktichno. Punin dat' portret otkazalsya. L. N. Zamyatina
naprasno vmeshalas' v eto delo takzhe. No ee chto vinit': ona mogla ne ponyat'
situacii. YA peredal L. N. Zamyatinoj, chto AA priglasheniya ne poluchila. Lyudmila
Nikolaevna otvetila: "Ne mozhet byt', veroyatno, priglashenie bylo poslano, no
pochta ego ne dostavila". Takogo otveta ya, konechno, i zhdal. L. N. Zamyatina
obeshchala vyyasnit' delo.
Vystavka portretov, knig i avtografov za desyatiletie 1917-1927 v Soyuze
pisatelej (Fontanka, 50).
Na vystavke est' avtograf N. Gumileva - na chetvertke pischego lista, s
dvuh storon ego, napisano chernilami stihotvorenie "Gottentotskaya
kosmogoniya".
Iz materialov, kasayushchihsya AA, vystavleny: 1. Berlinskoe izdanie ee
stihotvorenij (tri knigi); 2. "Anno Domini", Petropolis 1921; 3. Fotografiya
Nappel'baum (profil', povernut vpravo); 4. Portret Belkina; 5. Avtograf
stihotvoreniya "Vospominanie" ("Tot avgust, kak zheltoe plamya..." - s
pomarkoj: vmesto "zheltoe" drugoe slovo zacherknuto i sverhu napisano:
"zheltoe") na listke sinej pochtovoj bumagi, chernilami.
Vse eto vystavleno bez vedoma AA, priglasheniya AA ne poluchala, materialy
dal, kazhetsya, P. Medvedev. (L. N. Zamyatina uznavala, i ej skazali, chto dal
Medvedev.) Na vystavke mnogo eksponatov A. Bloka, F. Sologuba i dr.
Dnem u AA byla L. N. Zamyatina. Govorila o vystavke v Soyuze pisatelej.
Govorila, chto priglashenie AA bylo poslano, no pochta ej ne dostavila. AA,
konechno, ne poverila.
YA podaril AA tom (polnoe sobranie) "The poetical works of lord Byron",
London, John Murray, Albemarle street, 1859. New and Complete Ed. Collected
and arranged with notes by Sir Walter Scott, Lord Jeffrey, Prof. Wilson,
Thomas Moore i dr. - so sleduyushchej nadpis'yu: "Anne Andreevne Ahmatovoj "s
nevol'nym voshishcheniem". 14.XI.1927. Peterburg. P. Luknickij".
Vecherom i noch'yu chitala podarennogo mnoyu Bajrona. Prochla "Beppo" i chast'
"Don ZHuana". Govorit, chto "Beppo" - prekrasnoe proizvedenie.
15.11.1927
Vse vremya bol'na. Inogda vstaet, hodit po komnatam. Bol'she lezhit.
Byl u AA ot 12 1/2 do 2 dnya. Prines gazetu. CHitali. Govorili o
Pasternake i o drugih.
Vsyu noch' pochti ne spala, zasnula pod utro. Utrom prosypalas', opyat'
zasnula i prosnulas' tol'ko kogda ya prishel.
Govorili o Pasternake. AA skazala, chto u nego ochen' razvito chuvstvo
pogody i sposobnost' nahodit' vse ottenki dlya ee opisanij.
AA lyubit liriku Pasternaka. Poema "1905" - v celom neudachna, hot' est'
otdel'nye horoshie mesta.
("Pasternak slishkom "cherez veshchi" chuvstvuet, slishkom nerven, kaprizen i
emocionalen. |to dostoinstvo v lirike, no eto zhe oslablyaet epicheskuyu ved',
kakoj dolzhny byt' "1905" i "Lejtenant SHmidt".)
16.11.1927
Segodnya vsyu noch' ne spala. Zasnula chasov v vosem' utra, prosnulas' dnem
- chasa v chetyre. Vstala - okolo shesti vechera. CHitala Bajrona. Prochla pervuyu
glavu "Don ZHuana". CHuvstvuet sebya sravnitel'no horosho - pervyj den' net
bolej. Vecherom v SHeremetevskom dome - doma A. E. Punina i Nikolaj Konst. YA
prishel k AA v 9 1/2 vechera, zastal AA odnu za anglijskim chteniem.
Razgovarivali ob N. Gumileve, chitali anglijskij uchebnik. Okolo 10 1/2
pereshli v stolovuyu pit' chaj. Zdes' byl uzhe i vernuvshijsya domoj Punin. Pili
chaj, boltali, shutili, smeyalis', gorevali...
V dvenadcat' chasov Punin poshel spat', a ya - domoj.
Vchera ili segodnya poluchila pis'mo ot Viktora Andreevicha, ot Inny
|razmovny i ot zheny Viktora. Pis'mo ot zheny Viktora - uzhe tret'e vsego po
schetu. Viktor byl bolen bryushnym tifom, no sejchas uzhe popravilsya.
Segodnya v odinnadcat' chasov vechera napisala telegrammu: "Pis'ma
poluchila. Blagodaryu. Celuyu. Anya", - i prosila menya otpravit' ee.
17.11.1927
Byl v SHeremetevskom dome ot devyati do odinnadcati chasov vechera. Punin
zanimalsya v kabinete. AA tam zhe, sidya na divane, chitala Bajrona. A. E.
Punina s Nikolaem Konstantinovichem prebyvali v stolovoj. Potom vse sobralis'
v stolovoj, pili chaj. Kak vsegda, boltali, shutili, smeyalis'. Obsuzhdali
vsyakie voprosy. Posle chaya AA opyat' stala chitat' Bajrona. Punin sel pisat'
stat'yu. YA ushel domoj. AA vse bol'na, vse ne vyhodit iz domu.
18.11.1927
Segodnya vpervye za dolgij period bolezni vyhodila iz domu. Byla v
Mramornom dvorce u V. K. SHilejko. vernulas' domoj, obedala, otdyhala.
Vecherom hotela so mnoj pojti v kinematograf, no ya dolzhen byl byt' v Dome
pechati. Ostalas' doma. Vecherom Punin pisal stat'yu, AA chitala.
1911. Oktyabr'. Poznakomilas' s A. Blokom.
19.11.1927
Zvonil S. YA. Marshak, sprashival, net li u AA v vidu cheloveka, kotoromu
mozhno bylo by poruchit' napisat' detskuyu knigu o Pushkine.
Po-vidimomu, eto byla skrytaya forma predlozheniya napisat' samoj AA: S.
YA. Marshak, znaya, chto AA nichego ne zarabatyvaet, hotel dat' ej vozmozhnost'
zarabotat'.
Zahodil k AA nenadolgo v chetvertom chasu dnya. AA uzhe obedala i legla
otdyhat'. V 3 1/2 ya ushel. Segodnya chuvstvuet sebya huzhe i lezhit ves' den'.
Zval ee vecherom k sebe (segodnya ya imeninnik), obeshchala, no ne prishla, potomu
chto chuvstvuet sebya ploho i ne vyhodit segodnya.
20.11.1927
Ot 6 1/2 do 7 1/2 vechera byl v SHeremetevskom dome u AA. U nee byl V. K.
SHilejko - govorili o Pushkine.
V stolovoj pili chaj Punin, Nikolaj Konstantinovich, Lev Nikolaevich
Punin, V. E. Arens i dr. Posle chaya Punin poshel v kabinet k AA i V. K.
SHilejko.
Vpervye videl N. Punina razgovarivayushchim s V. K. SHilejko (do sih por,
skol'ko pomnyu, Punin izbegal vstrech s nim).
K 22 noyabrya
CHitaet "Don ZHuana" Bajrona po-anglijski, eshche ne prochla vsego.
Prochitala stat'yu Kazina (pushkinista), ochen' plohuyu, vernee - "nikakuyu"
ob otnosheniyah Pushkina i Bajrona.
1910. Maslyanaya nedelya. Priezzhala na neskol'ko dnej iz Kieva v
Peterburg. Vstrechi s N. Gumilevym, s V. S. Tyul'panovoj. Byla s vizitom u
Gumilevyh v Carskom Sele i poznakomilas' u nih s Al. Tolstym, V.
Mejerhol'dom, M. Kuzminym i Znosko-Borovskim.
Byla v muzee Aleksandra III s Gumilevym. Zdes' N. Gumilev pokazyval ej
korrekturu "Kiparisovogo larca" I. Annenskogo; chitala stihi "Kiparisovogo
larca" - vpervye.
V Carskom Sele byla s N. Gumilevym na mogile I. Annenskogo.
21.11.1927
Na svad'be AA i N. Gumileva shaferami byli V. |l'sner, I. Aksenov,
Dombrovskij (ochen' krasivyj molodoj chelovek, priglashennyj byt' shaferom
tol'ko potomu, chto drugih, menee maloznakomyh, ne bylo). CHetvertogo shafera
AA ne pomnit.
Vstala, kogda eshche bylo temno. Rano utrom vyhodila s Iroj, gulyala, -
oboshla kvartal i vernulas' domoj. Legkij moroz. A nebo vse seroe, seroe.
Poluchila s Sahalina otvetnuyu telegrammu. Soobshchayut, chto zdorovy.
Utrom poehal v bol'nicu za Tapoj i privel ego v SHeremetevskij dom.
Potom chasa tri provel v SHeremetevskom dome. Sporil s AA. Ona skazala, chto ya
ne to delayu po Gumilevu, chto nuzhno i chto vazhno sdelat' v pervuyu ochered'. YA
obidelsya, vspylil i rezko govoril. I hot' AA i ne rasserdilas' na menya, ya na
ves' den' rasstroilsya.
1927. 25 maya. Punin prodal obruchal'noe kol'co AA.
Vecherom u AA byl V. Pyast. Vizit ego, krome nepriyatnogo, nichego AA ne
dostavil. Pyast byl ochen' tyazhelym, prinuzhdennym, mrachnym. AA byla
priblizitel'no v takom zhe sostoyanii. Pyast sidel dolgo.
YAvno bylo, chto Pyast k AA prishel ne po sobstvennomu zhelaniyu, a potomu,
chto "rostovskaya molodezh'" - eti Kazmichevy, u kotoryh Pyast byvaet ezhednevno,
- schitayut ego dobrym i blizkim znakomym AA i vse vremya sprashivayut ego:
"Pochemu zhe vy ne pojdete k Ahmatovoj - ved' vy s nej v takih prekrasnyh
otnosheniyah!".
22.11.1927
Na kon'kah AA nikogda ne umela begat'.
Rebenkom lyubila perevodnye kartinki i "kitajskij chaj" (detskaya igra:
chainki, kotorye raspuskayutsya v vode).
Zvonil v SHeremetevskij dom V. Manujlov, prosil razresheniya prihodit' ne
po ponedel'nikam, kotorye vse zanyaty u nego, a v drugoj den'. AA naznachila
sredu i pyatnicu.
Utrom, po pros'be AA, zahodil k V. K. SHilejko (za Tapinym matrasom i
gradusnikom dlya zabolevshej Annushki), vypil u nego ryumku kon'yaku i poehal v
SHeremetevskij dom - Punin uhodil na sluzhbu. V stolovoj s AA prosidel chasa
dva (s 11 1/2 do 1 1/2). Rasskazyval ej o K. Fedine, o kabinete sovremennoj
literatury, otkryvshemsya pri Institute Istorii Iskusstv (hotyat u vseh
pisatelej zabrat' ih arhivy!), o nizostyah Vsevoloda Rozhdestvenskogo i
Gollerbaha i t. d. AA govorila o Pushkine, o stat'e Kazina (pushkinista) ob
otnosheniyah Pushkina i Bajrona (stat'ya nikchemnaya), o Bajrone i t. d.
Prishla s progulki Irka, prinesla perevodnye kartinki. Perevodili ih
vmeste na bumagu.
23.11.1927
V 10 1/2 utra pozvonila mne i predlozhila poehat' s nej katat'sya. V 11 ya
zashel za nej. Vyshli iz domu vchetverom: AA, ya, Punin i Irka. Punin poshel v
muzej, a my na sankah poehali na Petrogradskuyu storonu - po
Kamennoostrovskomu do Karpovki i obratno. Segodnya redkij den' - dymnoe
rozovoe solnce, moroz. Na nevskoj vzlohmachennoj ledyanoj pustyne solnechnye
teni pochti golubye, budto lunnye.
Vsyu dorogu razgovarivali... Na obratnom puti poryadkom promerzli, i ya
ugovoril AA zajti k SHilejko, obogret'sya. Tak i sdelali - u Mramornogo dvorca
AA vyshla, a ya s Irkoj poehal dal'she v SHeremetevskij dom. Vernulsya syuda v chas
dnya. Zdes' nikogo ne bylo, ya ostalsya, igral s Irkoj, dozhidalsya AA. Ona
prishla v dva chasa dnya, i do treh ya ostavalsya v SHeremetevskom dome,
razgovarival s nej, chitali gazetu...
27.11.1927
1912. Osen'. Posle rozhdeniya Levy AA priblizitel'no chetyre nedeli ne
prinimala uchastiya v obshchej dlya vseh zhizni. Odnim iz pervyh ee vyezdov "v
svet" byl tot raz, kogda ona prisutstvovala pri skandale s M. Kuzminym.
Knizhka |. Gollerbaha "Gorod muz" vredna prezhde vsego potomu, chto v nej
torzhestvuyushchaya poshlost'. Vredna eshche i potomu, chto v nej net ni odnoj mysli -
kakoe-to sploshnoe zhele (kuda ni tknut' pal'cem - vsyudu budet odinakovo
nepriyatno). A krome vsego - obrazy poetov, davaemye v nej, sovershenno
neverny. Ochen' mnogie, prochitavshie etu knizhku, hvalyat ee i kak odno iz
dostoinstv ee nazyvayut zanimatel'nost'. Tem huzhe dlya etih lyudej, takie ih
pohvaly dokazyvayut tol'ko ih zhe primitivnost'. |ti lyudi sklonny
idealizirovat' predydushchuyu epohu, i oni vostorgayutsya takimi slovami, kak
"popona", "gajduk", "g r a f Komarovskij"... No eto i ponyatno...
Vecherom byl u AA. Ona lezhala i chuvstvuet sebya po-prezhnemu ploho.
Govorili o Gumileve. CHasov v 8 3/4 prishla L. N. Zamyatina. YA pobyl eshche
nedolgo i ushel.
Punin byl doma - otdyhal v spal'ne.
30.11.1927
Vchera ili segodnya konchila chtenie knigi Tekkereya "Pendnees".
1.12.1927
Vecherom v SHeremetevskom dome byli - Marshak, Lev Bruni, Tyrsa s zhenoj,
Lebedev... Byli vsyakie razgovory, kak vsegda s nimi. Marshak rasskazyval AA
ob induse-poete, priezzhavshem syuda s delegaciej. Punin igral v shahmaty. Lev
Bruni i ego vyskazyvaniya pri vseh i naedine s AA i Puninym.
3.12.1927
Vchera prochla po-anglijski Brauninga "Pippa prohodit".
4.12.1927
V Soyuze pisatelej P. N. Medvedeva vpervye uvideli v 1924 godu, kogda on
voshel v Komissiyu po organizacii yubileya F. K. Sologuba, - voshel potomu, chto
voobshche nikto iz pisatelej etim delom ne hotel zanyat'sya. Razve eto ne
nazyvaetsya vojti v literaturu s chernogo hoda? I gde tut "pyatnadcatiletnyaya
literaturnaya deyatel'nost'"?
A posle yubileya Sologuba Medvedev stal primazyvat'sya i prilipat' k Soyuzu
pisatelej i plotno vlez v nego.
5.12.1927
...den' tumannyj...
"Ego prirody ne ponyat'" (lyubila eto stihotvorenie).
Videlas' - v avguste byla u nego (poslednij raz), predposlednij -
nakanune ot®ezda na Kavkaz.
Poznakomilis' v oktyabre ili noyabre 1910 v teatre, na p'ese
Pshibyshevskogo (byla vmeste s S. Dymshic(?)).
Byvala na obedah u Sologuba. Kogda zhila s O. A. Sudejkinoj, Sologub
pochti vsegda posle zasedanij v Soyuze prihodil k nim, obedal inogda.
(AA byla v pravlenii Soyuza pri Volynskom, Sologub byl posle.)
U Sologuba na obede poznakomilas' so SHCHegolevym.
V kruzhke druzej - Vsevolod Rozhdestvenskij ne pochtil vstavaniem.
6.12.1927
V. K. SHilejko poezdom 9.15 vechera uehal v Moskvu. Ostavil mne klyuch ot
kvartiry i raschetnuyu knizhku - prosil poluchat' za nego po doverennosti
zhalovan'e v Universitete.
Pohorony F. Sologuba.
1915. Leto. Byla vmeste s Nikolaem Stepanovichem u F. K. Sologuba na
blagotvoritel'nom vechere, ustroennom Sologubom v pol'zu ssyl'nyh
bol'shevikov. Bilety na vecher stoili po 100 rublej. Byli vse bogachi
Peterburga, v odnom iz pervyh ryadov sidel Mit'ka Rubinshtejn.
AA chitala stihi. Nikolaj Stepanovich stihov ne chital, potomu chto byl v
voennoj forme, i emu bylo neudobno vystupat'.
Takie vechera ustraivalis' F. K. Sologubom ezhegodno.
Vecherom, chasov v sem', prishel v SHeremetevskij dom, stal rasskazyvat' o
pohoronah F. Sologuba. Ochen' skoro prishla N. V. Gukovskaya. Pogovoriv eshche o
pohoronah Sologuba, ya ushel iz Mramornogo dvorca - po pros'be AA, chtob vzyat'
klyuch ot kvartiry u V. K. SHilejko (on segodnya uezzhaet v Moskvu); cherez chas
vernulsya. N. V. Gukovskaya byla eshche zdes', no ushla, kogda prishel domoj Punin,
chtob ne meshat' emu rabotat'.
YA predlozhil AA pojti v kinematograf. Ohotno soglasilas', i okolo desyati
my vyshli, AA - v valenkah. Sideli v "Kolosse" dolgo - zhdali nachala tret'ego
seansa. Pojti imenno syuda ugovoril AA ya - zdes' idet "Var'ete" s Liej de
Putti i |mil' YAnningsom. YA uzhe videl etot fil'm i nashel, chto pervaya v
nekotoryh svoih dvizheniyah i figuroj pohozha na AA, a vtoroj podrazhaet
Moskvinu. Smotreli fil'm. AA soglasilas' so vsem, chto ya govoril. Fil'm
horoshij, no slishkom rastyanutyj i po-nemecki tyazhelovatyj. V 12 1/2, kogda
konchilsya fil'm, poshli domoj, ya provodil AA, zahodil v SHeremetevskij dom na
minutu.
8.12.1927
1912. V Italii, v Ospedaletti, snimalas' vmeste s O. A.
Kuz'minoj-Karavaevoj (snimalas' u nee).
Fotografiya hranitsya v arhive AA.
Primechanie: O. A. K.-K. sidit na stule u okna, s knigoj v rukah. AA v
dlinnom plat'e s pelerinkoj, s vysokoj i pyshnoj pricheskoj stoit ryadom,
nakloniv lico i opustiv glaza. Fotografiya v nastoyashchee vremya sil'no vycvela.
1924. 17 aprelya. V Moskve. Uchastvovala v vechere "Russkogo Sovremennika"
- "Literaturnoe segodnya". V chisle uchastnikov byli: E. I. Zamyatin, B.
Pil'nyak, K. I. CHukovskij i dr.
Primechanie: 1. U AA v arhive est' programma vechera.
2. Na vechere videlas' (poznakomilas'?) s N. Aseevym.
1917. Noyabr' (ili oktyabr'?). Data pod stihotvoreniem anglijskogo poeta
Dzhona Kurnoss, napisannom po-anglijski i posvyashchennom AA.
Primechanie: stihotvorenie nahoditsya v arhive AA.
1921. 5 avgusta. Data "Obez'yan'ej gramoty", vydannoj AA. Gramota byla
vruchena AA pozdnee. Nahoditsya v arhive AA. Na gramote podpisi: E. Zamyatina,
YA. Grebenshchikova, Alyanskogo i mn. dr.
1923. 23 iyulya (iyunya?). Data pod stihotvoreniem Krasnogo Bayana -
Kronshtadtskogo voenmora - posvyashchennom AA.
Stihotvorenie, zapisannoe na klochke bumagi, nahoditsya v arhive AA.
V 12 1/2 prishel k AA (pered etim ona mne zvonila), chtob idti v
Mramornyj dvorec. Do 1 1/2 sidel s neyu v stolovoj - zhdali Annushku. V 1 1/2
vzyali korzinku i poshli peshkom mimo Inzhenernogo zamka v Mramornyj dvorec.
Myagkaya zimnyaya pogoda, no sero. V Mramornom dvorce sobirali chajnuyu posudu i
farfor, ya ulozhil vse v korzinku. Potom AA stala razbirat' bumagi, chtob
vyrezat' marki, a ya zanyalsya razborkoj knig. Sluchajno v odnoj iz knig
obnaruzhil fotografiyu Nikolaya Stepanovicha 1914 g., kotoruyu AA schitala
poteryannoj. Ochen' obradovalis' oba. Razobrav knigi i bumagi, s nagruzhennoj
korzinkoj poshli domoj. Provodiv AA do domu, ya ushel v Dom pechati - bylo 3 1/2
chasa dnya. Ugovorilis', chto vecherom AA pridet ko mne. Vecherom, odnako, AA
pozvonila i skazala, chto ploho sebya chuvstvuet i ne pridet, a chtob prishel k
nej ya. V devyat' chasov ya prishel, prines ej polnogo anglijskogo SHekspira v
podarok - segodnya trehletie so dnya nashego znakomstva, prines grush i maslin -
ona ih lyubit. Probyl u nee do 12 1/2 - doma ne bylo nikogo: Punin igraet u
brata v shahmaty, a A. E. Punina - na nochnom dezhurstve. Snachala AA, sidya na
polu, razbirala svoj arhiv i bezzhalostno vyrezala iz pisem marki. Na polu
bylo holodno, i AA perebralas' na divan. Razbiraya arhiv, pokazyvala mne
raznye bumagi i pis'ma, nekotorye podarila mne. Pili chaj v stolovoj i opyat'
pereshli v kabinet. Dala mne prochest' vsluh stat'yu Punina o Nikolae Gumileve
i Carskoselah.
Utrom segodnya AA podarila mne "avtoskul'pturu" - svoyu golovu, kotoruyu
lepila iz plastilina. V chisle bumag, podarennyh mne, - stihi Mariny
Cvetaevoj (avtograf) i tetrad' s perevodami stihotvorenij AA na nemeckij
yazyk (pyat'desyat stihotvorenij - perevod V. Gel'mersena).
Iz treh pisem A. Bloka, kotorye byli u AA, sejchas u nee dva. Odno
pis'mo AA davala v Vol'filu, po ih pros'be, i vol'fil'cy pis'mo poteryali.
U A. Ahmatovoj hranitsya fotografiya: Nikolaj Gumilev v voennoj forme, vo
ves' rost - snyataya v oktyabre 1914 g. (razmer - 9 h 12).
N. Gumilev prislal etu fotografiyu s fronta.
Na oborote chernymi chernilami rukoj N. Gumileva napisano:
"Anne Ahmatovoj.
"YA ne pervyj voin, ne poslednij,
Dolgo budet rodina bol'na...
Pomyani zh za ranneyu obednej
Mila-druga, tihaya zhena!"
A. Blok
8 oktyabrya 1914 g.
No, byt' mozhet, podumayut vnuki,
Kak orlyata toskuya v gnezde,
- Gde teper' eti sil'nye ruki,
|ti dushi goryashchiya, gde!
N. Gumilev
Kury i gusi!".
Kartochka byla zateryana i sluchajno obnaruzhena mnoj 8 dekabrya 1927 v
Mramornom dvorce pri razborke knig vmeste s AA.
1913 g. 13 iyunya. Data pis'ma perevodchika stihov AA na nemeckij yazyk F.
Zelinskogo k AA iz SHondorfa (Verhnyaya Bavariya). V pis'me perechisleny
chetyrnadcat' stihotvorenij, perevedennyh na nemeckij yazyk.
8 dekabrya 1927. Sdelala pri mne iz plastilina shpil'koj svoyu golovu i
podarila mne. Trehletie moego znakomstva s AA.
9.12.1927
Poluchila, nakonec, obespechenie Cekubu za noyabr' - 59 rublej.
Iz nih dvadcat' pyat' rublej poshlet Leve, dvadcat' pyat' - Puninym, pyat'
rublej dast Annushke i pyat' ostavit sebe.
AA poluchala ezhemesyachnoe obespechenie o CEKUBU (Central'naya komissiya
uluchsheniya byta uchenyh) - 60 rublej v mesyac. Posylala Leve - 25 r. Puninym
otdavala - 25 r. Annushke platila - 5 r. Sebe ostavlyala - 5 r.
Vecherom byla u Sreznevskih.
10.12.1927
Za vcherashnij i segodnyashnij den' AA prochla po-anglijski "Makbeta",
kotorogo ochen' lyubit - bol'she drugih veshchej SHekspira.
Melochnost' i glupost' A. E. Puninoj:
Punin vchera kupil AA kusok myla "Kil" i segodnya kak-to upomyanul ob
etom. A. E. Punina, reshiv, chto eto dokazatel'stvo vnimaniya Punina k AA i
nevnimaniya k nej, obidelas' i nadulas', i dolgo ob etom govorila Puninu.
Kogda AA zhila vmeste s O. A. Sudejkinoj, k nej prihodil arhitektor Ol';
on uhazhival za AA. Potom Punin prilozhil vse staraniya, chtoby otvadit' Olya ot
vizitov k AA.
Segodnya AA rasskazala mne o nem i rasskazala komicheskij sluchaj s
kartinoj, kotoruyu on snyal so steny, chtob podrobno rassmotret' ee, Ol', - no
mgnovenno povesil ee obratno. Pozzhe okazalos', chto za etoj kartinoj visela
drugaya - pornograficheskaya, prinadlezhavshaya A. Lur'e i poveshennaya tak im.
Kogda eta i eshche dve drugih takih zhe kartiny byli obnaruzheny AA i Sudejkinoj
- Sudejkina ih prodala.
Utrom AA pozvonila mne, i ya zashel za nej (v 12 1/2), chtob vmeste idti v
Mramornyj dvorec. SHli peshkom, vzyali s soboj korzinku. V Mramornom dvorce
byli do treh chasov - razbirali bumagi i knigi. Otkladyvali otdel'no knigi
AA. Ochen' mnogo knig takih, kotorye neizvestno - AA, SHilejke li, ili
Sudejkinoj prinadlezhat.
V korzinku upakovali chast' farfora i posudy AA - i ponesli vse eto v
SHeremetevskij dom.
V SHeremetevskom dome AA uzhe zhdal obed. YA ushel v Dom pechati.
Amedej Modil'yani umer v 1920 godu.
11.12.1927
V "Tristia" O. Mandel'shtama AA posvyashcheno:
1. Stihotvorenie "Tvoe chudesnoe proiznoshen'e" (strofa 2, str. 1 - "chto"
- slovo AA; strofa 2, str. 4 - "YA tozhe na zemle zhivu" - fraza eta byla
skazana Annoj Andreevnoj v razgovore s Osipom |mil'evichem, a on ee vstavil v
stihotvorenie.
2. Stihotvorenie "V tot vecher ne gudel strel'chatyj les organa". AA byla
na koncerte v konservatorii vmeste s Osipom |mil'evichem, slushali SHuberta.
3. V stihotvorenii "CHto poyut chasy, kuznechik" pervaya strofa: O.
Mandel'shtam topil pechku vmeste s AA.
|to vse - govoril Mandel'shtam.
V kabachke "Kavkaz" AA byla kak-to odin raz - s Puninym.
12.12.1927
Byla u Zamyatinyh, obedala u nih. U nih byli K. Fedin i priehavshij iz
Moskvy - Tairov. Govorili o Moskovskoj zhizni, o literature i pr. Vernulas' v
SHeremetevskij dom v devyatom chasu vechera. Govorila mne, chto ot vseh
razgovorov, ot togo, chto videla lyudej, - stalo unylo i kak-to skuchno.
Vecherom, chasov v devyat', prishel v SHeremetevskij dom, zastal AA v
kabinete - ona chitala "Gamleta". Rasskazala mne o razgovorah Zamyatina - s
Tairovym i Fedinym. Potom chitali po-anglijski - sidya na divane ryadyshkom - iz
hrestomatii raznye rasskaziki. V odinnadcatom chasu prishel Punin, stali pit'
chaj. V stolovoj byla dama - priyatel'nica A. E. Puninoj, sluzhashchaya |rmitazha.
Ona uezzhaet za granicu. Govorili ob etom. Posle chaya ya s AA pereshel v
kabinet, i chitali po-anglijski opyat'. V 11 1/2 Punin sel rabotat', i ya ushel
- v Kruzhok druzej kamernoj muzyki.
13.12.1927
YA s AA ehali v tramvae na Vasil'evskij ostrov. CHitali gazetu. AA,
prochitav etu zametku, pokazala ee mne. AA nichego o svoem uchastii v
redakcionnoj komissii ne znala i ne znaet.
"K biografii po apokrifam!"
"PAMYATI F. K. SOLOGUBA
Vchera v Soyuze pisatelej sostoyalos' zasedanie, posvyashchennoe pamyati F. K.
Sologuba.
Resheno ustroit' v blizhajshem vremeni dva vechera: odin - otkrytyj v
pomeshchenii akkapelly, a drugoj - zakrytyj, v Soyuze pisatelej.
Dlya vypuska sbornika pamyati F. K. Sologuba izbrana redakcionnaya
komissiya v sostave Zamyatina, Ahmatovoj i Ivanova-Razumnika. Ot Moskvy v
sostav komissii vojdet t. Kirillov. V sbornike pomimo vospominanij o
pisatele budut napechatany posmertnye stihi Sologuba". ("Krasnaya gazeta",
vechernij vypusk 13 yanvarya 1927 g., No 335.)
Utrom prishel v SHeremetevskij dom. A. E. Puninoj ne bylo doma. ZHdal s AA
Punina, kotoryj sovershal svoj tualet. V 1 1/2 vyshli vtroem na Litejnyj.
Zahodili v knizhnye magaziny. Punin ushel v muzej, a ya s AA vyshli na Nevskij i
seli v tramvaj, chtob ehat' v lechebnicu dlya zhivotnyh, za maz'yu dlya Tapa.
CHitali gazetu - o "samocvetah", o "bumstroitel'stve", ob izbranii AA v
redakcionnuyu kollegiyu dlya izdaniya sbornika pamyati Sologuba (AA ne slyshala ob
etom). Ot Nikolaevskogo mosta na Pervuyu liniyu shli peshkom.
Sneg idet, veter, holodno. Akademiya Hudozhestv zanovo pokrashena, no
ploho. YA zahodil v lechebnicu, AA zhdala na ulice. Na uglu Srednego i Pervoj
linii kogda-to byl restoran Kinsha, AA byvala tam s Nikolaem Stepanovichem i
Lozinskim. Pokazyvala. Na dome byla mramornaya doska s ukazaniem navodneniya
1824 goda. Teper' ee net - ukradena.
Nazad ehali tramvaem 5. Priehali k obedu v SHeremetevskij dom. YA ushel v
Dom pechati.
14.12.1927
Utrom byla v bane. Vernulas' domoj i bol'she ne vyhodila. CHuvstvuet sebya
ploho segodnya: libo prostudilas', libo potomu chto dva dnya ne soblyudala diety
- ela myasnoj sup s "ushkami", vse, chto eli drugie (i nesoblyudenie diety
otrazilos' na pochkah).
S 7 1/2 vechera do 11 1/2 vechera ya byl u nee. Rasskazyval o vcherashnem
zasedanii Litfonda i Soveta Federacii. Razgovarivali i eshche o mnogom - vse na
nashi postoyannye temy. Oba segodnya ploho chuvstvuem sebya, i nastroenie plohoe.
Smerila temperaturu - 37,4. Lechili Tapa - mazali ego. AA - sama. Pili chaj.
Vse - vdvoem: v dome nikogo ne bylo. V 11 1/2 prishel Punin, i ya poshel domoj.
AA zavtra, esli budet sebya horosho chuvstvovat', pojdet s V. A. SHCHegolevoj
k O. N. CHernosvitovoj.
Govorili ob N. Gumileve i L've Nikolaeviche Gumileve, o Federacii (AA
niskol'ko ne udivlena otkazom - AA ozhidala, chto budet imenno tak), o M.
Gor'kom i ego prizhiznennom biografe I. Gruzdeve, chitali gazetu, govorili o
Sologube, ego nasledii (o tom, kak neverno ne ostavit' vmesto rukopisej -
perepisannye na mashinke stihi), o E. I. Zamyatine, ob |renburge i ego
otnoshenii k "sovremennosti", o Punine i ego - opyat' - unylom sostoyanii, o
Fedine, o SHmidte iz Instituta istorii iskusstv i ego novoj knige (ob AHHR'e,
ob otnoshenii SHmidta k iskusstvu i t. d.), o tom, klassovo ili vneklassovo
iskusstvo, ob A. Bloke i vospominaniyah o nem Sologuba (kak Sologub prosil u
Bloka stihov dlya al'manaha v pol'zu evreev), o Sel'vinskom (AA ne proch'
pojti poslushat' ego - ne slyshala nikogda), o SHekspire, o Pushkine, o
CHestertone, o SHen'e, sprashivala, chto delaet Kuzmin, i o mnogom drugom.
Vchera i segodnya chitala po-anglijski CHestertona "Uzhasnye pustyaki",
izdaniya 1909 g. Schitaet, chto eto bylo by ochen' priyatno chitat' v gazete - kak
fel'eton eti rasskaziki ochen' horoshi.
Est' i znaniya, i ostroumie (pravda, ne togo sorta, kakoj lyubit AA).
A sobrannye v vide knizhki - oni proizvodyat bolee slaboe vpechatlenie.
Utrom (s odinnadcati chasov) byla v bane.
Professor Oksforda (ili Kembridzha?) Gleb Vasil'evich Anrep perevel knigu
akademika Pavlova. G.V. Anrep okonchil medicinskij institut.
Dumaet, chto Sologub vryad li podderzhival s kem-libo (osobenno v
poslednie gody) perepisku (takuyu, kotoraya byla by - kak perepiska Bloka -
tvorchestvom). Sologub v Carskom Sele skazal ej, chto ne perepisyvaetsya ni s
kem, potomu chto schitaet, chto pisat' pis'ma znachit otdavat' kakuyu-to chast'
samogo sebya. Zachem eto delat'? Pravda, eto moglo byt' skazano Sologubom
tol'ko iz lyubvi k paradoksam.
Poluchila pis'mo ot Inny |razmovny. Ona soobshchaet, chto vse u nih
sravnitel'no blagopoluchno, chto otremontirovali oni svoj domik, chto remont
oboshelsya v sem'sot rublej, no oni uzhe pochti rasplatilis' s dolgom.
Iz etogo AA zaklyuchaet, chto material'noe polozhenie ih vovse uzh ne tak
ploho, esli oni mogut istratit' sem'sot rublej na remont.
Kto zdes' eto mozhet?
Govorit, chto, po ee mneniyu, SHekspira pisal ne odin chelovek - kto by on
ni byl. V etom - soglasna s Pushkinym. "Makbet" i "Gamlet" - proizvedeniya
odnogo cheloveka, no ne togo, kotoryj pisal "Romeo i Dzhul'etta" (?).
AA dumaet tak prosto po vpechatleniyu ot chteniya. "Romeo i Dzhul'etta" ej
gorazdo legche chitat', i chitaetsya ona sovsem inache.
Dumaet, chto (na blizhajshee, po krajnej mere, vremya) delo s pechataniem
litnaslediya Sologuba ogranichitsya tem, chto budet izdan sbornik ego pamyati, da
eshche sbornik izbrannyh stihotvorenij.
YA sprosil, pravda li, chto Ivanov-Razumnik - drug Sologuba (i v techenie
dvadcati vos'mi let - kak mne skazali). AA otvetila, chto na yubilee Sologub
ej skazal takuyu frazu: "Prishel syuda i Ivanov-Razumnik vdvoem..." - "Kak
"vdvoem"?" - "Nu da, s |rbergom"...
15.12.1927
Otreznoj kupon:
"Perevod na 25 r. ... k.
Otpravitel': A. A. Ahmatova
Adres otpravitelya:
Fontanka, 34, kv. 44.
S drugoj storony:
"Milaya Mama, blagodaryu tebya za pis'ma. Kak vashi dela? CHto Levushka?
Celuyu vas vseh i zhelayu veselyh prazdnikov. YA poluchila pis'mo ot mamy s
Sahalina. Ona pishet, chto poslala Leve orehi. Poluchil li on. Tvoya Anya".
(AA napisano - chernil'nym karandashom, 15.12.1927.)
1921 - 1924. CHastye vstrechi s F. K. Sologubom. Byvayut drug u druga. Do
1921 vstrechalas' s Sologubom redko. S 1924, posle ot®ezda O. A. Sudejkinoj,
vstrechaetsya s Sologubom rezhe.
"Arap, kotoryj kidalsya na russkih zhenshchin", - govoril F. Sologub o
Pushkine.
Byl u AA v SHeremetevskom dome ot 1 do 2 1/2. CHuvstvuet sebya, kak i
vsegda, ploho, no zhara net (k vecheru, naverno, budet). Napisala na blanke
perevoda pis'mo A. I. Gumilevoj i prosila menya otpravit' 25 rublej. Govorili
o Sologube, ob E. Dan'ko.
Segodnya ne vyhodit na ulicu. Vecherom zvonil AA v SHeremetevskij dom,
sprashival, kak sebya chuvstvuet. Vse tak zhe. CHitaet v kabinete na divane.
Poluchila pis'mo ot E. Dan'ko iz Carskogo Sela. (E. Dan'ko na mesyac
pomestilas' tam, v zdravnice.)
V pis'me E. Dan'ko peredaet o svoej vstreche s chelovekom, rugavshim vseh
pisatelej, s kotorym ona sporila dva dnya i kotoryj okazalsya G. Adoncom.
Pishet, chto |. Gollerbah hochet stat' |kkermanom Sologuba, mnogo eshche pishet i
obeshchaet pozvonit' AA po telefonu v pyatnicu utrom (t. e. 16 yanvarya).
Iz vseh vstrech s F. K. Sologubom vynesla vpechatlenie, chto Sologub
nenavidel Pushkina i Tolstogo. Da i voobshche pochti ni o kom horosho ne
otzyvalsya. Nikakoj sistemy v ego mneniyah nel'zya bylo zametit'. A. Bloka
nazyval nemcem. Imeni I. Annenskogo ot nego ne slyshala nikogda. Annenskij
ostalsya vovse nezamechennym Sologubom.
Pomnit tol'ko odin nastoyashchij razgovor - o Lermontove, iz kotorogo mozhno
bylo zaklyuchit', chto Sologub lyubit Lermontova. Po-vidimomu, lyubil i
Dostoevskogo.
16.12.1927
Prishel v SHeremetevskij dom v 2 1/2, byl do 3 1/2 - mazal vmeste s AA
Tapa zelenym mylom. Vtorichno prishel v vosem' i byl do devyati - kupali i myli
Tapa: ya derzhal ego v koryte, AA myla. Ustala strashno.
Segodnya AA ne vyhodila iz domu.
17.12.1927
AA byla u V. A. SHCHegolevoj i vmeste s nej ezdila k O. N. CHernosvitovoj.
CHernosvitova rasskazyvala ob otnoshenii k nej Soyuza pisatelej i Litfonda (oni
hotyat vynosit' ej blagodarnost' za uhazhivanie za Sologubom! AA gluboko
vozmushchena etim).
Rasskazyvala o Sologube, prochitala pis'mo Sudejkinoj Sologubu
(poluchennoe nezadolgo do smerti F. Sologuba). Sologub ne zahotel ego
prochest' i znat' ego soderzhanie. AA sprashivala CHernosvitovu o sud'be arhiva
Vyacheslava Ivanova (chast' ego hranitsya u CHernosvitovoj).
Pokazyvala AA stihi Sologuba. Nenapechatannyh stihotvorenij ostalos'
okolo 2000 (dvuh tysyach!).
18.12.1927
Utrom zashel za AA v SHeremetevskij dom. Ona sobralas' ehat' v Carskoe
Selo k E. Dan'ko (kotoraya zhivet v sanatorii KUBU na SHirokoj ul.). Na vokzal
ehal s AA v tramvae. V poezde AA rasskazyvala o CHernosvitovoj, u kotoroj
byla vchera, vozmushchalas' otnosheniem Litfonda k CHernosvitovoj, govorili o F.
Sologube i ego literaturnom nasledii i t. d.
V Carskom Sele provodil AA do E. Dan'ko (ona uvidela nas v okno,
zvala), no AA poshla odna - ya vernulsya na vokzal i pervym poezdom uehal v
Peterburg: mne predstoyalo ehat' v Carskoe Selo vtorichno segodnya (na
literaturnoe vystuplenie). AA vernulas' v gorod odna chasov v shest' vechera.
Ustala ochen', legla srazu, no ne spala chasov do treh nochi, a noch' ploho
spala.
19.12.1927
Dnem zahodil k AA. Punin segodnya imeninnik. Byl nedolgo. AA serditsya,
ili, vernee - stilizuet zlost', no smeetsya...
Vecherom u Puninyh byli vse rodstvenniki, bylo p'yanstvo, vypili dve
chetverti vina. AA na ves' vecher uhodila iz SHeremetevskogo doma - byla u
Sreznevskih, vernulas' domoj vo vtorom chasu nochi...
Zasedanie v Soyuze pisatelej. O razvode Gollerbaha i pis'mah AA. O
dnevnike Bloka (Nikolaj Stepanovich - otkryto, Blok - tajno), nikogda ne
otkryvalsya.
Katalog dlya Sreznevskogo Nikolaya Konstantinovicha (zhalov. SHilejko).
O Sologube (duh protivorechiya, gluposti s neoklass., sbornik pamyati
Dan'ko Boris, mnenie o pravitel'stve i dr.).
Rasskazyval ej o Lagorio, o Nikolae I i ego zhestokosti, o Tyrse i ego
loyal'nosti... (i zagranice), o Lebedeve i Nat. Vengerove... (proiskah).
Hotel zanimat'sya fotografiej. Pis'mo Sudejkinoj Sologubu (ne zahotel
prochest').
20.12.1927
V dva chasa zashel za AA, i vmeste poshli v Mramornyj dvorec. Tam
razbirali knigi i bumagi; v knigah V. K. SHilejko ya nashel portret AA (1914
g., raboty Bushena) i "Pis'mo o russkoj poezii" N. Gumileva - ottisk iz
"Apollona" s nadpis'yu N. Gumileva V. K. SHilejke. Na portrete AA sdelala
pometu karandashom ("Dumala - postavit' tverdyj znak ili ne stavit'". -
Postavila). Ottisk - podarila mne. Napolniv korzinku posudoj, poehali na
sanyah v SHeremetevskij dom. Provodil AA v SHeremetevskij dom i poshel v Dom
pechati. Vecherom opyat' byl u AA, sidel s neyu vdvoem do desyati, a v desyat'
poshli vdvoem v kinematograf ("Splendid Palaco"). SHla amerikanskaya "Ne
povezlo". AA s lyubopytstvom smotrela na sovremennuyu amerikanskuyu arhitekturu
- zdes' my sovsem ne znaem, kakova sovremennaya zagranichnaya arhitektura. Iz
kinematografa vernulis' v SHeremetevskij dom, ya sidel eshche chasa poltora, pili
chaj.
Puniny posle vcherashnego p'yanstva spyat ves' den'. Punin vstal v shest'
chasov vechera i srazu zhe ushel kuda-to, a vernulsya domoj v chas nochi...
21.12.1927
O smerti otca.
AA byla v Carskom Sele, kogda ee vyzvali v Peterburg, soobshchiv, chto
zdorov'e otca ochen' ploho. AA priehala sejchas zhe. I dvenadcat' dnej
nahodilas' neotluchno pri otce. Viktor v eto vremya byl gardemarinom, i t. k.
Baltijskoe more bylo zakryto, vseh gardemarinov otpravlyali na manevry v
Tihij okean (zheleznoj dorogoj, vo Vladivostok). K opisyvaemomu vremeni
Viktor dolzhen byl vernut'sya v Petrograd.
Otec AA umiral ot grudnoj zhaby. Soznanie ego bylo zatemneno (on chasto
zagovarivalsya, govoril AA takie, naprimer, frazy: "Nikolaj Stepanovich -
voin, a ty - poeziya"). No o Viktore pomnil vse vremya, postoyanno sprashival o
nem. CHasto prosypalsya noch'yu i prosil AA pozvonit' v Morskoj korpus uznat',
vernulsya li Viktor. AA shla v sosednyuyu komnatu, delala vid, chto zvonila,
vozvrashchalas' i govorila, chto v Morskom korpuse govoryat, chto gardemariny
skoro priedut.
Nakonec, AA uznala, chto Viktor dejstvitel'no priedet na sleduyushchij den'.
Povesila na naruzhnyh dveryah zapisku, chtob Viktor ne shel s paradnogo
(boyalas', chto vstrevozhit otca), a oboshel krugom. Viktor prishel za pyat' chasov
do smerti otca. Privez emu palku v podarok. Ne znal nichego. Kogda Viktor
prishel, doma byl doktor. AA sprosila ego, mozhno li privesti Viktora k otcu?
Doktor razreshil i sam ob®yavil otcu o priezde Viktora.
A cherez pyat' chasov otec umer.
Segodnya v svyazi s priezdom Sverchkovoj i vsemi ee razgovorami AA
rasstroena. Ej grustno, chto takoj egoistichnyj i s takimi meshchanskimi
vzglyadami na zhizn' chelovek, kak A. S. Sverchkova, vospityvaet Levu. AA
opasaetsya, chto vliyanie Sverchkovoj na Levu mozhet emu povredit'.
Segodnya neozhidanno priehala i ostanovilas' u Kuz'minyh-Karavaevyh A. S.
Sverchkova. Skazala, chto priehala "poveselit'sya" - hochet pobyvat' v teatrah,
na Lipkovskoj i pr., osmotret' komnatu, gde ubili Rasputina, v YUsupovskom
osobnyake (!), pobyvat' na yubilee M. Gor'kogo (!!!) v Dome uchenyh i t. p.
Utrom prishla k AA v SHeremetevskij dom i posle pervyh zhe slov zayavila, chto
napisala k oktyabr'skim dnyam revolyucionnuyu detskuyu p'esu i hochet prochest' ee
AA. AA poprobovala otlozhit' chtenie, no A. S. Sverchkova nastojchivo poprosila
ee slushat' sejchas zhe i stala chitat'. AA vyzvala menya po telefonu. Moj prihod
prerval chtenie. Sverchkova hochet obyazatel'no pobyvat' v Teatre YUnyh Zritelej,
nesomnenno - s cel'yu ustroit' etu p'esu v Teatr. Kakoe pustoe i nepriyatnoe
chestolyubie!
Okolo chetyreh chasov dnya ya vmeste so Sverchkovoj vyshel iz SHeremetevskogo
doma i provodil Sverchkovu do Litejnogo. Zdes' ona po sekretu (!) skazala
mne, chto hochet usynovit' Levu (!!), yakoby dlya togo, chtob emu legche bylo
postupit' v VUZ. Skazala, chto vse i tak schitayut Levu ee synom ("Ved' eto zhe
tak i est': ya ego s shestiletnego vozrasta vospityvayu"). Kogda zagovorili o
zhizni - "Tak trudno: ved' my zhe vse zhivem tol'ko na moe zhalovan'e - na 62
rublya, kotorye ya poluchayu..." (a teh 25 rublej, kotorye AA ezhemesyachno
posylaet, Sverchkova ne hochet i schitat'? AA posylaet den'gi v Bezheck s 1921
goda nepreryvno - do sih por).
Vse eto Sverchkova govorila i AA. AA rezonno otvetila ej, chto esli Leve
nuzhno budet menyat' familiyu, to on mozhet stat' Ahmatovym, a ne Sverchkovym.
Konechno, chtob ne obidet' Sverchkovu, AA promolchala, kogda Sverchkova
skazala i ej vysheupomyanutuyu frazu ob ee zhalovanii...
Sverchkova rassprashivala AA o teatrah, gde chto idet, i kogda AA skazala,
chto nigde ne byvaet i potomu nichego o postanovkah skazat' ne mozhet,
Sverchkova ves'ma yavno ne poverila AA.
1913. 12 aprelya (perepisano 21 yanvarya 1927). Nadpis' O. Mandel'shtama na
sbornike "Kamen'" ("akme"): "Anne Ahmatovoj - vspyshka soznaniya v
bespamyatstve dnej, pochtitel'no, Avtor. 12 aprelya 1913".
Na sbornike "Trista" O. Mandel'shtama (zelenymi chernilami): "Vol'demaru
SHilejko knigu svetlogo hmelya i slavy - smirenno - Anna". (Nadpis' perepisana
mnoj 21 yanvarya 1927).
Dnem k AA prihodil neizvestnyj yunosha i, soslavshis' na
Ivanova-Razumnika, priglashal AA prochest' stihi v kakom-to literaturnom
kruzhke. AA otkazalas'.
Vspominaet, kak pervyj raz nosila svoi stihi v redakciyu zhurnala (...).
U nee poprosili stihov, no prosili prinesti. AA po puti v redakciyu zashla v
magazin, kupila perchatki - reshila, chto nado v redakciyu prijti prilichno
odetoj. A redakciya byla - gryaznaya, kroshechnaya, zavalennaya knizhnym hlamom
komnata...
Tam byl Gofman (?).
Vecherom u AA byla N. Dan'ko. V 9 1/2 chasov vechera ya prishel v
SHeremetevskij dom i zastal AA s N. Dan'ko v stolovoj. Puninyh doma ne bylo.
Sideli za stolom vtroem do odinnadcati, razgovarivali, shutili. YA prines AA
pachku staryh deneg - 1917 - 1922 goda, soschital - okazalos' 669 096 rublej
24 kopejki (skol'ko bed videli eti den'gi!).
N. Dan'ko prinesla AA starye pochtovye marki... V odinnadcat' chasov N.
Dan'ko ushla, i ya s AA myl Tapa v kuhne, i s pomoshch'yu Annushki myli chasov do
dvenadcati. Ustala AA ochen'. Poshli v kabinet i zdes' vdvoem sideli do dvuh
nochi. U AA nebol'shoj zhar - 37,3. CHitali po-anglijski, govorili ob A. S.
Sverchkovoj, o Russkom muzee i o tysyache drugih veshchej.
V dva chasa ya ushel domoj, na lestnice vstretil vozvrashchavshihsya Puninyh
(oni byli u L'va i Sarry Puninyh, i A. E. Punina podvypila) i vernulsya v
SHeremetevskij dom, prosidel eshche minut dvadcat', vyvel Tapu i ushel domoj v 2
1/2 chasa nochi.
Sverchkova privezla iz Bezhecka dramu v stihah, napisannuyu Levoj i
posvyashchennuyu mne.
K sozhaleniyu, drama perepisana nachisto A. S. Sverchkovoj, a ne samim
Levoj.
22.12.1927
Segodnya AA dolzhna byla pojti so mnoj k Kuz'minym-Karavaevym - sdelat'
rodstvennyj vizit im i Sverchkovoj. No AA uzhe vchera chuvstvovala sebya ploho i
ne vyhodila iz domu, a segodnya sovsem prostuzhena. Pozvonila mne, prosila
soobshchit' Sverchkovoj, chto ne pridet. Priehav na Furshtadskuyu utrom, ya zastal
tol'ko Konstanciyu Fridol'fovnu. V razgovore s nej vyyasnilos', chto ona
obizhena na AA za to, chto AA ni razu osen'yu ne byla u nih i chto K. F. ne
verit v bolezn' AA. "Da, da... My vse bol'ny, a vse-taki ona mogla by zajti,
esli b hotela".
Prishel k AA okolo chasu dnya i byl do 3 1/2. Punina doma ne bylo. AA v
kabinete, s®ezhivshis' ot oznoba, sidela v ugolku divana i chitala
po-anglijski. Provel vremya s nej v razgovorah i anglijskom chtenii. Govorili
o dnevnike A. Bloka, o F. Sologube, ob A. S. Sverchkovoj i
Kuz'minyh-Karavaevyh, o stihah i o mnogom drugom, shutili, kak vsegda.
AA sovsem nezdorova, ne vyhodit, ne pojdet segodnya k
Kuz'minym-Karavaevym i govorit, chto ee presleduet beda - kak tol'ko ona
dolzhna vykazat' kakie-libo rodstvennye chuvstva, vsegda sluchaetsya chto-libo,
chto nepremenno pomeshaet ej. Ogorchena.
28.12.1927
1924. Iyul'. Prochla v "Krasnoj vechernej gazete" recenziyu na "Roman bez
vran'ya" Mariengofa. Po etomu povodu zagovorili ob Esenine i o tom, kak
Esenin s Klyuevym, I. Pribludinym i eshche odnim imazhinistom p'yanye prishli k nej
v 1924 godu (v iyule 1924 g.) na Fontanku, 2. Podrobno AA mne uzhe vse
rasskazyvala. A segodnya govorila, chto Pribludnyj i drugoj imazhinist ushli
ran'she, Klyuev s Eseninym ostalis', no Klyuev byl tak p'yan, chto zasnul,
razlegshis' poperek krovati. Esenin zhe, ostavshis' naedine s AA (ibo Klyuev -
spal), stal vesti sebya gorazdo tishe, perestal huliganit', a zagovoril
prosto, po-chelovecheski. V razgovore rugal vlast', rugal vseh i vsya... Potom
razbudil Klyueva i ushel. |to - edinstvennaya vstrecha AA s Eseninym. AA
otneslas' k nej kak k obychnomu huliganstvu i moskovskomu hamstvu...
Harakterno ne eto. Harakterno, chto dnya cherez dva AA, idya po Mohovoj (ili v
Letnem sadu), vstretila Esenina, shedshego s neskol'kimi imazhinistami. Esenin,
uvidev AA, narochito gromko skazal svoim sputnikam chto-to nelestnoe po adresu
AA i proshel mimo, poklonivshis' s vyzyvayushchim vidom i prilozhiv k cilindru dva
pal'ca. Iz togo, chto, ostavshis' proshlyj raz naedine s neyu, Esenin ne
huliganil, a govoril prosto i dostatochno (dlya Esenina) vezhlivo, a zdes'
(sovershenno yavno dlya togo, chtoby pokazat' svoe huliganstvo po otnosheniyu k
Anne Ahmatovoj tovarishcham) shuliganil, AA ponyala, chto huliganstvo Esenina -
narochitoe, vydumannoe, napusknoe i delaetsya dlya publiki. I vot eto utverdilo
okonchatel'no ee otricatel'noe otnoshenie k Eseninu.
S Eseninym AA bol'she ne vstrechalas'. A s Klyuevym v pervyj raz posle
etoj istorii vstretilas' na yubilee Kuzmina, u Nappel'baum (v 1925). Zdes'
Klyuev strashno rugal Esenina i govoril pro nego gadosti.
28 dekabrya 1927. V SHeremetevskom dome vecherom. V kabinete AA, Nikolaj
Konstantinovich Mironich i ya. AA s Nikolaem Konstantinovichem zanimalis'
anglijskim yazykom po knizhke Manshtejna, a ya sidel v kresle tut zhe i iz
ozorstva zapisyval eto, glyadya na nih.
ROZHDESTVENSKIJ RASSKAZ
"Kak budto vas zdes' net - sovsem - ponimaete - princip takoj..."
"Lupt of... replied... Where are... Egipet - ne znayu, kak
proiznosit'...Kristmass - vot tozhe ne znayu, kak proiznosit', -
Rozhdestvo...Sparrows - da? Huts-nuts - da. In the warm room (povtorila)
(A pal'cem po shcheke skol'zit...)
- YA ne znayu... vot... vot... tak byvaet... vot eto, kotoroe del'toj...
i potom u menya byvaet takoe, kotoroe...
- Vot tak vot oboznachaj - takoj shtukoj... - posledovali ob®yasneniya).
- Whis, - povtorila.
- Then, - tozhe. Naklonivshis' v storonu Nikolaya Konstantinovicha i boltaya
levoj nozhkoj - sgibaya ee v shchikolotke - a vremenami torzhestvuyushche poglyadyvaya
na Nikolaya Konstantinovicha, inogda - hmurya brovi...
- Bol'shie pal'cy ruk s verhnej storony... klinki... Tap - eto chto,
vedro - ili chto?.. S vetkami? da?.. Immediately, - mnogo raz povtoryala. -
Horosho, eto ya potom nauchu... - ulybnuvshis' snishoditel'no. - Facent, -
povtorila, - da, da.
Guby skladyvala tonko, s vyrazheniem lica horoshego anglijskogo Gushina -
vytyagivala ih vpered, i ugolki gub skladyvalis' i raskryvalis'...
- Vot terribly ya ne znayu...
No Nikolaj Konstantinovich popravil i uchen'e prodolzhaetsya. CHitaet uzhe ne
po skladam, vnimatel'no, koketstvo spryatano - pochti (no vot, tol'ko zapisal
eto - vdrug zagrimasnichala, i ya uzhe ne smeyu skazat', chto koketstva vovse
net!). CHasto koroten'kie pauzy, povtoryaet slovo...
- Ira, ne krichi, pozhalujsta, ya zanimayus', - vdrug pronzitel'nym
golosom, povernuvshis' k sosednej komnate, gde Annushka ne mozhet ugomonit'
Iru.
- Vam, mozhet, ne vidno? - pridvinula knizhku k Nikolayu Konstantinovichu.
- Net, ochen' horosho vidno...
- Allas... Fu, otchego u menya neverno postavleno, - vzyala u Nikolaya
Konstantinovicha karandash - ispravila.
A na samoj - chernoe shelkovoe dlinnoe plat'e, privezennoe Katukom iz
YAponii, poverh nego - fufajka, konechno, s nebrezhnym besporyadkom v
nezastegnutom vorotnike. Smotrya na menya:
- Pishete stihi, da?
- Net, prozu...
- Garred, - povtorila, - net vrednev.
Nikolaj Konstantinovich tihim robkim golosom povtoryaet - s polnym
soznaniem svoego dostoinstva i izyskannoj predupreditel'nost'yu i
vnimatel'nost'yu. Sidit pryamo, skrestiv pal'cy na kolenyah.
Teper' Akuma, podperev podborodok rukoj, perebiraet v vozduhe pal'cami,
ustremlennymi vverh. Vbegaet Irka, proshchaetsya, AA celuet ej ruku i vmesto "do
svidaniya" govorit "zdravstvuj". Irka ubegaet.
A zatem lob morshchit, aj, aj!
- Y-y-yyy, - mne, uvidev, chto ya slezhu za nej i ne najdya slova, chtob
vyuchit' (da i nekogda, chitaet dal'she).
- Thart...
YA povtoril:
- Thort...
Vzglyanula na menya prezritel'no:
- "Sort", po-vashemu... - chitaet dal'she.
Rasskaz konchen. Nikolaj Konstantinovich:
- Mozhet, eshche pochitaem?
- Net, ya ochen' mnogo prochla.
Pri chtenii etoj zapisi skazala: "Luknickij - hudshih vremen...".
S podlinnym verno. ...colei che sola a me par donna.
30.12.1927
Provodil AA k Zamyatinym na zvanyj obed. Proshchayas', skazala tiho,
neozhidanno i grustno: "U menya takoe tyazheloe serdce... Byvaet takoe serdce...
Tyazheloe-tyazheloe. Ne znayu, pochemu...".
Dekabr'
Prochitala po-anglijski knigu "Tremendous Trifles" C. K. Chesterton.
4.01.1928
Lyubit ochen' "Pesni zapadnyh slavyan". Samaya lyubimaya iz nih - "Pohoronnaya
pesnya". Ochen' horosho i - "YAnko Markovich".
Ritmy etih pesen povliyali na ritm "U samogo morya".
11.03.1928
Ob Ariosto.
Po pros'be AA ya prines ej segodnya iz Mramornogo dvorca ee "Ariosto",
kotoryj ej nuzhen byl dlya raboty po Pushkinu. (AA nashla vchera momenty v
"Evgenii Onegine", napisannye pod vliyaniem Ariosto. AA chitala mne otdel'nye
mesta iz Ariosto po-ital'yanski i perevodila s lista.
YA zametil, chto chitala AA s udovol'stviem, eshche i potomu, chto ej nravitsya
samyj zvuk ital'yanskoj rechi v ee golose.
UKAZATELX IMEN
A
ABRAMOV - izdatel', redaktor.
ADAMOVICH Georgij Viktorovich (1894 - 1972) - poet, kritik.
ADAMOVICH Tat'yana Viktorovna (1892 - 1970) - prepodavatel' francuzskogo
yazyka; sestra G. V. Adamovicha.
ALYANSKIJ Samuil Mironovich (1891 - 1974) - osnovatel' "Alkonosta",
izdatel' "Zapisok mechtatelej", blizkij drug Bloka v poslednie gody ego
zhizni.
ANDREEV Leonid Nikolaevich (1871 - 1919)
ANDZHELIKO (Fra Dzhovanni da F'ezole, po prozvishchu Beato) (1400 - 1435)
ANNENSKIJ Innokentij Fedorovich (1856 - 1909)
ANNUNCIO (D'Annunzio) Gabriele (1863 - 1938)
ANREP Boris Vasil'evich (1883 - 1969) - hudozhnik i hudozhestvennyj
kritik.
APUHTIN A. N. (1840 - 1893)
ARENS - otec A. E. Puninoj.
ARENS - sestry A. E. Puninoj:
Vera Evgen'evna Arens-Gakkel' (1890 - 1962) - poetessa i perevodchica.
Lidiya Evgen'evna i Zoya Evgen'evna.
ASEEV Nikolaj Nikolaevich (1889 - 1963)
AUSLENDER Sergej Abramovich (1886 - 1943) - pisatel'. Plemyannik M.
Kuzmina.
AHMATOVA - babushka Inny |razmovny Gorenko, prababushka A. Ahmatovoj.
BAJRON Dzhordzh Gordon (1788 - 1824)
BALXZAK Onore de (1799 - 1850)
BALXMONT Konstantin Dmitrievich (1867 - 1942)
BARATYNSKIJ E. A. - sm. Boratynskij.
BARSHEV Nikolaj Valerianovich (1888 - 1938) - pisatel'.
BATYUSHKOV Konstantin Nikolaevich (1787 - 1855)
BEATO (Fra) - sm. Andzheliko.
BELINSKIJ Vissarion Grigor'evich (1811 - 1848)
BELUHA Evgenij Dmitrievich (1889 - 1943) - grafik.
BELYJ Andrej (Boris Nikolaevich Bugaev) (1880 - 1934)
BENUA Aleksandr Nikolaevich (1870 - 1960) - hudozhnik, iskusstvoved, odin
iz osnovatelej "Mira Iskusstva".
BLOK Aleksandr Aleksandrovich (1880 - 1921)
BLOH YAkov Noevich (1892 - 1968) - vladelec izdatel'stva "Petropolis".
BODLER SHarl' (1821 - 1867)
BORATYNSKIJ (BARATYNSKIJ) E. A. (1800 - 1844)
BORISOV Leonid Il'ich (1897 - 1972) - pisatel'.
BRAUN Nikolaj Leopol'dovich (1902 - 1975) - poet.
BRODERSEN |. K. - izdatel'.
BROKGAUZ F. A., EFRON I. A.
BROUNING Robert (1812 - 1889)
BRUNI L. A. (1894 - 1948)
BRYUSOV Valerij YAkovlevich (1873 - 1924)
BRYUSOVA Ioanna Matveevna (1876 - 1965) - zhena V. Bryusova.
BULGAKOV Mihail Afanas'evich (1891 - 1940)
BURLYUK David Davidovich (1882 - 1967) - poet-futurist, hudozhnik.
BUSHEN Dmitrij - hudozhnik.
B|LLEN Asya - podruga po gimnazii.
VAGINOV Konstantin Konstantinovich (Vagingejm, 1900 - 1934) - poet i
belletrist.
VAKKAR Anna |razmovna - sestra I. |. Gorenko.
VAKKAR Viktor Modestovich (dyadya V.) - muzh Anny |razmovny, sestry I. |.
Gorenko.
VALXCER Mariya Fedorovna - krestnaya mat' A. Ahmatovoj.
VATTO (Watteau) Antuan (1684 - 1721)
VERBICKAYA A. A. (1861 - 1928)
VERESAEV V. V. (1867 - 1945)
VERLEN Pol' (1844 - 1894)
VERN ZHyul' (1828 - 1905)
VERHARN |mil' (1855 - 1916)
VERHOVSKIJ YUrij Nikandrovich (1878 - 1956) - poet, perevodchik, istorik
literatury.
VIGELX F. F. (1786 - 1856)
VIJON Fransua (1431 ili 1432 - ne pozzhe 1494)
VOJTINSKAYA (Levidova) Nadezhda Savel'evna (1886 - 1965)
VOLOSHIN Maksimilian Aleksandrovich (1877 - 1932)
VOLXTER Fransua Arue (1694 - 1778)
VOLYNSKIJ Akim L'vovich (Flekser) (1863 - 1926) - kritik, iskusstvoved.
VYAZEMSKIJ Petr Andreevich (1792 - 1878)
GANZEN (GANZON) Anna Vasil'evna (urozhd. Vasil'eva, 1869 - 1942) -
perevodchica proizvedenij skandinavskih pisatelej.
GEDROJC V. I. - poetessa (?).
GESSEN Iosif Vladimirovich (1866 - 1943) - izdatel'skij deyatel'.
GETE Iogann Vol'fgang (1749 - 1832)
GIZETTI Aleksandr Alekseevich - istorik literatury.
GILXGAMESH - polulegendarnyj pravitel' Uruka v SHumere (XXVIII v. do RH).
GIPPIUS Zinaida Nikolaevna (1869 - 1945)
GLEBOVA-SUDEJKINA Ol'ga Afanas'evna (1885 - 1945) - aktrisa
Aleksandrinskogo teatra, teatra V. F. Kommissarzhevskoj i Suvorinskogo
teatra.
GNEDICH Nikolaj Ivanovich (1784 - 1833).
GOGOLX Nikolaj Vasil'evich (1809 - 1852)
GOLLERBAH |rih Fedorovich (1895 - 1942) - poet, literaturoved i
hudozhestvennyj kritik.
GOLOVIN Aleksandr YAkovlevich (1863 - 1930) - hudozhnik.
GONKURY brat'ya, |dmon (1822 - 1896) i ZHyul' (1830 - 1870) - francuzskie
pisateli.
GONCHAROVA (PUSHKINA) Natal'ya Nikolaevna
GORENKO Andrej Andreevich - brat A. A.
GORENKO Andrej Antonovich - otec Anny Ahmatovoj, inzhener-mehanik flota.
GORENKO Viktor Andreevich (1896 - 1976) - mladshij brat A. A.
GORENKO Ivonna - plemyannica A. A.
GORENKO Inna Andreevna (1883 - 1905) - sestra A. A., zhena S. V. SHtejna.
GORENKO Inna |razmovna, urozhd. Stogova (1856 - 1930) - mat' Ahmatovoj.
GORENKO Iya Andreevna - sestra A. A.
GORENKO (Zmunchilla) Mariya Andreevna - zhena A. A. Gorenko.
GORNUNG Lev Vladimirovich (rod. v 1902 g.) - poet i literaturoved.
GORODECKAYA Anna Alekseevna - zhena poeta S. M. Gorodeckogo.
GORODECKIJ Sergej Mitrofanovich (1884 - 1967)
GORXKIJ Maksim (1868 - 1936)
GOTXE Teofil' (1811 - 1872)
GREBENSHCHIKOV YA. P. (1887 - 1935)
GREKOVA Elena Afanas'evna (1875 - 1937).
GRESSE (Gresset) ZHan Batist Lui (1709 - 1777) - poet i dramaturg.
GRZHEBIN Zinovij Isaevich (1869 - 1929) - hudozhnik, izdatel', sovladelec
izd-va "SHipovnik" (1906 - 1918), v 1919 - 1923 gg. organizoval kn.
izdatel'stvo v Petrograde s filialami v Moskve i Berline.
GRIGORIJ GERASIMOVICH (?).
GRIGORXEV Apollon Aleksandrovich (1822 - 1864) - poet.
GROSSMAN Leonid Petrovich (1888 - 1965) - literaturoved, pisatel'.
GRUZDEV I. - sekretar', biograf Gor'kogo.
GUKOVSKAYA N. V. - sm. Rykova.
GUKOVSKIJ Gr. A. - professor.
GUMILEV D. S. (umer v 1922 g.)
GUMILEV Lev Nikolaevich (1912 - 1992) - syn A. Ahmatovoj i N. S.
Gumileva; istorik-vostokoved.
GUMILEV Nikolaj Stepanovich (1886 - 1921).
GUMILEVA Anna Ivanovna (urozhd. L'vova, 1854 - 1942) - mat' N. S.
Gumileva.
GUMILEVA Anna Nikolaevna (urozhd. |ngel'gardt, 1895 - 1942) - doch'
izvestnogo publicista N. A. |ngel'gardta, vtoraya zhena N. S. Gumileva (s 1919
g.).
GURO E. (Notenberg |. G.)
GUCHKOVSKIJ Stanislav Bronislavovich
DAVID ZHak Lui (1748 - 1825)
DANZAS K. K. (1801 - 1870)
DANTE Alig'eri (1265 - 1321)
DANXKO Elena YAkovlevna (1898 - 1942) - byla aktrisoj teatra kukol,
zhivopiscem na farforovom zavode. Vposledstvii detskaya pisatel'nica.
DANXKO Natal'ya YAkovlevna - ee sestra.
DELXVIG Anton Antonovich (1798 - 1831)
DERZHAVIN Gavriil Romanovich (1743 - 1816)
DMITRIEV I. I. (1760 - 1837)
DMITRIEV Nikolaj Petrovich - pisatel', literaturoved.
DMITRIEVA Elizaveta Ivanovna - sm. CHerubina de Gabriak.
DOBRONAEV - nevropatolog.
DOSTOEVSKIJ Fedor Mihajlovich (1821 - 1881)
DUNKAN Ajsedora (1877 - 1927)
DYMSHIC-TOLSTAYA Sof'ya Isaakovna (Pessati, 1889 - 1963) - zhivopisec i
grafik, v 1907 - 1914 gg. zhena A. N. Tolstogo.
DYUAMELX (Duhamel) ZHorzh (1884 - 1966)
ESENIN Sergej Aleksandrovich (1895 - 1925)
ZHIRMUNSKIJ Viktor Maksimovich (1891 - 1971) - filolog, literaturoved,
lingvist.
ZHUKOVSKIJ Vasilij Andreevich (1783 - 1852).
ZHYULX-ROM|N - sm. Romen ZHyul'.
ZAMYATIN Evgenij Ivanovich (1884 - 1937)
ZAMYATINA Lyudmila Nikolaevna (1884 - 1957) - zhena E. I. Zamyatina.
ZELINSKIJ Faddej Francevich (1859 - 1944) - filolog-klassik, professor
Peterburgskogo universiteta.
ZENKEVICH Mihail Aleksandrovich (1891 - 1973) - poet, perevodchik,
uchastnik pervogo Ceha poetov.
ZNOSKO-BOROVSKIJ Evgenij Aleksandrovich (1884 - 1954) - dramaturg,
teatroved; sekretar' redakcii zhurnala "Apollon".
ZOSHCHENKO Mihail Mihajlovich (1895 - 1958)
ZUBOV gr. Valentin Platonovich (1885 - 1969) - osnovatel' In-ta istorii
iskusstv, kot. do 1920 g. nosil ego imya.
IVANOV Vyacheslav Ivanovich (1866 - 1949)
IVANOV Georgij Vladimirovich (1894 - 1958) - poet, uchastnik pervogo Ceha
poetov.
IVANOV-RAZUMNIK Razumnik Vasil'evich (1878 - 1945) - istorik russkoj
literatury i obshchestvennoj mysli, kritik, publicist.
IZDEBSKA Halina - doch' kievskogo izdatelya Izdebskogo.
ILXINSKIJ Nikolaj Petrovich - hudozhnik, arhitektor.
KAPLAN - vozmozhno, |. I. Kaplan, arhitektor, grafik.
KARDOVSKAYA Ol'ga Lyudvigovna (Della-Vos-Kardovskaya) (1866 - 1943) -
hudozhnica. ZHena hudozhnika D. N. Kardovskogo. Pisala portrety Gumileva i
Ahmatovoj.
KARSAVINA Tamara Platonovna (1885 - 1978) - balerina.
KATENIN P. A. (1792 - 1853)
KACHALOV V. I. (1875 - 1948)
KENTAL Antero de (1842 - 1891) Anteru Tarkiniu di (Quental) - odin iz
osnovatelej (1872) portugal'skoj sekcii 1-go Internacionala, poet i kritik.
KERN A. P. (1800 - 1880).
KINSH (vladelec restorana).
KLEMPERER (Klemperer) Otto (1885 - 1973) - nemeckij dirizher i
kompozitor.
KLYUEV Nikolaj Alekseevich (1887 - 1937)
KNIPPER O. L. (1868 - 1959)
KOGAN Petr Semenovich (1872 - 1932) - literaturoved, kritik.
KOZHEBATKIN Aleksandr Melent'evich (1884 - 1942) - vladelec izdatel'stva
"Musaget", izdatel' "Apollona".
KOLBASXEV Sergej Adamovich (1898 - 1942) - pisatel'.
KOLESOVA Ekaterina V. - vtoraya zhena S. V. SHtejna, vposledstvii zhena |.
Gollerbaha.
KOMAROVSKIJ Vasilij Alekseevich (1881 - 1914) - poet.
KONRAD N. I. (1891 - 1970)
KORNELX (Corneille) P'er (1606 - 1684)
KRAJSKIJ (Kuz'min) (1891 - 1941) - poet, uchastnik izdanij
petrogradskogo Proletkul'ta.
KRIVICH (Annenskij) Valentin Innokent'evich (1880 - 1936) - syn I. F.
Annenskogo, poet, avtor vospominanij o svoem otce.
KRUGLIKOVA E. S. - hudozhnica.
KRUCHENYH Aleksej Eliseevich (1886 - 1968) - poet-kubofuturist.
KRYLOV Ivan Andreevich (1769 - 1844)
KUZXMINA-KARAVAEVA Elizaveta YUr'evna (1891 - 1945) - urozhd. Pilenko,
Kuz'mina-Karavaeva - po pervomu muzhu Dm. Vl. K.-K., vo vtorom brake -
Skobcova, s 1932 g. - monahinya mat' Mariya.
KUZXMINA-KARAVAEVA Konstanciya Fridol'fovna, urozhd. Latne, dvoyurodnaya
sestra N. S. Gumileva.
KUZXMINA-KARAVAEVA Mariya Aleksandrovna (? - 1911), dvoyurodnaya
plemyannica N. S. Gumileva.
KUZXMINA-KARAVAEVA Ol'ga Aleksandrovna, po muzhu Obolenskaya (? - um. v
1986 g. v Parizhe), dvoyurodnaya plemyannica N. S. Gumileva.
KUZXMIN-KARAVAEV Sergej Aleksandrovich - dvoyurodnyj plemyannik N. S.
Gumileva.
KUZMIN Mihail Alekseevich (1872 - 1936)
KUSTODIEV Boris Mihajlovich (1878 - 1927)
LAVRENEV Boris Andreevich (1891 - 1959) - pisatel'.
LAMARTIN (Lamartine) Al'fons (1790 - 1869)
LANGE (Lang) Georgij Fedorovich (1875 - 1948) - vrach, professor.
LEBREN (Le Brun) Pons Deni |kushar (1729 - 1807) - poet.
LELEVICH G. (Labori Gilelevich Kalmanson) (1901 - 1945) - "napostovec",
odin iz rukovoditelej VAPP.
LENIN Vladimir Il'ich (1870 - 1924)
LEONARDO da VINCHI (1452 - 1519)
LERMONTOV Mihail YUr'evich (1814 - 1841)
LERNER Nikolaj Osipovich (1877 - 1934) - istorik literatury, pushkinist.
LOZINSKIJ Grigorij Leonidovich (1889 - 1942) - literaturoved.
LOZINSKIJ Mihail Leonidovich (1886 - 1955) - poet, perevodchik, uchastnik
pervogo Ceha poetov, redaktor zhurnala "Giperborej".
LOMONOSOV Mihail Vasil'evich (1711 - 1765)
LUKNICKIJ Pavel Nikolaevich (1902 - 1973)
LUNACHARSKIJ Anatolij Vasil'evich (1875 - 1933)
LURXE Artur Sergeevich (1893 - 1966) - kompozitor.
MAJKOV Apollon Nikolaevich (1821 - 1897)
MAKOVSKIJ Sergej Konstantinovich (1877 - 1962) - poet i kritik, redaktor
zhurnala "Apollon".
MALLARME Stefan (1842 - 1898)
MANDELXSHTAM Nadezhda YAkovlevna (1899 - 1980).
MANDELXSHTAM Osip |mil'evich (1891 - 1938).
MANSUROV Pavel Andreevich (1896 - 1984) - hudozhnik.
MANSHTEJN (avtor uchebnika angl. yazyka).
MARKS Adol'f Fedorovich (1838 - 1904) - rus. izdatel' (S.-Peterburg, s
1869 g.).
MARSHAK S. YA. (1887 - 1964).
MAYAKOVSKIJ Vladimir Vladimirovich (1893 - 1930).
MEDVEDEV Pavel Nikolaevich (1891 - 1938) - kritik i literaturoved.
MEJERHOLXD Vsevolod |mil'evich (1874 - 1940) - rezhisser.
MEREZHKOVSKIE, MEREZHKOVSKIJ Dmitrij Sergeevich (1866 - 1941). Sm. takzhe
GIPPIUS Z. N.
MERSERO (1884 - posle 1940) - fr. pisatel'.
MIKELXANDZHELO BUONAROTTI (1475 - 1564)
MILXTON (Milton) Dzhon (1608 - 1674)
MIRONICH Nikolaj Konstantinovich
MIHAJLOV N. N. - izdatel'.
MISHTOFT - sestra zheny D. S. Gumileva.
MODZALEVSKIJ B. L. (1874 - 1928)
MODILXYANI Amedeo (1884 - 1920)
MOSARSKIJ Mihail - gimnazist, davavshij chastnye uroki A. Ahmatovoj v
Evpatorii.
MOSKVIN I. M. (1874 - 1946)
MOSOLOV Boris Sergeevich (1886 - 1942) - iskusstvoved, v 1910-e gody -
sekretar' redakcii zhurnala "Starye gody".
MOTOVILOVA - babushka A. Ahmatovoj (po materinskoj linii).
MUHINY Arkadij Andreevich, Ekaterina Maksimovna
NADSON Semen YAkovlevich (1862 - 1887)
NAPOLEON III (1808 - 1873)
NAPPELXBAUMY Moisej Solomonovich (1869 - 1958) - izvestnyj fotograf;
Ida Moiseevna (rod. v 1900) - poetessa, zhena M. Fromana;
Frida Moiseevna (1902 - 1950) - ee sestra.
NARBUT Vladimir Ivanovich (1888 - 1938) - poet, uchastnik pervogo Ceha
poetov. V 20-e gody - direktor izdatel'stva "Zemlya i fabrika".
NEDOBROVO Nikolaj Vladimirovich (1882 - 1919) - poet i literaturnyj
kritik.
NEKRASOV Nikolaj Alekseevich (1821 - 1877/78)
NEMIROVICH-DANCHENKO Vasilij Ivanovich (1844 - 1936) - pisatel'.
NIKITIN Ivan Savvich (1824 - 1861)
NIKITIN N. N. (1895 - 1963)
NIKOLXSKIJ YUrij Aleksandrovich (1892 - 1922) - poet, literaturoved.
NICSHE Fridrih (1844 - 1900)
ODOEVCEVA Irina Vladimirovna (Iraida Gustavovna Gejnike, 1901 - 1990) -
poetessa, uchastnica Ceha poetov, avtor vospominanij.
OKSENOV (i Aksenov, psev. INOKOV) Innokentij Aleksandrovich (1897 -
1942) poet, kritik, perevodchik.
OSINSKIJ N. (Obolenskij Valerian Valerianovich, 1887 - 1938) - partijnyj
deyatel'.
OSTROVSKIJ A. N. (1823 - 1886)
OCUP Nikolaj Ovdievich (1894 - 1958) - poet.
PAVLENKOV (izdatel' A. S. Pushkina).
PAVLOV I. P. (1849 - 1936) - fiziolog, akademik.
PAVLOVA Karolina Karlovna (1807 - 1893)
PARNOK Sofiya YAkovlevna (1885 - 1933) - poetessa.
PASTERNAK Boris Leonidovich (1890 - 1960)
PETRARKA Franchesko (1304 - 1374)
PETRI |gon (1881 - 1962) - nem pianist.
PETROV-VODKIN Kuz'ma Sergeevich (1878 - 1939) - hudozhnik.
PIKASSO (Rui) Pablo (1881 - 1973)
PILXNYAK (Vogau) Boris Andreevich (1894 - 1941)
PINDEMONTE (Pindemonte) Ippolito (1753 - 1828)
PLETNEV Petr Aleksandrovich (1792 - 1865/66)
PO (Roe) |dgar Allan (1809 - 1849)
POZNER Vladimir (rod. v 1905 )
POLETAEV Nikolaj Gavrilovich (1889 - 1935) - poet.
POLONSKAYA Elizaveta Grigor'evna (1890 - 1969) - poetessa, chlen
ob®edineniya "Serapionovy brat'ya".
POPOVA Lyudmila Mihajlovna (1898 - ?) - poetessa.
POTEMKIN Petr Petrovich (1886 - 1926) - poet.
PRIBLUDNYJ Ivan - imazhinist.
PROKOFXEV S. S. (1891 - 1953)
PUNIN Lev Nikolaevich (?)
PUNIN Nikolaj Nikolaevich (1888 - 1953)
PUNINA Anna Evgen'evna (urozhd. Arens) (1892 - 1943) - vrach, zhena N. N.
Punina.
PUTTI Liya de - kinoaktrisa.
PUSHKIN Aleksandr Sergeevich (1799 - 1837)
PSHIBYSHEVSKIJ St. (1868 - 1927)
PYAST (Pestovskij) Vladimir Alekseevich (1886 - 1940) - poet, perevodchik,
avtor vospominanij.
RABINOVICH (vozmozhno, Iosif YAkovlevich, specialist po avtorskomu pravu).
RADLOV Nikolaj |rnestovich - sotrudnik "Apollona".
RADLOV Sergej |rnestovich (1892 - 1958) - teatral'nyj rezhisser.
RADLOVA Anna Dmitrievna (urozhd. Darmolatova, 1891 - 1951/ ili 49?) -
zhena S. |. Radlova, poetessa i perevodchica, pogibla v lagere pod Rybinskom.
RADLOVA |l'za YAkovlevna - zhena N. Radlova.
RASPUTIN Grigorij Efimovich (1872 - 1916)
RAFALOVICH Sergej L'vovich - poet, izdaval v Tiflise s S. Gorodeckim
zhurnal "Orion".
REJNBOT - zhena Cibul'skogo.
REJSNER Larisa Mihajlovna (1895 - 1926) - pisatel'nica, zhena F.
Raskol'nikova.
REMIZOV Aleksej Mihajlovich (1877 - 1957)
RILXKE Rajner Mariya (1875 - 1926)
ROZHDESTVENSKIJ Vsevolod Aleksandrovich (1895 - 1977) - poet, perevodchik,
nekotoroe vremya sostoyal v tret'em Cehe poetov, iz kotorogo vyshel v 1921 g.
ROZANOV Ivan Nikanorovich (1814 - 1959)
ROMANENKO Stepan Grigor'evich (1857 - 1900) - krestnyj otec A.
Ahmatovoj.
ROMANOV Pantelejmon Sergeevich (1884 - 1938) - pisatel'.
ROMEN ZHyul' (1885 - 1972)
RONSAR P'er de (1524 - 1585)
ROOS Sergej Vladimirovich - literaturoved.
ROSSI Karl Ivanovich (1775 - 1849)
ROSTOVCEV Mihail Ivanovich (1870 - 1952) - professor Petrogr. un-ta,
akademik.
RUSSO ZH.-ZH. (1712 - 1778)
RYBAKOV YAkov Izrailevich
RYBAKOVY: Iosif Izrailevich (1890 - 1938) - yurist i kollekcioner
predmetov iskusstva, pogib v gody terrora.
Lidiya YAkovlevna (urozhd. Gal'perina, 1885 - 1953) - blizkaya priyatel'nica
A. A., zhena I. I.
RYKOVA Mariya Viktorovna - doch' V. I. i M.N. Rykovyh.
RYKOVA Mariya Nikolaevna - zhena prof. V. I. Rykova.
RYKOVA Natal'ya Viktorovna (1897 - 1928) - doch' Rykovyh, zhena prof. G.
A. Gukovskogo.
SADOFXEV Il'ya Ivanovich (1889 - 1965) - poet. S 1924 po 1929 g. -
predsedatel' Leningradskogo otd. Vserossijskogo soyuza poetov.
SAND ZHorzh (Avrora Dyupen) (1804 - 1876)
SAUTI Robert (1774 - 1843) - anglijskij poet "ozernoj shkoly".
SAYANOV Vissarion Mihajlovich (1903 - 1959)
SVERCHKOV Nikolaj Leonidovich (1894 - 1919) - plemyannik N. S. Gumileva.
SVERCHKOVA Aleksandra Stepanovna (1875 - 1952) - sestra N. S. Gumileva.
SVYATOPOLK-MIRSKIJ Dmitrij Petrovich, kn. (1890 - 1939) - kritik i
literaturoved.
SEVERYANIN Igor' (Igor' Vasil'evich Lotarev) (1887 - 1941)
SEZANN Pol' (1839 - 1906)
SEJFULLINA Lidiya Nikolaevna (1889 - 1954) - pisatel'nica.
SELXVINSKIJ I. L. (1899 - 1968) - poet.
SENXKOVSKIJ (SENKOVSKIJ O.)
SLONIMSKIJ Mihail Leonidovich (1897 - 1972) - pisatel'.
SOLOGUB Fedor Kuz'mich (1863 - 1927)
SOMOV (1869 - 1939) - hudozhnik.
SPASSKIE: Sergej Dmitrievich (1898 - 1956) - pisatel', s 1922 g. pred.
rev. komissii Vseross. soyuza pisatelej. - ?
SPERANSKAYA - podruga po gimnazii.
SREZNEVSKIE - Valeriya Sergeevna (urozhd. Tyul'panova, 1888 - 1964),
podruga A. A.
- Vyacheslav Vyacheslavovich (1880 - 1942) - vrach-psihiatr.
STANISLAVSKIJ K. S. (1863 - 1938)
STIVENSON Robert L'yuis (1850 - 1894)
STOGOV |razm Ivanovich - ded A. Ahmatovoj.
STOGOV Ivan Dmitrievich - praded A. Ahmatovoj.
STOLYPIN Petr Arkad'evich (1862 - 1911) - ministr vnutrennih del i
prem'er-ministr s 1906 g.
STRAVINSKIJ Igor' Fedorovich (1882 - 1971)
STRANNOLYUBSKAYA Elena Ivanovna
STRUVE Gleb Petrovich (1898 - 1985) - literaturoved, poet, perevodchik,
syn P. B. Struve.
SUVOROV A. V. (1729 - 1800)
SUDEJKIN - zhandarm, otec Sergeya Sudejkina.
SUDEJKIN Sergej YUr'evich (1882 - 1946)
SUDEJKINA Ol'ga Afanas'evna - sm. Glebova-Sudejkina
SUTUGINA Vera Aleksandrovna (1892 - 1969) - posle 1917 g. sekretar'
izd-va "Vsemirnaya literatura". Vposledstvii byla vyslana iz Leningrada i
vernulas' lish' nezadolgo do smerti.
TIHONOV Aleksandr Nikolaevich (1880 - 1956) - pisatel', zavedoval
izd-vom "Vsemirnaya literatura".
TIHONOV Nikolaj Semenovich (1896 - 1979) - poet.
TOLSTAYA-ESENINA Sof'ya Andreevna (1900 - 1979) - vnuchka L'va Tolstogo i
poslednyaya zhena S. A. Esenina.
TOLSTOJ Aleksej Konstantinovich (1817 - 1875)
TOLSTOJ Aleksej Nikolaevich (1882 - 1945)
TOLSTOJ Lev Nikolaevich (1828 - 1910)
TOMASHEVSKIJ Boris Viktorovich (1890 - 1957) - literaturoved, pushkinist.
TON Konstantin Andreevich (1794 - 1881) - arhitektor, sozdatel'
"russko-vizantijskogo stilya".
TUMPOVSKAYA Margarita Mar'yanovna (1891 - 1942) - poetessa, perevodchica.
TYNYANOV YUrij Nikolaevich (1894 - 1943) - pisatel', literaturoved.
TYRSA Nikolaj Andreevich (1887 - 1942) - hudozhnik.
TYULXPANOVA V. S. - Sm. Sreznevskaya.
TYUTCHEV Fedor Ivanovich (1803 - 1873)
U|LLS Gerbert Dzhordzh (1866 - 1946)
FEDIN Konstantin Aleksandrovich (1892 - 1977) - pisatel'.
FEDOROV - hozyain restorana?
FEHTER Vera Alekseevna - sestra zheny Nedobrovo.
FOR Pol' (1872 - 1960) - francuzskij poet.
FOFANOV Konstantin Mihajlovich (1862 - 1911) - poet.
FROMAN (Frakman) Mihail Aleksandrovich (1891 - 1940) - poet i
perevodchik. Sekretar' Soyuza poetov v 20-e gody.
HAGGARD Genri Rajder (1856 - 1925)
HARMS Dan. Iv. (1906 - 1942)
HERASKOV Mihail Matveevich (1733 - 1807)
HLEBNIKOV Vladimir (1885 - 1922)
HODASEVICH Vladislav Felicianovich (1886 - 1939)
CVETAEVA Marina Ivanovna (1892 - 1941)
CHERUBINA de GABRIAK - E. M. Dmitrieva (Vasil'eva) (1887 - 1928) -
poetessa.
CHUDOVSKIJ Valerian Adol'fovich (1891 - 1938) - uchastnik Ceha poetov.
CHUKOVSKIJ Kornej Ivanovich (1882 - 1969)
CHULKOV Georgij Ivanovich (1879 - 1939)
CHULKOVA Nadezhda Grigor'evna (1874 - 1961) - zhena G. I. CHulkova,
perevodchica.
SHATOBRIAN Fransua Rene de (1768 - 1848)
SHVARSALON Vera Konstantinovna (1890 - 1920) - doch' L. D.
Zinov'evoj-Annibal ot pervogo braka. Tret'ya zhena Vyach. Ivanova.
SHVARC - ochevidno, Anton Isaakovich (1896 - 1954) - artist, ispolnitel'
gl. roli v spektakle "Gondla", pokazannom v Petrograde 7 yanv. 1922 g.
SHVARC Evgenij L'vovich (1896 - 1958) - dramaturg.
SHELLI Persi Bishi (1792 - 1822)
SHENGELI Grigorij Arkad'evich (1894 - 1956) - poet, perevodchik,
literaturoved.
SHENXE Andre Mari (1762 - 1794)
SHILEJKO Vera Konstantinovna - tret'ya (?) zhena V. K. SHilejko.
SHILEJKO Vladimir Kazimirovich (1891 - 1930) - vostokoved, specialist po
klinopisnym yazykam.
SHILEJKO Sof'ya Andreevna - pervaya zhena V. K. SHilejko.
SHILLER Iogann Fridrih (1759 - 1805)
SHISHKINA Nina Aleksandrovna (SHishkina-Cur-Millen) - pevica iz cyganskogo
kvarteta SHishkinyh.
SHISHKOV A. S. (1754 - 1841)
SHKAPSKAYA Mariya Mihajlovna (urozhd. Andreevskaya) (1891 - 1952) -
pisatel'nica.
SHLOM - drug otca P. N. Luknickogo.
SHMIDT - iz In-ta istorii iskusstv.
SHTEJN S. V. (1882 - 1955) - filolog-slavist, muzh Inny Andreevny
Gorenko.
SHUBERT Franc (1797 - 1828)
SHUBIN Nikolaj YAkovlevich - direktor Petergofskoj gimnazii, v kotoroj
uchilsya V. K. SHilejko.
SHULXC - nemka, prepodavatel'nica, davavshaya uroki A. Ahmatovoj.
SHCHEGOLEV Pavel Eliseevich (1887 - 1931) - istorik, redaktor zhurnala
"Byloe". Pushkinist.
SHCHEGOLEVA Valentina Andreevna (urozhd. Boguslavskaya) (1878 - 1931) -
aktrisa, zhena P. E. SHCHegoleva.
|JHENBAUM Boris Mihajlovich (1886 - 1959)
|NGELXGARDT Anna Nikolaevna - sm. Gumileva.
|NGR (Ingres) (1780 - 1867)
|RENBURG I. G. (1891 - 1967)
|RLIH Vol'f Iosifovich (1902 - 1944) - poet.
|FROS Abram Markovich (1888 - 1954) - iskusstvoved. Issledovatel'
risunkov A. S. Pushkina.
YUDIN (Pushkinskoe posvyashchenie)
YUDINA Mariya Veniaminovna
YAKOBSON - syn antreprenera.
YANNINGS |mil' - kinoakter.
* Vsevolod Aleksandrovich Rozhdestvenskij.
** Prisluga.
* "Krasnaya gazeta".
** Prepodavateli gimnazii v Carskom Sele.
* AA skazala snachala "med", potom popravila sebya: "sot".
196
Perevod pochtovyj
na 25 r. ...k.
Dvadcat' pyat' rublej
Kuda: Bezheck. Tverskoj gub.
Grazhdanskaya ul., d. No 15
Komu: Anne Ivanovne Gumilevoj
(Perevod otpravlen 15.12.1927)".
Last-modified: Sat, 04 Sep 2004 12:43:47 GMT