Pavel Nikolaevich Luknickij. Acumiana. Vstrechi s Annoj Ahmatovoj. T.1
---------------------------------------------------------------
© Copyright Pavel Nikolaevich Luknickij
Email: SLuknitsky(a)freemail.ru
Date: 10 Jun 2003
---------------------------------------------------------------
VSTRECHI S ANNOJ AHMATOVOJ
"Acumiana"
Tvoeyu zhizn'yu nyne prichashchen,
........................................
YA letopis' tvoih chasov vedu.
|pistolyarnoe nasledie Anny Ahmatovoj neznachitel'no po kolichestvu - ona
stradala agrafiej - i po sushchestvu: redkie ee pis'ma napisany nevyrazitel'no.
Zato Ahmatova byla isklyuchitel'noj sobesednicej, i ne udivitel'no, chto,
nesmotrya na zhestokost' epohi, ona nashla |kkermanov, s pietetom zapisyvavshih
ee slova.
Klassicheskimi uzhe stali dva toma "Zapisok ob Anne Ahmatovoj" Lidii
CHukovskoj, zapechatlevshih trinadcat' let obshcheniya: s 1939 po 1941 g., zatem s
1952 po 1962 g.
No pervym po vremeni |kkermanom Ahmatovoj byl Pavel Nikolaevich
Luknickij (1902 - 1973), vstrechavshijsya s nej pochti ezhednevno vo vtoroj
polovine 20-h godov. Prirozhdennyj letopisec (on vel dnevnik s 11 let do
samoj smerti), on tshchatel'no zapisyval obstoyatel'stva i razgovory svoih 2000
vstrech s Akumoj, kak zvali Ahmatovu v sem'e Puninyh: tak rodilas'
"Acumiana", svod pyatiletnih zapisej i sobranie pisem, dokumentov,
fotografij, k nej otnosyashchihsya.
23-letnij student i nachinayushchij stihotvorec (iz dvoryanskoj, do revolyucii
sostoyatel'noj peterburgskoj sem'i) zadumal pisat' biografiyu svoego lyubimogo
poeta, Nikolaya Gumileva, i obratilsya za svedeniyami i pomoshch'yu k Ahmatovoj.
Pervaya vstrecha sostoyalas' v dekabre 1924 g. Ahmatova prinyala molodogo
issledovatelya, k tomu zhe ee poklonnika, bolee chem blagosklonno. Pavel
Luknickij stal vskore u nee zavsegdataem, sekretarem i blizkim drugom.
Sotrudnichestvo i druzhba prodlilis' bez malogo pyat' let. No nastupivshie
groznye sobytiya ohladili issledovatel'skij pyl Luknickogo i otdalili ego ot
Ahmatovoj. On ponyal, chto uvlechenie poetami serebryanogo veka, osobenno
akmeistami, stavshimi mishen'yu partijnoj kritiki, budushchego ne sulit i k dobru
ne privedet. "Surovaya epoha", po vyrazheniyu Ahmatovoj, bol'she primenimomu k
ee molodomu drugu, chem k nej samoj, emu "podmenila zhizn'": ona potekla po
drugomu ruslu.
Luknickij prinyal bezogovorochno i bespovorotno storonu socialisticheskoj
revolyucii, i s golovoj ushel "v velikuyu peredelku strany". S konca 1929 g.
dlya nego nachalas' zhizn' puteshestvennika, estestvennika, suhoputnogo
"Otkryvatelya novyh zemel'" (Pamir, Zapolyar'e, Lena...). On vel dnevnik
ekspedicij, pisal o nih knigi, pol'zovavshiesya nemalym uspehom i dazhe
perevedennye na inostrannye yazyki. Ni uzhasayushchee sostoyanie strany, uvidennoe
im v Sibiri, ni gibel' brata v GULage ne ostanovili soznatel'noj i upornoj
lomki mirovozzreniya. Na podmogu prishla otechestvennaya vojna, kotoruyu P.
Luknickij prodelal voennym korrespondentom, ot osazhdennogo Leningrada do
partizanshchiny v YUgoslavii i "osvobozhdeniya" Vengrii i CHehii... Iz 40
dnevnikovyh tetradej voennogo vremeni rodilos' eshche neskol'ko knig.
V 1962 g., posle 30-letnego pochti polnogo razobshcheniya*, Anna Ahmatova, v
poiskah svoego proshlogo, sama prishla k Luknickomu, kogda tot zhil i rabotal v
Komarove. No eto byla "vstrecha na mgnoven'e", prodolzheniya ne imevshaya:
slishkom v raznyh ruslah protekala ih zhizn'. I tem ne menee, umiraya, v 1973
g., P. Luknickij, v poslednej zapisi, opisyval svoe sostoyanie slovami
Ahmatovoj: "ZHizn', kazhetsya, visit na voloske" i dosadoval: "A esli tak, to
vot i konec moim neosushchestvlennym mechtam. Kniga ob otce i ego puti...
Gumilev... Ahmatova..." Pered smert'yu P. Luknickij hot' i attestuet sebya
"nastoyashchim kommunistom", no smutno chuvstvuet, chto ne sibirskie ekspedicii i
ne literatura o vojne - glavnoe v zhizni, a te pervye gody, kogda on okazalsya
prichasten ili, kak on sam skazal, "prichashchen sud'be" odnogo iz velikih poetov
HH stoletiya.
P. Luknickij vel svoi zapisi ezhednevno, fotograficheski, ne vsegda
vydelyaya glavnoe, peredavaya bumage inoj raz melkie slova i shtrihi,
podlezhashchie, byt' mozhet, zabveniyu. On byl togda slishkom molod dlya vpolne
ravnogo obshcheniya, tem bolee dlya kriticheskogo podhoda k ahmatovskim
izrecheniyam. No imenno blagodarya neposredstvennosti samogo processa zapisi,
Ahmatova vstaet pered nami "kak zhivaya", bez prikras, odnovremenno v velichii
i v povsednevnosti. Dlya Ahmatovoj to byli trudnye gody, i v lichnom, i v
obshchestvennom, i v tvorcheskom plane. So svoim vtorym muzhem V. SHilejko ona
razoshlas', s N. N. Puninym otnosheniya nalazhivalis' nelegko. Na verhah, v 1925
g., bylo prinyato reshenie "Ahmatovu ne pechatat'". No i u samoj Ahmatovoj
nastupil dolgij tvorcheskij krizis...
P. Luknickij ne skryval ot Ahmatovoj, chto zapisyvaet vstrechi, nekotorye
stranichki ej dazhe chital, ona ih vpolne odobrila, ponimaya i raduyas', chto
zaodno s biografiej Gumileva polagaetsya osnovanie i ee sobstvennym "trudam i
dnyam". Hotya i otbroshennaya, na vremya, istoriej, hot' i pokinutaya, na vremya,
muzami, Ahmatova uzhe togda znala, chto v istoriyu voshla. I svoemu pervomu
letopiscu byla i ostalas' do konca blagodarna.
Za poslednie gody, v izvlecheniyah zapisi P. Luknickogo pechatalis' ne
raz*, no polnoe ih izdanie v treh tomah predprinimaetsya vpervye, za chto
prinosim blagodarnost' ego zhene V. K. Luknickoj, podgotovivshej tekst dlya
pechati.
N. S.
8.12.1924
S utra do shesti chasov rabotal vo "Vsemirnoj literature". V shest' prishel
domoj, porabotal eshche dva chasa. Ustal, razbolelas' golova. Reshil pojti
kuda-nibud' za materialami. Pozvonil O. Mandel'shtamu - ne okazalos' doma.
CHukovskomu, Tavildarovu - tozhe. Togda sobral chast' togo, chto u menya est', i
poshel k SHilejko, rasschityvaya tam vstretit'sya i poznakomit'sya s Ahmatovoj.
Stuchal dolgo i uporno - krome svirepogo sobach'ego laya, nichego i nikogo. Klyuch
v dveri, znachit doma kto-to est'. Podozhdal minut 15, sobaka uspokoilas'...
Postuchal eshche, sobaka zalayala, i ya uslyshal shagi. Otkrylas' dver' - i ya
povstrechalsya nos k nosu s gromadnoj sobakoj (ya s nej uzhe prezhde byl znakom -
v proshlom godu, kogda byl u SHilejko). Dve tonkih ruki edva utyanuli za
oshejnik sobaku, - a ya, vhodya, vlozhil senbernaru ruku v past', i pes
uspokoilsya. AA byla etim moim zhestom ochen' udivlena.
17.12.1924. Mr. dv.
Vecher provel u AA - govorili o Gumileve, o moej rabote, o bespoleznosti
popytok dobit'sya tolkovyh vospominanij ob N. G. u A. N. Gumilevoj. Diktovala
mne vazhnejshie daty biografii N. G.
S gadlivost'yu govorila o melkodushnyh podlostyah |. Gollerbaha.
K AA prihodili dvoe antreprenerov. Predlagali ej v fevrale 1925 g.
poehat' s vystupleniyami v 18 gorodov. Odin iz nih govoril, chto on budet
pered chteniem Annoj Andreevnoj stihov delat' o nej doklady, napisannye
marksistskim metodom.
Usloviya poezdki antreprenery predlagali hudshie, chem te, na kakih AA
ezdila v Moskvu i Har'kov.
S prazdnovaniya yubileya F.Sologuba v Aleksandrinskom teatre AA uehala na
koncert.
[AA] "U menya est' okolo 15 stihotvorenij, kotorye ya ne reshus' nikomu
pokazat': eto detskie stihi. YA ih pisala, kogda mne bylo 13-14 let. Vse oni
posvyashcheny N. S. No interesno v nih to, chto ya o N. S. vsyudu govoryu, kak ob
uzhe nezhivom. YA mnogo komu i v tu poru, i posle pisala stihi, no ni s kem eto
ne bylo tak. A s N. S. u menya tak vsegda. |to mne samoj ne ponyatno..."
Po povodu togo mesta dnevnika, gde zapisano, chto AA v svoih
stihotvoreniyah vsegda govorit o N. S. kak ob umershem, AA dobavila, chto ona
vsegda ego nazyvaet bratom.
Poprosila dat' ej tetrad' ee rannih stihov, ya prines so stola. Dal ej.
Ona prochla mne dlya primera neskol'ko stihotvorenij - sredi nih 3, Napisannyh
v odno vremya, v Kieve, otnosyashchihsya drug k drugu kak chasti odnogo i togo zhe
stihotvoreniya. Ne pozvolyala zapisyvat', no ya vse-taki zapisal iz nih strofy.
Nachalo odnogo, napisannogo 25 yanvarya 1910 v Kieve:
Umer tvoj brat, prishli i skazali.
Ne znayu, chto eto znachit...
I dal'she (ili, vernee, iz drugogo stihotvoreniya - odnogo iz etih 3-h vo
vsyakom sluchae):
Brata iz stranstvij vernut' ne mogu,
Lyubimogo brata najdu ya.
YA proshloe v dome moem steregu,
Nad proshlym tajno kolduyu...
I eshche:
Brat, dozhdalas' ya svetlogo dnya,
V kakih ty skitalsya stranah?
Sestra, otvernis', ne smotri na menya,
|to grud' v krovavyh ranah...
Odno iz nih, govorit, napisano 25 yanvarya 1910 goda, 2 drugih - okolo
togo zhe vremeni (na protyazhenii neskol'kih dnej). Vse posvyashcheny N. Gumilevu.
Pro poslednee stihotvorenie AA skazala, chto ono nravilos' N. S. On
ochen' edko i sil'no kritikoval vsegda ee stihi. A kogda AA byla v pervyj raz
u Vyach. Ivanova na "bashne" i ee poprosili prochest' stihi, ona obratilas' s
voprosom - kakoe prochest' - k N. S. ... Nik. Step. ukazal na eto.
Dala mne vyrezku: "Otnesite eto Lozinskomu. On ochen' ih cenit, potomu
chto tam mnogo horoshego govoritsya o nem. |to emu prinadlezhit. On dal mne i
neskol'ko raz napominal: "Ne zateryajte". Peredajte emu moj privet".
18.12.1924
"CHetverg" u M. M. SHkapskoj. SHkapskaya s samodovol'stvom demonstriruet
vsem svoi literaturnye "sokrovishcha" - tolstuyu tetrad' s avtografami,
portretami, anekdotami i raznymi naklejkami. Sobralis' u SHkapskoj - K.
Vaginov, A. SHvarc, I. Oksenov, P. Medvedev, N. Pavlovich, M. Froman, N.
Dmitriev.
V 11 chasov vechera prishel N. Tihonov - sidya na stole, prochel novuyu svoyu
poemu - v nej Kavkaz, medvezhonok, tigr i pr. - 680 strok. Mnogo horoshih mest
- bol'shaya yasnost' i tochnost' vyrazheniya. Ochen' mnogo ekzotiki. Froman
govorit: "Tihonov - pastuh, slova gonyaet stadami. Hodasevich - naprotiv -
rabotaet nad otdel'nymi slovami, a Ahmatova - nad strochkoj"... Kak glupo...
19.12.1924. Pyatnica
Vecherom byl u AA. Pokazyval ej razobrannye mnoj chernoviki stihotvorenij
N. S. Sovetovalsya. Potom ona mne diktovala biograficheskie svedeniya ob N. S.
(s 1915 g. do konca). CHital ej vyderzhki iz moego dnevnika, kasayushchiesya N. S.
Pili chaj. Mnogo govorili ob N. G. Soobshchila mne raznye fakty iz ego zhizni.
20.12.1924
V pyatnicu 19-go, vchera, v 8 chasov vechera prishel k Ahmatovoj. Ona ochen'
ogorchena bolezn'yu Tapa (sobaki). U nego goryachij nos, chto-to na spine. Zavtra
AA otvezet ego v bol'nicu. Seli po-vsegdashnemu. Stal pokazyvat' AA chernoviki
stihotvorenij, razobrannye mnoj. Nikakih popravok ne sdelala: "Tochnee
razobrat' nel'zya", - skazala. Zatem diktovala mne biografiyu N. S. ot 1915
goda do konca. Posle biografii ya stal ej chitat' vyderzhki iz moego
literaturnogo dnevnika, poprosiv ee ukazyvat', kakie svedeniya o N. S.
pravil'ny, kakie net. Potom v 12 chasov zazheg ej primus, vskipyatili vodu,
pili chaj. Posle chaya - opyat' chital ej dnevnik. AA slushala vnimatel'no,
vyrazhala svoe mnenie, ulybalas', udivlyalas' tomu, kak lyudi iskazhayut fakty.
CHital i te zhe mesta, gde upominaetsya o nej...
V nachale razgovora soobshchil: "Vy znaete, Anna Andreevna, ya govoril s
Nappel'baumami, i oni obeshchali mne bezvozmezdno peresnyat' vse fotograficheskie
kartochki i risunki Nikolaya Stepanovicha, kakie ya dam im". (Dal'she stranica
obryvaetsya. - V. L.)
[...] YA, konechno, prinyal podarok.
YA: "Esli by ya ne znal, kak vy ne lyubite nadpisyvat' na pamyat'..."
AA: "YA vam nadpishu ee. Tol'ko ne segodnya - ya ploho chuvstvuyu sebya
segodnya. Horosho?"
Razbiraya chernovik stihotvoreniya "YUdif'":
AA: "Interesno, zamet'te: u Nikolaya Stepanovicha YUdif' - devushka. Ved'
na samom dele ona byla vdovoj. Dlya Nikolaya Stepanovicha - vse devushki. ZHenshchin
dlya nego ne sushchestvuet. Stoilo li by pisat' o zhenshchine!"
O derev'yah.
AA: "Tetka Al. Bloka v vospominaniyah govorit, chto Al. Blok ochen' lyubil
derev'ya. Po etomu povodu mne vspomnilos' otnoshenie k derev'yam Nikolaya
Stepanovicha. V Carskom Sele protiv okna komnaty, v kotoroj my zhili ("on, a
ne my zhili. U nas, kak izvestno, bylo 6 komnat", - AA, 29.III.25) roslo
derevo; ono brosalo ten' i ne propuskalo solnca. Kto-to predlozhil srubit'
derevo. Nikolaj Stepanovich: "Net, ya nikomu ne pozvolyu srubit' derevo. Kak
eto mozhno rubit' derev'ya?"
AA otnosit eto k stihotvoreniyu "Derev'ya".
YA: "Mne govorili, chto "Zvezdnyj uzhas" Nikolaj Stepanovich napisal v
poezde. Pravda li eto?"
AA: "Ne znayu. Mozhet byt', i pravda. Vo vsyakom sluchae, Nikolaj
Stepanovich govoril: "V poezde tak legko pisat', chto ya dazhe ne lyublyu delat'
eto".
AA - v tom meste dnevnika, gde ya govoryu o malen'koj sobake protiv
Simeonovskoj cerkvi, o guzinake i t. d. (rasskaz V. Rozhdestvenskogo o
razgovore N. S. po povodu znakomstva s N. SHishkinoj): "Tam dejstvitel'no
vsegda stoyala sobaka - malen'kaya, dejstvitel'no. A guzinaku Nikolaj
Stepanovich ochen' lyubil. Vot:
"Gil'gamesh i guzinaki
Guzinaki - Gil'gamesh
Ne napishesh' Gil'gamesha -
Guzinaki ne poesh'".
("Mozhet byt', eto kto-nibud' drugoj - ne znayu... nado sprosit'... |to
SHilejko znaet...", - AA, 29.III.25)
O Bloke.
AA: "Nikolaj Stepanovich o ch e n ' voshishchalsya stihotvoreniem Bloka
"Ptica". On dazhe skazal emu ob etom, a Aleksandr Aleksandrovich otvetil emu:
"Nu... vyryta zastupom!.." ("Ptica" napisana tem zhe razmerom)".
O Mayakovskom.
AA: "Mayakovskij ochen' hotel poznakomit'sya s Nikolaem Stepanovichem, i
Nikolayu Stepanovichu peredali eto. Nikolaj Stepanovich skazal, chto nichego
protiv ne imeet... "no tol'ko, esli Mayakovskij ne govoril durno o Pushkine".
Peredavshemu eto Nikolaj Stepanovich poruchil uznat'; okazalos', chto Mayakovskij
n e g o v o r i l durno o Pushkine, i znakomstvo sostoyalos'". ("Ne proiznes
hulu na Pushkina. Ili "hulu", ili "huly". YA uzh ne znayu tam. |to bylo v
"Brodyachej sobake" [AA].)
AA o Pushkine:
"Nikolaj Stepanovich ochen' lyubil Pushkina, po-nastoyashchemu, gluboko ponimal
ego".
YA: "A Baratynskogo?"
AA: "Tozhe ochen' lyubil".
YA: "Vsev. Rozhd. Napisal stihotvorenie, v kotorom on provodit parallel'
mezhdu Lermontovym i Gumilevym".
AA: "Nu, mezhdu nimi... razve romantizm? No i tot sovsem ne odinakovyj".
Ob aforizmah "Antichnoj gluposti".
AA - oni nazyvalis' tranhopsami. (Net, tranhopsy eto ne to; eto drugoe.
|to shutochnye stihi, kotorye sochinyali vmeste. A "Antologiya gluposti" - eto G.
I. [AA].)
YA chitayu ej aforizmy, zapisannye u menya v dnevnike, chitayu peredelku G.
Ivanovym "Venecianskoj zhizni" O. Mandel'shtama.
AA slushaet ulybayas', i ronyaet: "Kakoj nahal - mal'chishka!"
AA: "V "Brodyachej sobake" byla napisana p'esa "Izgnanie iz Raya". V nej
prinimali uchastie Potemkin, Zenkevich, Lozinskij, Nikolaj Stepanovich". (1912.
P'esa "Izgnanie iz Raya" byla napisana i tut zhe razygrana po sluchayu dnya
angela M. A. Kuzmina. O. |. Mandel'shtam.)
Podarila mne fotografiyu N. G. (v forme vol'noopredelyayushchegosya). Nadpis'
na fotografii sdelala pozdnee.
Govorili ob Adamoviche i o tom tyazhkom prestuplenii, v kotorom ego
podozrevayut.
AA privela v primer "Duel' i smert' Pushkina" dlya dokazatel'stva togo,
chto samye, kazalos' by, dostovernye fakty inogda okazyvayutsya iskazhennymi.
23.12.1924
Vecherom byl u AA. Ona dva dnya ne vyhodit iz domu. Govorili ob N. G. -
vspominala fakty. Perepisyval stihi N. G. iz al'boma O. A.
Kuz'minoj-Karavaevoj, kotoryj AA dostala dlya menya. Poka ya pisal - AA
zanimalas' ital'yanskim yazykom...
Dolgo vozilis' s primusom, potom pili chaj. Uhodya, ugovorilsya prijti
27-go, v subbotu.
Napisala pis'mo A. N. Gumilevoj i sostavila dlya nee voprosnik ob N.
Gumileve.
Sostavila voprosy ob N. G. dlya M. Kuzmina i peredala ih mne.
24.12.1924
Vchera, 23-go, vo vtornik, v 8 ch. vechera prishel k Ahmatovoj. Zalayal Tap.
"Tapa mozhno pozdravit' s vyzdorovleniem, Anna Andreevna?"
AA: "Ne sovsem. YA ego ne vozila v bol'nicu, potomu chto sama bol'na - ne
vyhozhu dva dnya iz domu".
YA predlagayu otvesti Tapa kuda nuzhno i t. d. AA otkazyvaetsya. Sadimsya,
segodnya naoborot - ya na "predsedat[el'skoe]" mesto (za pis'mennyj stol, ibo
ya prishel s chernilami, per'yami, karandashami - perepisyvat' al'bom
Kuzm.-Karavaevoj); AA - naprotiv.
AA: "YA pishu pis'mo Anne Ivanovne, posylayu ej anketu s voprosami".
CHitaet voprosy.
YA: "Horosho bylo by, esli by Vy sprosili Annu Ivanovnu o nej samoj i ob
otce N. S.".
AA: "YA ochen' mnogo slyshala o rodstvennikah Koli so storony materi, a ob
otce - nichego ne znayu. Voobshche ob nem kak-to malo govorili. YA ne znayu, smozhet
li sama A. Iv. Rasskazat' ob nem".
AA prigotovila voprosy i dlya M. Kuzmina. YA popolnyayu imi seriyu
sostavlennyh mnoj voprosov.
Potom pokazyvayu sostavlennuyu mnoj anketu, dlya vseh, i otdel'nye
voprosy.
Zatem pokazyvayu ej razobrannye mnoj chernoviki stihotvorenij. AA so vsem
soglasna i govorit, chto "tochnee razobrat' nevozmozhno".
AA, chitaya voprosy svoi k A. Ivan., nazyvaet N. S. "Kolej".
AA: "YA nazyvayu ego Kolej, potomu chto materi pishu".
Voobshche zhe AA v razgovore so mnoj nazyvaet N. G. chashche vsego v tret'em
lice: "o n", "e m u" i t. d., kogda zhe ne tak, to "Nikolaj Stepanovich".
Zatem ya nachinayu perepisyvat' al'bom: Ol. A. Kuz'm.-Karavaevoj. AA beret
knigu i uhodit v druguyu komnatu. Tam holodno, i ya idu za nej i proshu sdelat'
naoborot - chtob ya pisal v toj komnate, t. k. mne vse ravno gde pisat', a ona
zdes' - u sebya.
YA: "Nel'zya zhe, chtob ya Vas vyzhival iz Vashej zhe komnaty!".
AA (ulybayas'): "Nu horosho, ya budu zdes' chitat', esli Vy hotite, chtob ya
byla s Vami. No tol'ko Vy tozhe ostavajtes' zdes'!"
YA: "No ya zhe budu stesnyat' Vas. Ved' eto ochen' skuchno - videt' v svoej
komnate cheloveka molchashchego i skripyashchego perom neskol'ko chasov podryad!"
AA: "Net, Vy ne budete mne meshat' - vidite, kakoe u menya chtenie -
"ital'yanskaya grammatika".
YA pishu. AA s drugoj storony stola chitaet, inogda ya slyshu, kak ona pro
sebya pochti povtoryaet ital'yanskie slova...
Izredka perebrasyvaemsya 2-3-mya slovami. Izredka AA kashlyaet nehoroshim
kashlem. V 10 chas. AA govorit: "Pojdu primus zazhigat'...".
YA proshu - chtob ya, a ne ona, zazheg primus.
AA: "Net, ni za chto! YA teper' nauchilas', i u menya eto ochen' horosho
vyhodit. I ochen' horosho - Vy budete pisat', a ya tem vremenem chaj
prigotovlyu!"
YA ostayus' pisat'. Slyshu popytki razzhech' primus - neskol'ko raz, mezhdu
kotorymi AA igraet s Tapom, draznit ego, laskaet, razgovarivaet s nim. Tap
laet.
Nakonec AA vhodit. YA voprositel'no podnimayu glaza.
AA ogorchenno: "Ne gorit!..".
YA idu - smotryu, primus pustoj, ni kapli kerosina.
AA: "Vot skandal! Kakaya ona vse-taki, eta devushka - chtob tak ujti, ne
pozabotit'sya!"
Stali iskat'. Nakonec AA obradovanno vytaskivaet iz-pod kuhonnogo
stolika bidonchik, v kotorom na dne est' nemnogo kerosina.
YA zazhigayu primus. Ruki vypachkal. AA idet v malen'kuyu komnatku, nalivaet
mne v chashku umyval'nika vody. Moyus'. Sazhus' pisat' snova. AA prigotovlyaet
chaj v sosednej komnate. Vhodit.
"Pojdemte pit', chaj gotov".
Na stole - syr, maslo, hleb i sahar. Tap u stola, AA mnogo govorit o
nem, hvalit ego: "Tol'ko on menya ne ochen' lyubit. On vstrechaet menya, kogda ya
prihozhu, ravnodushno. Vot kogda Volodya prihodit, on ochen' raduetsya - prygaet,
lizhet ego. On ochen' skuchaet po Volode. On, navernoe, dumaet. CHto ya ego
kupila, i poetomu ravnodushen ko mne".
YA: "Vy lyubite Tapa?"
AA otvechaet ser'ezno, kak-to zadumchivo: "Lyublyu... On umnyj,
horoshij...".
AA: "U menya byla SHkapskaya - prosila dat' ej chto-nibud' (dlya arhiva - P.
L.). YA ej dala Simferopol'skuyu afishu o vechere "moej pamyati".
YA: "Kak - Vashej pamyati?"
AA: "Da. Tak dumali v 21 godu v Simferopole".
YA: "A Vy ne videli ee arhiva? Ona ne prinosila ego Vam?"
AA (s chut' nasmeshlivoj ulybkoj): "Prinosila... Ona, veroyatno,
perezhivaet medovyj mesyac sobiraniya i ochen' raduetsya poetomu".
AA: "O Vas ona mne nichego ne govorila, no neskol'ko raz povtoryala, chto
ya, "veroyatno, mnogo pomnyu..."
Posle chaya - ya prodolzhayu pisat'. AA sovsem nezdorova segodnya. Vid
ustalyj, bol'noj. YA hochu ran'she ujti i govoryu: "YA segodnya ne budu konchat'
al'boma. YA v sleduyushchij raz okonchu...".
Da, do etih slov eshche AA odevalas' i uhodila - vodila Tapa na dvor
gulyat'. Prishla, ustala. Dyhanie trudnoe. Sela k stolu, ya uvidel ee
utomlennyj vid i togda skazal ej (vyshenapisannoe).
AA: "Nu horosho. Dopishite vot eto stihotvorenie".
YA dopisyvayu i hochu uhodit'.
AA: "A ya hotela eshche Vam rasskazat' koe-chto".
YA ostayus' sidet', AA beret zapisnuyu knizhku i diktuet mne okolo poluchasa
svedeniya o N. S.
Diktuya, vdrug govorit: "Kak zdes' duet" (ot okna). YA predlagayu svoe
mesto. Peresazhivaemsya.
YA: "Vy sovsem nezdorovy, Anna Andreevna... Vy prostudilis'?"
AA: "Prostudilas'... YA, kazhetsya, zabolevayu... Mne nuzhno zavtra
vystupat', i ya ne znayu, smogu li ya..."
YA: "A gde Vy dolzhny vystupat'?"
AA: "|to blagotvoritel'no... Dlya studentov... V etoj... Vy znaete... V
Kapelle", - vspominaet nakonec AA.
YA: "Vy novye stihi chitat' budete?"
AA: "Net, starye".
Proshchaemsya.
YA uhozhu: "Kogda zhe mne vnov' prijti k Vam?" (Obryv - V. L.)
25.12.1924
AA dolzhna byla vystupat' na blagotvoritel'nom vechere v Kapelle, no ne
vystupala.
26.12.1924
Obryvki:
O stihotvorenii k "Karte lyubvi" v al'bome O. A. Kuz'm.-Karavaevoj.
AA: "YA snachala ne hotela Vam dazhe pokazyvat' ego. Nichego v nem
interesnogo net. N. S. poddelyvaetsya v nem - vy ponimaete - baryshnya, 16 let,
nevinnaya, neumnaya, zhila v Kaluge... Nu o chem mozhno bylo s nej govorit'? A N.
S. poddelyvaetsya k nej. |togo sovsem ne nuzhno bylo".
Priglashena k Zamyatinym.
27.12.1924
Utrom zahodil k Fromanu, kotoryj pishet skazku o myshonke, a potom k
Lavrenevu. Sej kupil pishushchuyu mashinku za 90 rublej, sidit bez grosha i
raduetsya. V 3 chasa ko mne prishel V. Rozhdestvenskij i sidel do 8. YA ne
obrashchal na nego vnimaniya, rabotal po N. G., a on zanyalsya perevodom latinskih
stihov dlya antologii GIZa. V 8 chasov s V. Rozhdestvenskim poshel k AA (on
ran'she prosil menya uznat' u nee, mozhet li on prijti. AA otvetila: "Pust'
prihodit"). U AA ya srazu zhe sel perepisyvat' al'bom M. A.
Kuz'minoj-Karavaevoj, i predostavil AA govorit' s Rozhdestvenskim. U nih
razgovor ne kleilsya: ochen' napryazhenno govorili o Sudejkinoj, ob
obstoyatel'stvah ee ot®ezda, ob antologii Gollerbaha "Obraz Ahmatovoj" (AA
neodobritel'no otzyvalas'). Vs. Rozhd. pytalsya zhalovat'sya na cenzuru, po vine
kotoroj ne pechatayutsya ego stihi, no kogda AA skazala emu, chto e e stihi
cenzura propustila vse bez isklyucheniya, on umolk. AA pytalas' vsemi silami ne
pokazat' V. Rozhdestvenskomu proizvodimogo im na nee nepriyatnogo vpechatleniya.
On staratel'no podlizyvalsya i pytalsya bylo l'stit'. V 9 chasov on ushel, i my
zagovorili ob N. G., o prichinah, pobudivshih ego zhenit'sya na A. N.
|ngel'gardt, o nej samoj... Prochel AA svoi stihotvoreniya - so stydom prochel
("YA uvidel glazami, gde bredit..." i drugoe). Potom - 2 stihotvoreniya
Fromana (imeni ego AA nikogda ne slyshala). Posle chayu opyat' perepisyval
al'bom - do 2-h chasov nochi. Sdelala nadpis' na fotografii N. S., kotoruyu
podarila mne.
AA: "Net, ya ne zabyvayu. Kak eto mozhno zabyt'? Mne prosto strashno
chto-nibud' zabyt'. Kakoj-to (misticheskij?) strah... YA vse pomnyu..."
26 i 27.12.1924
Manya, domrabotnica, ne prihodila. AA nedavno sprosila ee, znaet li ona
Pushkina. Otvetila, chto ne znaet, chto ona - negramotnaya.
Vecherom byla u SHCHegolevyh. Bylo mnogo narodu. Pili shampanskoe. AA ushla
domoj v 7 chasov utra, kogda drugie eshche i ne dumali rashodit'sya.
Dekabr' 1924
O formal'nom metode.
AA: "On goden - nu chtob ustanovit', komu prinadlezhit nepodpisannoe
proizvedenie, ili na chto-nibud' takoe - no ne bol'she..."
Diktuya mne soobshcheniya ob N. G., upomyanuv: "...6 yanvarya 1914 g. N. S.
poznakomilsya s Tanej Adamovich..." - chut' zametno vzdohnula, mne pokazalos',
chto etot vzdoh ne byl sluchajnym.
"Ochen' nepriyatno soznavat', chto kogda ya umru, kakoj-nibud' Gollerbah
zaberetsya v moi bumagi!"
YA: "A pochemu imenno Gollerbah?"
AA rasskazala mne vozmutitel'nuyu istoriyu o Gollerbahe, nezakonno
zavladevshem ee pis'mami k S. SHtejnu (pri posredstve Koti Kolesovoj), i krome
togo, napechatavshem bez vsyakogo prava, bez vedoma AA, otryvok odnogo iz etih
pisem v "Novoj russkoj knige"...
Za polugodie s 1/IV po 1/X AA napechatala tol'ko dva stihotvoreniya (v
"Russkom sovremennike", No 1).
"Bol'she nigde nichego ne zarabatyvala. ZHila na izhdivenii Vol'demara
Kazimirovicha SHilejko..."
"YA k Del'vigu malo raspolozhena".
Bylo vremya, kogda AA zhila v 8 komnatah kvartiry na Fontanke, 18.
28.12.1924
AA: YA ot Levy poluchila pis'mo i stihi... On pishet, sovsem kak N. S. ...
YA: V chem imenno?
AA: Stil' takoj zhe...
AA: Anna Ivanovna ne priedet - ona ne mozhet... Nezdorova, kazhetsya. YA
ochen' opechalena.
AA: YA vchera legla v 8 chasov utra, a pozavchera v 5.
YA: Utra?
AA: Da... YA byla u SHCHegolevyh. Tam bylo mnogo lyudej.
YA: A ya v sochel'nik leg v 3 chasa dnya - byl u SHkapskoj...
AA: Vot kak publika zabavlyaetsya!
YA: Da... Tam byl glintvejn, vino, pivo, spirt...
AA: A u SHCHegolevyh - pili shampanskoe. YA ne lyublyu i ne umeyu. (Obryv - V.
L.)
AA: V etom est' nemnozhko Gumileva (pro 5-st. anapest).
YA sprashivayu, po kakomu variantu mne idti dal'she...
AA: Po etomu... (ukazyvaet na 1-j 5-st. anapest)...
AA: Mne stihotvorenie nravitsya...
Pokazyvayu ej dva stihotvoreniya MAFa.
AA (chitaet): U nego Pushkin, konechno?
YA: On ochen' lyubit Pushkina, Annenskogo, Sologuba, Hodasevicha... Osobenno
sil'noe vliyanie na nego okazal Sologub.
AA: Nu, Sologuba ya ne vizhu - v etih 2-h stihotvoreniyah, po krajnej
mere. Zdes' chuvstvuetsya period do simvolistov... Vidno, chto on mnogo
rabotaet - u nego produmano vse. A kto eto?
YA: |to Froman... (rasskazyvayu o Fromane.)
AA: YA ne slyshala o nem... (Obryv - V. L.)
1.01.1925
Novyj god vstrechala v dvuh mestah - snachala u Rybakovyh (gde vse bylo
ochen' chinno, i vypito bylo lish' po bokalu shampanskogo), potom v drugom
meste, gde vse prisutstvovavshie pili mnogo, i YA. P. Grebenshchikov byl
nastol'ko netrezv, chto razbil bol'shuyu starinnuyu vazu (vaza, padaya, povredila
ruku hozyajke). Domoj vernulas' AA - chasov v 8 utra.
Odin iz izvestnyh artistov pristal na Nevskom k AA. Ona dolgo
sderzhivalas', no nakonec, vzglyanuv na nego v upor, spokojno skazala:
"Svoloch'!". Artist otstal.
Skoro v izdatel'stve "Petrograd" vyjdet sobranie stihotvorenij AA v
dvuh tomah. AA uzhe derzhala korrekturu (dogovor ob izdanii zaklyuchen s
Gessenom v VII 1924 goda, i bol'shuyu chast' kontrakta (1200 rublej) AA
poluchila osen'yu 1924).
Zashel za A. N. Gumilevoj, chtob idti k AA. Polchasa nastavlyal ee - oh,
trudno! Glupa, upryama i samonadeyanna. K 8 chasam prishli k AA. Vstretilis'
vneshne privetlivo. Voshli v komnatu, seli... "Kak pozhivaet Leva?" - "Kak
Lena?" - sderzhannye voprosy. Atmosfera krajne napryazhennaya. YA nachinayu sveryat'
kopiyu pis'ma M. K.-K. s podlinnikom, predostavlyaya im razgovarivat' mezhdu
soboj. Neyasno i sbivchivo A. N. izlagaet sut' dela. Delo, o kotorom A. N.
govorila: "Ah, mne nuzhno ochen' mnogo govorit' s AA! Po krajnej mere, chasa
dva!" - okazyvaetsya na 10 minut. AA vyrazhaet soglasie uchastvovat' v izdanii
ot lica A. N. Gumilevoj... Ochen' korrektno daet neskol'ko sovetov. Zatem
nachinaetsya uzhasnaya boltovnya A. N. - o plastike, o Peredvizhnom teatre, o chem
ugodno. AA sderzhivaetsya vo chto by to ni stalo i vezhlivo slushaet. I tol'ko
posle uhoda A. N. priznaetsya mne: "Kakoe chuvstvo prinuzhdeniya, tyazhesti, kogda
razgovarivaesh' s nej... Temnaya ona kakaya-to...".
AA za chaem o Tape...
"YA naveshchala ego, vozila emu kashu... On sovsem na menya obizhen... Dazhe ne
zdorovalsya, ne razgovarival so mnoj. Sidit v svoej kletke, unylyj. Kogda ya
podoshla k nemu, on dolgo smotrel na menya... On tak muchalsya, bednyj - on
sprashival menya - skoro li ego vypustyat? Potom on nachal plakat' - tak
zhalobno, chto ya sama ne uderzhalas'... U menya tozhe byli slezy...
Po-moemu eto uzhasno: ili ty bud' sovsem chelovekom, ili sovsem
zhivotnym... A tak - ponimat' vse, kak Tap, - i ne umet' rasskazat', chtob ego
ponyali!.."
AA za chaem govorila mnogo o starom Peterburge. Ona ego horosho znaet.
Znaet stroitelej i istoriyu postrojki vseh primechatel'nyh domov, znaet starye
ulicy (nazvaniya). Znaet ochen' mnogo... YA ne peredayu etogo razgovora, chtob ne
naputat'.
O svoem pocherke.
AA: "YA ne lyublyu svoego pocherka... Ochen' ne lyublyu... YA sobirala vse, chto
bylo u moih podrug napisannogo mnoj, - i unichtozhala... Kogda ya v Carskom
Sele iskala na cherdake v grude bumag pis'ma Bloka, ya, esli nahodila
chto-nibud' napisannoe mnoj, unichtozhala... Ne chitaya - vse... YArostno
unichtozhala..."
AA o dogovorah N. S. s Blohom, ob tyazhelyh dlya avtora usloviyah...
"Takoe bylo vremya... Inache nikak nel'zya bylo izdavat'sya..."
Ob ustanovlenii dat proizv[edenij] N. S.:
AA: |to pishetsya vse po pamyati...
Prosit menya zanyat'sya razyskivaniem stihov v zhurnalah, t. k. ej legche
vspomnit' budet dannye o stihotvorenii, esli ona uvidit, v kakom zhurnale ono
bylo napechatano.
AA: "V 13 godu (zimoj) N. S. sovsem ne pisal. YA tol'ko odno
stihotvorenie pomnyu za eto vremya - "YUdif'"... On mnogo zanimalsya
perevodami... Got'e i dr."
Stuk v dver'. Vhodit Nik. Nik. Punin. U AA holodno - Masha ne prishla,
poetomu pechka ne toplena. Topim pech' vmeste s Puninym.
Govorili ob izdanii N. S. ...
YA uhozhu.
3.01.1925
Zahodil v Publichnuyu biblioteku k M. L. Lozinskomu. Skazal, chto Ahmatova
prosit ego uchastvovat' v redaktirovanii izdaniya, bude ono sostoitsya. Dal emu
adres Rabinovicha, chtoby Lozinskij peregovoril s nim. Lozinskij obeshchal zajti
k Rabinovichu i k Ahmatovoj.
ZHaluetsya, chto ochen' zanyat.
AA gramote uchila Ravinskaya - mat' zheny brata A. N. |ngel'gardt.
A. N. |ngel'gardt obizhaetsya, kogda pishu ee familiyu: |ngel'gardt, a ne
Gumileva. A mne ne hochetsya zvat' ee Gumilevoj.
AA o materi N. S. - Anne Ivanovne, - skazala, chto ona byla ochen'
bol'na, dazhe pri smerti, no teper' popravlyaetsya.
Mramornyj dvorec - kv. 12.
Ni ubornoj, ni vodoprovoda v kvartire net. V stolovoj - lampochka visit
nad stolom, v komnate AA - nastol'naya lampochka s dlinnym shnurom. |ta lampa
imeet 3 mestoprebyvaniya: ili na pis'mennom stole, ili na tualetnom stolike,
ili na nochnom stolike.
V Mr. Dvorce elektrichestvo vklyuchayut namnogo pozzhe togo, kak stemneet.
Na okne v komnate AA - shtory sero-palevye...
V chulane - na polu kipa knig, pisem, bumag... Drova, vsyakij hlam...
1. Krovat' shirokaya dvuspal'naya derevyannaya.
2. SHkaf.
3. Stol s knigami.
4. Stoyashchee na polu prislonennoe k stene zerkalo - vysotoj arshina...
5. Nochnoj stolik.
6. Zerkalo vysokoe (tryumo), stoyashchee mezhdu krovat'yu i stenoj.
Mezhdu kuhnej i stolovoj derevyannaya peregorodka ne do potolka, mezhdu
chulanom i perednej - derevyannaya peregorodka.
7. Malen'kij divanchik.
8. Polki s posudoj.
9. SHkaf dlya kuhonnyh prinadlezhnostej.
10. Vysokij komod, na kotorom farfor.
11. Tualetnyj stolik, na kotorom starinnoe zerkalo - ot prababushki AA.
12. Vysokaya uzen'kaya etazherka...
13. Osteklennyj shkafik dlya chajnoj posudy.
14. Byurco s knigami AA i pr.
Razmer stolovoj 6 h 6 shagov, perednej - 4 h 2 shaga.
N. N. Punin - pisatel' po voprosam izobrazitel'nogo iskusstva.
"Spasibo, dushen'ka".
"Tramusi" - tramvaj.
4.01.1925
V al'bome Kardovskoj stihotvorenie, napisannoe rukoj AA, prinadlezhit na
samom dele N. G. - "YA togda ne znala, chto napisat', i N. S. tut zhe
pridumal"...
Odnu iz svoih fotografij (en face) AA kak-to pokazyvala Klyuevu. "Klyuev
skazal pro nee: grafinya Oktaviya".
"Temnoe vremya eto - Carskosel'skij period, potomu chto carsosely - eto
dovol'no zveropodobnye lyudi, yasno, chto oni nichego ne mogut skazat'. Oni s
nim pili, kutili, no nichego ne pomnyat.
Tak - dve-tri zhenshchiny da uchitel', vot tol'ko kto mozhet rasskazat'".
AA skazala mne, chto k nej prihodili SHengeli i SHervinskij, priezzhavshie
iz Moskvy dlya ustrojstva vechera pamyati V. Bryusova.
O N. P. Dmitrieve, kotoryj ishchet "kanonicheskuyu zapyatuyu" u N. Gumileva.
AA ironicheski: "Skazhite emu... Pust' ne ishchet kanonicheskuyu zapyatuyu.
ZHalko ved' ego, bednogo... N. S. zapyatyh nikogda ne stavil... - Ser'eznej: -
Hotya... Kazhetsya, k a k i e-t o znaki on vse-taki stavil, potomu chto ya pomnyu,
kak on odnazhdy branil menya za to, chto u menya posle kazhdoj vtoroj stroki
tochka".
"Nu a esli ona nuzhna dejstvitel'no?"
"Net, on, kazhetsya, govoril pro te mesta, gde mozhno bylo by postavit'
zapyatuyu ili tochku s zapyatoj i gde u menya budto by vsegda stoit tochka".
Vecher u Ahmatovoj. Lezhit, bol'na, v zharu. Vchera hodila smotret'
navodnenie, prostudilas'. Rabotayu v stolovoj - perepisyvayu al'bomy
Kuz'minyh-Karavaevyh. Punin nalivaet mne chaj. Potom sizhu u posteli -
razgovarivaem o N. G., o rabote, o neudavshemsya vechere pamyati Bryusova,
ustroennom priezzhavshej iz Moskvy komissiej. Obeshchaet sodejstvie - v poluchenii
pisem N. G. k Bryusovu ot vdovy Bryusova. Obsuzhdaem vozmozhnosti datirovki
stihotvorenij N. G. Prosit zajti k Lozinskomu, peredat' priglashenie zajti k
nej.
5.01.1925
Zahodil k M. L. Lozinskomu v Publichnuyu biblioteku.
9.01.1925. Pyatnica
V 8 vechera prishel k AA. Tol'ko seli, stuk. Pis'mo ot Lozinskogo: "Budu
s udovol'stviem, v 9 chasov"...
AA poluchila pis'mo ot L. V. Gornunga, iz Moskvy. Gornung pishet, chto
sobiranie materialov ob N. G. - delo zhizni dlya nego, chto on budet s radost'yu
rabotat' so vsyakim, na kogo AA ukazhet, chto budet schastliv rabotat' pod
protektoratom AA.
AA: "YA ne znayu, kak otnestis' k nemu. YA ego sovershenno ne znayu. Mozhet
byt', ochen' horosho budet, esli on soberet vse, chto est' v Moskve. No pochemu
on do sih por ni k komu ne obrashchalsya?.."
Govorit mne o Gornunge: "On revnuet k vam... tak zhe kak i vy k
nemu!..".
Sostavila spisok teh, k komu nuzhno obratit'sya v Moskve za
vospominaniyami o N. G. i materialami.
Zanimaetsya datirovkoj stihotvorenij "Kolchana" i "CHuzhogo neba".
Prihodit Punin. V 10 1/2 prihodit M. Lozinskij: "YA izbegal mnogo
lestnic, prezhde chem Vas nashel!".
Ne videlis' ochen' davno. Vzaimnye rassprosy. M. Lozinskij krajne
vyderzhan i korrekten. V razgovore legok i ostroumen, no bol'she skol'zit po
verham. Otvlekaemsya v storonu ot razgovora o Gumileve. AA neskol'ko raz,
stavya voprosy pryamo, vozvrashchaet ego k teme.
CHitaet emu sostavlennyj spisok: "... Takim obrazom ya otvozhu Narbuta i
Larisu Rejsner. Vy soglasny so mnoj".
M. L.: "Narbut? Net, otchego?.. YA ot Mandel'shtama slyshal o nem, i to,
chto slyshal, - pochtenno. |to ochen' strannyj chelovek - bez ruki, bez nogi, no
eto iskrennij chelovek. A vot Larisa Rejsner - eto zaviral'nyj chelovek. |to
Nozdrev v yubke. Ona strashno vret, i ona glupaya!"
Zasim M. Lozinskij illyustriruet lzhivost' L. Rejsner neskol'kimi
primerami.
Lozinskij: "Kak by horosho bylo, esli b N. S. ili kto-nibud' zapisyval
daty. No v konce koncov vse zhivut dlya zhizni, a ne dlya posmertnogo sobiraniya
stihov. N. S. ne kak Blok. Tot i den', i chas, i kto s nim obedal - vse
zapisyval!"...
Govorili o Sreznevskih i o raznyh lyudyah, kotorye mogli by dat'
vospominaniya o Gumileve (Makridin (inzh.), Ahsharumova, Aleksej Nik. Lavrov -
tipograf i dr.).
U Lozinskogo est' dve kartinki iz C. S. doma Gumilevyh ("Torgovlya
nevol'nikami" i "Korablekrushenie"). M. Lozinskij. 9.1.25. (AA dobavila, chto
oni viseli v ee komnate.)
M. Lozinskij soobshchaet, chto poznakomilsya s AA u Eliz.
Kuz'minoj-Karavaevoj 10 noyabrya 1911 goda.
Nikolaya Stepanovicha v tot raz u Kuz'minoj-Karavaevoj ne bylo.
O Vs. Rozhdestvenskom.
YA: "On teper' daleko ne tak uverenno rasskazyvaet mne ob N. S., posle
togo kak ya izoblichil ego v lozhnosti ego soobshchenij.
AA: "Da... Ne tak mahrovo govorit!"
10.01.1925
Utrom ezdil k Sem. Mih. Goreliku (byl rezhisserom, stavil "Gondlu" v
Rostove n/D i zdes'). Gorelik obeshchaet sobrat' vse, chto u nego est'. Govorit
o Revel'skom "SHatre" i ego izdatele, o Remizove. Govorit, chto original
dobavleniya k "Gondle"... (dal'she zapis' obrezana Luknickim - V. L.)
12.01.1925
O pis'mah N. G. k A. Ahmatovoj.
AA rasskazyvala mne ih istoriyu. Pis'ma s 1906 po 1910 N. G. i AA posle
svad'by sozhgli. Pis'ma sleduyushchih let vmeste s razlichnymi bumagami AA
postepenno skladyvala v imevshijsya u nee sunduk. Sunduk postepenno napolnilsya
imi doverhu. Uezzhaya iz C. S., AA ostavila sunduk na cherdake. Tak on tam i
ostavalsya. Nedeli za tri do smerti Gumileva AA ezdila v C. S. Na cherdake
sunduka ne okazalos', a na polu byli razbrosany grudy pisem i bumag. AA
vzyala iz grudy vse pis'ma k nej - te, chto u nee hranyatsya. Bol'she pisem ona
ne nashla. A ostal'nye - pis'ma k otcu, k materi - AA po ponyatnym
soobrazheniyam ne schitala sebya vprave brat' ("N. S. byl zhiv, sama ya - chuzhoj
chelovek tam... Konechno, esli b ya poehala tuda nedeli na tri pozzhe, ya by ih
vzyala").
Vse knigi, prinadlezhashchie A. Ahmatovoj, nahodilis' vmeste s knigami N.
G. u Gumileva. (Teper' oni - v Pushkinskom dome.) Byli sredi nih knigi A.
Bloka, nadpisannye im A. Ahmatovoj. (A. Blok kak-to prishel k AA i vse knigi
srazu nadpisal.)
Na odnoj iz knig bylo ego stihotvorenie, napisannoe A. Ahmatovoj. AA
rasskazyvaet, chto ej stalo izvestno, chto kniga eta nahoditsya u N. Ocupa,
kotoryj snimaet ee s polki i pokazyvaet svoim znakomym. V chisle takih
znakomyh byl, po-vidimomu, i Vs. Rozhdestvenskij, kotoryj posle ssory s
Ocupom "s miloj ulybkoj govoril: - A vot vy znaete, u Ocupa vasha knizhka,
takaya-to".
Pri vstreche s N. Ocupom AA sprosila ego o knige. On otvetil: "Ne pomnyu,
ne pomnyu... Pridu domoj - posmotryu".
Ocup pomogal N. G. perevozit' ego biblioteku i, po-vidimomu,
vospol'zovalsya togda vozmozhnost'yu "priobresti" knigu.
Po povodu durnyh otzyvov M. Lozinskogo o L. Rejsner.
AA: "Menya udivilo, kak Lozinskij proshlyj raz govoril o L. Rejsner.
SHklovskij pro nee govoril, chto ona... (?)
YA: "A vy znaete, kakova ona na samom dele?"
AA: "Net, ya nichego ne znayu. Znayu, chto ona pisala stihi, sovershenno
bezvkusnye. No ona vse-taki byla nastol'ko umna, chto brosila pisat' ih".
V razgovore ob okruzhenii N. G. v poslednie gody (ob N. Ocupe, G.
Adamoviche, G. Ivanove...):
"...I takimi lyud'mi N. S. byl okruzhen! Konechno, on ne videl vsego
etogo. On videl ih takimi, kakimi oni staralis' kazat'sya emu. Predstavlyaete
sebe takogo Ocupa, kotoryj v sosednej komnate vyprashivaet u bufetchika vzyatku
za znakomstvo s Gumilevym, a potom vhodit k N. S. i zavodit s nim
"klassicheskie razgovory" o Rasine, o Rable...
I N. S. ob Ocupe: "Da, on v Rasine razbiraetsya!"...
Rasskazyvala sluchaj, otnosyashchijsya ko vremeni sushchestvovaniya Kluba poetov.
Bufetchik (Kel'son?) sudilsya s N. Ocupom, kotoryj potreboval u nego vzyatku
(chto-to okolo 300 millionov) za to, chtoby poznakomit' bufetchika s Gumilevym.
N. Ocupu udalos' kak-to prekratit' eto delo. Okruzhayushchim on rasskazyval: "My
poshli s nim (s bufetchikom) na mirovuyu".
Mozhno predstavit' sebe vozmushchenie Gumileva, esli b on mog "videt'
okruzhayushchee", esli b uznal ob etoj istorii.
Vecherom byl u Ahmatovoj. Rabotali po Gumilevu. AA ustanovila pochti vse
daty (s tochnost'yu do goda) stihotvorenij N. G. Perepisal tri nadpisi N. G.
na podarennyh ej knigah.
Govorili o Gumileve. AA rasskazyvala mne ob okruzhenii N. G. v poslednie
gody (G. Ivanov, G. Adamovich, N. Ocup). K etim "arharovcam" otnositsya krajne
neodobritel'no... Govorili o L. Rejsner, o M. Lozinskom, o Vs.
Rozhdestvenskom - v svyazi s ih otnosheniem k N. Gumilevu.
YA prosil AA pochitat' mne ee stihi.
"YA Vam luchshe svoyu kartochku podaryu".
Podarila tu, iz knigi |jhenbauma, s nadpis'yu:
"Pavlu Nikolaevichu na pamyat' o nashej obshchej rabote. 12 yanvarya 1925 g.
Ahmatova".
Prishel Punin. Vozmushchalsya pronyrlivost'yu Ostroumovoj-Lebedevoj, s
kotoroj ona dobivalas' polucheniya kartochki 4 kategorii CEKUBU. Govorili o
SHCHegoleve, ob izdat. "Petrograd", o cenzure, o Lilinoj. Ob A. Lur'e chto-to.
YA, uhodya, na etot raz ne ugovorilsya o dne sleduyushchej vstrechi, poluchiv
priglashenie zahodit' togda, kogda mne zahochetsya.
14.01.1925
Razgovory s Ninoj SHishkinoj.
15.01.1925
"CHetverg" u SHkapskoj. V "programme" drama I. Oksenova. Zdes': K.
Vaginov, N. Braun, N. Barshev, S. Spasskij, I. Nappel'baum, S. Polockij, V.
Richiotti, I. Sadof'ev, N. Vol'pin, A. I. Hodasevich, I. A. Bunina, Marina
CHukovskaya, S. G. Kaplun i dr. Est' neznakomye. N. Tihonov i N. Pavlovich -
otsutstvuyut. Rassmatrivanie al'boma, igra v "durachki", boltovnya i prochie
umnye zanyatiya. Skuka.
K. Vaginovu sobirali po podpiske rubli na izdanie ego stihov. On
podaril mne "Puteshestvie v haos". YA so skorb'yu podaril M. SHkapskoj listok s
perevodom T. Got'e (perev. V. Rozhdestvenskogo), redaktirovannym N.
Gumilevym. SHkapskaya davno vyprashivala u menya avtograf Gumileva.
I. Nappel'baum rasskazyvala zlobnye spletni pro AA. Rasskazyvala milym
i prostodushnym golosom.
Poznakomilsya s A. I. Hodasevich i provodil ee po ee pros'be do domu. Ej,
po-vidimomu, hotelos' bol'shego.
Dala mne stihotvorenie iz svoego al'boma (na str. 45) "Bezvol'no poshchady
prosit" (v nem 12 strok) 1913 goda.
Na str. 46 al'boma (s dvuh storon) - stih. "Pobeg" ("Nam by tol'ko do
vzmor'ya dobrat'sya") - 7 strof, posvyashchennoe Ol'ge Kuz'minoj-Karavaevoj, i
data - 1914 iyun', Slepnevo.
I. Nappel'baum ob AA skazala mne sleduyushchuyu frazu: "Ne znayu, kak v
obshchenii s muzhchinami, a v obshchenii s zhenshchinami - ona tyazhelyj chelovek", - i
govorila o tshcheslavii AA.
Na str. 46 - stihotvorenie Ol'ge "Kak put' moj bel, kak put' moj roven"
(8 strok), data - 5 iyulya 1913, Slepnevo.
Podarila avtograf mne. (Sm. v moem arhive.)
22.01.1925
O stihotvoreniyah AA, perevedennyh na nemeckij yazyk V. V. Gel'mersenom:
"Oni, kazhetsya, o ch e n ' tochno perevedeny i ochen' nehudozhestvenno".
Za perevody svoih stihotvorenij na inostrannye yazyki AA gonorarov ne
poluchala.
M. L. Lozinskij perevodil dva stihotvoreniya AA.
V. A. Belkina v moem prisutstvii sprosila AA:
"Vy volnuetes', kogda chitaete stihi na estrade?"
AA: "Kak vam skazat'. Mne byvaet ochen' nepriyatno (imenno nepriyatnoe
sostoyanie) do togo, kak ya vyshla na estradu. A kogda ya uzhe nachala chitat' -
mne sovershenno bezrazlichno".
"U vas byvaet, chto vy zabyvaete stihi na estrade?"
AA: "Vsegda byvaet - ya vsegda zabyvayu"...
Kogda ya chital AA vospominaniya O. Mandel'shtama ob N. G., AA skazala mne:
"Vy smelo mozhete ne chitat', esli chto-nibud' obo mne. YA vovse ne hochu byt'
vashej cenzuroj. Gorazdo luchshe, esli Vy budete imet' raznostoronnie
mneniya"...
V universitete AA ne chitala ni razu, za vsyu zhizn'.
24.01.1925
1918 (?). Ezdila v Moskvu s V. K. SHilejko. U nego byl mandat, vydannyj
otdelom ohrany pamyatnikov stariny i podpisannyj N. Trockoj, udostoveryayushchij,
chto emu i ego zhene (AA) predostavlyaetsya pravo osmatrivat' razlichnye
predmety, imeyushchie hudozhestvennuyu cennost', i nakladyvat' na nih pechati.
SHilejko - lyuteranin. V 1918 g. skazal, chto pereshel v pravoslavie v 1917
g. i chto dokument, podtverzhdayushchij eto, - hranitsya u ego materi. Odnako pri
AA s mater'yu nikogda ob etom dokumente ne govoril, mat' ne govorila tozhe, i
AA etogo dokumenta ne videla. Uverena, chto SHilejko vral. Po ee ubezhdeniyu,
SHilejko - ateist.
O romane A. Bloka s V. A. SHCHegolevoj.
Pokazala mne drevnyuyu serebryanuyu monetu s profilem... i skazala, chto
|rmitazh prosil ee zaveshchat' emu etu monetu - takih tol'ko dve v |rmitazhe.
Pokazyvala mne malahitovye shchetki. Polushutya zametila, chto oni prinosyat
ej neschast'e.
U AA est' novgorodskaya ikona - edinstvennyj podarok N. S.,
sohranivshijsya u nee. Ikona hranitsya v malen'kom yashchike vmeste s chetkami,
drugimi ikonami, staroj sumochkoj i t. p.
Pokazala mne svincovuyu medal' s ee profilem, skazala, chto lyubit ee. YA
zametil, chto profil' tyazhel.
"|to mne i nravitsya... |to pridaet "antichnosti"...
25.01.1925
Poteryala, vyroniv iz mufty, na ulice svoyu tuflyu - iz edinstvennoj
imevshejsya u nee pary.
AA nedavno predlagali (Rybakovy?) ehat' s nimi za granicu. AA
otkazalas'.
5.02.1925
"Odin |jhenbaum drugogo |jhenbauma Pushkinym po Lermontovu pob'et...
...vsego 5 slov, iz nih dva vashi...".
"Nu, znaete, k nim mozhno takie tri slova pribavit'!"
25.02.1925
Vystupala s chteniem stihov na literaturnom vechere (organizovannom
Soyuzom poetov sovmestno s Kubuchem) v Ak. Kapelle. Priehala posle nachala.
Srazu zhe vyshla na estradu, 4-j po poryadku (1. K. Fedin - otryvok iz rasskaza
"Tishina"; 2. K. Vaginov; 3. N. Klyuev) - prochitala sleduyushchie stihi (po
poryadku):
1. "Hudozhniku";
2. "Kogda ya noch'yu zhdu ee prihoda";
3. "Kak prosto mozhno zhizn' pokinut' etu"...
Prochitav 3-e stihotvorenie, ushla s estrady, no aplodismenty zastavili
ee vyjti opyat'. Iz zala - gromkij zhenskij golos: "Smuglyj otrok"!" AA
vzglyanula naverh i styanuv nakinutyj na plechi platok rukami na grudi, molcha i
kategoricheski kachnula otricatel'no golovoj. Stalo tiho. AA prochla otryvok "I
ty mne vse prostish'" (4 ili 5 strok).
Zatem ushla v artisticheskuyu i sejchas zhe uehala (provozhaemaya K. Fedinym),
nesmotrya na vse pros'by uchastnikov pobyt' s nimi. Posle AA chital M. Zoshchenko,
zatem byl pereryv. Posle pereryva chitali - 1. V. SHishkov (rasskaz "Lajka");
2. G. SHmerel'son; 3. N. Tihonov; 4. A. Tolstoj. Vo vremya ego chteniya priehal
F. Sologub i im zakonchilsya vecher.
27.02.1925
Vpervye rasskazyvala mne o Punine...
Punin vecherom uehal v Moskvu. Na vokzal AA provozhala ego.
Kak-to byl sluchaj.
S Zamyatinym i drugimi hodila kuda-to. Punin prishel k nej i, ne zastav
ee doma, revnuya, pobezhal ee vstrechat'. Na Troickom mostu uvidal vseh: AA
idet vperedi pod ruku s Zamyatinym*. Punin podoshel k nej: "Anna Andreevna,
mne nuzhno s Vami pogovorit'!.." Zamyatin retirovalsya. V rukah u AA byl buket
cvetov. Punin vyhvatil ih. Cvety poleteli v vodu...
Kogda vsya kompaniya nagnala AA i Punina, stali sprashivat': "Anna
Andreevna, a gde zhe Vash buket?"
AA: "YA prinyala nepristupnyj vid!"
SHilejko zastavlyal ee szhigat', ne raspechatyvaya, vse poluchaemye eyu
pis'ma. Zapiral ee doma, chtoby ona ne mogla nikuda vyhodit'.
Bylo vremya, kogda O. Mandel'shtam sil'no uhazhival za neyu.
"On byl mne fizicheski nepriyaten. YA ne mogla, naprimer, kogda on celoval
mne ruku".
Odno vremya O. M. chasto ezdil s nej na izvozchikah. AA skazala, chto nuzhno
men'she ezdit', vo izbezhanie spleten.
"Esli b vsyakomu drugomu skazat' takuyu frazu, on by yasno ponyal, chto on
ne nravitsya zhenshchine... Ved' esli chelovek hot' nemnogo nravitsya, zhenshchina ne
poschitaetsya ni s kakimi razgovorami. A Mandel'shtam poveril mne pryamo, chto
eto tak i est'..."
V "Trista" dva stihotvoreniya posvyashcheny AA:
1. "Tvoe chudesnoe proiznoshen'e".
2. **
Eshche odno posvyashchennoe ej stihotvorenie O. Mandel'shtama ne napechatano***.
Govorili o S. Esenine - priblizitel'no v takih vyrazheniyah: "Snachala,
kogda on byl imazhinistom, nel'zya bylo raskusit', potomu chto eto bylo
novatorstvo. A potom, kogda on prosto stal pisat' stihi, srazu stalo vidno,
chto on plohoj poet. On mestami sovershenno negramoten. YA ne ponimayu, pochemu
tak razduli ego. V nem nichego net - sovsem nebol'shoj poet. Inogda eshche v nem
est' zador, no kakoj poshlyj!".
"On byl horoshen'kij mal'chik ran'she, a teper' - ego fizionomiya!
Poshlost'. Ni odnoj mysli ne vidno... I potom takaya chernaya zloba. Zavist'. On
vsem zaviduet... Vret na vseh, - on ni odnogo imeni ne mozhet spokojno
proiznesti..."
Opisyvaya oblik Esenina, AA proiznesla slovo: "gostinnodvorskij"...
Prochla mne 5 ili 6 svoih stihotvorenij. Sredi nih byla "Kleveta" i
stihotvorenie, v kotorom stroka:
"Net u menya ni rodiny, ni chesti..."
Po povodu vechera v Kapelle (25.II.1925):
"A my s Fedinym reshili, chto stihi ne nado chitat'. Dohodyat do publiki
tol'ko te stihi, kotorye ona uzhe znaet. A ot novyh stihov - nichego ne
ostaetsya..."
Prosila skazat' moe mnenie o tom, kak ona derzhalas' na estrade
25.II.1925. YA otvetil, chto "s polnym dostoinstvom" i nemnogo "gordo".
"YA ne umeyu klanyat'sya publike. Za chto klanyat'sya? Za to, chto publika
vyslushala? Za to, chto aplodirovala? Net, klanyat'sya sovershenno ne nuzhno.
Nel'zya klanyat'sya. Est' takoj artist Mozzhuhin, - u nego celaya sistema k a k
klanyat'sya. On povorachivaetsya v odnu storonu, ulybaetsya, potom v druguyu... I
s toj storony, kuda on povorachivaetsya, hlopayut gromche... CHto eto takoe? CHto
eto za vymalivanie? Kak emu ne stydno!.."
AA vpolne soglasna s Moskovskim Hudozhestvennym teatrom, gde artisty ne
klanyayutsya, a publika ne aplodiruet.
28.02.1925. M.d.
Ob A. I. Hodasevich.
"Ona byla prelestnaya. Ona vydelyalas' dazhe na fone parizhskoj publiki...
Vse-taki uzhasno s nej postupil Hodasevich... Tak eto 11 let... I potom -
eta Nina Berberova...
Neschastnaya ona... Mne ochen' ee zhalko".
Rybakov s zhenoj i det'mi skoro edet za granicu. Predlagaet AA ehat' s
nimi - sovershit' turne, - vystupit' s chteniem stihov v Parizhe, Londone,
Prage, Vene. Otkazalas'.
Dnem byla na blinah v SH. D. u A. E. Puninoj, kotoraya ochen' dovol'na,
chto AA ne uehala v Moskvu.
V. K. SHilejko v Moskve sdelal kakoe-to otkrytie mirovoj vazhnosti (iz
oblasti izucheniya klinopisej).
"A mne v pis'mah pishet vsyakie pustyaki - kak zdorov'e Tapa, naprimer. On
takoj".
Ob etom otkrytii AA uznala ne ot nego.
Al. Tolstoj budet sudit'sya s nekim Luninym, obvinyayushchim ego v plagiate
(Al. Tolstoj vzyal mnogo polozhenij, otdel'nyh mest i pr. dlya "zagovora
imperatricy" - iz rukopisi Lunina, prislannoj emu dlya prosmotra).
Soobshchil eto Rybakov. AA s bol'shim nedoveriem otneslas' k etomu
soobshcheniyu.
O Lur'e.
"On po-nastoyashchemu artistichen... Evrej, no kreshchenyj. Roditeli i vsya
sem'ya ego - pravovernye evrei - byli ochen' nedovol'ny, kogda A. Lur'e
krestilsya...
A. Lur'e uehal otsyuda v avguste 1922 g., prozhil god v Berline, zatem
1/2 goda v Parizhe. Iz Parizha ego vyslali v Visbaden. Posle Visbadena on, uzhe
okonchatel'no, poselilsya v Parizhe.
Sejchas on priobrel tam izvestnost'".
2 i 3.03.1925
F. Sologub prislal priglasitel'noe pis'mo na segodnya (den' ego Angela)
i tem lishil AA udovol'stviya pokazat' emu, chto ona ochen' horosho pomnit, kogda
Sologub imeninnik.
Sologub zval AA k 8 chasam. AA sobiralas' dolgo i, vzglyanuv na chasy,
pokazyvavshie 10-j chas, skazala: "Starik rugat'sya budet, skazhet: ya v polovine
dvenadcatogo lozhus'".
F. Sologub pri vstreche vsegda celuet AA. Snachala on vsegda celoval odnu
O. Sudejkinu, a potom stal celovat' i AA - "chtob mne ne obidno bylo" (AA).
Vchera na blinah u Rybakovyh Ozolin za stolom v razgovore o brake
skazal: "S kem ty zhivesh', tot tebe i muzh!". Grubo, no neploho skazano.
"Pyast - neschastnyj chelovek. Ih dvoe neschastnyh - on i Valerian
CHudovskij".
O tom, kak ot nee ne mogut ujti... Kak v C. S. - postoyanno opazdyvali
na poslednij poezd...
Kogda N. S. uehal v Afriku v 13 godu, mat' N. S. kak-to prosila AA
razobrat' yashchik pis'mennogo stola. AA, perebiraya bumagi, nashla pis'ma odnoj
iz ego vozlyublennyh. |to bylo dlya nee neozhidannost'yu: ona v pervyj raz
uznala. AA za 1/2 goda ne napisala v Afriku N. S. ni odnogo pis'ma. Kogda N.
S. priehal, ona carstvennym zhestom peredala pis'ma emu. On smushchenno
ulybalsya. Ochen' smushchenno.
V razgovore ob N. G. kosnulis' Niny Berberovoj. AA ne znaet ee i malo o
nej slyshala. V 1915 godu Ninu Berberovu - togda eshche devochku - s AA
poznakomila T. V. Adamovich.
V otvet na moi slova o bol'shoj erudicii AA ona skazala, chto ona ochen'
malo znaet.
"YA znayu tol'ko Pushkina i arhitekturu Peterburga. |to sama vybrala, sama
uchila".
Vo vremya vojny B. V. (Boris Anrep) priehal s fronta, prishel k nej,
prines ej krest, kotoryj dostal v razrushennoj cerkvi v Galicii. Bol'shoj
derevyannyj krest. Skazal: "YA znayu, chto nehorosho darit' krest: eto svoj
"krest" peredavat'... No Vy uzh voz'mite!.." Vzyala.
Potom opyat' ne videlas' s nim. Kogda nachalas' revolyuciya, on pod pulyami
prihodil k nej na Vyborgskuyu storonu - "...i ne potomu chto lyubil - prosto
tak prihodil. Emu priyatno bylo pod pulyami projti"...
YA: "On ne lyubil Vas?"
AA: "On... net, konechno, ne lyubil... |to ne lyubov' byla... No on vse
mog dlya menya sdelat', - tak vot prosto..."
Skazav, chto emu pochti vsya "Belaya staya" posvyashchena, prochla mne akrostih.
AA po povodu moih zapisej v dnevnike ob ee akrostihe skazala: "Tak i ne
nashli etot akrostih?" - AA prochla - 2 raza mne eto stihotvorenie. Ono
napechatano v "Podorozhnike".
Byvalo ya s utra molchu
O tom, chto son mne pel.
Rumyanoj roze i luchu
I mne - odin udel.
S pokatyh gor polzut snega,
A ya belej, chem sneg,
No sladko snyatsya berega
Razlivnyh, mutnyh rek.
Elovoj roshchi svezhij shum
Pokojnee rassvetnyh dum.
(1916)
YA chitayu znachenie, no putayus' - Bo-r-is, - AA popravila: "Boris...
Anrep"... A vy razve ne dogadalis' po pis'mu Koli? Pomnite, on pishet - chto
Boris Anrep o tebe vspominaet i t. d.?.. Podumajte, kak Kolya byl blagoroden!
On znal, chto mne budet priyatno uznat' o nem (ob Anrepe - P. L.)... (N. S.
znal, chto AA lyubit Anrepa.)
(Pis'mo N. S. iz Londona v 1917 g.)... AA s myagkoj nezhnost'yu eto
govorit.
"Carevichem" poemy "U samogo morya" AA predskazala sebe nastoyashchego
"carevicha", kotoryj yavilsya potom.
1915. Konec yanvarya - nachalo fevralya. U M. L. Lozinskogo chitala tol'ko
chto zakonchennuyu poemu "U samogo morya". Prisutstvovali: N. Gumilev, V. K.
SHilejko, N. V. Nedobrovo, V. CHudovskij, E. Kuz'mina-Karavaeva...
N. S. i AA obedali vmeste na Nikolaevskom vokzale. AA govorila o "nem",
zhalovalas', chto on ne idet, ne pishet... N. S. udaril po stolu rukoj: "Ne
proiznosi bol'she ego imeni!". AA pomolchala. Potom robko: "A mozhno eshche
skazat'?". Nikolaj Stepanovich rassmeyalsya: "Nu, govori!"...
Poobedav, vyshli iz bufeta, napravlyayas' k perronu. Vdrug tot, o kotorom
tol'ko chto govorili, vstrechaetsya v dveryah. On zdorovaetsya, zagovarivaet. AA
s carstvennym vidom proiznosit: "Kolya, nam pora", - i prohodit dal'she.
N. S. predlagaet pari na 100 svoih rublej, protiv odnogo rublya AA, chto
etot chelovek zhdet ee u vyhoda. AA prinimaet pari.
Pri sleduyushchej vstreche Nikolaj Stepanovich, ne zdorovayas', ne celuya ruki,
govorit: "Davaj rubl'!".
Ran'she nikogda ne nosila kresta. "A teper' nadela - narochno noshu"...
Tol'ko etot krest, zolotoj, na zolotoj cepochke, - ne ee krest. Svoego davno
net.
O tom, kakim milym byl V. K. SHilejko, poka ona ne pereehala v Mr. Dv.,
a kogda pereehala, stal opyat' svoyu vlast' proyavlyat'...
Kogda v 1924 godu ezdila v Moskvu, ne bylo otboya ot posetitelej i
posetitel'nic. Ej ne dali pokoya ni na odnu minutu. V techenie celogo dnya ne
mogla ni na polchasa prilech' - vkonec zamuchili ee. Vecherom, za polchasa do
vystupleniya, kogda stala odevat'sya, razdalsya stuk v dver' - tri neizvestnyh
devicy prishli chitat' svoi stihi. AA pytalas' ot nih otdelat'sya, skazala im
cherez dver', chto odevaetsya, chto cherez polchasa ej ehat' nuzhno. Devicy
nastaivali: "Tak vy odevajtes', tol'ko pustite nas, my vam meshat' ne
budem"... Prishlos' pustit' ih, prodolzhala odevat'sya, a devicy tem vremenem
chitali stihi.
YA sprosil: "Znachit i teper', esli Vy poedete, Vas zamuchayut?"
AA: "Teper' by nikto ne prishel... O, Volodya umeet eto! On nikogo ne
pustit..."
Vse, kto ee lyubil, - lyubili zhutko, staralis' spryatat' ee, uvezti,
skryt' ot drugih, revnovali, delali iz doma tyur'mu. Po svojstvam svoego
haraktera ona pozvolyala sebe ne protivit'sya etomu. Ej strashno prichinit'
cheloveku bol'.
Ubezhdenno govorit o sebe: "YA chernaya"...
V podtverzhdenie rasskazala neskol'ko faktov.
Nikogda ne obrashchala vnimaniya na odnogo, bezumno ee lyubivshego. U nego
byla zhestokaya chahotka, ot kotoroj on i umer vposledstvii.
Odnazhdy, vstretivshis' s nim, sprosila: "Kak vashe zdorov'e?". I vdrug s
nim sluchilos' nechto neobychajnoe. Strashno smeshalsya, opustil golovu, poteryalsya
do poslednej stepeni. Ochen' udivilas' i potom, cherez neskol'ko chasov
(kazhetsya, ehali v odnom poezde v C. S.) - sprosila ego o prichine takogo
zameshatel'stva. On tiho, pechal'no otvetil: "YA tak ne privyk, chto Vy menya
zamechaete!".
AA - mne: "Ved' vy podumajte, kakoj eto uzhas? Vy vidite, kakaya ya...".
V techenie svoej zhizni l yu b i l a tol'ko odin raz. Tol'ko o d i n raz.
"No kak eto bylo!"
V Hersonese tri goda zhdala ot nego pis'ma. Tri goda kazhdyj den', po
zhare, za neskol'ko verst hodila na pochtu, i pis'ma tak i ne poluchila.
Zakinuv golovu na podushku i prizhav ko lbu ladoni, - s mukoj v golose:
"I puteshestviya, i literatura, i vojna, i pod®em*, i slava - vse, vse,
vse, reshitel'no vse - tol'ko ne lyubov'... Kak proklyat'e! Kak (...**)... I
potom eta, odna, edinstvennaya - kak ognem sozhgla vse, i opyat' nichego,
nichego..."
O brake s V. K. SHilejko.
AA: "K nemu ya sama poshla... CHuvstvovala sebya takoj chernoj, dumala
ochishchenie budet"...
Poshla, kak idut v monastyr', znaya, chto poteryaet svobodu, vsyakuyu volyu.
SHilejko muchal AA - derzhal ee, kak v tyur'me, vzaperti, nikuda ne
vypuskal. AA nameknula, chto mnogoe mogla by eshche rasskazat' ob ego obrashchenii
s neyu (tut u AA, esli zametil verno, na gubah drozhalo slovo "sadiste", no
ona ne proiznesla ego. A govorya pro sebya, vse-taki upomyanula imya Mazoha...).
Kogda zhila s V. K. SH., postoyanno, chasami, podolgu, pod ego diktovku
pisala (tut zhe perevodimye im s lista) raboty, kasayushchiesya Assirii,
Vavilonii, Egipta.
O N. N. Punine.
AA rasskazyvaet o tom, chto Punina ne zovut k sebe te, kto priglashaet
ee. Schitayut, chto ona - Gumileva i nikto bol'she s nej ne mozhet byt'. K Puninu
otnoshenie otricatel'noe - o nem pri nej govoryat vozmozhno men'she i sovershenno
ne schitayutsya s vzaimootnosheniyami AA i Punina.
Rodnye ego serdyatsya, chto ego reputaciya pogibla (on, sozdavaya sebe
kar'eru, byl kommunistom, a teper' ego schitayut pravym i ne vnushayushchim
doveriya).
Punin na to, chto ego ne zovut v doma, gde byvaet AA, ne obrashchaet
vnimaniya.
AA: "Ne obrashchaet vnimaniya, no inogda ochen' serditsya".
AA poznakomilas' s A. Lur'e 8 fevralya 1914. Neskol'ko svidanij bylo,
potom rasstalis'...
O tom, chto eto znakomstvo proizoshlo eshche v 1914 g. (a ne pozdnee), i o
tom, chto togda zhe ono ne proshlo "beznakazanno", - pochti nikto ne znaet.
Potom AA (togda) uehala v Slepnevo.
A. Lur'e byl muzhem O. A. Sudejkinoj, dolgo. Olya Sudejkina ego brosila
iz-za kakogo-to mal'chika, evreya, ochen' nekul'turnogo. Mal'chik etot, konechno,
cherez dve nedeli propal...
2-go marta vecherom byla u F. K. Sologuba, bylo ochen' skuchno ("skuchnee,
chem na estrade") - bylo mnogo chuzhih. AA ne vyderzhala i sbezhala vmeste s
Zamyatinym. Oni ee poveli v Soyuz Dramaticheskih pisatelej, gde bylo eshche
skuchnej, ot Vs. Rozhdestvenskogo, ot Barsheva, ot Izabelly Grinevskoj, ot vseh
uzhasnyh, specificheskih dam...
V tramvae, po puti k F. Sologubu, vstretila P. E. SHCHegoleva.
A. Lur'e reshil vyrvat' AA ot SHilejko... Za SHilejko priehala kareta
skoroj pomoshchi, sanitary uvezli ego v bol'nicu...
YA: "A predlog kakoj-nibud' byl?"
AA: "Predlog? - u nego ishias byl... no ego v bol'nice derzhali m e s ya
c!"
Za etot mesyac sluchilos': Lur'e predlozhil AA perebrat'sya na kvartiru k
nim, AA pereehala, postupila na sluzhbu v biblioteku Agronomicheskogo
instituta, poluchila kazennuyu kvartiru na Sergievskoj 7, i zhila tam 20-j i
21-j gody (Popravka AA ot 29.III.1925).
AA: "Kogda V. K. SHilejko vypustili iz bol'nicy, on plakalsya: "Neuzheli
brosish'?.. YA bednyj, bol'noj...". Otvetila: "Net, milyj Volodya, ni za chto ne
broshu: pereezzhaj ko mne". - Volode eto ochen' ne ponravilos', no pereehal. No
tut uzh sovsem drugoe delo bylo: drova moi, komnata moya, vse moe... Sovsem
drugoe polozhenie. Vsyu zimu prozhil. Unylym, mrachnym byl...
Potom Lur'e zastavil brosit' sluzhbu - ya v biblioteke sluzhila. Govoril,
chto esli ne broshu, - budet prihodit' na sluzhbu i skandaly ustraivat'... On
ne hotel, chtob ya sluzhila, - ya bol'na byla... On ko mne ochen' horosho
otnosilsya... Potom ya s nim byla... On horoshij, Artur, tol'ko babnik
strashnyj... U nego byl roman s Annoj Nikolaevnoj (ot nego ya uznala o romane
A. N. s G. Ivanovym)... Potom reshil uehat' za granicu. A ya ochen' spokojno
otneslas' k etomu. Ego pugalo moe spokojstvie... Kogda uehal - stalo tak
legko!.. YA kak pesnya hodila... Pisal pis'ma - 14 pisem napisal, ya ni na odno
ne otvetila... Mat' ego prihodila uznavat' obo mne - on ej pisal. Materi ya
skazala: "U nas svoi schety"... Ona stala govorit': "Da, konechno, ya znayu, on
egoist" - i ushla... Potom, cherez Akcentr uznaval - on sluzhil tam... Prosil
uznat', gde, zhiva li ona...
A ya napisala stihotvorenie "Razluka" i uspokoilas'"...
Koe-kak udalos' razluchit'sya
I postylyj ogon' potushit'.
Vrag moj vechnyj, pora nauchit'sya
Vam kogo-nibud' vpravdu lyubit'.
YA-to vol'naya. Vse mne zabava, -
Noch'yu Muza sletit uteshat',
A nautro pritashchitsya slava
Pogremushkoj nad uhom treshchat'.
Obo mne i molit'sya ne stoit
I, ujdya, oglyanut'sya nazad...
CHernyj veter menya uspokoit,
Veselit zolotoj listopad.
Kak podarok primu ya razluku
I zabvenie kak blagodat'.
No, skazhi mne, na krestnuyu muku
Ty druguyu posmeesh' poslat'?
O poslednem periode zhizni A. Bloka: "Samoe strashno bylo: edinstvennoe,
chto ego volnovalo, eto to, chto ego nichto ne volnuet"...
Istoriya s Luninym i Tolstym okazalas' chush'yu. Lunin vozmushchenno zvonil v
redakciyu gazety, chtob uznat', kto dal tuda nevernye svedeniya. Vyyasnilos' -
chto S. Radlov.
"Menya eti "rybaki", kotorye platki daryat, zovut v chetverg k sebe.
Pojdu, navernoe".
Vo vremya blagotvoritel'nogo sbora na soldat, kazhetsya, v pervye dni
revolyucii ili vo vremya vojny, AA prodala s aukciona svoe obruchal'noe kol'co:
ehala v avtomobile, uvidela, chto okolo Dumy proishodit aukcion. Ostanovila
avtomobil'. U nee nichego cennogo s soboj ne bylo. Snyala kol'co i otdala
ego... (variant).
U AA est' ekzemplyar "CHetok" v pereplete "pod XIX vek". Special'no dlya
pechataniya etogo odnogo ekzemplyara v tipografii byl sdelan nabor. Tot, kto
zakazyval etot ekzemplyar, ne soobrazil sdelat' kakoe-nibud' otlichie v nem ot
obshchego izdaniya - ekzemplyar byl by interesnee.
K AA sobiralsya prijti segodnya vecherom N. Tihonov, no pochemu-to ne
prishel.
AA, priznavaya, chto N. Tihonov sposobnyj, vse-taki schitaet ego epigonom.
YA govoril o Vs. Rozhdestvenskom chto-to i v zaklyuchenie skazal: "YA zol na
nego".
"A ya ni na kogo ne zla... Razve nuzhno eto?" - otvetila AA.
1915. Leto. Byla vmeste s Nikolaem Stepanovichem u F. K. Sologuba na
blagotvoritel'nom vechere, ustroennom Sologubom v pol'zu ssyl'nyh
bol'shevikov. Bilety na vecher stoili po 100 rublej. Byli vse bogachi
Peterburga, v odnom iz pervyh ryadov sidel Mit'ka Rubinshtejn. AA chitala
stihi. Nikolaj Stepanovich ne chital, potomu chto byl v voennoj forme, i emu
bylo neudobno vystupat'.
Takie vechera ustraivalis' F. K. Sologubom ezhegodno.
Segodnya utrom k AA prihodil G. SHmerel'son (sekretar' Soyuza poetov),
prines ej gonorar (15 rublej) za ee vystuplenie v Kapelle. Skazal, chto Soyuz
predlagaet ustroit' vtoroj vecher, v kotorom vystupali by te, kto ne
uchastvoval v pervom, no s nepremennym uchastiem AA.
AA vospol'zovalas' tem, chto G. SHmerel'son zastal ee v posteli, - ochen'
kstati vyshlo - skazalas' bol'noj i naotrez ot vystupleniya otkazalas'.
"Slovoohotlivyj chelovek - SHmerel'son. Sidel tut, boltal, boltal"...
Rasskazyvala o vechere A. Bloka v Malom teatre. - "|to kak bogosluzhenie
bylo: tysyachi sobralis' dlya togo, chtoby celyj vecher slushat' odnogo".
AA s L. D. Blok s trudom, s bol'shim trudom ustroilis' v
administratorskoj lozhe, ne bylo ni odnogo pristavnogo stula.
Ovacii byli - sovershenno isstuplennye ovacii...
"Kogda eto bylo?" - zakonchila AA.
Fotografiya Kirillova (AA snyata s O. A. Sudejkinoj), imeyushchayasya u menya,
sushchestvuet, kazhetsya, v edinstvennom ekzemplyare, potomu chto fotograf,
uvelichivaya, ster s negativa izobrazhenie Sudejkinoj.
V "Times" est' stat'ya ob AA.
Kogda otec AA umiral, on ne perestaval shutit' i ostrit', - tak chto i
AA, i ... ne mogli uderzhat'sya ot smeha. - "So slezami na glazah, no
smeyalis'"...
Poluchiv izvestie, chto otec umiraet, AA sejchas zhe pereehala k nemu v
Peterburg i 12 sutok ne othodila ot nego. Posle ego smerti zabolela i slegla
uzhe na vsyu zimu (v C. S. - 1915 - 1916).
Po utram vstavala, sovershala tualet, nadevala shelkovyj penyuar i
lozhilas' opyat'.
Tuberkulez obnaruzhilsya v 1915 g. - ran'she zdorovoj byla.
O smerti otca.
AA byla v Carskom Sele, kogda ee vyzvali, soobshchiv, chto zdorov'e otca
ochen' ploho. AA priehala sejchas zhe. I dvenadcat' dnej nahodilas' neotluchno
pri otce.
Viktor (brat Ahmatovoj) v eto vremya byl gardemarinom, i tak kak
Baltijskoe more bylo zakryto, vseh gardemarinov otpravlyali na manevry v
Tihij okean (poezdnoj dorogoj, vo Vladivostok). K opisyvaemomu vremeni
Viktor dolzhen byl vernut'sya v Petrograd.
Otec AA umiral ot grudnoj zhaby. Soznanie ego bylo zatemneno (on chasto
zagovarivalsya, govoril AA takie, naprimer, frazy: "Nikolaj Stepanovich -
voin, a ty - poeziya"). No o Viktore pomnil vse vremya, postoyanno sprashival o
nem. CHasto prosypalsya noch'yu i prosil AA pozvonit' v Morskoj korpus uznat' -
ne vernulsya li Viktor. AA shla v sosednyuyu komnatu, delala vid, chto zvonit,
vozvrashchalas' i govorila, chto v Morskom korpuse govoryat, chto gardemariny
skoro priedut.
3 i 4 marta, vtornik i sreda
YA u AA. V 8 vechera zashel - zastal ee v posteli. Spala, i ya razbudil ee.
Posidel minut 15, uhozhu domoj, chtob cherez chas, poltora snova prijti.
V polovine desyatogo prishel. Snachala sideli za pis'mennym stolom -
govorili o N. G. Potom ya vynul iz portfelya moi knizhki, prinesennye s soboj:
"Anno Domini" (malen'koe izd.), "Beluyu stayu" i "CHetki" (Dal'she stranica
obrezana Luknickim - V. L.)
AA kategoricheski oprovergaet vsyakie spletni o ee romane s A. Blokom.
Takogo romana nikogda ne bylo.
YA peredal AA sushchestvuyushchee mnenie o tom, chto vybor nazvaniya "Anno
Domini" svyazan so smert'yu N. G. i Al. Bloka. AA oprovergaet eto mnenie.
Skazala, chto stihotvorenie "Provodila druga do perednej" schitaet
skvernym i ne lyubit ego.
Skazala, chto stihotvorenie "Ne byvat' tebe v zhivyh" ni k komu ne
otnositsya, a chto "prosto nastroenie togda takoe bylo"...
Skazala, chto 1-yu strofu stihotvoreniya "A, ty dumal ya tozhe takaya..."
napisala gorazdo ran'she togo, kak napisany posleduyushchie.
O stihotvorenii "Dumali: nishchie my...":
"Ego lyubil N. S. ... YA napisala ego v 1915 godu, vesnoj, kogda N. S.
lezhal v lazarete. YA shla k nemu, i na Troickom mostu pridumala ego, i srazu
zhe v lazarete prochitala ego N. S.
YA ne hotela ego pechatat', govorila - "otryvok", a N. S. posovetoval
imenno tak napechatat'".
Dumali: nishchie my, netu u nas nichego,
A kak stali odno za drugim teryat',
Tak chto sdelalsya kazhdyj den'
Pominal'nym dnem, -
Nachali pesni slagat'
O velikoj shchedrosti Bozh'ej
Da o nashem byvshem bogatstve
* * *
"Ottogo, chto ya ne hotela
Ni roz, ni ehat' na Sever"
YA skazal, chto mne ochen' nravitsya etot oborot.
"YA hotela ego peredelat', - eto ne po-russki kak-to, a Kolya skazal,
chtob ya ostavila, chto imenno tak - horosho".
Uchilas' v Kieve na zhenskih yuridicheskih kursah.
Govorili o "satirikonstve" AA. YA sprosil, kak otnosilis' k nemu
studenty, kogda AA byla na kursah.
"Kogda na kursah byla - byla tishe. Potom stala takoj veseloj..."
O stihah Hodasevicha otzyvaetsya ochen' sderzhanno. Kogda ya sprosil v upor:
"Lyubite?", - otvetila prinuzhdenno: "Est' horoshie stihi, no vse eto kakoe-to
delannoe, neopravdannoe"...
YA sprosil, kak otnositsya k stihotvoreniyu O. Mandel'shtama o morozhenom.
Otvetila: "Terpet' ne mogu! U Osipa est' neskol'ko takih nevozmozhnyh
stihotvorenij".
Ne lyubit eshche stihotvoreniya o gall'skom petuhe i gerbah vseh stran (iz
"Tristia").
"Zolotistogo medu struya" - prekrasnoe stihotvorenie.
Gde-to v gostyah vstretilas' s P. K. Guberom. On za stolom gromko skazal
kakuyu-to gadost'. AA govorila o Gubere, vozmushchayas' ego poshloj grubost'yu.
Rasskazyvala o tom, kak ona poluchila izvestie o smerti N. S. Ona byla v
C. S., v sanatorii; sidela na balkone s M. V. Rykovoj. Pered balkonom -
izgorod', za nej doroga.
Podhodit ... i vyzyvaet za ogradu M. V. Rykovu. Ta vstaet, idet. On ej
chto-to govorit, i AA vidit, kak ta vdrug vspleskivaet rukami i zakryvaet imi
lico. AA, pochuvstvovav hudoe, zhdet uzhe s trepetom, dumaya, odnako, chto
neschast'e sluchilos' v sem'e Rykovyh. No kogda M. V., vozvrashchayas',
napravlyaetsya k nej, AA uzhe chuvstvuet, chto izvestie otnositsya imenno k nej.
M. V. podhodit i proiznosit tol'ko: "Nikolaj Stepanovich..." - i AA sama uzhe
vse ponyala.
"CHerez neskol'ko dnej posle pohoron Bloka ya uehala v Carskoe Selo, v
sanatoriyu. Rykovy zhili v Carskom Sele togda, na ferme, i chasto menya
naveshchali, - Natasha i Manya. YA poluchila pis'mo ot Vladimira Kazimirovicha iz
Peterburga, v kotorom on soobshchal mne, chto videlsya s A. V. Ganzen, kotoraya
skazala emu, chto Gumileva uvezli v Moskvu (pis'mo eto u menya est'). |to
pochemu-to vse schitali horoshim znakom.
Ko mne prishla Manya Rykova, sideli na balkone vo vtorom etazhe. Uvideli
otca (Viktora Ivanovicha Rykova), kotoryj podhodil - vernulsya iz goroda i shel
domoj k sebe na fermu. On uvidel doch' i pozval ee. Podbezhala Manya, vernulas'
ko mne i skazala tol'ko: "Nikolaj Stepanovich!..".
AA narisovala plan ulic i dorogu na fermu.
Otec prochel v vechernej "Krasnoj gazete".
YA zhila v komnate, v kotoroj bylo eshche pyat' chelovek i sredi nih odna
(sosedka po krovati) - chlen sovdepa. Ona v etot den' ezdila v gorod, v
zasedanie, kotorym podtverzhdalos' postanovlenie. Vernulas' i rasskazyvala ob
etom drugim bol'nym.
Utrom poehala v gorod. Na vokzale v Carskom Sele uvidela "Pravdu" na
stene. SHla s vokzala peshkom v Mramornyj dvorec k Vol'demaru Kazimirovichu. On
uzhe znal.
Govorila po telefonu s Alyanskim, kotoryj skazal o panihide v Kazanskom
sobore ("Kazanskij sobor"... ya ponyala).
Byla na panihide i videla tam Annu Nikolaevnu, Lozinskogo, byli Georgij
Ivanov, Ocup, Adamovich, Lyubov' Dmitrievna Blok byla, i ochen' mnogo narodu
voobshche".
Govorila o tom uzhase, kotoryj ona perezhila v 1921 godu, kogda pogibli
tri samyh blizkih ej duhovno, samyh dorogih cheloveka - A. Blok, N. S. i
Andrej Andreevich Gorenko.
O vpechatlenii, kotoroe proizvel na nee nomer "Leningradskoj pravdy",
nakleennyj na stene vokzala v C. S., - togo vokzala, gde ona videla N. S. v
detstve, v yunosti, vo vse periody ego zhizni...
Kogda zhila na Fontanke 2, v uzkoj komnate, zaveshannoj ikonami, - ona
chasami prolezhivala na podokonnike, prislushivayas', kak poyut soldaty. Vot
penie, v kotoroe organicheski ne mozhet byt' ni odnoj fal'shivoj noty.
- Hotite, ya podaryu vam businku?
- Hochu.
Otoshla ot pechki, vytashchila shkatulku s chetkami i ikonkami i dala mne tri
businki.
- Kogda ya umru, vse soberutsya i sostavyat iz nih odno celoe...*
...Stat'ya Mandel'shtama "Burya i natisk", - "Russkoe iskusstvo", No 1.
|poha.
...Posmertnuyu stat'yu Razumnika "ZHemannicy" (est' li tam o Moravskoj?).
...Est' li u menya data, kogda N. S. vybran v pravlenie (v sovet?)
Akademii Stiha (v 1913 g., v dekabre, kazhetsya!).
..."Ognennyj stolp" vyshel v sentyabre, veroyatno (otpechatan v avguste).
"Anno Domini" - v dvadcat' pervom godu, v noyabre, priblizitel'no.
Znachit, "Ognennyj stolp" v dva - v tri mesyaca razoshelsya.
AA skazala mne (v otvet na moj vopros), chto vybor formata dlya 1-go
izdaniya "Anno Domini" byl sdelan ne eyu, - i rasskazala, chto kogda Bloh -
zhadnyj i stremivshijsya vse sdelat' podeshevle - vzyalsya za eto izdanie, AA raz
prishla v izdatel'stvo, i on stal pokazyvat' ej raznye sorta bumagi - vybiral
bumagu dlya sbornika. Potom stal vybirat' formaty, derzhal v rukah listok
bumagi razmerom v 1/8 pischego lista. Govorit: "Vot, bumaga budet takaya, a
format tak..." - prerval slovo, podumal, potom reshitel'no slozhil listok
popolam - i zaklyuchil: - "A format - takoj!" (tak vdvoe men'she bumagi,
sledovatel'no - vdvoe deshevle).
AA dobavlyaet, chto potom k nej prihodili, pokazyvali, sovetovalis' o
formate - i ona dala svoe soglasie, no vydumala etot format - ne ona. "I to,
chto zaglavie tak raspolozheno - v ryad - ne ot menya zaviselo".
Kogda ya prishel k AA segodnya, u nee sidela zhena N. N. Punina - sideli v
stolovoj za chaem, drug protiv druga... Milo razgovarivali... CHerez neskol'ko
minut posle moego prihoda zhena Punina podnyalas', stala uhodit'. Priglashala
AA zahodit' k nim, pocelovalis' na proshchan'e... Potom, kogda ta ushla, AA
sprashivaet: "Nu kak ona Vam ponravilas'? Ne pohozha na zhenshchinu-vracha?"
YA (nereshitel'no): Net, ne pohozha... Ona zhenshchina...
AA (utverditel'no): ZHenshchina... Pravda, ona milaya?
YA (nereshitel'no): Pravda... milaya...
A. E. Punina poluchila ot N. N. Punina pis'mo iz Moskvy i ochen'
dovol'na, chto pis'mo poluchila imenno ona (a ne AA). AA podozrevaet, chto ne
Lilya li Brik yavlyaetsya prichinoj takogo nevnimaniya k nej. (Lilya Brik vlyublena
v nego. On brosil ee, no ne ona li teper' horovodit im tam?) Punin pishet A.
E. Puninoj, chto v chetverg ne priedet, tak kak u nego v chetverg naznachen
doklad.
S AA on ugovorilsya, chto priedet na sutki ran'she, chem budut znat'. Dlya
A. E. Puninoj vyduman etot doklad ili na samom dele tak, - AA ne znaet.
Govorila mne, chto hochet ehat' v Moskvu, obsuzhdala poezdku, skazala, chto
ostanovitsya u SHilejko. YA prosil ostavit' mne Tapu na moe popechenie... Nu da
razve Punin pustit ee?
AA komu-to podarila (ne teper', davno) sbornik "Anno Domini", v kotorom
otmetila protiv kazhdogo stihotvoreniya - gde, kogda i pri kakih
obstoyatel'stvah ono napisano.
CHitala mne svoyu parodiyu na sebya zhe (stihotvorenie).
V detstve, let do 13-14 AA byla lunatichkoj... Eshche kogda byla sovsem
malen'koj, chasto spala v komnate, yarko osveshchennoj lunoj. Babushka (kazhetsya
babushka, - P. L.) govorila: "A ne mozhet li ej ot etogo vreda byt'?" Ej
otvechali: "Kakoj zhe mozhet byt' vred!"
A potom luna stala na nee dejstvovat'. Noch'yu vstavala, uhodila na
lunnyj svet v bessoznatel'nom sostoyanii. Otec vsegda otyskival ee i prinosil
domoj na rukah.
"U menya ostalos' ob etom vospominanie - zapah sigary... I sejchas eshche
pri lune u menya byvaet eto vospominanie o zapahe sigary..."
V legkoj stepeni sostoyanie lunatizma inogda byvaet i teper': "Eshche
nedavno ya kak-to prosnulas' i uvidela sebya sidyashchej na krovati... Potom ya
pomnyu: ya spala v komnate (v stolovoj Mr. dv.), na kushetke. Volodya spal u
sebya za peregorodkoj. YA uvidela kakoj-to son i vo sne vstala, doshla do
serediny komnaty i gromko govorila: "Prishel, prishel..." Volodya prosnulsya i
sprashivaet: "Kto prishel?". YA prosnulas' togda, otvechayu: "|to ya vo sne,
Volodya... Nikto ne prishel...". Podumajte: drugie vidyat sny, no ne hodyat po
komnate...".
Moskovskij Soyuz poetov prislal AA tol'ko chto vyshedshij sbornik stihov
chlenov Soyuza. Prochla ego. S grust'yu govorila o tom, kakie bezdarnye stihi v
sbornike, kak padaet kul'tura stiha...
11..03.1925
Reshitel'no nichego ne imeya protiv I. i F. Nappel'baum, ona, tem ne
menee, ne mozhet bez sodroganiya dazhe vspomnit' ob etoj obstanovke, ob ih vide
i byte - takih uzko meshchanskih, nevynosimyh... Vse, vse propahlo etim. Ide
ochen' podoshli by bol'shaya krasnaya roza i bant na kostyum i dolzhnost'
gomel'skoj prikazchicy. Frida proizvodit men'shij otricatel'nyj effekt...
Pust' oni pishut stihi, no esli oni dejstvitel'no hoteli by otdat'sya
iskusstvu, im nado bylo by otdelit'sya ot sem'i, zhit' otdel'no, a ne tolstet'
v etom "fotograficheskom" bytu, a tem pache ne tyanut' v nego drugih, ne
ustraivat' sobranij literaturnyh...
"A ved' ran'she ya byvala tam - i dovol'no chasto. No ya vsegda s uzhasom
dumayu ob etom!"
Punin dolzhen byl prijti segodnya k AA v 7 chas. vech. Zapozdal, prishel v
devyatom.
N. N. Punin prishel k AA s I. I. Rybakovym.
Skazala, chto Punin priehal iz Moskvy v chetverg i sejchas ochen' zanyat
rabotoj.
Otricatel'nyj zhest golovoj: "Ni".
"Bukan mne pis'mo prislal - laskovoe takoe, nezhnoe..."
Nedavno poslala pis'mo O. A. Sudejkinoj. (Ot nee pisem ne poluchala.)
ZHdet, chto segodnya k nej pridut Alyanskij i Kaplan po povodu takogo
sluchaya: Kaplan peredal Alyanskomu, budto AA v tot vecher, kogda ona byla na
blinah u Rybakova (tam byl Ozolin, Sergeev i dr.), otozvalas' ob Alyanskom
ochen' neblagozhelatel'no. Alyanskij prihodil k AA ob®yasnyat'sya! Segodnya - opyat'
pridet s tem zhe.
Alyanskij zayavil, chto Blok ne pozvolil by sebe tak o nem otozvat'sya.
"ZHal', chto eto proizoshlo ne s A. Tolstym, naprimer. Tot by takogo
Alyanskogo prosto k chertu poslal".
12.03.1925
Alyanskij i Kaplan ne prihodili.
O "Zagovore imperatricy" (p'ese A. N. Tolstogo i P. E. SHCHegoleva):
"YA dolzhna byla s Lyudmiloj sidet' v avtorskoj lozhe, so SHCHegolevymi. Kogda
mne skazali eto, ya ochen' zhalela - znachit, nel'zya bylo by vyrazhat' svoe
mnenie...".
13.03.1925
- YA mamu prosila ne delat' tri veshchi: "Ne govori, chto mne 15 let, chto ya
lunatichka i chto ya pishu stihi"... Mama vse-taki govorila. YA ee uprashivala.
"Ved' ya tebya tak prosila ne govorit' mne etogo!"...
- Vas lyubil otec?
Posle dolgoj pauzy otvetila: "Dumayu, chto lyubil vse-taki..."
O zhene ...
- Ona menya ne lyubit...
- ZHena?.. Pochemu?
- Nu, kak zhe - ya "sopernica". Ona ego ochen' revnovala ko mne. Pomnyu
(familiya podrugi) zvonila emu po telefonu. Sprosila: "... v Carskom?" ...
ZHena, naverno, ryadom stoyala, potomu chto on otvetil: "Da... tam...".
15.03.1925
Poznakomilas' s Al. Blokom v Cehe poetov. Ran'she ne hotela s nim
znakomit'sya, a tut on sam podoshel k N. S. i prosil predstavit' ego AA.
Rasskazyvaet o svoem znakomstve s Al. Blokom. Znakomstvo proizoshlo v
Cehe. I bylo tak: v to vremya byla moda na plat'e s razrezom sboku, nizhe
kolena. U nee plat'e po shvu rasporolos' vyshe. Ona etogo ne zametila. No eto
zametil Blok.
Kogda AA vernulas' domoj, ona uzhasnulas', podumav o vpechatlenii,
kotoroe proizvel etot razrez na Bloka. Skazala N. S., ukoryaya ego za to, chto
on ne skazal ej vovremya ob etom besporyadke v ee tualete. N. S. otvetil: "A ya
videl. No ya dumal - eto tak i nuzhno, tak polagaetsya... YA ved' znayu, chto
teper' plat'ya s razrezom nosyat".
AA govorit, chto Bloka nikto ne nenavidel, chto Blok pri zhizni
pol'zovalsya gromadnym pietetom.
O nenavisti.
Dolgij razgovor o nenavisti. Govorit, chto ee nenavidit Vl. Hodasevich -
ej ob etom Al. Tolstoj skazal. Sovershenno ne vidit prichiny etoj nenavisti.
- Pochemu Hodasevichu nenavidet'?
Stali dumat'. Predpolozhila, chto, mozhet byt', potomu, chto kogda V. F.
rasstavalsya s A. I., ona prinyala storonu poslednej.
- YA vsegda v takih sluchayah prinimayu storonu zhenshchiny.
Rasskazyvaet, chto gluboko, po-nastoyashchemu, ee nenavidit Anna Radlova.
Nenavidit tak, chto uderzhivat'sya ne mozhet i govorit pro nee gadosti dazhe ee
druz'yam. Raz, kogda N. Rykova byla u AA i byla u nee zhe A. Radlova i AA
vyshla zachem-to v druguyu komnatu, A. Radlova - za etot korotkij promezhutok
vremeni otsutstviya AA - rugala Natashe Rykovoj AA. Art. Lur'e na lestnice
Inst. Ist. Isk. Radlova govorila: "YA tak zhaleyu vas, Artur Sergeevich"...
"Skazala, chto ya nazojlivaya, trebovatel'naya - eto Arturu, kotoryj tak
lyubil menya! U nego lyubov' ko mne - kak bogosluzhenie byla".
Takaya nenavist' Radlovoj rodilas', veroyatno, potomu, chto ona
predpolagala v AA svoyu sopernicu.
"Ona pro Sergeya Radlova dumala!.. Na chto mne Radlov?!" Smeetsya: "YA
bednaya, no mne chuzhogo ne nado, kak govoryat kuharki, kogda chto-nibud'
ukradut!".
- No ved' vy zhe ne "ukrali"? - smeyus' ya.
- |to dlya ironii!
- Kuzmin menya ne lyubit, i ya ego. No ne budu zhe vsem govorit' eto! Ko
mne prihodyat, ya govoryu: "Mihail Alekseevich chudnyj, zamechatel'nyj lirik"...
|togo zhe pravila tovarishchestva trebuyut!
Sprashivaet: nenavidel li ya? Otvechayu.
"A Radlova vsegda ochen' mila, dazhe bol'she, chem trebuetsya, so mnoj.
Kogda ya byla u nih, ona nochevat' ostavlyala, komplimenty govorila".
Kazhetsya, AA ne ostalas' togda.
Rasskazyvaet, chto sama tol'ko raz v zhizni nenavidela, no eta nenavist'
byla polnoj, vsezahvatyvayushchej. Predmetom nenavisti byla dama polozheniya
obshchestvennogo takogo - na grani burzhuazii i aristokratii. Vid u nee byl
vdovstvuyushchej imperatricy, ona v voennoe vremya byla sestroj miloserdiya, byla
bogata. Ochen' lyubila govorit', chto v nee vlyublen milliarder i chto ona emu
otkazala. Milliarder takoj dejstvitel'no byl, posle revolyucii on ee dazhe
ustroil za granicu (?). Kazhetsya, etot milliarder zavedoval kartonnym zavodom
chto li... Nenavist' byla oboyudnoj i odinakovo ostroj kak s toj, tak i s
drugoj storony. No oni celyj god vstrechalis'...
U etoj damy byli prichiny nenavidet' AA.
V razgovore o "Zagovore imperatricy" (kotorogo AA ne videla), L. N. Z.
skazala, chto ona nikogda ne videla carya. Na eto AA otvetila, chto videla ego
neschetnoe kolichestvo raz.
Stihotvorenie "V ob®yatoj pozharami, skorbnoj Pol'she...", dlya kotorogo
vzyaty epigrafom stroki Gumileva, otnositsya ne k N. S., a k Mihailu.
Na moj vopros - kakie ee stihotvoreniya otnosyatsya k N. S., AA
perechislila:
1. "Zaplakala osen', kak vdova..."
2. "Tvoj belyj dom i tihij sad ostavlyu..."
3. "Vospominanie" - stihotvorenie o vojne.
4. "Daleko v lesu ogromnom..."
5. "Tot avgust, kak zheltoe plamya..."
6. V "CHetkah" - o penale.
Sprashivayu, kakoe stihotvorenie AA napisala v 1914 godu, kogda ezdila v
Novgorod k N. S. (osen'yu). AA prochitala stihotvorenie "Pustyh nebes
prozrachnoe steklo"...
Pustyh nebes prozrachnoe steklo,
Bol'shoj tyur'my belesoe stroen'e
I hoda krestnogo torzhestvennoe pen'e
Nad Volhovom, sineyushchim svetlo.
Sentyabr'skij vihr', listy s berezy sveyav,
Krichit i mechetsya sredi vetvej,
A gorod pomnit o sud'be svoej:
Zdes' Marfa pravila, i pravil Arakcheev.
Posle uhoda Rybakova govorit: "On mne 400 rublej predlagal, chtob ya v
sanatoriyu ehala... Podumajte!.. Zachem on menya ogorchil? YA teper' vse vremya
pomnyu".
Saditsya v kreslo k stolu.
"Konechno, ya otkazalas'. |to znachit, chto kogda v "Petrograde" vyshla by
moya kniga - nuzhno bylo by vse eto uhlopat', chtob otdat' emu. I potom, -
skazala frazu po-francuzski, smysl kotoroj "Entre nous soit dit", no druguyu.
V nej bylo slovo "ami", - uzh esli imet' 400 rublej, tak kakoj smysl v
Carskoe ehat'? Eshche ya ponimayu - za granicu. A v Carskoe? Podumajte! YA tam
zabolela i vdrug ehat' tuda lechit'sya!"
Govorit, chto voobshche v C. S., gde ona stol'ko zhila, gde u nee stol'ko
vospominanij s kazhdym dnem svyazano, ej bylo by ochen' trudno lezhat'.
"Esli v 21 godu bylo tyazhelo, - teper' huzhe budet".
18.03.1925
Vsev. Rozhdestvenskij v Soyuze pri mne peredal F. Sologubu zayavlenie
Kubucha, chto Kubuch, ustraivaya lit. vechera, budet brat' na sebya vse
predvaritel'nye rashody po ih ustrojstvu i platit' Soyuzu 50 % chistogo sbora
tol'ko v tom sluchae, esli Soyuz obespechivaet uchastie Ahmatovoj, Sologuba i
Al. Tolstogo. Esli zhe Soyuz ne mozhet obespechit' uchastie etih 3-h lic, Kubuch
snimaet s sebya upomyanutye obyazatel'stva i stavit Soyuzu sovershenno inye,
gorazdo menee vygodnye dlya Soyuza usloviya.
Horoshee delo! Ne mogut zhe AA, Sologub i Tolstoj ustraivat' blagopoluchie
Soyuza, otduvayas' za vseh! Da i pomimo vsego - iz etih treh - odna postoyanno
boleet, u drugogo podagra, a tretij - p'yanica!
19.03.1925
Govorili o literat. vechere, ustroennom 16.III.1925 Kubuchem. Al.
Tolstogo uchastvovat' v vechere priglashal Vs. Rozhdestvenskij i poluchil otvet
ot zheny A. T., chto A. Tolstoj v ot®ezde; v dejstvitel'nosti zhe A. T. byl
doma - mne skazal F. Sologub. AA po etomu povodu skazala mne, chto proceduru
priglasheniya uchastnikov dolzhno vozlagat' na special'nogo cheloveka, ibo vovse
ne delo poeta priglashat' drugih poetom i pisatelej k uchastiyu v takih
vecherah, - i uzh hotya by po odnomu tomu, chto poet vsegda mozhet chto-nibud'
naputat' i zabyt'.
Govorili o A. Tolstom, o tom, chto on mnogo avtorskih deneg s "Zagovora
Imperatricy" poluchaet.
AA zametila, chto eto nehorosho, potomu chto "Aleshka ih propivat'
budet"...
Prishel k AA v Mr. dv. Ona bol'na i lezhit v posteli v belom svitere,
yarko osveshchennaya lampoj, stoyashchej na nochnom stolike u krovati. V myagkom kresle
u krovati sidit L. N. Z., N. V. Rykova - na posteli, v nogah AA.
YA vzyal stul i sel u krovati.
Mnogo razgovarivali. AA shutit i bleshchet ostroumiem.
AA pri mne vspominala s N. V. Rykovoj, kogda i pri kakih
obstoyatel'stvah ona v pervyj raz chitala ej stihotvorenie "Strah, vo t'me
perebiraya veshchi...". AA sprosila togda N. V., net li v etom stihotvorenii
Gumileva? Sejchas AA tshchetno pytaetsya vspomnit', pochemu ona zadala togda takoj
vopros.
AA vyschityvaet i ustanavlivaet, chto stihotvorenie eto bylo napisano 25
avgusta.
Fedin umeet horosho tancevat' vprisyadku.
CHetverg. Lezhit. Bol'na. Vecherom temperatura 37,8. V 9 chasov vechera
upala do 37,1. Lezhit v belom svitere, osveshchennaya lampoj, stoyashchej na nochnom
stolike. Prishel v 8 vech. U nee N. V. Gukovskaya i L. N. Zamyatina. Ugovorilis'
s L. N. Z. zavtra v 2 ch. dnya poehat' k prof. Langu.
Razgovor o Mandel'shtame, kotoryj byl nedavno u AA i ob N. YA., kotoraya
bol'na tak zhe, kak AA. AA peredaet nekotorye ostroty O. M.
Prochel AA pis'mo Gornunga, poluchennoe mnoj. AA sovetuet napisat' emu,
chtob on priehal syuda skoree - togda vyyasnitsya i chto im sobrano. Razgovor o
SHkapskoj, o pis'me, rekomenduyushchem menya, kotoroe po sovetu AA SHkapskaya
sobiraetsya napisat' SHengeli. Razgovor o F. Sologube, po povodu vechera Kubucha
16.III, v svyazi s Al. Tolstym i Vs. Rozhdestvenskim, priglashavshim Tolstogo
vystupit' na etom vechere.
Zamyatina uhodit skoro.
V 9 1/2 prishel Punin.
V 9 3/4 N. V. R. uhodit, i ya provozhayu ee nemnogo po Marsovu Polyu, s
Tapom, i vozvrashchayus' obratno s Tapom. Punin uhodit k upravdomu platit' za
kvartiru (srok istek 1-go marta) i skoro vozvrashchaetsya. Uhozhu v 10 1/2.
20.03.1925
AA nedavno obedala u znakomyh (u Rybakovyh?). V chisle gostej byl
Ozolin.
Ozolin v razgovore s AA o ee stihah skazal ej: "Blizhe by k zhizni!..
Mistiki mnogo u Vas!" Fraza peredana tochno.
"Gospodi, gospodi! - mne eto trudno slushat', chtob ot sebya zaviset' i ne
popravit'sya..." - fraza, skazannaya AA v to vremya, kak Dan'ko rasskazyvala ej
chto-to o svoej bolezni, gipnoze, trebuyushchemsya ej, i pr.
Vse leto 1924 g. AA uhazhivala za O. A. Sudejkinoj, u kotoroj bylo
vospalenie bryushiny i kotoraya byla pri smerti. O. A. prolezhala 2 mesyaca.
V tyazhelye gody, kogda AA zhila s V. K. SHilejko, AA provodila leto v
gorode.
SHilejko perevodil klinopisi (diktuya AA pryamo "s lista", - dazhe stihi),
a AA pisala pod ego diktovku. AA po 6 chasov podryad zapisyvala. Vo "Vsemirnoj
literature" dolzhna byt' celaya kipa perevodov V. K. SH. assirijskogo eposa,
perepisannyh rukoj AA.
I AA perepisyvala tochno, kalligraficheskim pocherkom, tak, chtob ni odnoj
oshibki ne bylo. I eto pri otvrashchenii AA k processu pisaniya!.. Esli
popadalas' oshibka, V. K. strashno rugal AA.
Oni vyhodili na ulicu na chas, gulyali, potom vozvrashchalis' - i do 4-h
chasov nochi rabotali. I vse tol'ko dlya togo, chtob na sleduyushchij den' kupit'
funt hleba i 4 funta kartoshki! V. K. halturil, konechno. Vse halturili -
nel'zya bylo inache.
V proshlom godu kak-to u AA temperatura 38 derzhalas' v techenie 10 dnej.
V revolyucionnye gody, kogda AA sil'no utomlyalas', golodala, nosila
drova i tyazhelye meshki, kogda ochen' ploho vyglyadela, prof. Lang skazal ej,
osmotrev ee, chto legkoe u nee zarubcevalos'.
Professor Lang - doktor, postoyanno lechivshij AA.
YA prines AA 1/2 butylki madery. Prines i podaril tom Derzhavina
(stihotv. izd. Smirdina 1833 g. CH. 1), nadpisal:
"A. A. Ahmatovoj.
Ty ne tshcheslavna, ne spesiva,
Priyatel'nica tihih muz,
Privetliva i molchaliva.
1925.20.03. Peterburg.
Predannyj P. L.".
V 9 1/2 prishel N. N. Punin.
V 10 - N. V. G. ushla.
Vskore posle prihoda N. P. ya ushel.
Bylo 11 ch. vechera.
Po pros'be AA zahodil k V. S. Sreznevskoj uznat' o zdorov'e ee rebenka.
Sreznevskaya, okazyvaetsya, nichego ne znaet o bolezni AA. AA ej ne soobshchala.
Lezhit v belom svitere (temperat. v 8 ch. vech. 37,4. V 10 ch. vech. - 37,6). Ne
vstaet s posteli. Dnem k nej zahodila L. N. Zamyatina, chtoby vmeste ehat' k
prof. Langu. AA iz-za slabosti ne poehala.
Prishel v 7 1/2 vech. Zastal u nee Zin. Serg. - sestru V. S. Sreznevskoj,
kotoraya uzhe davno sidela. Ok. 8 ch. vech. k AA prishla Dan'ko, snachala odna, a
vsled za nej - drugaya. Mnogo razgovarivaem. AA zanimaet gostej. Razgovory o
Dem'yane Bednom, o Rodove, isklyuchennom iz partii, o kazennoj kritike (po pov.
"Kovsha"), o pis'mah k P. P. Percovu (v "Sovremennike" No 4, 1924) i t. d. YA
gulyayu s Tapom. V 9 ch. vech. uhodit Zin. Sergeevna, a vsled za neyu sestry
Dan'ko. YA ostayus' odin. AA ochen' ustala ot gostej. Govorim o lete, o N. G. i
ego otnoshenii k nej, o knigah AA - ih tirazhe i pr.; AA daet mne den'gi i
prosit kupit' 3 ee knigi - berlinsk. izdaniya, - ej nuzhny eti knigi, potomu
chto ona obeshchala podarit' ih Sreznevskim.
Kipyachu chaj. V 10 1/2 prihodit Punin. AA eshche ne obedala. Punin
razogrevaet ej sup, no AA sovsem ne hochet est'. P'em chaj vtroem. V 11 chas. ya
uhozhu. K AA segodnya eshche pridet A. E. Punina, kotoraya lechit ee.
U AA obessilivayushchaya slabost'.
O poezdke v C. S.
- Zamuchili vas?
- Da, ya ochen' ustala ot lyudej... Vidite, chto vy sdelali.
- |to nuzhno bylo sdelat'.
- YA tam zaboleyu ochen'... YA znayu...
- Net. Vy ne zabolevajte. Vy polezhite tam mesyac - i vernetes'.
- Net, ya ochen' zaboleyu... So mnoj tak budet... Zdes', vidite, ya sebya
horosho chuvstvuyu... Vy ne znaete... Drugie by popravilis', a ya budu ochen'
bol'na...
- Kogda poedete?
- Ne znayu, navernoe v seredine budushchej nedeli... Tol'ko ya zaboleyu tam
sil'no.
- Neuzheli vospominaniya tak dejstvuyut?
- Net, ne tol'ko eto... Voobshche... YA vsegda zabolevayu v sanatoriyah...
- Nu, chto zhe delat', chtob vy vyzdoroveli?
- Vot zdes' mne ostat'sya...
YA nachal ugovarivat' - tam i uhod, i bol'shie udobstva, chem zdes', i pr.
- Net, radi Boga, hot' Vy menya ne ugovarivajte! Menya vse ugovarivayut...
Nu, horosho... YA poedu... YA poedu, tol'ko ya tam nedolgo budu...
[AA:] "Ona togda (t. e. v ee vizit 17.III) vse vremya staralas' zavesti
razgovor o tebe, chtob pokazat', v kakih ty s nej otnosheniyah. |to bylo
dovol'no trudno sdelat' - potomu chto razgovor velsya sovershenno v drugoj
ploskosti. No ona vse vremya pytalas' svesti ego na tebya. Pro al'bom
zagovorili - ona skazala: "Vot ya u Pavla videla vashi strochki"... Pro
fotografii zagovorili: "Vot ya u Pavla videla Vashu fotografiyu: ya byla u nego
vchera". Skazhite, pozhalujsta! Fotografiya (fam.) - takaya veshch', kotoraya mozhet
viset' na stene reshitel'no u kogo ugodno. Da eshche takaya, kotoruyu vsyakij mozhet
imet' - iz knizhki (fam.)...
Esli ona pridet eshche, ona nepremenno stanet "raskryvat' tajnu". YA vse
znayu, chto ona mozhet govorit'. Ona proshlyj raz byla ochen' vozbuzhdennoj -
znaesh', kakoj ona byvaet. Predstavlyayu sebe, chto ona budet govorit'. Ona
sposobna reshitel'no na vse. Ej nechego teryat'. Takie primery ona znaet".
Rasskaz, istoriyu pro G. CH., k zhene kotorogo prishla im otvergnutaya
vozlyublennaya i prosila otdat' ej G. ZHena otvechala: "Pozhalujsta, berite...").
(Ochen' nepriyatno budet, esli ona dejstvitel'no zavedet takoj
razgovor... Moej sobesednice ozhidanie takogo razgovora prichinyaet mnogo
nepriyatnosti.)
"Osip ochen' nezhno k Vam otnositsya... Ochen'... On zagovoril so mnoj o
Vas - hotel nashchupat' pochvu, kak ya k vam otnoshus'. YA rashvalivala Vashu
rabotu, no skazala: "Znaete, my vse v ego gody gorazdo starshe byli".
Ponimaete, dlya chego skazala?.. On kak-to ochen' ohotno s etim soglasilsya.
YA govoryu Vam eto tak, chtob Vy znali... Na vsyakij sluchaj. No zato, chto ya
SH. o Vas govorila - voshishchalas', hvalila, govorila, chto rabota vedetsya Vami
isklyuchitel'no... Narochno, vse eto govorila, imeya v vidu to, chto Vy mne pro
nee rasskazyvali... Sdelala strogie glaza, pryamo smotrya na nee: "Ved' eto zhe
klad" - govoryu. Ona soglasilas': "Klad".
M. hochet, chtoby Vy stali nashim obshchim biografom... Konechno, inogda Vam
pridetsya govorit' i ne tol'ko ob N. S. - prosto dlya osveshcheniya epohi... No ne
bud'te nashim obshchim biografom!.. Konechno, poputno u Vas mogut byt' vsyakie
stat'i... No eto - drugoe delo..."
Rasskazyvaet, chto u nee vse "svekrovi" Anny: mat' V. K. SHilejko - Anna,
mat' A. S. L. - Anna, mat' N. S. - Anna, zhena N. N. P. (tozhe "svekrov'") -
Anna i t. d.
A moya mat'...
"Znachit, u nas nichego ne mozhet byt'!"
21.03.1925. Subbota
U AA byla V. A. SHCHegoleva.
22.03.1925
Govorila o tom, kak nuzhno otnosit'sya k knigam. Govorila, chto sovsem ne
nuzhno pokupat' i nerazrezannymi stavit' na polku, kak delayut mnogie
bibliofily. Tol'ko horosho, esli knigi teryayut svoyu pervonachal'nuyu chistotu.
Knigi lyubyat, kogda s nimi ploho obrashchayutsya - rvut, pachkayut, teryayut...Mozhno i
nuzhno delat' na knigah pometki.
"Esli vyshla kniga v 40 000 ekzemplyar. i u menya 3 ukrali, a odin ya
poteryala v tramvae - eto tol'ko horosho: skoree razojdetsya izdanie, skoree
izdadut vtoroe, bol'she budet chitatelej!.."
AA tut zhe ogovorilas', chto ona, konechno, ne govorit o knigah XVIII
veka, o redkih knigah; chto smirdinskih knig, naprimer, - ne nuzhno davat'
vsem na prochtenie...
Art. Lur'e revnoval pocherk AA. On treboval, chtob ona otdavala svoi
stihi perepisyvat' na mashinke. Esli AA posylala v zhurnal stihi, napisav ih
svoej rukoj, on v "neistovuyu yarost'" prihodil.
V razgovore o tom, kakoj tirazh stihotv. AA, izdavaemyh "Petrogradom",
dostatochen dlya udovletvoreniya publiki, AA v otvet na moi slova o tom, chto ee
stihi nuzhny vsej chitayushchej publike, skazala, chto, po ee mneniyu, sushchestvuet ne
bolee 1000 chelovek, dejstvitel'no lyubyashchih i ponimayushchih ee stihi. I s ironiej
skazala: "A moih knig vyshlo 75 000 ekz. Kak vy dumaete - po-moemu, eto
sovershenno dostatochno! Sovsem ne nuzhno, chtob moi knigi tak raskupalis'
dal'she. |to bylo by dazhe ploho dlya menya".
AA zagovorila o chestolyubii L. Andreeva, kotoryj (kak eto vidno iz ego
pisem Percovu) interesovalsya tirazhom svoih knig.
AA govorit, chto zhena Rybakova ee revnuet - Natasha Dan'ko ej donesla ob
etom...
AA: "Rybakov doma za obedom skazal pri zhene i pri drugih, chto on ne
videl N. N. Punina v etot den'... A cherez neskol'ko minut skazal, chto
Alyanskij i Kaplan ne zajdut ko mne. ZHena stala istericheski smeyat'sya:
"Znachit, ty ne ot Punina uznal?". On tozhe stal smushchenno smeyat'sya, a ona tak
istericheski smeyalas', chto dolzhna byla vstat' i vyjti iz-za stola..."
AA: "A ya eshche Natashe Dan'ko skazala, chto on palku ostavil". (Rybakov
zabyl svoyu trost' u AA, kogda byl v poslednij raz.)
AA: "No ved' tut ya sebya chuvstvuyu sovershenno nevinnoj: ne mogla ya etogo
predvidet'!" ( - chto zhena Rybakova revnuet, t. k. v dejstvitel'nosti nikakih
prichin k revnosti net; AA dazhe pugaet mysl' o takoj neleposti).
Moi stihi (stihi Gornunga - v yarost' prishla)...
- Vashi - sovsem drugoe delo. U vas eshche slabyj golos, no ved' vy eshche
ochen' molody...
Prochel "Atom", "I plakat' ne nado", "Laplandskaya varezhka", "Cenzoru",
"Ty odna byla...", "Nado mnoyu voron kruzhitsya".
- "Lapl. varezhka" - horoshee videnie, a konec banalen, nel'zya li ubrat'.
"Ty odna byla" - neplohoe.
- Gumilevskoe?
- Net, tol'ko tonal'nost'... "Atom" - nel'zya (nerazborch.)... Horoshee
stihotvorenie "Cenzoru" - nel'zya pechatat' - horoshee stihotvorenie. "CHuvstvo
samoironii".
CHitala "Puteshestvie v polyarnye strany".
V tyazhelye revolyucionnye gody na Bassejnoj ul. byl larek. K etomu lar'ku
postoyanno hodili literatory. Hodil Kuzmin s YUrkunom, hodili drugie.
AA tozhe. "Seledki menyala na papirosy" - v etom lar'ke.
"...Hodil Kuzmin s YUrkunom... My vsegda pryatalis' drug ot druga, chtob
na glaza ne popast'sya!.."
- Zavtra - k Lange.
- Ne byli eshche?
- Net, ne mogla... Vot zavtra poedu, esli smogu. Galya menya vyslushivala,
skazala, chto s verhushkami sovsem ploho. Nik. Nik. belyj prishel posle
razgovora s nej... Ne znayu, chto ona emu govorila.
Vynul iz portfelya i dal svoyu fotografiyu (N[appel'baumovskuyu]).
- Ty na samom dele gorazdo luchshe...
Voskresen'e. Lezhit. Segodnya Manya ne prihodila. Temperatura - dnem 37,4
v 9 ch. vech. - 37,8. YA prishel v 8 ch. vech. Zastal N. V. Rykovu, kotoraya
segodnya ves' den' uhazhivala za AA. Prines berlinskoe izd. ee knig (3 knizhki,
kotorye ona podarit Sreznevskim). CHitayu vospominaniya Vaksel'. AA (a poroj i
Rykova, kotoraya sidit na posteli v nogah AA) delaet svoi zamechaniya po povodu
vospominanij Vaksel'. Zapisyvayu ih. V 9 ch. Rykova uhodit. YA ostayus' odin.
Govorim o A. Lur'e, potom - ob otnoshenii k knigam i pr. AA nadpisala mne
fotografiyu (rab. Kirillova - AA snyata vmeste s O. A. Sudejkinoj). YA podaril
AA svoyu (raboty Nappel'baum) - bez nadpisi. V 10 1/2 prihodit Punin, ne
razdevaetsya, beret Tapa gulyat'. Skoro vozvrashchaetsya. YA pri nem dochityvayu
vospominaniya Vaksel'. Punin zloj i burchit. Uhodit kipyatit' chaj v kuhnyu,
potom prinosit ego. YA hochu uhodit'. Punin uderzhal menya: "Proshlyj raz vy menya
ugoshchali, segodnya ya vas hochu ugostit'". P'em chaj s krasnym vinom. Punin sidit
v teni, u pis'mennogo stola. Ne p'et. Uhozhu v 12 chasov.
AA nadpisala mne fotografiyu (rab. Kirillova - AA snyata vmeste s O. A.
Sudejkinoj):
"O. A. Sudejkina i A. Ahmatova letom na Fontanke, 2. P. Luknickomu na
pamyat' ob odnoj iz nih. 22 marta 1925. Mramornyj dvorec".
Kogda ushla N. V. G., ya perestavil lampu s nochnogo stolika na pis'mennyj
stol... Pokazyvaet mne rukoj, kak vvalilis' ee glaza, shcheki...
- A inogda kazhetsya, chto shcheki raspuhli...
"Tak hochetsya umeret'!.. Kogda podumayu ob etom, takoj veseloj delayus'!..
A o chem-nibud' drugom - strashno dumat'..."
23.03.1925. Ponedel'nik
V 5 ch. dnya AA zvonit mne ot Zamyatinyh i soobshchaet, chto v Peterburg
priehala A. S. Sverchkova. V 6 ch. ya idu k AA v Mr. dv. Ona uzhe doma. Govorim
o N. S., o Sverchkovoj, AA daet mne rukovodyashchie ukazaniya, i v 8 chas. ya uhozhu
k Kuz'minym-Karavaevym, u kotoryh A. S. Sverchkova ostanovilas'.
A. S. Sverchkova privezla AA pis'mo ot Levy.
AA byla dnem v klinike u prof. Langa vmeste s L. N. Zamyatinoj, a ottuda
uzhe poehala k Zamyatinoj. Prof. Lang velel AA gulyat'. V klinike AA (kak i L.
N. Z.) prosvechivali luchami Rentgena. AA videla fotografiyu.
Segodnya v Peterburg na dva dnya priehala A. S. Sverchkova. Ostanovilas' u
Kuz'minyh-Karavaevyh. Poslezavtra uezzhaet domoj - v Bezheck.
Segodnya zhe ya byl u Kuz'minyh-Karavaevyh i poznakomilsya s Sverchkovoj.
Poslezavtra uezzhaet domoj - v Bezheck.
24.03.1925
AA spit na shirokoj dvuspal'noj starinnoj, no korotkoj krovati. Na nej
nel'zya vytyanut'sya, i chtoby vytyanut'sya, nuzhno lech' naiskosok - tak AA vsegda
i delaet.
Istoriya etoj krovati takova: prinadlezhala ona O. A. Sudejkinoj. V
kvartire Sudejkinoj byla nisha, v kotoruyu Sudejkina reshila vdvinut' krovat'.
Krovat' ne vhodila. Sudejkina bez razmyshlenij obrezala ee. Krovat'
ukorotilas' i vlezla v nishu. No muzh O. Sudejkinoj obidelsya, kupil druguyu
krovat' i pereehal v druguyu komnatu...
A tut uzh ostroty:
YA: "Nu chto zhe dal'she bylo?"
AA: "Nichego... Ih semejnaya zhizn' tem i konchilas'!.."
YA: "Nu, a teper'-to, - uzh skol'ko vremeni proshlo, - spokojna O. A.?"
AA: "Kakoe!.. I sejchas tragediya!.."
Vspominaya krovat' A. I. Gumilevoj, kotoruyu ta prodala, AA govorit:
"Upoitel'naya krovat' byla!".
Ochen' chasto k mebeli, k stolu, kreslu i t. p. AA prilagaet samye
nezhnye, samye laskovye epitety.
Ochen' lyubit horoshuyu, starinnuyu mebel'.
O Hyuvin'kkya.
Kogda AA otpravili v Hyuvin'kkya - ona eshche bol'she zabolela. Ne ela, ne
spala. Ob etom skazali prof. Langu, i on glaza shiroko raskryl ot udivleniya.
AA prosila uvezti ee ottuda.
"YA skazala Kole: "Uvezi menya umirat'-to hot'!"..."
V Peterburge stala popravlyat'sya i popravilas' sravnitel'no bystro.
A. S. Sverchkova rasskazyvaet, kak v 1921 godu Nadezhda Pavlovich
priezzhala v Bezheck i kak bezheckie "literaturnye" lyudi prinyali ee za A.
Ahmatovu.
Oshibka, nado skazat', sovershenno sverh®estestvennaya - k Pavlovich
udivitel'no podhodit nazvanie "zhaby". Tak ee zdes' mnogie nazyvayut. Uzh ochen'
neudachna ee vneshnost'!
O rozhdenii Levy.
AA i N. S. nahodilis' togda v C. S. AA prosnulas' ochen' rano,
pochuvstvovala tolchki. Podozhdala nemnogo. Eshche tolchki. Togda AA zaplela kosy i
razbudila N. S. - "Kazhetsya, nado ehat' v Peterburg". S vokzala v rodil'nyj
dom shli peshkom, potomu chto N. S. tak rasteryalsya, chto zabyl, chto mozhno vzyat'
izvozchika ili sest' v tramvaj. V 10 ch. utra byli uzhe v rodil'nom dome na
Vasil'evskom Ostrove.
A vecherom N. S. propal. Propal na vsyu noch'. Na sleduyushchij den' vse
prihodyat k AA s pozdravleniyami. AA uznaet, chto N. S. doma ne nocheval. Potom,
nakonec, prihodit i N. S. s "lzhesvidetelem". Pozdravlyaet. Ochen' smushchen.
Rasskazyvala, kak ona v detstve lazala po krysham, i o tom, chto est'
lyudi, kotorye do sih por za eto schitayut ee besputnoj.
- A kakaya ya besputnaya? Tepereshnie sovetskie baryshni... Da ya v 1000 raz
ih celomudrennee...
Mart 1925
V Mr. dv. AA lezhala bol'naya. Na krovati - po stenke, pod podushkoj,
vsyudu skopilis' bumagi, knigi. Tam oni lezhat podolgu. Kogda pribiraetsya
postel', eti knigi i bumagi tol'ko perekladyvayutsya - i opyat' ostayutsya lezhat'
na krayu posteli.
24.03.1925
V 3 chasa Punin zabezhal, otkryl dver' v komnatu AA, v shube, ne voshel v
komnatu, i rezko skazav na predlozhenie AA posidet': "Vas i tak zdes' mnogo
razvlekayut...", - povernulsya i ushel.
|to bylo pri A. S. Sverchkovoj i pri drugih (pri Dan'ko, kazhetsya).
Kogda ya s AA ostalsya odin, AA stala govorit' mne o nekorrektnostyah
Punina... YA poproboval ego zashchitit', govorya, chto eto shutka, no emu ne
sleduet delat' etogo, potomu chto drugie v ego rezkosti ne chuvstvuyut shutki.
AA: "YA tozhe ne pochuvstvovala!.. YA ego budu rugat'... I on ronyaet sebya v
glazah SHury"... (Kakogo mneniya o nem ona budet?.. CHto budet govorit' o nem v
Bezhecke?..) (Obryv.)
AA pro A. S. Sverchkovu - kogda ona ushla: "YA ej dala 30 rublej... I ona
sejchas zhe stala uveryat', chto Nikolaj Stepanovich lyubil menya vsegda, chto on
govoril ej i t. d. Zachem eto? Podumaj, tol'ko 30 rublej nuzhno!"... (Obryv.)
"Vret ona, SHura, mnogo... |ti samye kanarejki... Terpet' ne mog
kanareek. Nazyval ih - uhovertki..."
Po vozvrashchenii iz Parizha AA podarila N. S. knizhku Got'e. Vhodit v
komnatu - on belyj sidit, skloniv golovu. Daet ej pis'mo...
Pis'mo eto prislal AA odin ital'yanskij hudozhnik, s kotorym u AA nichego
reshitel'no ne bylo. No pis'mo bylo sploshnym simvolom... Poslednyaya fraza byla
takaya... (obryv).
AA, poluchiv eto pis'mo, polozhila ego v... (obryv).
...ssora mezhdu nimi - po kakomu-to pustyashnomu povodu - ssora, vyzvannaya
etim hudozhnikom. (|to - o Modil'yani!)
Povod byl takoj: Nikolaj Stepanovich zagovoril s kem-to po-russki.
Hudozhnik skazal emu, chto nel'zya govorit' po-russki tam, gde russkogo yazyka
ne ponimayut. (Dal'she obryv - V. L.)
25 - 26.03.25
AA chuvstvovala sebya slaboj, hotya temperatura ne povyshalas' vyshe
37,4-37,5.
26-go u AA byli A. I. Hodasevich, M. SHkapskaya (m. b., eshche kto-nibud'?).
27.03.1925
YA prishel k AA v 8 chasov. CHerez 1/4 chasa prihodyat Dan'ko: snachala
Natasha, potom Elena. Sidyat minut 40, uhodyat. Do 11, krome menya, nikogo ne
bylo. V 11 prihodit Punin. Temperatura v 10 1/2 chas. - 37,0. Vyglyadit luchshe.
Veselaya. Kogda ya prishel, AA razbirala knigi (vstala nezadolgo do moego
prihoda).
Razgovory s Dan'ko: ob "yubilee Gollerbaha" (kotoryj razoslal priglas.
kartochki, kotoromu V. Rozhdestvenskij posvyatil stihotvorenie, kotorom i t.
d.......; ob A. N. Tihonove; ob Al. Tolstom i sude nad nim (prodal vmeste so
SHCHegolevym "Zagovor Imperatricy" monopol'no v Aleksandr. teatr, a zatem
prodal - v Moskovskij teatr); o Sologube: AA govorit, chto on mozhet byt'
ocharovatel'nym, milym, dobrym...
AA razbirala knigi v stolovoj na polu.
Popalas' kniga Bloka s ego nadpis'yu: "A. A. Gumilevoj" (1913)... Potom
"Sestra moya zhizn'" Pasternaka - darstvennaya nadpis' AA zanyala 2 stranicy
sverhu donizu.
AA usmehnulas': "Vot kak lyudi nadpisyvayut!"
Kniga Percova "Rannij Blok". AA ran'she govorila, chto tam, veroyatno,
est' chto-nibud' o N. S. Uvidev knizhku, AA perelistala ee i, najdya
upominanie, radostno voskliknula: "YA tak i znala. YA rada, chto ugadala!"...
AA razbirala arhiv svoj v komnate, koj-kakie bumagi pokazyvala mne...
Popalsya avtograf Bloka: chetverostishie... AA skazala, chto sama ne znaet,
otkuda ono u nee (ono ne ot Bloka). Mozhet byt', ot Artura Lur'e - on sobiral
avtografy...
Pokazyvala starinnoe izdanie Safo - podarok B. V. Anrepa, s ego
nadpis'yu. AA, pokazav mne nadpis', skazala: "Vot iz-za chego i beregu etu
knizhku". A eta knizhka v chisle oberegaemyh i lyubimyh. AA raskryla ee i
sravnivala vin'etki s vin'etkami "Orleanskoj devstvennicy" Vol'tera (izd.
"Vsem. lit." 1925). Grubost' poslednih po sravneniyu s pervymi brosalas' v
glaza.
Pokazyvala fotografii - A. Lur'e, Grishi...? ..., Nedobrovo.
YA prosil AA podarit' mne svoj avtograf. AA govorit, chto u nee net pochti
rukopisej. YA govoryu, chto pust' ona mne podarit to, chto ya vytashchu naugad iz
pachki bumag ee arhiva. AA soglashaetsya. Vytaskivayu naugad - stihotvorenie AA
"V gorode rajskogo klyucharya"...
V gorode rajskogo klyucharya,
V gorode mertvogo carya
Majskie zori krasny i zhelty,
Cerkvi bely, vysoki mosty.
I v temnom sadu mezhdu staryh lip
Macht korabel'nyh slyshitsya skrip.
A za okoshkom moim reka -
Nikto ne znaet, kak gluboka.
YA vol'no vybrala divnyj grad,
ZHarkoe serdce zimnih otrad,
I vse mne kazalos', chto v rayu
YA pesnyu poslednyuyu poyu.
AA podpisyvaet i darit mne "CHetki" - 1-e izdanie.
AA skazala, chto dva dnya nichego ne ela - Galya zapretila. Galya (A. E.
Punina) ponimaet horosho, uhazhivaet za AA, prihodit kazhdyj den'.
Na rentgenovskom snimke (skelet - tonkie kosti). Verhushki legkih
zatemneny, no zarubcevalis'. A vnizu legkih - sil'noe zatemnenie: otsyuda
zhar.
28.03.1925
Boris Viktorovich i Raisa Romanovna Tomashevskaya (ne ssylat'sya na
Rykovu).
[AA:] "Soshlites', v konce koncov, na menya. Hotite, ya vas nauchu s etimi
damami razgovarivat'? Govorite im - ne mozhete li vy ustanovit' nekotorye
daty?"
Jean SHyuzvill' "Anthologie des po tes russes".
YUra Nikol'skij.
"Volodya ustroil takoj skandal, chto ya mogla dazhe prochitat'".
"Kolya izrugal stihi Mirskogo (Svyatopolka) v "Apollone" - eto odna iz
prichin, pochemu on Kolyu ne lyubil. I potom menya on lyubil, a Kolyu ne lyubil".
[H. B.] "Mirskij napisal AA takoe pis'mo, a ona ne otvetila".
AA: "YA vspominayu takoe svoe okayanstvo".
N. V.: "CHto dumaet staruha, kogda ej ne spitsya?" (Nekrasov.)
AA: "Dolzhno byt', imenno eto i dumaet".
"O vas mnogo pisali v Anglii? Ran'she - v prezhnie gody?"
AA: "Pisali... Mnogo... V 16 godu letom".
Al'm[anah] "Tvorchestvo" (?).
"YA perepisyvalas' s Abramovym" (izdatel', redaktor).
"YA eshche vspomnila. My byli s N. S. v ISO-fil'm obshchestve, kogda
Liverovskaya chitala "Okassen i Nikolet" (takaya est' staro-francuzskaya
skazka). |to bylo v Koliny universitetskie gody".
Dlya podohodnogo naloga bumazhku, chto shest' mesyacev ne pechatalas'...
29.03.1925. Voskresen'e
Vchera, v subbotu, ot®ezd AA uzhe byl reshen okonchatel'no na segodnya.
Proshchayas', ya poceloval ruku (v komnate byli Punin i Rykova), AA krepko szhala
mne ruku. Dumal - proshchayus' nadolgo...
Segodnya v 6 chasov vechera mne pozvonila po telefonu N. V. Rykova,
skazala, chto N. N. Punin s zhenoj uehali v C. S. - bez AA - tol'ko
posmotret', potomu chto okazalos', chto v sanatorii usloviya sovershenno
nepodhodyashchie - po neskol'ku chelovek v komnate i t. d. Skazala, chto byla u AA
dnem - nedavno. Zvonila zhe, kak okazalos', po pros'be AA.
Dnem mne zvonila zhena N. Tihonova, prosila priehat'. YA obeshchal. Poetomu
v 6 1/2 chas. poehal k N. Tihonovu, prosidel u nego do 8. Govorili o
Gumileve, o stihah, o literat. vospominaniyah. Tihonov nezdorov - prostuzhen -
i ne vyhodit iz domu. Tihonov peredal mne rasskaz Nikolaya Stepanovicha
"CHernyj general", privezennyj dlya menya priezzhavshej v Petrograd zhenoj S.
Kolbas'eva.
Nikolaj Stepanovich ob AA v Dome Muruzi: "Esli ee stihi polozhit' na
muzyku Lur'e i ispolnyat', - to pojdet".
AA o Hodaseviche:
- Ne lyublyu - tonkij, umnyj...
- Zloj?
- Nu, on bol'noj chelovek...
O Punine: "Ploho bylo, ne sprashivajte".
O Kuzmine: "Natrenirovalis' ne govorit' ploho".
Ne prihodila k N. S. ... A on pochemu ne prihodil? Pochemu ploho
otzyvayutsya ob AA? Novye lyudi, ne znayut... (obryv - V. L.).
U AA, krome Punina, utrom nikogo ne bylo.
Esli mne N. N. otkroet - peredam poklon AA i ujdu.
Zvonil k L. Zamyatinoj i k N. V. Rykovoj.
AA: "V. F. pod fonarem zapisyval..."
AA - ob A. I. (Hodasevich): "Neschastnaya v lyubvi; troe - muzykant,
prozaik i poet - na moih glazah".
30.03.1925
U AA - ot poloviny devyatogo do poloviny desyatogo.
Temperatura 37,2. Slabost'. No samochuvstvie - horoshee. Prochla 157
stranic A. Fransa "Trubka v halate". Na 157 stranice stalo skuchno.
Blok (v obshchestve revnitelej Hudozhestvennogo slova?), kogda N. S.
prislal "Akteon", v razgovore s AA fyrknul na Gumileva (kak AA na SHkapskuyu
na Fontanke, 18).
Nikolaj Stepanovich poslednie gody vse huzhe otnosilsya k AA. CHem huzhe
stanovilis' dela s Annoj Nikolaevnoj, tem huzhe k AA - schitaya ee vinovnicej.
Ob A. Franse: "Neskol'ko francuzskih literatorov v Parizhe v desyatom
godu schitali ego chem-to vrode Potapenko, Nemirovicha-Danchenko - ne novye
mysli. On horosh v opisaniyah francuzskogo byta i v... (?)".
Rybakov prines apel'siny. AA ih nel'zya.
Razgovor o CHehove. AA byla na "Rastochitele" (postanovka Dikova).
"|to edinstvennyj akter, kotorogo voobshche v zhizni ya videla. I Iv. Vas.
Ershov, - no eto opernyj... A zhenshchiny, ya n i k o g d a ne videla na scene.
Opernye zhenshchiny - eto uzhas! Oni s bol'shimi podlozhechkami, tak vse u nih
razvito dlya peniya, s bol'shimi shlyapami. Oni vse kakie-to do-potopa... Uzhasnye
zhenshchiny!"
"Korona i plashch" - eto uzhas odin!
Svyashchennik gimnazii - vecher byl. AA dolzhna byla svoi stihi poslat' emu
(pyatidesyatiletnij yubilej gimnazii. 1915 god?).
1915, Verbnaya subbota. U druga - oficer Bor. Vas. Anrep. Improviz.
stihov. Vecher; potom eshche dva dnya, na tretij den' on uehal. Ego provozhala na
vokzal. Stihotvorenie v "Beloj stae".
Osen'yu pyatnadcatogo goda priezzhal, no ne videlsya s AA.
Sleduyushchaya vstrecha v konce yanvarya shestnadcatogo goda, yanvar'-fevral'.
Obedy v restoranah, vozil, katalsya. (Priehal tak: telefon druga, prishli. 10
marta - "Pirato" i po doroge nazad - stihotvorenie. Ot®ezd v London. Pis'mo,
otkrytka. Osen' shestnadcatogo goda - priezd, vstrecha na vokzale... 3 fevralya
1917 g. priezd iz Londona. Uehal opyat'. Priehal v sentyabre semnadcatogo,
uehal za neskol'ko dnej do Oktyabr'skoj revolyucii. Prishel prostit'sya, ne
zastal.
V. Sreznevskaya byla: "Anichki net!" - "YA s Vami prishel prostit'sya,
Valeriya Sergeevna!.."
Dva goda v 6-m klasse. Nemeckomu flejlen SHul'c uchila. Byla v Smol'nom,
no ne vyderzhala - bez voli ne mogla zhit'. Francuzskij yazyk: kogda pyat' let
bylo starshim detyam, vzyali francuzhenku. "Pikovuyu damu" - perevod na
francuzskij yazyk, v gimnazii. Stihi - byli dve podrugi, kotorym stihi
chitala.
Prishel v polovine pyatogo - zastal L. Zamyatinu i A. E. Puninu. Skoro
ushli. N. N. Punin dva raza ezdil na vokzal, oba raza ne v to vremya... Ne
poehal v C. S. CHasov v 12 - prihodil k AA.
Temperatura - dnem byla 37,3, v polovine desyatogo tozhe 37,3. AA vstala
vecherom, slabost' strashnaya. Sela v kreslo. Pered glazami krugi byli, kogda
sela...
Lozinskij: N. S. - "Dvor byl uvedomlen". N. S. znal, no ne revnoval
osobenno. Stihi v "Beloj stae".
Lozinskij: Dva - bebi, odin - Grishe. "Podorozhnik"... "Samovar" -
stihotvorenie (Slepnevo).
...v Moskve...
Lozinskij: Razgovory ob akmeizme, o vzaimootnosheniyah v stihah AA i N.
S. - sporili vsegda. "YA byl avtonomnym provincialom so svoimi shkolami" i t.
d. Nappel'baumy i prochie - plosko.
Uchitel'stvo N. S.
Irina Odoevceva - "neoficial'naya vdova". Podoshla k AA: "YA vse znayu o
stihah N. S.".
AA vybrali sindikom "Zvuchashchaya rakovina" - posle ee razgovora s Ionovym.
AA rugalas' strashno - nuzhno borot'sya so starym, a ne vybirat' sebe
nachal'stvo.
Bebi zvali Mihailom, no eto ne tot, kogo AA nazyvaet Mishen'koj.
SHilejko uvezli v sanatoriyu letom 1921 g. (v C. S.).
Nadpis' na "Podorozhnike": "SHilejke - 25 iyulya 1921 g." - uzhe kogda
rashozhdenie resheno bylo.
Mandel'shtamy dejstvitel'no v Carskom Sele.
1.04.1925. Moskovskaya, 1.
"Karakallu" vos'mogo goda sravnit' s "Karakalloj" vosemnadcatogo goda.
[AA:] "Posmotret', chto on sdelal, on kamnya na kamne ne ostavil. |to tak
varvarski. U Koli bylo takoe horoshee varvarstvo k sebe".
"Ukatali sivku na krutyh gorkah".
Ozero CHad - I - "Segodnya ya vizhu osobenno grustnyj tvoj vzglyad". II -
"Barabannyj boj plemeni".
AA (A. E. Puninoj):
- Manya, eto kakaya-to propavshaya gramota... Podumajte. Tak davno ushla...
V 8 chasov poehal k AA.
Dver' otkryl Punin. Byl nepriyatno udivlen moim poyavleniem - skazav 2-3
slova, potom v komnate u AA sidel molcha, - a do etogo, AA skazala, byl ochen'
ozhivlen, vesel... Sidel molcha pod predlogom, chto ustal ot poezdki v C. S. i
hochet spat'.
U AA, krome Punina, zastal Lyudm. Nik. Zamyatinu. Zamyatina -
zhenshchina-vrach, nebol'shogo rosta, nekrasivaya, simpatichnaya, dobraya. Nemnozhko,
m. b., prostovataya... Ona ochen' zabotitsya o zdorov'e AA, prihodit k nej
kazhdyj den', kladet kompressy (segodnya i poslednie dni kompressov AA ne
stavili). Ochen' zabotitsya o tom, chtoby AA ne utomlyalas', meshaet gostyam dolgo
sidet', ne pozvolyaet kurit' v komnate... Delaet eto tiho, ostorozhno...
Segodnya Fedin s kem-to hotel prijti k AA, da eshche posle obeda, za kotorym
vypili mnogo vina. Zamyatina im ne pozvolila prijti...
AA lyubit Lyudmilu Zamyatinu. Otzyvaetsya ob nej s bol'shoj teplotoj, rada
ee prisutstviyu i blagodarna ej za uhod i zaboty. AA ne lyubit, chtob za nej
uhazhivali, delali ej chto-nibud' - ochen' revnivo oberegaet drugih ot togo,
chtob drugie tratili na nee svoe vremya. Ochen' ne lyubit davat' poruchenij,
prosit' chto-nibud' dlya nee sdelat', predpochitaet skryt' svoyu nuzhdu v
chem-nibud' - v samyh pustyakah dazhe. Dazhe ot samyh blizkih lyudej ona vsegda
pytaetsya otstranit' zaboty ob nej, i esli ih prinimaet, to kak-to pokorno, -
kogda uzhe ne mozhet otvesti ot sebya eti zaboty.
V samom nachale moego prihoda Punin rasskazyval o C. S. - v sanatoriyu
ehat' nikak nel'zya - tam v kazhdoj komnate po neskol'ku chelovek, rezhim
strogij slishkom - takoj, kakogo AA vovse ne nuzhno. Punin hodil uznaval
naschet pansiona. V C. S. ih dva - v odin iz nih AA reshila ustroit'sya.
Zdorov'e AA segodnya huzhe - po-vidimomu potomu, chto ej eshche nel'zya
vstavat', a ona slishkom mnogo vstavala i utomilas'. Temperatura opyat'
vysokaya: dnem bylo 37,5, a vecherom, chasov (nerazborch.) - 37,7. V 9 chasov k
AA prihodyat Gessen i Livshic s zhenami (Gessen i Livshic - izdateli
["Petrograd"]) - tolstye evrei. Sidyat do 10 1/2 - razgovory o raznom - v
knige (nerazborch.) de St Petersbourg (izd. 1910) - kotoruyu AA nazyvaet "La
noblesse de St Petersbourg"; razgovory o sanatorii, o bolezni, o poezdke v
Krym, o Tihonove, ob antologii Gollerbaha, o izdayushchemsya 2-tomnom sobranii
stihov AA - obeshchayut nedeli cherez 3 vypustit' v svet.
AA ochen' utomlena. Lyudm. Zamyatina, uhodya v 10 ch. vechera, prosit menya
skoree vygnat' gostej...
V 10 1/2 AA prosit menya vyvesti pogulyat' Tapa. Poka ya hodil s Tapom,
izdateli ushli, a N. N. Punina ya zastal v shube - on cherez neskol'ko minut
tozhe ushel, skazav mne - "Pavel Nikolaevich, vy sdelaete AA vse, chto nuzhno...
Tol'ko ne zanimajtes' osobenno dolgo"...
YA ostayus' odin.
Punin revnuet menya - revnuet uzhe vser'ez. Segodnya, pri Zamyatinoj, poka
ya vyhodil v kuhnyu kipyatit' chaj, on yasno eto pokazal AA.
Razgovor takoj s AA: ya upomyanul pro tolstye kak brevna nogi v tonkih
shelkovyh chulkah - zheny izdatelya. AA zagovorila o tom, kakaya teper'
bezzhalostnaya moda - ona slishkom mnogo ot zhenshchiny trebuet.
AA: "Predstav'te sebe, esli b pri Elizavete ili Ekaterine byla takaya
moda? Kak by oni byli uzhasny? A togda, pri toj mode, kakaya togda byla, - oni
dazhe kazalis' prelestnymi..."
AA: "No podumajte, kakie oni milye (izdateli). Oni predlagali mne ehat'
v Krym i obeshchali kazhdyj mesyac vysylat' den'gi. Ved' po pravilam ya mogu
poluchit' den'gi tol'ko cherez mesyac po vyhode knigi... A oni stol'ko
zaplatili - ya ved' uzhe 1000 rublej poluchila... YA dumala, chto ya uzhe vse
poluchila, a oni govoryat: "Net, krome etogo Vam eshche 800 rublej prichitaetsya".
- |to bol'she, chem ya dumala..."
AA tronuta takim otnosheniem izdatelej.
YA prines AA svoj literaturnyj dnevnik i stal chitat'. AA delala svoi
zamechaniya - nekotorye fakticheskie popravki.
AA ochen' ogorchili dnevniki: "Po etomu dnevniku vyhodit, chto ya zlaya,
glupaya i tshcheslavnaya... |to, veroyatno, tak na samom dele i est'".
|ti slova AA zastavili menya (na sleduyushchij den' - ya zapisyvayu vse cherez
den') vnimatel'no prochest' dnevnik... I vot v chem ya ubedilsya... Dnevnik moj
vedetsya sovershenno po-duracki. Dejstvitel'no poluchaetsya chert znaet chto!
Poluchaetsya sovershenno nevernoe predstavlenie ob AA... AA - zhivaya,
dobraya, chutkaya, uma sovershenno isklyuchitel'nogo - nikak v dnevnike ne
chuvstvuetsya... YA dumayu, eto proishodit vot otchego: ya zapisyvayu daleko ne
vse... Iz kazhdogo razgovora ya zapisyvayu frazu ili neskol'ko fraz, kotorye
sil'no zapali v pamyat', a vse ostal'noe, okruzhenie etoj frazy, v dnevnik ne
popadaet... Otzyvy o lyudyah AA poluchayutsya rezkimi, zlymi imenno poetomu. AA n
i k o g d a, n i r a z u ne skazala ni ob odnom cheloveke durno i zlo. AA
proniknuta simpatiej dazhe k samym nepriyatnym ej lyudyam, ona gluboko
ob®ektivna v svoih suzhdeniyah. A te frazy, kotorymi pestrit dnevnik - eto ne
est' ee otnoshenie k dannomu cheloveku. Kogda AA govorit o kom-nibud' -
govorit, vsegda gluboko ponimaya cheloveka, umalchivaya o ego durnyh storonah,
izvestnyh, mozhet byt', ej; dazhe opravdyvaya ego v teh postupkah, kotorye
chasto ne trebuyut opravdaniya... I esli v takom razgovore po svojstvennoj AA
tonkosti uma s sposobnosti k ironii ("ozorstvo moe", "moe okayanstvo")
popadaetsya satiricheskaya fraza, to ona sposobna vyzvat' v sobesednike veselyj
smeh, kak vsyakaya ostroumnaya shutka, no okruzhenie etoj frazy v obshchem hode
razgovora sovershenno obezvrezhivaet takuyu frazu, delaet ee absolyutno
bezzlobnoj i niskol'ko ne pretenduyushchej na otrazhenie dejstvitel'nogo
otnosheniya AA k dannomu cheloveku...
A v dnevnik eta fraza popadaet vyrvannoj iz celogo, otryvistoj i eshche
vdobavok gruboj (potomu chto t o n k o s t i ironii, pri moej plohoj pamyati i
sobstvennoj nesposobnosti v etom otnoshenii, propadayut. A malejshee iskazhenie,
dazhe otsutstvie osoboj "ahmatovskoj" intonacii, sovershenno menyaet
vpechatlenie, proizvodimoe etoj frazoj). Popadaet zhe eta fraza v takom vide
potomu, chto za otsutstviem vremeni, za otsutstviem vozmozhnosti p r o d u m y
v a t ' to, chto ya zapisyvayu, ya ne okruzhayu ee tem, chem ona byla okruzhena v
dejstvitel'nosti. Gorazdo trudnee i trebuet gorazdo bol'she vremeni
harakteristika sobstvennymi slovami vsego otnosheniya AA k dannomu ob®ektu
razgovora, i gorazdo proshche, legche i skorej zapisat' prosto zapomnivshuyusya
frazu bez vsyakih kommentariev... YA zabyvayu, chto pri otsutstvii fona, na
kotorom ona byla proiznesena, eta fraza lishena i tonkosti, i ironii, i
bezzlobnosti, kotorymi ona obladala v dejstvitel'nosti. Poluchaetsya
sovershennaya bessmyslica; obraz AA poluchaetsya sovershenno nevernym. To zhe
samoe dolzhen povtorit' o "tshcheslavii" AA. AA ne tshcheslavna, n e nositsya s
soboj, n e govorit o sebe, n e hvalit sebya, osuzhdaya drugih... Ta ironiya,
kotoraya est' u nee po otnosheniyu k drugim, eshche chashche byvaet po otnosheniyu k
sebe samoj. AA ne lyubit, kogda o nej govoryat kak ob "Ahmatovoj", ne vynosit
lesti, podobostrastiya... CHuvstvuet sebya otvratitel'no, kogda s nej
kto-nibud' razgovarivaet kak s metrom, kak so znamenitost'yu, robko i
prinuzhdenno pochtitel'no... Ne lyubit, kogda s nej govoryat ob ee stihah... V
etom otnoshenii v nej est' kakaya-to isklyuchitel'naya stydlivost', nelovkost' za
sebya... Primer - nu hotya by istoriya v antologiej Gollerbaha. Ej kak-to
stydno bylo razgovarivat' o nej. Otsyuda otzyvy ee o Gollerbahe, ona
ironiziruet nad nim, ostrit, shutit, posmeivaetsya... A za etim - vot chto:
ponimaya zhelanie Gollerbaha sdelat' ej priyatnoe, dopuskaya dazhe ego
iskrennost' v etom, soznavaya, chto Gollerbah vydumal etu antologiyu potomu,
chto horosho otnositsya k nej, ona ne mozhet dumat' o nem durno po etomu povodu.
No u nee voznikaet vopros: "Nu zachem eto?" K chemu eto nuzhno? Samyj fakt
sushchestvovaniya etoj antologii ej nepriyaten, kak byvaet nepriyatno nadet'
slishkom dorogie brillianty. YA dumayu, eto - oshchushchenie evropejca, popavshego v
tolpu dikarej, golyh, kotorye plyashut vokrug, razglyadyvaya nevidannoe plat'e.
Ej nepriyatno, kogda ee vystavlyayut napokaz - slovno ona zver' v kletke
Zoologicheskogo sada. Priyatno zveryu ili nepriyatno, chto im voshishchayutsya
klassnye damy pered tolpoj lyubopytstvuyushchih shkol'nikov?
Net. No skazhut: a pol'shchennoe samolyubie, a soznanie svoej slavy? O, AA
daleka ot etogo - eto b y l o, mozhet byt', v pervoe vremya ee lit.
deyatel'nosti, no teper' eto ej tak gluboko bezrazlichno!.. AA slishkom horosho
znaet lyudej, znaet cenu ih suzhdeniyam, vse ravno - plohim ili horoshim. I v te
gody, kogda zarozhdalas' literaturnaya izvestnost' AA, i togda, ya dumayu, ne
slishkom mnogo vnimaniya obrashchala ona na hvaly i unichizheniya - slishkom tonok ee
um dlya etogo i slishkom mnogo v nem kriticizma...
Povtoryayu: skromnost' do zastenchivosti, dobrota, blagorodstvo i tonkost'
uma - vot harakternye cherty AA. Da, v obrashchenii s postoronnimi lyud'mi, s
lyud'mi ej malo znakomymi, AA mozhet pokazat'sya vysokomernoj, gordoj,
samouverennoj; no takoj ona mozhet pokazat'sya imenno ne znayushchim ee lyudyam. Pri
bolee blizkom znakomstve eto vpechatlenie ischezaet sovershenno, stanovitsya
dazhe neponyatno, kak mozhno bylo tak pro nee podumat'. Milaya i laskovaya,
privetlivaya i prostaya; zhenstvennaya, kak tol'ko mozhet byt' zhenstvenna
zhenshchina, i v to zhe vremya takoj nezhenskij, yasnyj, spokojnyj i svetlyj um,
ob®ektivnyj i proniknovennyj... i takaya lyubov' k iskusstvu, sovershenno
bespodobnoe prezrenie k vneshnim, material'nym udobstvam. V etom otnoshenii AA
bezzabotna do poslednej stepeni: syta ona ili golodna, budet li segodnya obed
ili ne budet, budet li pechka vytoplena ili net - ej gluboko, do
beskonechnosti bezrazlichno. Nikakogo chuvstva sobstvennosti, nikakih zabot o
svoem vneshnem sushchestvovanii, atrofiya chuvstva hozyajstvennosti - eti prirodnye
kachestva, vernee - prirodnoe otsutstvie etih kachestv u AA...
Iz moego dnevnika vidno, chto nikogda u AA nichego svoego ne bylo, ni
obstanovki, ni posudy, nikakogo imushchestva. |to - blagoslovennaya nishcheta.
Tol'ko duhovnye interesy, vysshie i svetlye, zolotoe beskorystie, chestnost' i
blagorodstvo - kakie byvayut dany tol'ko n e o b y ch n y m i n e p o v t o r
i m y m naturam...
Takim obrazom, vpechatlenie, poluchayushcheesya ot chteniya moego dnevnika - n e
s p r a- v e d l i v o. Tol'ko vyuchiv naizust' vse vysheizlozhennoe, zapomniv
eto i uverivshis', prinyav eto kak klyuch k moemu dnevniku, mozhno nachinat' ego
chtenie.
Moya vina - takoj obshchij ton dnevnika, i ya ne hochu, chtob po moej vine
mozhno bylo by sudit' ob AA oshibochno. Hulitelej, ne znayushchih dejstvitel'nogo
obraza AA, najdetsya mnogo. Neuzheli zhe i mne, tol'ko za nevozmozhnost'yu
obstoyatel'no pisat' i po neumeniyu moemu, prinadlezhat' k ih chislu? Ne hochu,
ne mogu, n e i m e yu p r a v a l g a t '.
Iz moego dnevnika ya v etot raz prochel AA zapisi - ot 8 dekabrya 1924 do
1 yanvarya 25 g. i ot 22 fevralya do 11 marta 25 g. Ee zamechaniya - doslovnye -
zaneseny mnoj krasnymi chernilami tam zhe, v tekste.
O tom meste, gde govoritsya, chto AA reshila napisat' biograficheskuyu kanvu
N. S. posle togo, kak on ej snilsya:
AA: "V odni sutki 3 raza snilsya, ya podumala, chto ya dolzhna chto-to
sdelat', chto eto kakoj-to vyzov... I togda ya sostavila kanvu..." (Zapisano
bukval'no.)
AA obeshchaet kogda-nibud' podrobnej rasskazat' ob etom...
Prishel v polovine pyatogo.
V. A. SHCHegoleva prishla.
CHitala knizhku "SHelli i Bajron"...
V vosem' vstala s posteli, odevalas' - rubashku, chulki, teplye chernye
pantalony.
So SHCHegolevoj razgovor - o CHebotarevskoj, o Tolstom i p'esah, o teatre i
t. d.
Po knige - govorili o stihah, posvyashchennyh Anrepu v "Beloj stae" i v
"Podorozhnike".
[AA:] "Lyudi menyalis', a Lozinskij - s odinnadcatogo goda - desyat' let
ne vypuskal N. S. iz polya svoego zreniya".
[AA:] "YA uzh emu ne napisala, chto den'gi god poluchala, a ne nedelyu, i
chto cherez Rabinovicha, - Bog s nim..."
Stihi, vzaimootnosheniya.
"ZHili vmeste, ya byla sovsem devchonkoj i ne poddavalas'". Vliyaniya ne
bylo. AA nenavidela ekzotiku, Afriku. Kogda Nikolaj Stepanovich priezzhal
rasskazyval - uhodila v druguyu komnatu: "Skazhi, kogda konchish' rasskazyvat'".
"Lyubit' Rossiyu i verit' v Boga" - ne znayu, ya li... Nauchilsya, vo vsyakom
sluchae, potomu chto ran'she etogo ne bylo. Revolyuciya - gluboko chuzhda emu, dazhe
chistye idei. Uehal za granicu".
Spory vechnye o stihah. Ustupki - udavalos' ubezhdat'?
AA: "Ochen' redko... Udavalos', no ochen' redko. Obyknovenno - ne bylo
ustupok".
Pochemu Nappel'baumy i podobnye dumayut, chto AA vospitana Gumilevym -
sami oni, primer Odoevcevoj: pochemu by ne vospol'zovalas' takim sluchaem? A
N. S. v 9-10 gg. eshche sam prislushivalsya k Vyach. Ivanovu, Bryusovu i dr.
Kuzmin - "S kreslami davnimi" i "Zaraza" - bol'she nichego net. |timi
2-mya ogranichilos'. I. Annenskogo - vryad li mozhno najti v stihah N. S.
Konechno, postoyannye sobesedovaniya byli polezny ochen'... N. S. prisylal
v Sevastopol' knigi, no eto i kazhdyj kul'turnyj chelovek delal by. Knigi -
kotorye togda chitali v Parizhe, kotorye rekomendoval "Vesy" i t. d.
Morel' - byla lyubovnicej Anrepa v svoe vremya.
Naplastovaniya: "Na O. Sud. - eto - ot Lur'e, eto - ot togo-to...". (U
zhenshchin.)
A. E. Punina - odin plast - ot Punina. Dumaet sovershenno odinakovo. Kak
eto ni stranno, kul'turnost' i obrazovanie zhenshchiny izmeryaetsya kolichestvom
lyubovnikov.
U AA - 2-4. U O. Sudejkinoj - 5-6.
YA: "U A. I. Hodasevich - 23".
[AA:] "Da, ona kak-to ochen'!" (sposobna).
AA ochen' ogorchena, chto ya podumal, chto u nee mnogo bylo.
- YA pojdu k Nappel'baumam, skazhu - AA menya soblaznyaet. Snimite menya!
AA eto ochen' ponravilos'.
N. S. Punina ne lyubil. Ochen'. Sluchaj v Dome literatorov v revolyucionnye
gody - bally stavili dlya uchenogo pajka. Zasedanie bylo. Vse predlozhili N. G.
- 5, AA - 5. N. N. Punin vystupil: "Gumilevu nado 5 s minusom, esli
Ahmatovoj - 5".
N. S. byl v Dome literatorov, prishel na zasedanie, i vse vremya do konca
prosidel. Postanovili N. G. - pyat' s minusom, a AA - pyat'.
Punin byval eshche v dvenadcatom-trinadcatom godah v Cehe, v Akademii
stiha, - tak chto neznachitel'noe znakomstvo - davno bylo.
- N. S. pomnil obidy?
- Pomnil... CHasto mirilsya s temi, s kem possorilsya... No chasto i
pomnil. Voloshina, naprimer, on ne zabyval, nikogda.
- Otzyvalsya durno?
- On uderzhivalsya, znal, chto eto nehorosho... Staralsya voobshche ne govorit'
ob etom cheloveke...
Uchitel'stvo - uvlechenie, konechno. On nichego dolgo ne lyubil, krome
stihov. Stihi - eto uzh neizmenno... Postupki N. S. v revolyucionnye gody nado
rassmatrivat' na fone byta: obshchee polozhenie, sem'ya na rukah, neudachnyj
(konechno, neudachnyj) brak i t. d. Uchitel'stvo... a eshche v devyatom-desyatom
godu govoril o "pasti narod" (ne hotel).
2.04.1925
V 3 chasa dnya idu k AA. Ona lezhit, no chuvstvuet sebya horosho. Sil'naya
slabost'.
Segodnya N. N. Punin uehal v Carskoe Selo, chtoby okonchatel'no najti dlya
AA komnatu v pansione. AA nakonec reshaet opredelenno ehat' zavtra, v
pyatnicu.
YA proshu AA soobshchit' mne kanvu svoej biografii - ibo eto pomozhet mne v
moej rabote po Nikolayu Stepanovichu. AA snachala ne soglashaetsya, shutit, chto
moi dovody neubeditel'ny.
Nakonec, ya ee ugovarivayu. Ona govorit, ya zapisyvayu - doslovno, krome
neskol'kih epizodov, po povodu kotoryh ona govorit ili: "|to ne nuzhno
zapisyvat'", ili: "|to Vy zapishete posle - ne "ahmatovskim", a literaturnym
yazykom" (podrazumevaya to, chto ya ne dolzhen zapisyvat' ni ee ostroty, ni ee
harakternye vyrazheniya).
Vo vremya zapisyvaniya Manya prinosit AA kotlety; AA ugovarivaet i menya
prinyat' uchastie. "Mne skuchno est' odnoj"... Posle kotlet Manya prinosit AA
kompot i apel'sinov, a mne kisel'... Manya ne umeet gotovit', no AA
nevzyskatel'na...
CHitayu ej moe pis'mo Gornungu. V nem est' fraza: "...I moe uvazhenie k
nej (k AA) bespredel'no". AA prosit vycherknut' etu frazu, vspominaet pri
etom aforizm Kuz'my Prutkova: "CHuvstvuya k Vam bezgranichnoe uvazhenie" (i t.
d.). Po etomu povodu vspominaet takoj sluchaj:
AA: "Za uzhinom na odnom iz sobranij Ceha v 12-13 godu ya, razgovarivaya s
sosedyami, skazala: "Kakoj son ya videla nedavno - zamechatel'nyj!". Nikolaj
Stepanovich izdali, ochen' pochtitel'no, vezhlivo, skazal: "CHuvstvuya k Vam
bezgranichnoe uvazhenie... (i t. d.)".
AA snachala rasskazala eto mne podrobnej, s shutkami, kak vsegda, skazala
frazu vrode: "YA byla okruzhena jeunes hommes'ami i rascvetala", no kogda ya
stal zapisyvat', prodiktovala mne etot rasskaz v vysheopisannoj redakcii. Po
povodu etogo sluchaya AA dobavila: "Takie veshchi ochen' harakterizuyut Kolyu, ochen'
dlya nego harakterny".
Pokazyvayu AA moi knigi A. Ahmatovoj. V "Podorozhnike" i v "Beloj stae"
ya, pridya vchera domoj, otmetil, komu oni posvyashcheny (AA vchera eto rasskazala
mne).
AA, perelistav knigi, proverila, nekotorye nepravil'nosti vycherknula, a
nad nekotorymi stihotvoreniyami nadpisala inicialy N. V. N., B. A. i N. S. G.
... Sm. stranicy moej "Beloj stai" (Giperb.) 10, 22, 26 (ispravlenie K. V.
N. na N. V. N.), 38, 39, 41, 44, 56, 71 (u menya bylo napisano "Bebi"; AA,
skazav, chto "Bebi" sovsem ne nuzhno pisat', nehorosho, sterla vlazhnym pal'cem
moyu pometku), 88, 93 (na str. 93 stihotv. "Pered vesnoj byvayut dni takie..."
- posvyashcheno N. G. CHulkovoj. AA skazala - chto eto tozhe k Bor. Vas. otnositsya,
nesmotrya na posvyashchenie... YA sprosil: "Vy pro eto stihotvorenie govorili, chto
ochen' ego lyubite?". AA otvetila: "Da".). Str. 95, 96, 106, 114, 120; v
"Podorozhnike" (izd. "Petropolis", 1921), po povodu stihotv. "Pokinuv roshchi
rodiny svyashchennoj" u menya bylo napisano: "Posv. B. Anrepu". AA prosila
zacherknut' kak nevernoe: "|to do nego napisano. YA eshche ne byla s nim
znakoma". Po povodu akrostiha B. Anrepu AA skazala: "YA emu ne pokazyvala...
Prochel li on?"
YA: "Konechno, prochel..."
AA: "Ne znayu... Mozhet byt', i net..."
YA: "U Vas mnogo nenapechatannyh stihotvorenij, poslednego vremeni?"
AA: "Est'..."
Daty, postavlennye na knizhkah AA, inogda neverny. AA chasto stavila
nevernye daty.
Po povodu kakogo-to stihotvoreniya AA skazala: "Est' tochnaya data etogo
stihotvoreniya"...
YA: "A razve u Vas net tochnyh dat drugih stihotvorenij?"
AA: "Net... CHto vy... Ved' u menya net rukopisej..."
AA darila ih, teryala, vybrasyvala. SHilejko stavil v Moskve samovar
rukopis'yu "Podorozhnika" (so zlosti, konechno). Mnogie stihi AA diktovala
pryamo prihodivshim iz redakcij zhurnalov. Rukopisej i chernovikov, takim
obrazom, pochti ne ostalos'.
AA s ulybkoj, shutlivo: "Nevesta okazalas' gorazdo menee bogatoj, chem vy
dumali?"
O stihotv. Nikolaya Stepanovicha:
Vmesto strok "Golod oshcherilsya l'vicej / Oboronyayushchej l'vyat...",
pervonachal'no bylo inache, AA pomnit: ". . . . . . . . . tribuny / Na
ploshchadyah govoryat...".
Na zasedanii II Ceha, gde on chital eto stihotvorenie, emu kto-to
skazal, chto "tribuny ne govorili togda"... A kto-to drugoj, kazhetsya -
Kurdyumov, skazal: "Net, ya slyshal, Guchkov govoril...". V takoj ploskosti
velsya razgovor.
V 7 chas. vechera AA prosit menya s®ezdit' kupit' vino i 1/2 f. ikry. YA
uhozhu, pokupayu butylku belogo "Abrau" - luchshij sort, kakoj mog najti, - i
ikru.
Kogda vernulsya, zastal A. E. Puninu, no ona skoro, minut cherez 15,
ushla. AA pri nej vstavala, prichesyvalas' u tualetnogo stolika. Potom legla.
AA nagrazhdaet menya v blagodarnost' za hlopoty apel'sinom. (YA ego
vse-taki zabyl vzyat', uhodya.) P'em vino iz tonkih ee s malinovym zvonom
bokalov... Do 9 - 9 1/2 chasov...
Do etogo, vsled za uhodom Puninoj, uhodit Manya. AA ee zovet: "Manya,
poezzhajte na tramvae domoj". Manya: "CHto Vy, zachem, barynya..." - "Poezzhajte,
poezzhajte... U vas golova bolit".
AA zabotlivo ob etom pomnit... Daet den'gi na tramvaj.
AA (o A. E. Puninoj): "Genial'naya zhenshchina... Znaete, chto ona pridumala?
Ona zovet menya na leto k sebe - v Kurskuyu guberniyu...".
Mysl' A. E. Puninoj dejstvitel'no "genial'naya"... Takim obrazom
poluchitsya:
1) AA budet nahodit'sya pod bditel'nym nadzorom A. E. Puninoj - kotoraya,
znachit, budet spokojna za muzha (ibo N. N. Punin ostanetsya v Peterburge);
2) N. N. Punin budet spokoen, chto AA emu tozhe ne izmenit - ibo ne s
kem, i ibo tam ego zhena.
Ochen' horosho poluchitsya! - dlya semejstva Puninyh, konechno, a ne dlya AA,
i ...!
V 9 1/2 vechera prihodyat suprugi Sreznevskie s kem-to eshche - doktorom,
pozhilym.
V 10 prihodyat Zamyatiny - Evg. Iv. i Lyudm. Nik. YA ustraivayu vsem chaj,
kipyachu vodu.
V 10 1/2 stuk: vhodit N. N. Punin, no uznav ot menya, chto v komnate u AA
Sreznevskie, beret Tapa i uhodit: "YA ne hochu s nimi vstrechat'sya... |to
carskosely, i voobshche...". (CHerez chas on prishel opyat', no sejchas zhe opyat'
sbezhal, uznav, chto Sreznevskie eshche ne ushli.) Nakonec, uzhe v 12-m chasu, on
prishel, i uznav, chto Sreznevskie eshche zdes', brosiv: "Nu, chert s nimi, vse
ravno...", - voshel.
V. V. Sreznevskij i drugoj vrach, vyslav vseh v druguyu komnatu,
vyslushali AA. V. V. Sreznevskij potom mne i Valerii Sergeevne v drugoj
komnate govoril o sostoyanii zdorov'ya AA; govoril, chto process - aktivnyj,
chto ostavat'sya v Peterburge, da eshche v etoj kvartire (i bez vsyakogo uhoda) -
nemyslimo.
ZHelezy raspuhli, no boretsya energichno s bolezn'yu... Nichego o ch e n '
plohogo net, no neobhodimo vse mery prinyat' srazu, a esli otnestis' k etomu
bez dolzhnoj ser'eznosti, to mozhet byt' o ch e n ' ploho.
AA - resheno okonchatel'no - edet zavtra, v pyatnicu 3-go aprelya. Povezet
ee N. N. Punin. Komnata snyata - v pansione na Moskovskoj ulice, dom 1, - v
blizkom sosedstve s Mandel'shtamami; oni zhivut... (Obryv.)
AA rasskazyvaet: "Vse lyudi, okruzhavshie Nikolaya Stepanovicha, byli k
chemu-nibud' prednaznacheny... Naprimer, O. Mandel'shtam dolzhen byl napisat'
poetiku, A. S. Sverchkova - detskie skazki (ona ih pisala i tak, no Nikolaj
Stepanovich eshche utverzhdal ee v etom). Anne Andreevne Nikolaj Stepanovich
naznachal pisat' prozu. Vsegda ee prosil ob etom i ubezhdal; kogda odnazhdy
Nikolaj Stepanovich nashel tetradku s obryvkom prozy (napisannoj AA) i prochel
etot otryvok, on skazal: "YA nikogda bol'she tebya ne budu prosit' prozu
pisat'...".
Potom on hotel, chtob AA zanyalas' perevodami. Hotel, chtob ona perevela
prozaich. veshch' Got'e: "L' me de la maison"... AA, konechno, tak i ne ispolnila
etogo ego zhelaniya.
25 fevralya 1917 goda (po st. st.). AA provela den' tak: utrom poehala
na Peterburg. storonu k portnihe uznat' otnositel'no svoego plat'ya. Hotela
na izvozchike poehat' domoj (na Vyborgskuyu storonu). Izvozchik popalsya
starik... otvechal: "YA, barynya, tuda ne poedu... Na mostu strelyayut, a u
menya..." ... (Obryv.)
Anrep posmotrel na nee i skazal: "Vy glupy".
AA rasskazyvaet eto kak harakteristiku togo, do chego ona mozhet dovesti
dazhe takogo vyderzhannogo cheloveka, kak B. V. Anrep.
V eti dni Fevral'skoj revolyucii AA brodila po gorodu odna ("ubegala iz
domu"). Videla manifestacii, pozhar ohranki, videla, kak kn. Kirill
Vladimirovich vodil prisyagat' polk k Dume; ne obrashchaya vnimaniya na opasnost'
(ibo byla strel'ba), brodila i vpityvala v sebya vpechatleniya.
Na mostu vstretila K[annegisera] (ub[ijcu] Ur[ickogo]). Tot predlozhil
ee provodit' do domu, ona otkazalas': "CHto Vy, mne tak horosho byt' odnoj"...
Nikolaj Stepanovich otnessya k etim sobytiyam v bol'shoj stepeni
ravnodushno...
26 ili 28 fevralya on pozvonil AA po telefonu... Skazal: "Zdes' cepi,
projti nel'zya, a potomu ya sejchas poedu v Okulovku...". On ochen' ob etom
spokojno skazal - bezrazlichno...
AA: "Vse-taki on v politike ochen' malo ponimal..."
Avtobiograficheskoe soobshchenie AA (v plane ee vstrech
s Gumilevym, sootnoshenie s ego zhizn'yu)
Zapisano pod diktovku v Mr. dv. 1925 g. 2-go aprelya
SHirokaya ul., dom SHuhardinoj, C. S. Papa s mamoj, bratom i sestroj.
Ochen' malen'koj menya tuda privezli. Potom uvozili. Odnu zimu ya v Sevastopole
prozhila. Tam - v shkolu hodila. Eshche ran'she odnu zimu v Kieve... 99 i 900,
kazhetsya. |to Burskaya vojna - my uzhe tam zhili, a 01, 02 - na SHirokoj. (My
ottuda uehali vesnoj 905 g., leto proveli tozhe v C. S., no v drugom meste, i
v 905 g. osen'yu uehala v Evpatoriyu na god (a nachale avgusta). A leto vsegda
gde-nibud' zhili - gde-nibud' v drugom meste; 2 leta zhili v Gungerburge -
kazhetsya, v 96 i 97, vot tak. Potom v Korostosheve odno leto zhila sovsem
rebenkom. Tam bylo zamechatel'no horosho... Tam byli mramornye lomki v lesu.
Mne ochen' nravilos'. Les takoj horoshij - gde reka Korostoshevka...
Nachinaya s 1899 - stali ezdit' v okrestnosti Sevastopolya, v 3 verstah ot
Sevastopolya, v imen'e, kotoroe nazyvalos' snachala "Otrada", a potom "Novyj
Hersones" - imen'e Nikol. Ivanov. Tur[geneva]. Ezdit' - na leto. Poslednij
raz my tam zhili v 903 godu (a zimoj - v Carskom vse vremya). V 904 g. Letom
byli v Lustdorf'e. V 905, v avguste - v Evpatorii. V 6 godu osen'yu - Kiev. V
Kieve ya s frejlen Monikoj - guvernantkoj moej, i zhila u dvoyurodnoj sestry
Marii Aleksandrovny (zhila tam) do vesny 907 goda. Zdes' Kolya priezzhal.
Vesnoj 907 na dachu SHmidta poehali. Kolya priezzhal. Osen'yu (907)
pereehala v Sevastopol' - Malaya Morskaya, dom Martino - s mamoj. Otec zhil v
Peterburge. Moi roditeli rasstalis' sovershenno v 905 godu, i papa zhil v
Peterburge, a my s mamoj.
V Sevastopole zhili s zhenoj SHklovskogo (ya ne znala etogo, ona tol'ko
teper' skazala, i chto ona s moej sestroj mladshej byla znakoma),
S oseni 7 i po vsemu 8. Za etot god 7-8 raz ezdila v Kiev k kuzine
pogostit'.
Vesnoj 8 v Balaklavu pereehali, na dachu. Osen'yu 8-go (v avguste) ya
poehala v Peterburg. Odna. V Peterburge nedelyu - vot tak - byla, a mozhet
byt', dazhe dnej 10. Vot tak - nedelyu - dnej desyat'. Videla Valyu Sreznevskuyu,
Nikolaya Stepanovicha. ZHila u otca. Potom 8 - 9 goda zima v Kieve (vsya sem'ya,
mama). A leto 9 goda v Lustdorf'e. Iz Lustdorf'a opyat' v Kiev poehala,
osen'yu; v 9 g., v noyabre, priezzhal N. S. (byl vecher "Ostrov iskusstva").
V nachale fevralya 10 g. on priezzhal proezdom, potom, na maslenicu, ya
byla v Peterburge, zhila u otca na ZHukovskoj. Byla 1-j raz u Gumilevyh.
Zatem, 25 chisla aprelya, svad'ba, ot®ezd v Parizh (nach. iyunya), vozvrashchenie v
Carskoe. Zatem ya poehala k mame, veroyatno v avguste, tam poluchila pis'mo:
"Esli hochesh' menya zastat', vozvrashchajsya skoree, potomu chto ya uezzhayu v
Afriku"...
- |to v Kieve?
- Da.
Vernulas', provodila Nikolaya. Teper' dal'she... I potom - ya etu zimu
provela dovol'no bespokojno: ya chasto ezdila v Kiev i obratno - neskol'ko
raz. YA eto vizhu... (AA vzyala tetrad' stihov i po datam ih stala opredelyat'.)
29 oktyabrya 10 g. - v Kieve. 12 dekabrya - v C. S. - eto "Seroglazogo korolya",
kazhetsya, data. 8 yanvarya - opyat' v Kieve... Kazhetsya, ya s yanvarya, chestno, uzh
bol'she ne ezdila v Kiev... Vot tak, v konce yanvarya, ya vernulas' iz Kieva i
zhila v Carskom. Byvala u CHudovskih, u Tolstyh, u Vyacheslava Ivanova na
"bashne"...
Vesnoj 11-go uehala v Parizh. (YA v Troicyn den' byla v Parizhe, po novomu
schetu.) Po doroge byla v Kieve. Nedolgo. Prazdnik revolyucii (14 iyulya, nov.
st.) ya eshche videla v Parizhe, a 13 iyulya po staromu ya uzhe byla v Slepneve
(11-go goda). V Slepneve - do nachala avgusta (s N. s. poehala v Moskvu, v
avguste). CHerez neskol'ko dnej ya uehala, odna, iz Moskvy v Peterburg. Ottuda
- v Kiev. 1-go sentyabrya ya byla v Kieve - eto den' ubijstva Stolypina, ya
pomnyu. A 17-go sentyabrya ya uzhe v Peterburge, i u Nevedomskih na imeninah.
"Smuglyj otrok brodil po alleyam..." i "Pod navesom v temnoj rige
zharko..." - napisany togda.
Potom... sovpadaet dal'she s Kolej - my vmeste v C. S. provodili...
konec goda, vo vsyakom sluchae.
Ochen' rannej vesnoj (12-go) ya poehala v Kiev, on za mnoj priehal tuda.
V Kieve byla neskol'ko dnej.
11 marta eshche byla v Carskom (yubilej Bal'monta). Potom v Italiyu poehali,
v mae. Po doroge iz Italii Kolya menya zavez v Kiev. Tam, u mamy, ostavil
menya, sam uehal v Slepnevo. Iz Kieva ya poehala v imen'e moej kuziny - v
Podol'skuyu gub. - imenie Litki. Tuda - pis'mo N. S. (pomnite, gde on pishet:
"Nashi roli peremenilis': ty budesh' akmeistkoj, ya simvolistom", - pomnite?).
Potom N. S. vyehal menya vstretit' v Moskvu, my v Moskve vstretilis'. Probyli
neskol'ko vremeni v Moskve. Togda ya v pervyj raz videla Bryusova - v pervyj i
poslednij (odin raz ya tol'ko videla) - v redakcii "Russkoj mysli"; Belogo
videla, s zhenoj.
Vmeste poehali v Slepnevo, s Kolej. V avguste 12-go poehali v
Peterburg, nekotoroe vremya zhili v meblirovannyh komnatah "Belgrad" na
Nevskom, a kogda Anna Ivanovna vernulas' iz Slepneva v Carskoe, to pereehali
v Carskoe, domoj.
18 sentyabrya rodilsya Levushka.
Na Rozhdestvo 12 g. ya ezdila k mame v Kiev bez N. S., i eshche raz v nachale
13-go goda - v fevrale, veroyatno, a mozhet, v marte, - na neskol'ko dnej.
Potom, kak izvestno, v nachale aprelya N. S. uehal v Afriku, a leto 13 g. ya
provela v Slepneve. 8 sentyabrya vernulas' v Peterburg, t. e. v Carskoe,
konechno. Zimu 13 - 14 gg. ya provela chast'yu v C. S., chast'yu na Tuchke u Koli
(propisana byla v C. S.), ezdila na 2 - 3 dnya tuda, potom opyat'.
Potom, v 1-h chislah iyunya 14 g., pereehali v Slepnevo vmeste s N. S. Tam
nedeli dve ya provela (v Slepneve), poehala ottuda v Peterburg (odna, k
pape). N. S. prosil "Abissinskie ohoty" v "Nivu" prodat'. Prodala. Probyla v
Peterburge u papy neskol'ko dnej, nedelyu - ne bol'she, i poehala v Kiev. Ne v
samyj Kiev, a v Darnicu (mama zhila tam) - mestechko pod Kievom, stanciya
zheleznoj dorogi sejchas zhe za mostom. |to bylo, po vsej veroyatnosti, nachalo
iyulya, potomu chto ya uspela probyt' tam etu nedelyu, vernut'sya cherez Moskvu
odna... (AA opisyvala Moskvu, kotoraya byla prekrasna, byla "kak pestraya
skatert'"...) Potom rasskazala, kak na stancii Podsolnechnoj sluchajno na
platforme uvidela A. Bloka, kotoryj prishel na stanciyu uznat' net li pochty.
AA sovsem ne ozhidala uvidet' zdes' Bloka, t. k. ne associirovala nazvanie
"Podsolnechnoe" s imeniem, v kotorom on zhil.
Blok sprosil: "Vy odna edete?" (Blok ochen' udivil etim voprosom AA:
"Blok menya vsegda udivlyal!".)
Poezd stoyal minutu, mozhet byt', 2-3, i AA uehala dal'she.
...Potom priehala v Slepnevo. V Slepneve eto pis'mo Kolino iz Terriok
poluchila.
- Kogda v Slepnevo priehali?
- V iyule ya priehala. Potom, v konce iyulya, priehal N. S. iz Peterburga.
(Pomnite otkrytku - "Manifestiroval s Gorodeckim, muziciroval s
Mandel'shtamom"? YA sprashivala Mandel'shtama, chto eto znachit, on ne znaet i
pugaetsya! Tainstvennaya fraza!)
My vmeste poehali v Peterburg. Neskol'ko dnej u papy (a on u SHilejko
byl, i dazhe odnu noch' ya potom nochevala u SHilejki).
Voobshche eti dni my provodili s SHilejko i Lozinskim.
Potom poehali v C. S. s N. S. ... (O hlopotah N. S. o postuplenii na
voennuyu sluzhbu: eto bylo ochen' dlitel'no i utomitel'no.)
A dal'she sovpadaet... Net, ne sovpadaet... YA ne byla v Ulanskom polku!
V sentyabre ya v Novgorod ezdila, odna. (|to byl ne sovsem Novgorod, eto
byli Navoloki - derevnya, tam byl raskvartirovan polk.)
Zatem 24 dekabrya my uehali. Do Vil'no - vmeste. Potom ya poehala v Kiev
(odna). Pogostila v Kieve u mamy. V nachale yanvarya ya vernulas' v C. S.
- |to uzhe 15 g., da?
- Pyatnadcatyj... Vot tut, v konce yanvarya, chitala v Dume stihi Nikolaya
Stepanovicha - schitayu, chto v konce yanvarya eto bylo. Vesnoj 15 g. pereehala v
Peterburg (iz Carskogo) na Pushkarskuyu ul. |to byl dom, v kotoryj upiraetsya
Grebeckaya ulica. "Pagoda" etot dom nazyvalsya. Byla syraya i temnaya komnata,
byla ochen' plohaya pogoda, i tam ya zabolela tuberkulezom, t. e. u menya
sdelalsya bronhit. CHudovishchnyj sovershenno bronhit. |to bylo pervyj raz v
zhizni, chto ya kashlyala. I vot s etogo bronhita i poshlo vse. YA tak sebe
predstavlyayu - chto ya, veroyatno, aprel', maj tam provela, vot tak... Potom
uehala v Slepnevo. (V mae ili v iyune ya uehala.) Vot eto... - voennye pis'ma
N. S. otnosyatsya k etomu vremeni. V Slepneve ya ochen' zabolela - tuberkulez
stal razvivat'sya, - i bylo resheno menya otpravit' na yug, v Krym. YA priehala v
Carskoe odna letom 15-go goda, chtoby otpravit'sya ottuda.
Potom priehal N. S. v Carskoe. (YA priehala v den' vzyatiya Varshavy v
Peterburg i srazu - v Carskoe.)
Priehal Nikolaj Stepanovich. My zhili vo fligele. Dom byl sdan komu-to na
leto (tak vsegda bylo). Potom N. S. uehal na front opyat'. YA byla u
professora Lange. Lang mne togda udostoveril vpervye, chto u menya est' v
pravoj verhushke tuberkuleznyj process, i velel ehat' v Krym. YA po 6 chasov v
den' dolzhna byla lezhat' na vozduhe. YA tak i delala (v C. S.).
YA poluchila telegrammu, chto otec bolen ochen'. Priehala k nemu (na
Krestovskij ostrov, naberezhnaya Srednej Nevki) i 12 dnej byla pri nem,
uhazhivala za nim vmeste s Elenoj Ivanovnoj Strannolyubskoj (ta dama, kotoraya
s nim zhila let 25. ZHil s nej... i ona - tetka Mashury Ahsharumovoj, mezhdu
prochim). 25 avgusta papa skonchalsya. YA vernulas' v Carskoe. Priblizitel'no v
oktyabre - v Hyuvin'ku poehala, v sanatoriyu. Tam Kolya menya dva raza naveshchal...
v Hyuvin'ke. Privez menya, potomu chto ne soglasilas' tam ostavat'sya dol'she
(nedeli tri tam probyla). Potom vernulas' v Carskoe, gde i ostavalas' do
vesny 16 goda, postepenno vyzdoravlivaya. Leto 16 goda - v Slepneve (pervuyu
polovinu).
Potom vernulas' v Peterburg (do nachala Brusilovskogo nastupleniya)...
Znaete chto?.. YA uehala v Sevastopol' iz Peterburga v tot den', kogda sgorel
Isaakievskij most, derevyannyj.
Priehala na dachu SHmidta (pochti cherez 10 let posle togo, kogda ya tam
zhila. YA zhila v 7 godu, a eto bylo v 16-m). Menya rodnye vstretili izvestiem,
chto nakanune byl Gumilev, kotoryj proehal na sever po doroge iz Massandry.
Zatem do... priblizitel'no, do sentyabrya ya zhila na dache s rodnymi, a potom
pereehala v Sevastopol', na Ekaterininskoj ulice nanyala komnatu, zhila odna
(potomu chto u nih bylo negde zhit'). Pered etim ya na nedelyu ezdila v
Bahchisaraj, chtoby vstretit'sya s odnim moim drugom. Po vozvrashchenii iz
Bahchisaraya nanyala komnatu, v kotoroj prozhila, priblizitel'no, do serediny
dekabrya. Tuda ya poluchila pis'mo N. S. (ob ekzamenah). Vse vremya on vse-taki
pisal, - ne bylo ni odnoj nashej razluki, chtoby my ne perepisyvalis'.
Dovol'no regulyarno vsegda pisal, vsegda prisylal stihi.
V seredine dekabrya ya uehala v Peterburg (v den' ubijstva Rasputina ya
cherez Moskvu proezzhala) - pryamo k Sreznevskim. (Kogda ya byla v Peterburge v
16 godu letom, ya zhila u Sreznevskih.) sochel'nik, po-vidimomu, my vmeste s
Karavaevymi sobralis' ehat' v Slepnevo. Neozhidanno priehal Kolya s fronta i
poehal s nami (ob etom est' rasskaz Konstancii Fridol'fovny
Kuz'minoj-Karavaevoj). V Slepneve ya probyla do serediny (priblizitel'no)
yanvarya 17 goda, a N. S. v Slepneve byl 2 dnya. Novyj god my uzhe bez nego
vstrechali. On uehal v Peterburg, a iz Peterburga - pryamo na front. Togda on
"Gondlu" daval chitat' v Slepneve. My ochen' dolgo ne videlis' - gromadnyj
pereryv byl.
YA priehala opyat', poselilas' u Sreznevskih. V yanvare pis'ma moi - dva
pis'ma neotoslannyh Anne Ivanovne - 29-go ili 30-go i 31-go yanvarya. Potom...
Do serediny iyunya, priblizitel'no, ya zhila u Sreznevskih. Tut -
revolyuciya, ot®ezd N. S. - "Na Salonikskij front" togda eto nazyvalos'. Ego
priezdy ezhenedel'nye, "Poddelyvatelej" togda chital - mne i Lozinskomu. Do
revolyucii my s nim v Astorii zavtrakali, kogda on priezzhal, byli s nim u
Sologuba, U Sologuba on prochel "Ditya Allaha".
V iyune uehala v Slepnevo, a v sentyabre vernulas' v Peterburg, opyat' k
Sreznevskim. Zimu 17 - 18 gg. bezvyezdno provela v Peterburge (s Carskim u
nas vse bylo koncheno vesnoj 16 goda. A. I. zimovala 16 - 17 g. v Slepneve s
Levushkoj).
Potom, na Troicu 18 goda, s N. S. ezdila v Bezheck poslednij raz. V
avguste 18 goda s V. K. SHilejko uehala v Moskvu, v sentyabre my priehali na
neskol'ko dnej vmeste v Peterburg i opyat' uehali v Moskvu. (Tut stili uzhe
meshayutsya, nachinaetsya putanica stilevaya... - esli ne "stil'naya"!)
V sentyabre N. S. byl u nas i chital iz "SHatra" - mne (v Peterburge).
Probyli tam (v Moskve) nedolgo i sovsem vernulis' v Peterburg. Tut uzhe
letnih ot®ezdov bol'she ne budet. S etogo vremeni ya zhivu v Peterburge
bezvyezdno, 2 raza ya vyezzhala s teh por iz Peterburga - raz v Bezheck, na
Rozhdestvo 21-go goda, i v aprele 24-go goda - v Moskvu i Har'kov chitat'
stihi...
SHeremetevskij dom - Fontanka, 34 - s oseni 18 goda i do oseni 20 goda.
S oseni 20 po osen' 21 goda - Sergievskaya, 7 (eto ya tam sluzhila i tam u
menya bylo dve komnaty pri sluzhbe).
Potom s oseni 21 goda - Fontanka, 18 - po osen' 23-go.
V 1914 g. vstrecha s Blokom: dobavit' (pribliz. slova AA):
"Poezd ostanovilsya na malen'koj stancii. Vizhu na platforme - Blok. YA
ochen' udivilas'... Potom okazalos', chto eto ego stanciya - Podsolnechnaya... YA
vyshla iz vagona... On menya ochen' udivil... Blok vsegda menya udivlyal...
Sprosil - "Vy odna edete?" Poezd stoyal minuty 3, vot, znachit, skol'ko my
pogovorili".
5.04.1925. Voskresen'e
N. N. Punin dal mne utrom dlya AA pis'mo. AA ego chitala neskol'ko raz.
Kogda ya ej zametil eto, ona dala ego mne: "Prochtite". YA prochel. Smysl ego -
"ya bez tebya ne mogu rabotat'"; zatem - nadezhdy na budushchuyu sovmestnuyu zhizn'.
Vyrazhenie: "Ty samaya strashnaya iz zvezd". Nazyvaet AA olenem; menya - Katunom
mladshim. ("Prishli s Katunom mladshim mne zapisku, i vo vsyakom sluchae poprosi
ego mne pozvonit'").
Pis'mo podpisano "Katun M". YA sprosil AA, chto eto znachit, ona, kazhetsya,
skazala: "Katun Mal'chik".
AA zapiski N. N. Puninu ne poslala, no prosila menya pozvonit' emu.
AA prosit menya ne upominat' v moem dnevnike Bebi, da eshche tak, kak ya eto
delayu.
AA: "Mozhno podumat', chto on moim lyubovnikom byl! Prosto vlyublen byl v
menya..."
V 10 1/2 chasov idu k Puninu, beru u nego pis'mo AA i paket dlya nee. Edu
na vokzal. S poezdom 11.30 otpravlyayus' v Carskoe Selo, k A.A. Ahmatovoj. V
12 priezzhayu, idu v pansion. (AA pomestilas' v pansione na Moskovskoj ul., d.
1).
Podnimayus' po lestnice - v stolovoj zamechayu O. |. Mandel'shtama i Nad.
YAkovlevnu. Zavtrakayut. Udivleny moim priezdom. O. |., skazav, chto AA eshche ne
vstala, tashchit menya k sebe.
Mandel'shtamy priehali syuda dnej 10 nazad, zhivut v bol'shoj, svetloj,
beloj komnate. Den' segodnya chudesnyj, i komnata dyshit radost'yu i prozrachnymi
luchami solnca. Obstanovka - myagkij divan, myagkie kresla, zerkal'nyj shkaf; na
shirokoj posteli i na kruglom stole, kak belye list'ya, - rukopisi O. |. ... YA
zamechayu eto, a O. |. ulybaetsya: "Da, zdes' nedostatok v ploskostyah!"...
AA zhivet v sosednej komnate. Minut cherez 15 - 20 Nad. YAk. idet za nej -
oni uslovilis' pojti segodnya utrom na verandu i polezhat' na solnce.
Vozvrashchaetsya vmeste s AA. V takom osveshchenii, v takoj radosti oslepitel'no
belyh sten AA kazhetsya eshche strojnej, eshche carstvennej. Privetlivo zdorovaetsya
so mnoj i s Os. |mil'evichem; stoit - pryamaya, s glazami, grustnymi kak
vsegda, glubokimi i myagkimi, kak seryj barhat. V rukah - pled.
Uhodyat s Nadezhdoj YAkovlevnoj. YA ostayus' s O. |. On vdavlivaetsya, kak
ptenec v gnezde, v glubokij divan. YA sazhus' v kreslo s drugoj storony stola,
prizhatogo k divanu.
CHerez 15 minut AA s N. YA. vozvrashchayutsya, no za eti 15 minut O. |.
rasskazal, kak oni zhivut zdes', kak zdes' horosho, chto prozhit' zdes' oni
rasschityvayut dolgo, a otsyuda, veroyatno, poedut v Krym.
YA: "Kak bylo by horosho, esli b AA tozhe poehala na yug!.. Ee zdorov'e
prosit yuga, no sama ona, kazhetsya, ne hochet ehat'..."
O. |.: "Da, AA neobhodimo poehat' na yug... YA dumayu, ona ne budet
protivit'sya takoj poezdke. Zdes' ona stala pokornee!"
O. |. vspominaet svoi razgovory s AA o Nikolae Stepanoviche.
O. |.: "Vot ya vspomnil - my govorili o Franse s Annoj Andreevnoj...
Gumilev skazal: "YA gorzhus' tem, chto zhivu v odno vremya s Anatolem Fransom", -
i poputno ochen' umerenno otozvalsya o Stendale"...
O. |.: "|to ochen' smeshno vyhodit - chto v odnoj fraze Nikolaj Stepanovich
govorit ob An. Franse, o Stendale... YA ne pomnyu povoda, pochemu Nikolaj
Stepanovich zagovoril o Stendale, - no pomnyu, chto povod k takom perehodu byl
sluchajnym".
O. |.: "O slovah Nikolaya Stepanovicha: "YA trus", - AA ochen' horosho
pokazala: "V sushchnosti - eto vysshee koketstvo"... AA kakie-to intonacii
vosproizvela, kotorye pridayut ee slovam osobennuyu nesomnennost'..."
O. |.: "Nikolaj Stepanovich govoril o "fizicheskoj hrabrosti". On govoril
o tom, chto inogda samye hrabrye lyudi po harakteru, po dushevnomu skladu
byvayut lisheny fizicheskoj hrabrosti... Naprimer, vo vremya razvedki valitsya s
sedla chelovek - zavedomo blagorodnyj, kotoryj do konca projdet i vse chto
nuzhno sdelaet, no vse-taki budet blednet', budet tryastis', chut' ne padat' s
sedla... Mne dumaetsya, chto on (Nikolaj Stepanovich) byl nadelen fizicheskoj
hrabrost'yu. YA dumayu. No, mozhet byt', eto bylo ne do konca, mozhet byt', eto -
temnoe mesto, potomu chto slishkom uzh on goryacho govoril ob etom... Mozhet byt',
on somnevalsya..."
O. |.: "K harakteristike druzej: on govoril - "U tebya, Osip, pafos
laskovosti!" - ponyatno eto ili net? Neuzheli ponyatno? Dazhe strashno!"
AA i N. YA. vozvratilis'... |ti 15 minut dostavili im udovol'stvie
bol'shoe, no utomili ih. AA idet k sebe v komnatu, priglashaet menya cherez
neskol'ko minut zajti.
O. |. soobshchaet, chto skoro budet izdavat'sya novaya knizhka ego stihov -
vernee, ne novaya knizhka, a staraya - novym, dopolnennym izdaniem.
YA: "A kak budet nazyvat'sya ona?"
O. |.: "Boyus', nado budet pridumyvat' novoe nazvanie, chtob zatushevat'
pereizdanie v Gosizdate".
O. |. otkryvaet shkaf i dostaet tol'ko chto vyshedshuyu knigu ego "SHum
vremeni". Emu ne nravitsya oblozhka; emu kazhetsya strannym videt' na oblozhke
nazvanie "SHum vremeni" i tut zhe vnizu "Izd. Vremya". Emu ne nravitsya
bumaga... A o soderzhanii etoj knizhki O. |. govorit, chto on styditsya ego.
(Potom, kogda on pri AA skazal to zhe samoe, AA vozrazila emu ochen'
reshitel'no, chto emu ne sleduet branit' sebya i chto ne nado takoj lozhnoj
skromnosti.)
O. |., na tom osnovanii, chto knizhka eta ego ne udovletvoryaet, do sih
por ne podaril ee i dazhe ne dal dlya prochteniya Anne Andreevne. Mne on
vse-taki (posle moih pristavanij) darit etu knizhku i nadpisyvaet (no
nadpisyvaet uzhe vecherom, proshchayas' so mnoj). Nadpis' takaya: "Pavlu
Nikolaevichu Luknickomu v znak iskrennego uvazheniya. Detskoe Selo, 5.IV.25. O.
Mandel'shtam".
Vozvrashchayas' s verandy, AA i N. YA. zastali nas za takim zanyatiem: ya
chital iz svoego literat. dnevnika vyderzhki, kasayushchiesya razgovora O. |. s E.
I. Zamyatinym u vorot "Vsemirnoj literatury", a O. |. gromko smeyalsya, prichem
ves' vid ego vpolne sovpadal s vidom ptenca, vysunuvshego iz gnezda golovu i
do glubiny svoej dushi schastlivogo. Reshitel'no, divan protivorechit stilyu O.
|.! Emu nuzhno vsegda sidet' na pletenyh stul'yah s vysokimi spinkami, sidet'
vypryamivshis', i tak, chtoby ne bylo szadi tyazhelogo fona, meshayushchego
vpechatleniyu, proizvodimomu bystrymi povorotami ego vysoko vskinutoj golovy.
Mozhet byt', zalo - polutemnoe, s ostrymi i strogimi liniyami potolka i sten,
s tyazhelymi i topornymi, propitannymi sholasticheskoj vazhnost'yu stul'yami, s
bol'shim stolom, v polirovke kotorogo tonut napyshchennye mnogovekovye
rassuzhdeniya na temu o sushchestve Boga, rassuzhdeniya, upavshie v etu polirovku vo
vremya tyazhelogo pereleta iz ust odnogo k usham 12-ti drugih, uchenyh i zabyvshih
o sushchestvovanii vremeni bogoslovov, - mozhet byt', takoe zalo - po kontrastu
s vneshnost'yu i po shodstvu s vnutrennim soderzhaniem Osipa |mil'evicha -
yavilos' by tem, chto my privykli nazyvat' stilem dannogo cheloveka.
O. |. smeyalsya ot dushi, kogda ya chital svoj dnevnik; on ukazal na to, chto
razgovor peredan pravil'no, i dazhe poprosil prochest' moyu zapis' snova - dlya
Anny Andreevny.
Kogda AA usomnilas', byl li dejstvitel'no v etom razgovore takoj -
tajnyj - smysl. O. |. podtverdil, chto byl v samom dele, i imenno takoj.
1 chas dnya - ya postuchal v dver' k Anne Andreevne. Veroyatno, do togo, kak
AA zdes' poselilas', dusha etoj komnaty sovershenno pohodila na dushu svoej
sosedki. No s toj samoj minuty, kak AA vpervye perestupila porog etoj
komnaty, s toj minuty chto-to sovsem neulovimoe v etoj komnate
peremenilos'... CHto-to v nej stalo harakternym dlya Anny Andreevny. Bylo li
eto osoboe, po-novomu, raspolozhenie mebeli, byli li eto bol'shie, shitye
chernym shelkom shirmy - tak stranno, no udachno disgarmoniruyushchie s beliznoj
sten i sveta, poyushchie o tom, o chem mozhet pet' bol'shoj katolicheskij chernyj
krest na grudi zhenshchiny, v plat'e kotoroj net drugogo cveta, krome
oslepitel'no-belogo. Ili, mozhet byt', eto byla ten', kotoruyu uronila na
krovat', na stolik u krovati i na celuyu tret' komnaty bol'shaya, iz gruboj
seroj holstiny zanaves', bezropotno povisshaya na 3-em, poslednem okne etoj
komnaty... Ne znayu, chto eto bylo, ne znayu, v chem bylo eto harakternoe... YA
dazhe dumayu, chto, mozhet byt', vse eti veshchi byli v etoj komnate i byli
raspolozheny imenno tak, kak sejchas, eshche do priezda AA, i chto AA nichego ne
tronula, nichego ne izmenila v den' svoego priezda. No eto niskol'ko ne
menyaet dela. |to znachit tol'ko, chto sud'ba AA byla poselit'sya imenno v etoj
komnate, v etoj, a ne v kakoj-libo drugoj. Ved' ne potomu, chto AA tak
hotela, ne potomu, chto v etom mogla byt' ee volya, - vse komnaty kvartir, v
kotoryh ona do sih por zhila, vse, kak rodnye sestry, byli odnoj i toj zhe
krovi, vse byli zateryany v dlinnyh temnyh koridorah, v uzkih i krutyh
lestnicah i perehodah, vse dyshalo toj zhe tihoj (potomu chto byvaet i zvonkaya)
tishinoj, vse v svoih vethih stenah tailo legendy ob imperatore Pavle, o
knyazhne Tarakanovoj i katakombah hristianskih muchenikov - ibo est' kakoe-to
neulovimoe, kak podvodnoe techenie, srodstvo mezhdu tem i drugim...
AA v beloj fufajke, odetaya, lezhala na posteli; seryj pled vzvolnovanno
zastyl na ee nogah. AA shchekoj prizhalas' k podushke, ne smeyalas', kak vsegda,
ne otyskivala v kazhdom predmete i v kazhdom skazannom slove kakogo-nibud'
"nepravednogo izgiba", kakoj-nibud' uzen'koj prorehi, skrytoj pod teplen'kim
pokrovom obydennogo; ne otyskivala - kak ona delaet vsegda, dlya togo chtoby
odnim namekom, odnim dvizheniem golosa, odnoj intonaciej sdernuv etot pokrov,
pokazat' samomu etomu predmetu, samomu etomu slovu - skol'ko v nem skrytogo,
neozhidannogo i detski-smeshnogo. Bespechnoj veselosti, kotoroj AA vsegda tak
iskusno zamaskirovyvala svoe nastoyashchee, dejstvitel'noe, segodnya ne bylo. YA
zametil ej eto, sprosil, pochemu takaya grustnaya ona?
AA: "Vy dolzhny znat' - ved' ya govorila, chto tak budet! U menya nichego ne
bolit, vy vidite, ya mogu hodit', temperatura ne povyshaetsya... Kak budto vse
horosho - a vmeste s etim ya tak yasno chuvstvuyu, kak s m e r t ' l o zh i t s ya
s yu d a", - i proiznosya "syuda", pal'cami kosnulas' svoih volos i lba...
Neuzheli vpravdu na nee mozhet dejstvovat' tak Carskoe Selo, so vsemi
vospominaniyami, s nim svyazannymi?
AA: "Vy pomnite, kakoj ya byla v Peterburge, - pust' eto bylo nervnoe
vozbuzhdenie, pust' - no ya byla takaya veselaya! Mne tak ne hotelos' ehat'
syuda..."
YA: "No zdes' Vy vse-taki lechites', uhod za Vami horoshij... Horoshij ili
net, skazhite?"
AA: "Horoshij... No tam luchshe bylo, tam Manya byla, ya za kazhdym pustyakom
mogla ee kriknut', a zdes' ya stesnyayus'..."
Nu, konechno - AA stesnyaetsya, ej ne prihodit v golovu, chto esli ona
lishnij raz pozvonit prisluzhivayushchej, s toj rozovoj i zdorovennoj nichego ne
sdelaetsya, mezhdu tem kak dlya nee kazhdoe lishnee usilie - vredno, kazhdoe
otzyvaetsya na ee zdorov'e.
YA: "No tam - podumajte tol'ko - razve mozhno bylo by bol'noj ostavat'sya
tam? Pomnite, Valeriya Sergeevna prishla k Vam i skazala: "Anya, da u tebya tut
tabachnyj dym oblakom klubitsya!". - Mne bylo stydno togda - eto ved' ya tak
nakuril togda... Tam vse tak bylo - ni vodoprovoda, nichego samogo
neobhodimogo dlya vsyakogo zdorovogo, a ne tol'ko dlya bol'nogo cheloveka..."
AA: "YA tam i ne lechilas' sovsem... Ne lechilas' - no zato i bolezni ne
chuvstvovala... A zdes' - vidite - lechus'..."
V 3 chasa, za chas do polozhennogo po raspisaniyu obeda, AA predlozhila mne
pojti so mnoj na Maluyu ulicu - pokazat' mne dom Gumilevyh. V otvet na moe
bespokojstvo - ne slishkom li ona utomlena dlya takoj progulki, ne budet li ej
takaya progulka vredna, - AA uverila menya, chto ej dazhe sleduet nemnogo gulyat'
i chto eto budet tol'ko polezno.
AA: "Ne znayu tol'ko, uspeem li my vernut'sya k obedu... Hotya eto
nedaleko... Pojdemte..."
Nadeli shuby, vyshli. Solnce yasnoe, miloe... Vozduh chistyj... No sneg eshche
ne ves' rastayal, i gryazi i gryaznyh luzh mestami ne obojti. Idem -
netoroplivo. AA luchistym vzorom pokazyvaet mne na doma, s kotorymi svyazany
kakie-nibud' ee vospominaniya, i rasskazyvaet ih. Idem po Moskovskoj... AA
ukazyvaet na belyj sobor: "Vot v etom sobore Nikolaj Stepanovich govel
poslednij raz, v ... godu. A vot eto - Gostinyj dvor", - i AA perevela glaza
napravo: - "A tam, dal'she - gimnaziya, v kotoroj ya uchilas', tol'ko togda ona
byla sovsem drugaya - teper' ee perestroili... Uvelichili ee - pristroili
sboku i nadstroili vverh"...
S Moskovskoj my svernuli napravo - poshli mimo gimnazii...
AA: "Iz etoj dveri my vyhodili na ulicu, a vot zdes', v Gostinom dvore,
podzhidali nas gimnazisty - oni vybirali eto mesto, chtob ih ne ochen' vidno
bylo..."
AA s grust'yu smotrit na gryaznye, isporchennye trotuary, na slomannye
zabory, na pustyri, gde kogda-to, ona pomnit, stoyali horoshen'kie, chistye
doma.
AA: "Podumajte - etot gorod byl samym chistym vo vsej Rossii, ego tak
beregli, tak zabotilis' o nem! Nikogda ni odnogo slomannogo zabora nel'zya
bylo uvidet'... |to byl kakoj-to polu-Versal'... Teper' net Carskogo
Sela..."
YA ponyal, chto v Carskom nastroenie AA ne mozhet byt' horoshim; ya dumayu,
kazhdyj kamen', kazhdyj stolbik - takoj znakomyj i takoj chuzhoj teper' -
popadaya v pole ee zreniya, prichinyaet ej fizicheskuyu, ostruyu bol'. YA sam
ispytyval ee v prodolzhenii vsej progulki, i ya boyalsya dumat' o tom, vo
skol'ko raz nuzhno ee umnozhit', chtob pochuvstvovat' to, chto chuvstvovala Anna
Andreevna.
Kogda my, svernuv na Maluyu ulicu, shli po nej, AA obratila moe vnimanie
na seryj 3-etazhnyj derevyannyj dom na levoj storone ulicy.
AA: "|to dom Sergeeva... YA zdes' zhila, kogda mne bylo 3 goda..."
Nakonec eshche izdali AA pokazala: "A vot my i doshli... Vidite - zelenyj
domik s toj storony? |to dom Gumilevyh..."
YA uvidel 2-etazhnyj, v 3 okna naverhu i v 5 okon vnizu, horoshen'kij
derevyannyj domik s nebol'shim palisadnikom, iz kotorogo podnimalos' vysoko
odno tol'ko bol'shoe, teper' eshche goloe derevo; neskol'ko drugih, malen'kih i
chahlyh derev'ev ne smeli protyanut' svoi vetvi k oknam vtorogo etazha. Dom,
kazalos', nichem ne otlichalsya ot teh, mimo kotoryh my tol'ko chto prohodili, i
ot tysyach drugih, sozdayushchih takoj privychnyj, obyknovennyj dlya nas zhanr vsem
malen'kim gorodkam i mestechkam Severa, gorodkam, vojdya v kotorye mozhno
bezoshibochno skazat', chto v 30-ti ili v 50-ti verstah otsyuda nahoditsya
bol'shoj gorod.
Voshli vo dvor - mimo okon kuhni i vannoj, oboshli dom s drugoj storony.
Kroshechnyj sadik - v nego vyhodit bol'shoe okno stolovoj, a za nim okno
komnaty Nikolaya Stepanovicha... Minutu, mozhet byt' - dve, stoyali molcha, potom
AA povernulas', poshla... "|tot zaborchik tozhe razrushen... Togda vse bylo
chisto, ubrano, vykrasheno. Teper' vse tak privykli videt' vot takoe
razrushenie (zapustenie?), chto dazhe ne zamechayut ego...".
Vyhodya na ulicu, AA pokazala mne gimnaziyu: "Zdes' Nikolaj Stepanovich
uchilsya... Innokentij Fedorovich zdes' zhil odno vremya...".
Vozvrashchaemsya... (Obryv.)
AA rasskazala: 1-e okno (so storony protivopolozhnoj komnatki) bylo
oknom ee komnaty. Sleduyushchee okno - biblioteki. 3-e, srednee - okno gostinoj.
Vo 2-m etazhe zhil Leva.
Podoshli k kalitke. AA pokazala mne na zhestyanuyu dosku s etoj storony
doma. Na doske maslyanymi kraskami: "Dom A. I. Gumilevoj"...
|ta doska s nadpis'yu tak i ostalas' otdel'noj - legla s drugoj storony
mozga, ne s toj, s kotoroj uleglis' vse vpechatleniya ot segodnyashnej
poezdki... Ne znayu pochemu, no vspominaya etu poezdku, ya mogu sopostavit',
vzyat' ryadom, nazvat' vmeste 2 lyubyh predmeta - knizhku Mandel'shtama i
Carskosel'skij vokzal, sinij obodok tarelki, na kotoroj ya obedal, i arku
Gostinogo dvora, - no eta doska sushchestvuet v moej pamyati otdel'no, ona ni s
chem ne mozhet uzhit'sya, ona - otshel'nica.
Za uglom elektricheskoj stancii, po peresekayushchej Maluyu ulice nahoditsya
dom Tirata, gde Nikolaya Stepanovich odno vremya zhil...
AA ustala i krome togo boitsya opozdat' k obedu. Berem izvozchika.
Vozvrashchaemsya.
Eshche do etoj progulki - priblizitel'no v chas dnya - k AA zahodili
Rybakovy - minut na 15.
V nachale 5-go chasa - obed: Nad. YAkovlevna voshla k AA i priglashaet nas
obedat' k sebe. Idem k Mandel'shtamam. Sadimsya: AA na divane, Nad. YAk. - s
protivopolozhnoj storony stola, ya - spinoj k oknam, a O. |. - protiv menya.
Obed vkusnyj, dazhe servirovka prilichnaya, ne "pansionskaya"... Sup s
kleckami, zharenaya kurica i krem na sladkoe. Za stolom sideli pochti 2 chasa.
Razgovarivali. Obryvki etogo razgovora zapisyvayu:
O Nikolae Stepanoviche.
AA: "Nikolaj Stepanovich sovershenno ne vynosil carskoselov. Konechno, on
byl takoj - gadkij utenok - v glazah carskoselov. Otnoshenie k nemu bylo
plohoe..."
YA: "Sredi sverstnikov?"
AA: "Sredi sograzhdan; potomu chto on byl ochen' svoeobraznym, ochen'
otlichalsya ot nih, a oni byli na takoj stepeni razvitiya, chto sovershenno ne
ponimali etogo...
Do vozvrashcheniya iz Parizha - takaya nepriznannost' (takoe
neblagozhelatel'noe otnoshenie k Nikolayu Stepanovichu). Konechno, eto ego
muchalo. Vot pochemu byl ochen' schastliv, pod®em byl bol'shoj, kogda poyavilis'
Kuzmin, Potemkin, Auslender..."
O. |.: "A potom Vy znaete, kak s Kuzminym vyshlo?"
AA: "S Kuzminym - u menya zhe na glazah, v 12 godu eshche".
O. |.: "Kuzmin, kazhetsya, do sih por serditsya..."
AA: "Zachem zhe Kuzminu serdit'sya? On zhe ne Sologub, chtob serdit'sya! CHto
eto za zanyatie takoe - serdit'sya!.. K chemu eto?"
|ta fraza byla skazana s temi osobymi, svojstvennymi AA intonaciyami,
kotorye vlozhili v nee odnovremenno i myagkost', i dobrodushie, i legkuyu
"rozovuyu usmeshku".
Razgovor perehodit na temu o Sologube. AA rasskazyvaet, chto Sologub
ochen' rugaet Pushkina - i eto ej v nem ne nravitsya.
O. |. ochen' udivlen etim - on ne znal etogo. Sprashivaet, kogda eto
nachalos'?
AA: "S 20 goda, priblizitel'no, poshlo, i vse bol'she i bol'she..."
AA: "YUriyu Verhovskomu chasto prihoditsya stradat' ot etogo. On vsegda
sporit s Sologubom..."
YA: "Zachem zhe sporit'? Pust' by on molchal - vse ravno spor ni k chemu ne
privedet..."
AA: "Nu, on ne mozhet molchat', kogda slyshit takoe nevynosimoe sochetanie
slov".
Vyyasnyaetsya, chto Sologub branit Pushkina vsyacheski, inogda prosto
po-rebyacheski, vernee, po-starikovski.
AA: "Naprimer, kogda govorit: "|tot negr, kotoryj kidalsya na russkih
zhenshchin!" - eto uzhe ne mozhet vosprinimat'sya ser'ezno. |to dazhe prosto glupo!"
O. |. gromko smeetsya.
AA: "Olen'ka Sudejkina inache s nim sporila - ona momental'no vspominala
i ukazyvala: "Fedor Kuz'mich, u Vas tozhe tak skazano!" - i Sologub togda
umolkal: "Nu, chto zh, i u menya byvayut promahi"..."
AA ukazyvaet, chto primery takogo nepriznaniya drugih - bryuzglivogo -
est'... Takov Anatol' Frans, kotoryj otfyrkivalsya ot Moreasa, pro Lekonta de
Lilya skazal odno tol'ko slovo: "Lekont de Lil' - durak".
O. |. govorit, chto on k Sologubu raz sobralsya, chtob pobyt' v ego
obshchestve, poslushat' ego, zapomnit' razgovor, "chtob poluchit' fizicheskuyu
pol'zu"... No chto bol'she k nemu on ne pojdet, ne pojdet potomu, chto s
Sologubom trudno razgovarivat'...
O tom, kak Sologub derzhitsya - doma i "obshchestvennyh mestah" - mnenie
takoe: doma i v tesnom krugu on (v razgovore) chrezvychajno interesen,
paradoksalen chasto; lico sovershenno original'noe (lico=manera=stil').
O. |.: "A v obshchestvennyh mestah - gde-nibud' na sobranii, v zasedanii,
na vechere i t. d. - on nichem ne otlichaetsya ot vseh drugih".
O. |.: "Zdes' u nego ne lico, a kakoe-to obshchee mesto, a tak - staraetsya
porazit' sobesednikov - osobenno v domashnem krugu. CHem tesnee krug, tem
bol'she Sologub staraetsya "porazit'"...
AA (o sebe): "Nado pojti k nemu. On tak sprashival o moem zdorov'e,
bespokoilsya..."
Razgovor o SHklovskom.
O. |. "Nikolaj Stepanovich ne lyubil SHklovskogo - schital ego chelovekom
odnogo tipa (kachestvenno, hot' ne kolichestvenno) s ZHakom Izrailevichem. V 21
godu u SHklovskogo s Nikolaem Stepanovichem byla kakaya-to istoriya (vecher o
druidah?). AA ne byla na etom vechere, O. |. - tozhe ne byl. Poetomu ne znayut
suti incidenta.
AA SHklovskogo lyubit: "On takoj veselyj". |tim terminom zamenyaet vse
drugie opredeleniya.
Ne pomnyu po kakomu povodu byl sleduyushchij dialog:
O. |.: "Byli takie snoby posle smerti Nikolaya Stepanovicha - hoteli
pokazat', chto literatura vyshe vsego..."
AA (ironicheski): "I pokazali..."
O. |.: "Da".
AA: "Pochemu eto raz v zhizni im zahotelos' eto pokazat' - chto literatura
vyshe vsego?!"
AA: "Nikolaj Stepanovich lyubil osoznat' sebya... nu - voinom... Nu -
poetom... I poslednie gody on ne osoznaval tragichnosti svoego polozheniya... A
samye poslednie gody - dazhe obrechennosti. Nigde v stihah etogo ne vidno. Emu
kazalos', chto vse idet obyknovenno..."
O. |.: "YA pomnyu ego slova: "YA nahozhus' v polnoj bezopasnosti, ya govoryu
vsem, otkryto, chto ya - monarhist. Dlya nih (t. e. dlya bol'shevikov) samoe
glavnoe - eto opredelennost'. Oni znayut eto i menya ne trogayut".
AA: "|to ochen' harakterno dlya Nikolaya Stepanovicha".
AA: "On nikogda ne otzyvalsya prenebrezhitel'no o bol'shevikah..."
O. |.: "On sochinil odnazhdy kakoj-to dogovor (nenapisannyj,
fantasticheskij dogovor) - o vzaimootnosheniyah mezhdu bol'shevikami i im.
Dogovor etot vyrazhal ih vzaimootnosheniya kak otnosheniya mezhdu
vragami-inostrancami, vzaimno uvazhayushchimi drug druga".
AA rasskazyvaet ob otnoshenii Nikolaya Stepanovicha k carice Marii
Fedorovne. Kogda Nikolaj Stepanovich lezhal v Carskom Sele v lazarete, on ee
videl chasto.
AA: "On byl shokirovan ee proiznosheniem (u nee ochen' nepravil'nyj
vygovor byl). Govoril: "...I potom, chto eto takoe? - ona podhodit k soldatu
i govorit: "U tebya puzo bolit?"." - A ona, kak izvestno, vsegda tak
govorila... Tak chto ser'eznogo otnosheniya k nej sovershenno ne bylo".
O Vyacheslave Ivanove.
O. |. rasskazyvaet, chto kogda on v pervyj raz poshel k Vyach. Ivanovu s
Nadezhdoj YAkovlevnoj, to Vyach. Ivanov sprosil ee: "Vy tozhe pishete stihi?"
Mandel'shtam po etomu povodu ostrit: "|to zhe ne nemeckaya epoha cehov:
prihodit k odnomu bocharu drugoj - so svoej docher'yu, a tot uveren, chto ego
doch' tozhe obyazatel'no dolzhna zanimat'sya tem zhe, chto i otec, remeslom...".
AA: "No ya ne kak dochka bochara - mne prishlos' skazat', chto ya pishu..."
YA: "Vy v pervyj zhe raz chitali tam stihi?"
AA: "Da, chitala...".
Posle obeda AA vmeste so mnoj poshla k sebe. Legla na postel', ya sel u
posteli.
Iz razgovorov zapomnilos':
YA - o razgovorah o Nikolae Stepanoviche za obedom.
YA: "Takie razgovory ne uspevaesh' zapisyvat', i mnogoe iz nih sejchas zhe
zabyvaetsya".
AA: "No eto luchshie razgovory. V nih vsplyvaet harakter Nikolaya
Stepanovicha. |to ne beda, chto mnogoe vy ne uspevaete zapisat', - vpechatlenie
u vas ostaetsya, i ono mnogo pomozhet vam..."
AA govorit, chto u Mandel'shtama ochen' sil'no chuvstvuyutsya intonacii
Kuzmina. I - po etomu povodu - chto on voobshche vsegda pod ch'e-nibud' vliyanie
popadaet (v etom otnoshenii).
YA: "A u Kuzmina harakternye intonacii?"
AA: "O, da!"
YA: "A Vashi intonacii nel'zya vosproizvesti..."
AA (zadumchivo): "potomu chto ya v ochen' tesnom krugu tak govoryu..."
YA: "Ne tol'ko potomu, a potomu eshche, chto ih ottenki ochen' tonki..."
YA pokazyvayu AA prislannyj mne iz Moskvy Gornungom al'manah "CHet i
nechet". AA, vzglyanuv na nego, polusprashivaet: "|to takoj moskovskij
"Giperborej"?"
Prosmatrivaet. K stiham otneslas' ochen' neodobritel'no i udivlyalas',
kak vse oni podrazhatel'ny Gumilevu.
V zametke tam zhe upominaetsya Ceh poetov, Irina Odoevceva, - upominayutsya
tak, kak budto eto eshche sushchestvuet sejchas...
AA: "Kak eto svojstvenno moskvicham - zapazdyvayut", - i AA prodolzhala
razgovor na etu temu otnositel'no nekoego Vinokura, zametka kotorogo
(recenziya o knizhke "Lermontov" |jhenbauma)... (Obryv.)
YA pokazyval ee |jhenbaumu, i on razrugal etogo Vinokura, nazvav ego
perebezhchikom - iz formal'nogo metoda. YA govoryu ob etom.
AA: "Da, ponemnogu vse iz nego uhodyat... (iz form. metoda). Nevozmozhno!
I sam |jhenbaum nachinaet otklonyat'sya ot nego..."
YA: "|to takie puty, a zachem oni - neizvestno".
AA soglashaetsya.
AA rasskazyvaet koshmar, kotoryj presledoval ee segodnya noch'yu. Son. Ona
videla komnatu, v kotoroj ona sejchas zhivet, i videla sebya spyashchej. Vsya
obstanovka, vse bylo real'nym, konkretno, kak v dejstvitel'nosti. AA
skazala, chto stranno videt' samoe sebya spyashchej - i tak, kak eto proishodit v
dejstvitel'nosti.
YA rasskazyvayu svoj son - son, v kotorom sil'no uchastvovala loshad'.
AA (razdumchivo): "Loshad' - eto nehorosho, ko lzhi".
YA sprashivayu, dolgo li Nikolaj Stepanovich vynashival v golove
zarodivsheesya stihotvorenie?
AA: "YA dumayu, chto kogda on pridumyval chto-nibud', - srazu nachinal
pisat'. YA dumayu, inogda emu ne udavalos' - kak etot roman, s kotorym on
nosilsya vsyu zhizn'; snachala on nazyvalsya "Devushka s edinorogom", potom -
"Ira".
O Gil'gameshe.
AA rasskazyvaet o Gil'gameshe.
AA: "Hoteli v "Russkoj mysli" napechatat'... Oni hodili togda s Volodej
v "Russkuyu mysl'". No Struve pozhadnichal togda".
YA govoryu, chto 18 god byl osobenno plodotvornym dlya Nikolaya Stepanovicha.
AA ob®yasnyaet, chto etot god dlya Nikolaya Stepanovicha byl godom vozvrashcheniya k
literature. On nadolgo ot nee byl otorvan vojnoj, a v 17 godu uehal za
granicu - tozhe byl dalek ot literatury. V 18 godu on vernulsya, i emu
kazalos', chto vot teper' vse dlya nego idet po-staromu, chto on mozhet rabotat'
tak, kak hochet; revolyucii on eshche ne chuvstvoval, ona eshche ne otrazilas' na
nem.
Takim zhe plodotvornym byl 9-j god, kogda on gluboko pogruzilsya v
literaturu, kogda u nego byl bol'shoj duhovnyj pod®em...
(Obryv.)
AA dobavlyaet k svoej, zapisannoj u menya biografii, chto ona byla 3-m
rebenkom. Ee brat'ya i sestry po starshinstvu: Inna, Andrej, Anna (AA), Irina,
Iya, Viktor.
AA: "I vot ya odna ostalas' iz vseh. T.e. pro Viktora eshche neizvestno,
potomu chto on bez vesti propal, no znaete! Neuzheli nel'zya dat' znat' o sebe,
uzh skol'ko let proshlo". (Obryv.)
AA: "U Nikolaya Stepanovicha ya byla na Ivanovskoj letom 18 goda"...
AA: "Kak eto mne nepriyatno, chto Vy zapisyvaete" (po povodu moego lit.
dnevnika).
Vo vremya moej progulki s AA segodnya ya sprosil: "Nikolaj Stepanovich ne
ezdil zdes' verhom?"
AA otvechala: "CHto Vy, net! On govoril, chto on ne morskoj oficer, chtoby
ezdit' verhom po C. S. Ibo stranno bylo by cheloveku, 1 1/2 [goda] ne
slezavshemu s sedla, sovershat' 1/2 chas. progulki po ulicam C. S. - tak, dlya
udovol'stviya ili dlya mociona".
Na ulicah malo narodu. AA govorit, chto narodu vsegda malo bylo na
ulicah, da oni i malo brodili po carskosel'skim ulicam: ezdili na izvozchike
na vokzal, a hodili gulyat' obychno v park.
Esli u AA zavtra budet horoshaya temperatura, ona nachnet lechenie kvarcem.
Na moj vopros, chto peredat' N. N. Puninu po vozvrashchenii v gorod, AA
otvechaet: "Skazhite: lezhu, sovsem kak budto zdorova, no bol'na. Tak i
skazhite". (Obryv.)
S poezdom 8.22 ya uezzhayu v Peterburg.
6.04.1925
Byl u A. I. Hodasevich. CHital stihi Vladislava Hodasevicha. Anna Iv.
Hodasevich sobiraetsya zavtra ehat' v Moskvu.
7.04.1925
Byl u Lavrenevyh. Mnogo govorili po povodu Tani - nepriyatnyj razgovor,
no druzheskij.
Anna Iv. Hodasevich uehala v Moskvu.
8.04.1925
Byl u A. I. Zubovoj, poluchil ot nee rukopis' "Persiya" i knizhku Nikolaya
Stepanovicha - Baudelaire, "Les fleurs du mal".
Byl u Koli CHukovskogo. On soobshchal vospominaniya o Nikolae Stepanoviche.
9.04.1925
Byl u Mih. Kuzmina. Kuzmin byl privetliv. Soobshchal mne biograficheskie
svedeniya o Nikolae Stepanoviche iz svoego dnevnika.
10.04.1925
Byl u M. E. Levberg - dala neizvestnoe stihotvorenie Nikolaya
Stepanovicha i eshche koe-chto...
11.04.1925
Byl u Koli CHukovskogo. On soobshchal mne vospominaniya o Nikolae
Stepanoviche. CHitali drug drugu stihi... (Obryv.)
Vecherom poshel k Kuzminu, no tot zanyat rabotoj, i u nego gosti.
Izvinilsya, chto ne mozhet porabotat' so mnoj, prosil prijti v ponedel'nik.
Togda poshel k Rabinovichu - yuriskonsul'tu Soyuza pisatelej, govoril s nim
po povodu osvobozhdeniya AA ot podohodno-poimushchestvennogo naloga i prosil ego
dat' imeyushchiesya u nego proizvedeniya Nikolaya Stepanovicha... (Obryv.)
Sestry Dan'ko v gorode byli na "verbe" i kupili verbnye igrushki,
privezli ih. Sideli nedolgo - 1/2 chasa, mozhet byt'. Mezhdu prochim, Elena
Dan'ko zagovorila o Vsevolode Rozhdestvenskom i prochla na pamyat' ego
stihotvorenie, posvyashchennoe Gollerbahu (na ego "yubilej"). Stihotvorenie
uzhasnoe v "nravstvennom" otnoshenii. AA opustila golovu i ponuro molchala. My
smeyalis' nad stihotvoreniem, no, vzglyanuv na AA, umolkli... (Obryv.)
12.04.1925. Voskresen'e
S poezdom 11.30 poehal v Carskoe Selo. Kogda v 12 1/2 prishel v pansion,
AA i N. YA. byli na verande - lezhali v chaises longues na solnce.
YA prosidel neskol'ko minut s O. |., a potom on provodil menya na
verandu. AA sejchas zhe vstala i povela menya k sebe.
Zdorov'e AA luchshe nemnogo. Ona byla u doktora, kotorogo ej rekomendoval
Lange, doktor velel ej zapisyvat' temperaturu, tak kak do teh por, poka
temperatura ne budet nizkoj, nel'zya nachinat' lecheniya kvarcem. AA teper'
pokorno zapisyvaet temperaturu. Pokazyvala mne zapis'. Merit 3 raza v den':
utrom, v 3 chasa dnya i vecherom - v 7 chasov. V srednem ee temperatura po utram
- 37; 37,1; 37,2. Dnem - ot 37,1 do 37,3, po vecheram podnimalas' do 37,4, no
vchera vecherom byla 37, a pozavchera 37,1, t. e. bylo uluchshenie. Segodnya v 7
chasov vechera u AA neozhidanno temperatura podnyalas' do 37,7, i chuvstvovala
ona sebya nevazhno.
YA privez AA sobrannoe za etu nedelyu, pokazyval, chitaya ej, a ona delala
svoi zamechaniya. Vo 2-m chasu k AA prish... (Obryv.)
AA: Ponyali, chto nel'zya smeyat'sya, a nado zhalet' Rozhdestvenskogo.
V lice AA bylo takoe stradanie. Ona byla tak rasstroena, chto ne mogla
slova proiznest'. I kogda nakonec proiznesla, to eto slovo bylo: "I v samoj
podlosti uvidyat blagorodstvo". (Ne znayu, boyus', chto perevral ya etu strochku.)
AA rasskazyvala Dan'ko, kak ona byla na dnyah (vchera?) u Sologuba
(Sologub zhivet v C. S.). Prishla k nemu v polovine odinnadcatogo...
AA: "Fedor Kuz'mich ochen' ne lyubit, kogda k nemu rano prihodyat. YA znala
eto, no vse-taki poshla rano - iz zlovredstva, konechno! YA Mandel'shtamu dazhe
skazala, chto Sologub ne lyubit, kogda k nemu prihodyat rano, - a sama poshla, i
Mandel'shtam provodil menya do samogo doma. YA sprosila, vstal li F. K.;
okazyvaetsya, vstal, no byl eshche v halate... Ni za chto ne hotel menya v halate
prinyat' - poshel pereodevat'sya, i ya dolgo zhdala. A potom, kogda on vyshel, ya
stala prosit' ego izvinit' menya za to, chto ya tak rano prishla. A on prosil
izvinenij u menya, chto on tak pozdno vstaet".
Dan'ko: "Ne serdilsya na Vas?"
AA: "Net, byl ochen' milymi i horoshim. A ya znayu, ya pomnyu, kak on
Petrova-Vodkina (Vyacheslava on ne posmel by tak rugat') rugal, kogda tot k
nemu v 12 chasov prishel odnazhdy: "Kak Vy mozhete prihodit' v takoe vremya? Vy
zhe znaete, chto ya mogu v eto vremya byt' eshche v posteli!"
AA (s ulybkoj, kak i v techenie vsego etogo razgovora):
"On skazal mne: "Prihodite kazhdyj den'!..".
Razgovor ob Ol. Sudejkinoj. O. Sudejkina pishet, chto v Parizhe gnusno i
otvratitel'no, chto s radost'yu vernulas' by syuda, esli b ej dali razreshenie.
Ona hochet tol'ko izuchit' kakoe-nibud' modnoe remeslo, chtob imet' vozmozhnost'
zdes' zhit' etim.
Muzh ee (byvshij) v N'yu-Jorke, ochen' bogato zhivet*, no pro nee i slyshat'
ne zhelaet, i, konechno, ne sobiraetsya ej pomoch'.
AA s sestrami Dan'ko poshla gulyat', a ya na eto vremya pereshel v komnatu k
Mandel'shtamam i igral v shahmaty s N. YA.; O. |. sidel za malen'kim stolikom i
zanimalsya svoej rabotoj (on perevodit chto-to).
Eshche utrom, kogda ya byl naedine s O. |. (a N. YA. byla na verande vmeste
s AA), ya poprosil O. |. prochest' mne te 2 stihotvoreniya, kotorye on mne
chital v kuhne u sebya na kvartire v Peterburge.
O. |. soglasilsya, prochel. Pamyat' moya otvratitel'naya, poetomu i teper'
strok ne zapomnil, ostalsya tol'ko zapah stihotvorenij.
No pervye strochki ya zapisal:
1) "ZHizn' upala, kak zarnica" (to, kotoroe u menya v dnevnike oboznacheno
odnoj strochkoj: "Zaresnichnaya strana"). Kstati, vspomnil takuyu strochku:
"Est' za kukolem dvorcovym
Za . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Zaresnichnaya strana..."
2-e stihotvorenie: "YA budu metat'sya po taboru ulicy temnoj...".
O. |. cenit bol'she pervoe - za to, chto ono novoe (novaya liniya v ego
tvorchestve), a 2-e schitaet slabee voobshche i, krome togo, obvinyaet ego v
prinadlezhnosti k stiham tipa "2-j knigi stihov", t. e. k starym stiham.
Napisal on ih nedavno. YA sprashivayu, pishet li on zdes'?
O. |.: "Ni odnogo ne napisal... Vot kogda budu umirat' - pered smert'yu
napishu eshche odno horoshee stihotvorenie!.." - shutit.
Eshche ne konchil partii v shahmaty - AA vernulas', zashla za mnoj k
Mandel'shtamu. Partiya k moej velikoj radosti okonchilas' bystro i vnich'yu (ya ne
igral v shahmaty let 5).
Poshel k AA. Prodolzhal ej pokazyvat' materialy i chitat' vospominaniya -
Levberg, N. CHukovskogo. Te daty, kotorye mne soobshchil Kuzmin, ya prodiktoval
AA, i ona zapisala ih na svoi listochki. Vse vnov' poluchaemye mnoj svedeniya
podtverzhdayut to, chto AA za eti mesyacy mne soobshchila.
AA s nekotorym udovol'stviem govorit mne: "Nu chto, sovrala ya Vam hot' v
chem-nibud'?". I ya otvetil ej - chto do sih por net ni odnoj detali, ni odnoj
melochi, daty, soobshchennoj mne Annoj Andreevnoj, kotorye ne podtverdilis' by
novymi soobshcheniyami drugih lic - i dokumental'no.
AA ochen' obradovana tem, chto Kuzmin horosho otnessya k rabote po Nikolayu
Stepanovichu, skazala, chto srazu vidno, chto Kuzmin dejstvitel'no nastoyashchij
chelovek literatury, i chto ona pri vstreche budet ochen' blagodarit' ego.
Kuzmin dejstvitel'no postupil blagorodno, kogda predostavil mne to, chto
mog predostavit'. Nado prinyat' vo vnimanie ego nelyubov' k Nikolayu
Stepanovichu... AA ochen' hvalila ego - eto tozhe blagorodno: nado prinyat' vo
vnimanie ee nelyubov' k Kuzminu.
V techenie dnya AA neskol'ko raz vspominala Kuzmina i govorila o nem
Mandel'shtamam.
Itak, Krivich reshil sdelat' svinstvo: "On ponyal, chto eto mozhet
kogda-nibud' stat' valyutoj" ("eto" - materialy, pis'ma Nikolaya Stepanovicha),
- skazal O. |. potom pro Krivicha. Gollerbah skazal Mandel'shtamu tak.
Mandel'shtam peredal slova Gollerbaha.
AA opisala mne sushchnost' V. Krivicha, i ochen' verno. Krivich byl
direktorskim synkom, kotorogo peretaskivali iz klassa v klass tol'ko potomu,
chto uchitelya boyalis' stavit' emu durnye otmetki. |to byl predstavitel'
opredelennogo tipa carskoselov dorevolyucionnogo vremeni - tip fata,
chvannogo, flirtuyushchego, v mundire, i bezmozglogo kretina (AA vyrazilas' vse
zhe neskol'ko myagche). A sejchas - storozh pri arhive Annenskogo, zhalkij,
oblezlyj, nichtozhnyj chelovek, sovsem ne staryj po godam, no uzhe sovershenno
razrushayushchijsya. (Obryv.)
Derzhalsya Krivich s nej izyskanno vezhlivo, no glupost' i bezmozglost'
svoyu obnazhil pered AA do konca. Nichego dat' mne ne zahotel.
Krivich skazal v razgovore, chto on i sam by mog napisat' chto-nibud'...
Vozmushchena AA otkazom Krivicha strashno. Rasstroena. Rasskazala, chto vchera
posle razgovora s V. Krivichem ona byla sil'no rasstroena. N. N. Punin
(kotoryj priezzhaet k nej pochti kazhdyj den') ne zametil etogo po ee vneshnemu
vidu. A kogda ona emu vse rasskazala, on ponyal i dazhe rasstroilsya sam, no
uzhe za nee.
AA: "YA byla v takom otchayanii, - govorit AA s poluulybchivoj
snishoditel'nost'yu k sebe, - chto skazala N. N. (Puninu): "Uedem v gorod,
sejchas zhe! YA ne mogu bol'she zdes' ostavat'sya!". N. N. (Punin) byl tak
oglushen vsem etim, chto skazal pokorno: "Horosho, uedem!" - i potom vyshli
vmeste, no u AA uzhe otleglo ot serdca, i ona vernulas' domoj. (Obryv.)
O Kriviche ves' etot den' mnogo razgovorov. Eshche vernus' k nemu.
V to vremya, kak my rassmatrivali materialy, uzhe posle obeda (obedom
menya ugoshchala AA - obedal u nee, vmeste s nej), vhodit O. |. Mandel'shtam.
O. |.: "Pavel Nikolaevich, u menya sejchas Gollerbah, on hochet s Vami
poznakomit'sya".
YA poshel k O. |., poznakomilsya s etim "znamenitym" obladatelem rannih
pisem AA - ryzhim, nemceobraznym i ploskoshchekim, synom mestnogo
carskosel'skogo bulochnika (otec ego imel bulochnuyu) - ne tol'ko po rozhdeniyu,
no i po duhu, - Gollerbahom. On byl lyubezen so mnoj. Predlozhil dat' mne vse,
chto u nego est', t. e. biograficheskie svedeniya. A ostal'noe "vse" - eto
otkrytka Nikolaya Stepanovicha iz Afriki k... Kuzminu (ne k Gollerbahu, na chto
sleduet obratit' vnimanie), neskol'ko pisem kogo-to k komu-to (tozhe ne k
Goller... (Obryv.)
...utverditel'no. Poprosil: "Dajte, ya zapishu"... AA opyat' vytyanulas' na
posteli: "Net, nel'zya! |to predatel'stvo budet!". Ona znaet moyu plohuyu
pamyat'. YA dejstvitel'no nichego ne zapomnil. YA stal rugat' svoe
stihotvorenie, no ne pomnyu ee slov po etomu povodu tochno, a potomu luchshe
sovsem ne budu zapisyvat'...
Kogda segodnya dnem ya diktoval AA daty i svedeniya poluchennye ot Kuzmina,
tam popalas' takaya strochka (t. e. to chto pishet Kuzmin): "Vyacheslav (Ivanov)
gryz Gumileva i pikirovalsya s Annenskim".
AA obradovalas': "...I pikirovalsya s Annenskim! Tak, tak, ochen' horosho!
|to uzh ya ne zabudu zapisat'! |to dlya menya ochen' vazhno!.. "I pikirovalsya s
Annenskim!"...
YA govoryu o A. I. Zubovoj, kotoraya vstrechalas' s Nikolaem Stepanovichem
poslednie gody i skazala, chto Nikolaj Stepanovich neskol'ko raz sobiralsya
kurit' opium, ochen' hotel nakurit'sya, no chto u nego nichego ne vyhodilo.
AA zadumchivo stala poyasnyat':
AA: "ZHizn' byla nastol'ko tyazhela, Nikolayu Stepanovichu tak trudno bylo,
chto vpolne ponyatno ego zhelanie zabyt'sya. Togda on vse mog delat' dlya
etogo... I opium, i Tavildarov. Tavildarov - eto, konechno, znakomstvo takogo
tipa".
AA rasskazyvaet, chto segodnya noch'yu ona videla son. Takoj: budto ona
vmeste s Annoj Ivanovnoj, Al-droj Stepanovnoj, s Levoj u nih v dome na
Maloj, 63. Vse po-staromu. I Nikolaj Stepanovich s nimi... AA ochen' udivlena
ego prisutstviem, ona pomnit vse, ona govorit emu: "My ne dumali, chto ty
zhiv... Podumaj, skol'ko let! Tebe ploho bylo?". I Nikolaj Stepanovich
otvechaet, chto emu ochen' ploho bylo, chto on mnogo skitalsya - v Sibiri byl, v
Irkutske, gde-to... AA rasskazyvaet, chto sobiraetsya ego biografiya, o
rabote... Nikolaj Stepanovich otvechaet: "V chem zhe delo? YA s vami opyat' so
vsemi... O chem zhe govorit'?".
AA vse vremya kazhetsya, chto eto son, i ona sprashivaet besprestanno
Nikolaya Stepanovicha: "Kolya, eto ne snitsya mne? Nu dokazhi, chto eto ne
snitsya!.." Vdrug AA vspominaet, chto ved' est' Anna Nikolaevna... Ona v
nedoumenii - s kem zhe budet Nikolaj Stepanovich? s nej ili s Annoj
Nikolaevnoj? |tot vopros muchaet ee... Ona sprashivaet Nikolaya Stepanovicha...
Nikolaj Stepanovich otvechaet: "YA segodnya poedu k nej, a potom vernus'..." I
vot Nikolaj Stepanovich uezzhaet...
AA: "Na etom ya i prosnulas'... Ne znayu, chto dal'she bylo... A
Mandel'shtam segodnya videl vo sne, chto ya tolstoe pis'mo poluchila. On utrom
prihodit ko mne i govorit: "Anna Andreevna, ya po pravu sosedstva dolzhen Vas
pozdravit' - Vy segodnya tolstoe pis'mo poluchite..." A potom priehal N. N.
(Punin) i privez pis'mo - dejstvitel'no, ochen' tolstoe".
Vhodit Nadezhda YAkovlevna. Soobshchaet, chto O. |. vse-taki Gollerbah utyanul
k sebe. Sidit. Razgovarivaem vtroem. YA pochti ne prinimayu uchastiya v
razgovore. Pomnyu - o Ivanove-Razumnike govorili. Trunyat nad nim. No govoryat,
chto, kazhetsya, on sovsem ne plohoj, dazhe horoshij chelovek.
AA: "Ved' to, chto on rugal menya, eto eshche ne delaet cheloveka plohim! -
smeetsya. - Ploho pishet. Rugaet, no prilichnym sovershenno tonom".
AA pomnit svoyu vstrechu s nim - odnazhdy na ulice (nedavno). SHel dozhd'.
Vorotnik mehovoj i usy, mokrye - pridavali emu osobenno unylyj vid...
AA: "On byl pohozh... No net, ya nichego ne hochu plohogo pro nego
govorit'. |to nehorosho budet... On horoshij chelovek, ne nuzhno".
V tu vstrechu Ivanov-Razumnik prosil AA dat' stihi v zhurnal. AA
otkazala, potomu chto v tom zhe nomere dolzhna byla byt' stat'ya Bloka "Bez
bozhestva, bez vdohnoven'ya".
AA: "Stat'ya eta nespravedlivaya, ochen' zhelchnaya... Vy znaete, kogda Blok
ee napisal. YA schitayu, chto ee sovsem ne nuzhno bylo pechatat' tak... Ee mozhno i
nuzhno pomestit' v polnom sobranii Bloka, potomu chto ee napisal Blok, no bylo
ee pomeshchat' v zhurnale. A glavnoe - ona byla napisana eshche pri zhizni Nikolaya
Stepanovicha, v drugoj obstanovke..." (Obryv.)
...derzhivayu, potomu chto pisat', ne imeya vremeni otdelyvat', -
bessmyslenno. AA otvechaet na eto, chto Nikolaj Stepanovich govoril, chto ne
nado uderzhivat'; kogda hochetsya pisat', nado pisat', ni na chto ne obrashchaya
vnimaniya.
CHtenie stihov i obsuzhdenie razgovorov o simvolizme, kotoryj togda
rasshatyvali obshchie usiliya. Menee snobichnoj byla kompaniya.
Iz razgovorov o Nikolae Stepanoviche zapisyvayu sleduyushchie slova AA: "Ceh
soboj znamenoval raspadenie etoj gruppy (Kuzmina, Znosko i t. d.). Oni
postepenno stali rezhe videt'sya, Znosko perestal byt' sekretarem "Apollona",
Potemkin v "Satirikon" ushel, Tolstoj v 12 godu, kazhetsya, pereehal v Moskvu
zhit' sovsem... I tut uzhe sovsem drugaya orientaciya... |ta kompaniya byla kak
by vokrug Vyacheslava Ivanova, a novaya - byla vrazhdebnoj "bashne". (Vyacheslav zhe
uehal v 13 godu v Moskvu zhit'. Poka on byl zdes', byli natyanutye otnosheniya.)
Zdes' novaya gruppirovka obrazovalas': Lozinskij, Mandel'shtam, Gorodeckij,
Narbut, Zenkevich i t. d. Zdes' uzhe men'she bylo restoranov, takih -
Al'bertov, bol'she zasedanij Ceha, bol'she... (Obryv.)
Mne nado vyyasnit', chto iz kasayushchegosya AA est' u Gollerbaha. AA ochen'
boitsya, chto ee perepiska s Nedobrovo v rukah Gollerbaha. (Kogda Nedobrovo
zabolel tuberkulezom i byl otpravlen na yug, ego kvartira v C. S. ostalas'
pustaya.. Vsemi pustuyushchimi kvartirami, predstavlyayushchimi hudozhestvennuyu
cennost', zavedoval, po sluzhbe, Gollerbah. On ne polenilsya, veroyatno,
uznat', chto est' v kvartire Nedobrovo, i esli obnaruzhil tam etu perepisku,
konechno, ne postesnyalsya pribrat' ee k rukam...)
Govorili o Mandel'shtame. YA sprashivayu ee tepereshnego, posle chastyh
vstrech, vpechatleniya ot Mandel'shtama. AA otvechaet, chto ochen' horoshee, chto on
ochen' horosho k nej otnositsya...
AA: "Mandel'shtam ochen' horosho skazal - on vsegda, vy znaete, ochen'
horosho umeet skazat': "Vpechatlenie takoe, kak budto nado vsem vo-...
(Obryv.)
AA chitaet mne otryvok iz neokonchennoj poety "Trianon", 10-ya stroka
otryvka:
I rushilis' gromady Arzeruma,
Krov' zalivala gorlo Dardanell...
Bol'she ya nichego ne zapomnil... O, neschastnaya, proklyataya moya hilaya
pamyat'!..
AA govorit, chto eto poeta, chto "tut i Rasputin, i Vyrubova - vse byli";
chto ona nachala ee davno, a teper' "Zagovor Imperatricy" (napisannyj na tu
zhe, priblizitel'no, temu) pomeshal ej, otbil ohotu prodolzhat'...
YA govoryu AA, chto u nee, po-vidimomu, mnogo nenapechatannyh poem...
AA: "U menya tol'ko 2 poemy i est': odna peterburgskaya, a drugaya vot eta
- "Trianon"..."
AA segodnya lezhit v posteli v beloj fufajke. A v proshlyj raz, v
voskresen'e, ona byla v temnom plat'e i skazala mne togda, kogda u nee
podnyalas' temperatura i ona stala sebya ploho chuvstvovat', chto ona pervyj raz
reshila priodet'sya, nadela plat'e, i vot zhar nachinaetsya...
K vecheru slabost' AA ochen' sil'na. Ej trudno podnyat' golovu s
podushki... Ona zadyhaetsya... V 7 chasov merit temperaturu - opyat' sil'nyj
pod®em: 37,7...
U AA chasy segodnya idut tak, kak im hochetsya, - vrut ne to na chas, ne to
na 2. YA idu smotret' na chasy v kontoru pansiona. Vizhu - 8 chasov. A poezd
uhodit v 8. 22.
YA shvatilsya za shapku... Speshno proshchayus' s AA, celuyu ee ruku...
AA na proshchan'e kladet v karman shokoladnuyu konfetu - zabotlivo...
Nanimayu izvozchika, mchus' na vokzal... Okazyvaetsya, chasy v kontore tozhe
vrut i do poezda eshche 25 minut. Razdosadovannyj, zhdu.
V poezde nachinayu zapisyvat' vpechatleniya, no neohotno - net nastroeniya.
Vyhozhu na ploshchadku vagona, glyazhu v okno, s begushchuyu temnotu.
V Peterburge pryamo s vokzala mchus' na tramvae na Isaakievskuyu ploshchad' k
Zubovym, i ot nih tol'ko vo vtorom chasu nochi popadayu domoj.
Kogda segodnya ya zahodil zachem-to ot AA k Mandel'shtamam (da, peredat' im
priglashenie AA pit' kofe u nee), O. |. so smehom podoshel ko mne i skazal: "U
nas neschastnyj sluchaj proizoshel sejchas... My (O. |. i N. YA.) pishem akrostih
Anne Andreevne, no u nas vyhodit Ahmotova, a ne Ahmatova...
Smeyas' i shutya, O. |. chitaet akrostih, dobavlyaya: "On glupyj do
neveroyatnosti"... YA ego ne zapomnil. Ego strochki perebirayut familii i imena,
ne imeyushchie nikakogo otnosheniya k AA, i prichem tut AA - ponyat' nikak nel'zya...
Natasha fon SHtejn, po 1-mu braku s Krivichem - Natal'ya Vladimirovna
Annenskaya, a teper' - po 2-mu braku - Hmara-Borshchevskaya.
15.04.1925
Byl v Publichnoj biblioteke u Lozinskogo.
16.04.1925
Byl u Kuzmina, kak s nim uslovilsya. Ne zastal ego doma, sidel u nego v
gostinoj (kabinete), dozhidalsya okolo chasu (raspolozhilsya u nego za stolom i
rabotal, chtob ne teryat' vremeni). Ne dozhdalsya i poehal (na velosipede) k O.
Arbeninoj. Ona, okazyvaetsya, vchera uehala na Murman nedeli na 3.
V 6 chasov razgovarival s Kuzminym po telefonu. On prosit proshcheniya, chto
ne byl doma, uslavlivaemsya vstretit'sya posle prazdnikov.
V 12 chasu nochi razgovarival po telefonu s N. N. Puninym. On byl v
Carskom vchera i byl segodnya. Vchera rano uehal. Temperatura u AA nizkaya i
vchera, i segodnya. Segodnya vyshe 37 ne podnimalas'. AA vstavala, dazhe v cerkvi
byla.
N. N. Punin: "U nee vysokaya temperatura, tol'ko kogda ona vam
diktuet..." (prichem slovo "diktuet" bylo skazano tonom, podobnym tomu, s
kotorym AA proiznosit slovo "izvinyayus'"...).
YA ser'ezno otvechayu: "YA to zhe samoe ej govoryu"...
N. N. Punin: "Net, pravda zhe - nervnoe vozbuzhdenie... Potomu i
podnimaetsya temperatura..."
Na samom dele - fakt ostaetsya faktom - u AA podnimalas' temperatura do
37,7 dva raza, i oba eti raza sovpali s moimi priezdami.
Leg spat', dumaya ob AA.
17.04.1925. Pyatnica
Vecherom u M. Fromana, na dne ego rozhdeniya. U nego Kostya Vaginov s SHuroj
Fedorovoj, sestry Nappel'baum (Ida i Frida), Kulakovy, Ceciliya Lazarevna i
hudozhnik - sosed.
Pili chaj, byla butylka rozovogo muskata i butylka heresu. Za dolgim
chaem - razgovory o muzyke, o Klemperere i t. d. Posle chaya - v gostinoj -
Ceciliya igrala na pianino. Kostya Vaginov v razgovore o muzyke uchastiya ne
prinimal. MAF chital skazku o zajke. YA chital neizvestnyj otryvok iz poemy "2
sna", govorili o Gumileve v svyazi s etim. Slushal stihi Fridy. Razoshlis' vo 2
chasu, Kostya ostalsya nochevat' u MAF'a, ya provozhal Ceciliyu Lazarevnu.
Letom (v avguste 1920) bylo kriticheskoe polozhenie: SHilejko vo "Vsem.
lit." nichego ne poluchal; "Vsem. lit." sovsem perestala kormit'. Ne bylo
absolyutno nichego. ZHalovan'ya za mesyac SHilejke hvatalo na 1/2 dnya (po
raschetu). V etot kriticheskij moment neozhidanno yavilas' N. Pavlovich s meshkom
risa ot L. R., priehavshej iz Baku.
V SH. d., gde zhila AA, vse v eto vremya byli bol'ny dizenteriej. I AA
ves' meshok razdala vsem zhivushchim - sosedyam. Sebe, kazhetsya, raza dva vsego
svarila kashu. Nastupilo prezhnee golodanie. Tut priehala Nat. Rykova i uvezla
AA na 3 dnya k sebe v C. S. AA vernulas' v SHerem. dom. Snova golod. Tut
(zaved. Rus. muzeem?) so svoego ogoroda podaril AA neskol'ko koreshkov,
kartofelinok molodyh - vsego, v obshchem, na odin sup. V SHer. dome varit' sup
bylo ne na chem i nechem - ne bylo ni drov, ni pechki, ni mashinki, i AA poshla v
kastryul'koj v uchilishche pravovedeniya, gde zhil znakomyj, u kotorogo mozhno bylo
svarit' sup. Svarila sup zavyazala kastryul'ku salfetkoj i vernulas' s nej v
SHer. d.
Vernulas' - zastala u sebya L. R. - pyshnuyu, otkormlennuyu, v shelkovyh
chulkah, v pyshnoj shlyape... L. R. prishla rasskazyvat' ob Nikolae
Stepanoviche... L. R. byla porazhena uvidennym - i etoj kastryul'koj supa, i
vidom AA, i vidom kvartiry, i SHilejkoj, u kotorogo byl ishias i kotoryj byl v
ochen' skvernom sostoyanii. Ushla. A noch'yu, priblizitel'no v polovine
dvenadcatogo, prishla snova s korzinkoj vsyakih produktov... A SHilejko ona
predlozhila ustroit' v bol'nicu, i dejstvitel'no - za nim priehal avtomobil',
sanitary, i ego pomestili v bol'nicu.
A AA posle etogo postupila na sluzhbu, i opasnost' umeret' s golodu (v
bukval'nom smysle) chut'-chut' otodvinulas'.
Nikolaj Stepanovich, po primeru T. B. Lozinskoj, sluzhivshej v Detskom
dome i tuda zhe pomestivshej svoih detej (T. B. Lozinskaya vsegda prepodavala -
i v mirnoe vremya), hotel (potomu chto u nego, veroyatno, tozhe ostryj moment
prishel, i ne bylo nikakih produktov), chtob A. I. tozhe postupila v Detsk. dom
i vzyala tuda Levu. AA eto kazalos' bessmyslennym i ochen' neblagopriyatnym
takim obrazom dlya Levy, da i dlya A. I. - staroj i ne sumevshej by obrashchat'sya
s fabr[ichnymi] det'mi. AA rasskazala ob etom L. R. L. R. predlozhila otdat'
Levu ej. |to, konechno, bylo tak zhe bessmyslenno, kak i mysl' Nikolaya
Stepanovicha, i AA, konechno, otkazalas'...
O Nikolae Stepanoviche L. R. govorila s yarostnym ozhestocheniem,
neprimirimo vrazhdebno, byla "kak ranenyj zver'"... Rasskazala vse o svoih
otnosheniyah s nim, o svoej lyubvi, o gostinice i o prochem...
AA togda, v 20, ne znala o L. R. nichego, chto uznala teper'. Otneslas' k
nej ochen' horosho. So storony L. R. AA k sebe videla tol'ko horoshee
otnoshenie, i nichego plohogo L. R. ej ne sdelala.
S avgusta AA bol'she ne videlas' s L. R.
Potom L. R. uehala (v 21, kazhetsya - v marte ili do marta), i uzhe
nikakogo obshcheniya s AA ne bylo. Bylo tol'ko pis'mo posle smerti Bloka - iz
Kabula (?).
A v 1916 - 17 gg. AA bylo bezrazlichno - kto L. R., Adamovich ili eshche
kto-nibud', poetomu L. R. mogla smelo rasskazyvat' o sebe, znaya, chto
"supruzheskie chuvstva" AA ne budut zadety.
18.04.1925
[AA:] "Mar[ina] Andr[eevna] Gorenko. Ta samaya dvoyurodnaya sestra, u
kotoroj ya zhila (zhena brata AA - Andreya Andreevicha). Ona v Afinah sejchas".
Ona lyubila Nikolaya Stepanovicha i stihi ego i byla v kurse vseh
otnoshenij mezhdu AA i Nikolaem Stepanovichem.
19.04.1925. Voskresen'e
1-j den' Pashi
S poezdom 11.20 edu v C. S. k A. A. Ahmatovoj. Zastayu u AA Nad. YAk.
Mandel'shtam. AA lezhit, no segodnya, tol'ko segodnya (vsyu etu nedelyu byli
sil'nye boli) bolej net. Temperatura s utra 36,9.
Vchera AA vstavala i byla v cerkvi - dvazhdy - na Dvenadcat' Evangelij
hodila, i k zautreni hodila s Nad. YAk. i Os. |m. Mandel'shtamami.
A. E. Punina propisala AA lekarstvo, kotoroe ej pomogaet i unichtozhaet
boli. |to valerian 8%, kotoryj ona prinimaet po stolovoj lozhke cherez kazhdye
3 chasa. Krome nego, AA prinimaet codein (poroshok).
Temperatura segodnya takaya: utrom - 36,9; v 3 chasa dnya - 37,1; v sem'
chas. - 37,3; v 9 chas. vech. - 37,5.
Segodnya k AA obeshchali priehat' sestry Dan'ko, AA ih zhdet, no oni tak i
ne priehali.
Nad. YAkovlevna minut cherez 15 posle moego priezda uhodit domoj (v
pansion Karpova) - zavtrakat', i do 7 chasov vechera ya u AA odin.
AA soobshchaet, chto u nee byl Sologub.
YA: "Ne serdityj byl?"
AA: "Nedobryj byl!" - otvechaet razdumchivo.
AA govorit, chto Sologub ee upreknul: "Vse vy begaete!".
AA: "A kak ya begayu? Lezhu vse vremya!"
Mandel'shtamy vchera utrom pereehali iz etogo pansiona neozhidanno...
Teper' pomestilis' v pansione Karpova. (O. |. mne rasskazal posle, kogda ya
byl u nego, prichinu pereezda: "Nas poprostu vygnali"... Hozyainu pansiona
nuzhna byla komnata dlya novyh zhil'cov, on znal, chto Mandel'shtamy vse ravno
skoro uedut, i prishel k nim trebovat' deneg vpered, togda kak vse den'gi, do
minuty etogo razgovora, byli emu uplacheny. Trebovanie bylo sdelano v takoj
gruboj forme, chto Mandel'shtam reshil nemedlenno pereehat'.)
AA govorit, chto N. N. Punin byl ochen' rasstroen tem, chto Mandel'shtamy
pereehali, t. k. AA v pansione ostalas' odna, bez glaza, kotoryj by
prismatrival za nej i zabotilsya o nej...
YA privez AA kulich, pashu i vino. K moemu ogorcheniyu, AA pashi nel'zya -
nel'zya nikakih molochnyh produktov - nachinayutsya sil'nye boli, esli ona
chto-nibud' takoe s®est. AA pashi hochetsya poprobovat', i ona zhaleet, chto ej
nel'zya.
Na nochnom stolike u AA belaya, na vysokom steble roza v cvetochnom
gorshke. Ej etu rozu podarila - AA skazala - dama. YA dumayu - N. YA.
Mandel'shtam, potomu chto u toj tozhe roza est'.
YA sprashivayu AA, chto ej mozhno est'?
AA otvechaet, chto nichego opredelenno zapreshchennogo net, no ona po opytu
znaet, cht ej nel'zya est'.
YA govoryu, chto byl u Lozinskogo v Publ. biblioteke i chto Lozinskij
skazal mne, budto by on nichego ne znaet o bolezni AA.
AA ulybnulas': "Skryvaet!.. Emu stydnen'ko nemnozhko... Natasha (Rykova)
ne mogla ne skazat'. YA kartochku cherez nee peredavala..." (AA poslala po
pros'be Lozinskogo i cherez nego svoyu fotografich. kartochku - iz knizhki
|jhenbauma - za granicu kakoj-to devochke).
YA sizhu u posteli. Sprashivayu:
- Rasskazhite mne vse podrobno: chto Vy delaete, chto Vy dumaete?
AA: "CHto? - Nichego: lezhu i bol'no".
Otvet byl robkim i grustnym.
AA neskol'ko raz v techenie segodnyashnego dnya povtorila: "Ochen' ploho
bylo vse eto vremya!". YA dobivayus' u nee, izvestna li dopodlinno prichina ee
bolej... AA otvechaet, chto v konce koncov ne izvestna, no vo vsyakom sluchae -
tuberkuleznaya.
Kto-to vyskazal AA predpolozhenie, ne tuberkulez li v kishkah u nee
nachinaetsya?
AA soobshchaet mne eto, a ya sprashivayu: "CHto eto?". AA: "Nichego! byvaet
tuberkulez v legkih, v mozgu, tak - i v kishkah". AA tiho-tiho dobavila:
"Tol'ko ne popravlyayutsya ot etogo...".
AA po moej pros'be podpisyvaet mne svoyu knizhku - "U samogo morya":
"Pavlu Nikolaevichu Luknickomu na Pashu 1925. Ahmatova. 18 apr. Carskoe
Selo".
Kogda nadpisyvala, medlila... i pochti pro sebya povtorila: "Ne znayu, chto
napisat'...". Data oshibochna. Na samom dele bylo 19/IV.
U AA chelka stala dlinnoj. AA: "Nado podstrich' - nizhe brovej uzhe".
Raschesyvaet chelku...
AA - o N. YA. Mandel'shtam: "Nadezhda YAkovlevna ochen' dobra ko mne"
(prihodit, uhazhivaet, zabotitsya).
AA govorit, chto s udovol'stviem perechitala by "Knigu otrazhenij" I.
Annenskogo. YA obeshchal ej privezti etu knigu.
Vse vremya do 7 chasov govorim o Nikolae Stepanoviche, glavnym obrazom:
AA: "On Gete sovsem ne chuvstvoval i ne ponimal; ottogo chto nemeckogo
yazyka ne znal, otchasti ottogo chto germanskaya kul'tura byla emu sovsem chuzhaya.
YA pomnyu, kak "Fausta" chital v 12 godu - sovsem bez pafosa chital" (v 12 godu
- pered ot®ezdom v Italiyu).
Ob otce AA i ob Nikolae Stepanoviche.
AA: "Papa trogatel'no govoril mne: "Anechka, ty skazhi, chtob on peremenil
etu strochku: "Nad pasmurnym morem sledivshie rumb", - on govoril, chto eto
nepravil'noe vyrazhenie, chto tak nel'zya skazat': "sledivshie rumb".
Otec AA horosho znal morehodstvo i terminy ego.
AA govorit, chto ee papa lyubil Nikolaya Stepanovicha, kogda Nikolaj
Stepanovich uzhe byl muzhem AA, kogda oni poznakomilis' blizhe.
AA: "A kogda Nikolaj Stepanovich byl gimnazistom, papa otricatel'no k
nemu otnosilsya (po tem zhe prichinam, po kotorym carskosely ego ne lyubili i
otnosilis' k nemu s opaskoj - schitali ego dekadentom)".
YA govoryu, vspominaya soobshcheniya Zubovoj, chto blagorodstvo Nikolaya
Stepanovicha i tut vidno: on sam kuril opium, staralsya zabyt'sya, a Zubovu v
to zhe vremya pytalsya otuchit' ot kureniya opiuma, dokazyvaya ej, chto eto mozhet
pogubit' cheloveka.
AA po etomu povodu skazala, chto pri nej Nikolaj Stepanovich nikogda, ni
razu, dazhe ne upominal ni ob opiume, ni o prochih takih snadob'yah, i chto esli
b AA sdelala by chto-nibud' takoe - Nikolaj Stepanovich nemedlenno i navsegda
rassorilsya by s neyu. A mezhdu tem, AA uverena, chto eshche kogda Nikolaj
Stepanovich byl s neyu, on pribegal k etim snadob'yam. AA uverena, chto Tanya
Adamovich nyuhala efir i chto "Puteshestvie v stranu |fira" otnositsya k Tane
Adamovich.
U AA vchera ochen' dolgo sidel O. Mandel'shtam, mnogo govoril s nej,
vspominal dazhe i to, chto bylo 10 let nazad...
YA: "A chto bylo 10 let nazad?"
AA ulybnulas': "Vlyublen byl...".
AA vspominaet, chto, mezhdu prochim, O. Mandel'shtam vchera skazal takuyu
frazu o Nikolae Stepanoviche: chto za 12 let znakomstva i druzhby u nego s
Nikolaem Stepanovichem odin tol'ko raz byl razgovor v biograficheskom plane,
kogda O. |. prishel k Nikolayu Stepanovichu (O. M. govorit, chto eto bylo 1
yanvarya 1921 goda) i skazal: "My oba obmanuty" (O. Arbeninoj), - i oba oni
zahohotali...
|ta fraza - dokazatel'stvo togo, kak malo Nikolaj Stepanovich govoril o
sebe, kak ne lyubil otkryvat' sebya dazhe blizkim znakomym i druz'yam.
Kogda ya skazal AA, chto zapishu eto, AA otvetila: "|to obyazatel'no
zapishite, chtob potom, kogda kakoj-nibud' Gollerbah budet govorit', chto
Nikolaj Stepanovich s nim otkrovennichal..." (ne slishkom verit' takomu
Gollerbahu).
AA perebiraet svoi listki s zapisyami o Nikolae Stepanoviche. Posle
predlozheniya Nikolaya Stepanovicha v 1905 godu i posledovavshego za nim otkaza
AA oni 1/2 goda ne videlis' i ne perepisyvalis' (AA uehala vskore v Krym, a
Nikolaj Stepanovich - v 6-m godu - v Parizh). Osen'yu 6 goda AA poslala pis'mo
Nikolayu Stepanovichu - i s etogo pis'ma nachalas' perepiska - do 1908 goda. V
1908 g. v Sevastopole Nikolaj Stepanovich poluchil okonchatel'nyj otkaz...
O stihotvorenii "Son Adama" AA skazala: "CHto-to takoe ot Vin'i... On
ochen' uvlekalsya Vin'i. Ochen' lyubil "La col re de Samson" (ya schitala, chto eto
ochen' skuchno).
U AA na ruke kol'co, prostoe, na nem fraza: "Prepodobnyj otec Sergij,
moli Boga o nas".
AA vzyala svoi "ZHemchuga" i govorila so mnoj o stihah. Skazala, chto
"Poedinok", po-vidimomu, posvyashchaetsya CHerubine de Gabriak.
O biograficheskih chertah v "Otravlennoj tunike", v "Gondle", v "CHernom
Dike", v "Princesse Zara", v "Romanticheskih cvetah" i v "Puti
konkvistadorov".
Nekotorye iz zamechanij AA po povodu "ZHemchugov" i "Romant. cvetov" ya,
vernuvshis' domoj, otmetil na svoem ekzemplyare.
AA posvyashcheny, krome drugih: "Ozero CHad" ("Segodnya osobenno
grusten..."), "Ahill i Odissej" i "YA schast'e razbil s torzhestvom
svyatotatca".
YA chitayu AA svoi stihi; chitayu stihotvorenie "Ostav' lyubvi vereteno...".
Rugayu ego sam, potomu chto mne stydno ego chitat': ono sovershenno ne sdelano.
AA govorit: "Horoshij russkij yazyk"... YA nachinayu rugat' stihotvorenie.
AA perebivaet menya: "Net, vy slushajte, chto ya govoryu... Horoshij russkij yazyk
- eto uzhe ochen' mnogo... Teper' tak malo kto vladeet im!"
V 6 1/2 ch. priehal Punin, sidim vmeste, a cherez 1/2 chasa, v 7 chasov, ya
idu k Mandel'shtamam.
O. |. sidit za stolom, rabotaet. Perevodit chto-to. Kogda ya prishel, on
otlozhil rabotu. Razgovarivaem. Nad. YAk. chuvstvuet sebya horosho.
Mandel'shtam rasskazyvaet prichinu, pochemu oni pereehali. Govorit, chto
sobiraetsya v sredu - v chetverg uehat' v Peterburg sovsem. Mandel'shtam
grusten i mrachen. YA govoryu emu, chto u nego, veroyatno, zhar.
- Potomu chto bol'nye glaza i gorit lico.
Sovetuyu emu smerit' temperaturu. Temperaturu on merit. Okazyvaetsya -
36,9.
Kogda priehal Punin, mezhdu AA, mnoj i Puninym byl razgovor o tom, chto
AA sleduet pereehat' v Peterburg, pomestit'sya v klinike Lange, p. ch. zdes'
nikakogo uhoda net, p. ch. pogoda plohaya, potomu chto u AA boli i po vsyakim
drugim prichinam. N. N. Punin dumaet dazhe, chto AA nado poehat' zavtra zhe.
U Mandel'shtama ya govoryu ob etom. O. |. tozhe s etim soglasen, i na etu
temu ya govoryu s Mandel'shtamami.
Prosidev u Mandel'shtamov minut 15, ya sprashivayu, pojdut li oni k AA?
O. |.: "Obyazatel'no..."
Vse vmeste idem k AA.
AA vstaet s posteli, nadevaet shubu i saditsya k stolu. YA razmalyvayu
kofe, N. YA. zavarivaet ego, i my p'em kofe s kulichami. AA pashu nel'zya, ona
nemnozhko dosaduet na eto. Do kofe eshche ya, Mandel'shtam i Punin sideli na
divane vtroem. Carilo molchanie polnoe i bezuteshnoe. Vdrug O. |. s samyh
zadvorok tishiny gromko proiznes - pro nas: "Kak famil'nyj portret..." |to
bylo neozhidanno i smeshno.
O. |. skazal AA: "Net na Vas Nikolaya Nikolaevicha" (Punina), - kogda AA
delala chto-to nezakonnoe: ne to slishkom dolgo stoyala v cerkvi, do utomleniya,
ne to chto-to drugoe... ne znayu...
Punin proiznes stroku: "Gor'mya gorit dusha..."
O. |. sprosil: "CH'ya?"
Punin: "Pasternaka..."
O. |.: "Da, pozhaluj, Pasternak mozhet tak skazat'..."
Razgovor o tom, kto eshche mog by tak skazat', i AA i O. |. soglashayutsya,
chto do Annenskogo tak nikto by ne skazal.
O. |.: "Razve Ap. Grigor'ev..."
AA: "Imenno Annenskij mog by tak skazat'..."
AA schitaet, chto eta stroka mogla by byt' u Annenskogo v stihotvorenii:
Pod yablon'koj, pod vishneyu
Vsyu noch' goryat ogni, -
Byvalo vyp'esh' lishnee,
A tol'ko ni-ni-ni...
|tu strofu AA proiznosit.
Punin pro kogo-to skazal durno.
AA upreknula ego: "Da ne govorite vy tak ploho o lyudyah!..."
AA reshila ostat'sya v pansione eshche na neskol'ko dnej.
Punin sobralsya ehat' vmeste so mnoj, s poslednim poezdom, no v konce
koncov ostalsya - AA skazala.
YA v 9 chasov uhozhu vmeste s Mandel'shtamami. Oni idut k sebe, a ya -
domoj.
S poezdom 9.37 vozvrashchayus' v Peterburg.
V 11 chasov vechera telefonnyj zvonok iz C. S. - razgovarival s Puninym i
s AA.
Zabyl eshche zapisat': v 8 chas., priblizitel'no, AA vyzvali k telefonu. AA
vozvrashchaetsya, govorit, chto ej zvonil Zamyatin - radostnyj, potomu chto delo A.
Tolstogo i P. SHCHegoleva s "Zagovorom Imperatricy" vyigrano imi. Sud
postanovil otkazat' v iske teatru, po etomu sluchayu segodnya - p'yanstvo... AA
peredaet slova Zamyatina:
AA: "Vy nezrimo budete s nami..."
AA smeetsya: "Horoshee predstavlenie obo mne - tam gde p'yut, tam ya dolzhna
byt'!".
AA mnogo govorit o svoih otnosheniyah s Nikolaem Stepanovichem. Iz etih
rasskazov zapisyvayu: na tvorchestve Nikolaya Stepanovicha sil'no skazalis'
nekotorye biograficheskie osobennosti.
Tak, to, chto on priznaval tol'ko devushek i sovershenno ne mog chto-nibud'
chuvstvovat' k zhenshchine, - ochen' opredelenno skazyvaetsya v ego tvorchestve: u
nego vsyudu - devushka, chistaya devushka. |to ego maniya. AA byla ochen' uporna -
Nikolaj Stepanovich dobivalsya ee 4, dazhe 5 let. I pri takoj ego manii k
devushkam - eta lyubov' stanovilas' eshche bol'she, esli prinyat' vo vnimanie to,
chto Nikolaj Stepanovich dobivalsya AA tak, znaya, chto on dlya nee budet uzhe ne
pervym muzhchinoj, chto AA ne nevinna. |to bylo tak: v 1905 godu Nikolaj
Stepanovich sdelal AA predlozhenie i poluchil otkaz. Vskore posle etogo oni
rasstalis', ne videlis' i v techenie 1 1/2 let dazhe ne perepisyvalis'. (AA
potom, v 1905 g., uehala v Parizh) 1 1/2 goda ne perepisyvalis' - AA kak-to
vyschitala etot srok. Osen'yu 1906 goda AA pochemu-to reshila napisat' pis'mo
Nikolayu Stepanovichu. Napisala i otpravila. |to pis'mo ne zaklyuchalo v sebe
reshitel'no nichego osobennogo, a Nikolaj Stepanovich (tak, znachit, pomnil o
nej vse vremya) otvetil na eto pis'mo predlozheniem. S etogo momenta nachalas'
perepiska. Nikolaj Stepanovich pisal, posylal knigi i t. d.
(A do etogo, ne perepisyvayas' s AA, on vse-taki znal o ee zdorov'e i o
tom, kak ona zhivet, potomu chto perepisyvalsya s bratom AA - Andr. Andr. Tak,
on prislal emu "Put' konkvistadorov", kogda eta kniga vyshla. AA "Puti
konkvistadorov" on ne vyslal.)
Vesnoj 1907 Nikolaj Stepanovich priehal v Kiev, a letom 1907 na dachu
SHmidta. Na dache SHmidta byli razgovory, iz kotoryh Nikolaj Stepanovich uznal,
chto AA ne nevinna. Bol' ot etogo dovela Nikolaya Stepanovicha do popytki
samoubijstva v Parizhe... Perepiska prodolzhalas', Nikolaj Stepanovich
prodolzhal prosit' ruki AA. Poluchal neskol'ko raz soglasie, no potom AA snova
otkazyvalas', eto prodolzhalos' do 8 goda, kogda Nikolaj Stepanovich, priehav
k AA, poluchil okonchatel'nyj otkaz. Vernuli drug drugu podarki. Nikolaj
Stepanovich vernul AA ee pis'ma... AA, vozvrashchaya vse ohotno, otkazalas'
vernut' Nikolayu Stepanovichu chadru, podarennoyu ej Nikolaem Stepanovichem.
Nikolaj Stepanovich govoril: "Ne otdavajte mne braslety, ne otdavajte...
(ostal'nogo), tol'ko chadru vernite...".
CHadru on hotel poluchit' nazad, potomu chto AA ee nosila, potomu chto eto
bylo by samoj yarkoj pamyat'yu o nej.
AA: "A ya skazala, chto ona iznoshena, chto ya ne otdam ee... Podumajte, kak
ya byla derzka - ne otdala".
(A chadra - m. b. AA nazvala ee ne chadroj, a inache, ya ne pomnyu - byla
dejstvitel'no iznoshena.)
V odnom iz "posmertnyh" pisem N. S. prislal svoyu fotografiyu, i na nej
nadpisana byla strofa iz Bodlera (skazala mne ee).
Nikolaj Stepanovich, otvetiv na pis'mo AA osen'yu 6 goda predlozheniem (na
kotoroe, kazhetsya, AA dala v sleduyushchem pis'me soglasie), napisal Anne
Ivanovne i Inne |razmovne, chto on hochet zhenit'sya na AA.
AA: "Mama otricaet eto, no ona zabyla".
AA, soobshchaya vse eto i umolyaya menya ni v kakom sluchae etogo ne
zapisyvat', skazala, chto vse eto rasskazyvaet, tol'ko chtob ya sam mog uyasnit'
sebe koe-chto v tvorchestve.
Otkrovennost' AA dejstvitel'no besprimerna. YA vse eto zapisyvayu - ne
vse, konechno, daleko ne vse - i sovest' menya muchaet. No esli by etogo vsego
ya ne zapisal - ya by i ne zapomnil nichego.
V 1918 godu Nikolaj Stepanovich vernulsya, ostanovilsya v meblirov.
komnatah "Ira". Byla tam do utra. Ushla k Sreznevskim. Potom, kogda Nikolaj
Stepanovich prishel k Sreznevskim, AA provela ego v otdel'nuyu komnatu i
skazala: "Daj mne razvod..." On strashno poblednel i skazal: "Pozhalujsta..."
Ne prosil ni ostat'sya, ne rassprashival dazhe. Sprosil tol'ko: "Ty vyjdesh'
zamuzh? Ty lyubish'?" AA otvetila: "Da". - "Kto zhe on?" - "SHilejko". Nikolaj
Stepanovich ne poveril: "Ne mozhet byt'. Ty skryvaesh', ya ne veryu, chto eto
SHilejko".
Pristrastie Nikolaya Stepanovicha k devushkam - ne prirozhdennaya
nenormal'nost' (primer - hotya by De Orvic Zanetti), eto iz-za AA tak stalo.
Nikolaj Stepanovich takuyu cenu pridaet nevinnosti! |ta gorech' na vsyu zhizn'
ostalas' v Nikolae Stepanoviche. Vo vseh ego proizvedeniyah otrazilas' -
konechno, sovershenno bessoznatel'no dlya nego samogo. "Otravlennaya tunika" -
fraza v 1-j teme YUstiniana; to chto govorit Nikolaj Stepanovich ob
Aleksandrijskoj bludnice v "Otravlennoj tunike"; v "Gondle" - Lera, Laik
tozhe - vsyudu tema poteryannoj nevesty i drugie temy togo zhe poryadka...
Harakterno: v 18 godu, napisav "Otravlennuyu tuniku", Nikolaj Stepanovich
prines ee AA, special'no, chtob ona prochla.
Vskore posle etogo AA s Nikolaem Stepanovichem uehali v Bezheck... V
Bezhecke, po-vidimomu, uzhe dogadyvalis', potomu chto pered pervoj noch'yu A. I.
sprosila: "Mozhno vas v odnoj komnate polozhit'?" |tot vopros byl strannym:
skol'ko raz do etogo AA i Nikolaj Stepanovich priezzhali vmeste, spali v odnoj
komnate i nikogda nikto ih ne dumal sprashivat'...
A. I. poluchila otvet: "Konechno, mozhno"...
YA: "A posle ob®yasneniya u Sreznevskih kak derzhalsya s Vami Nikolaj
Stepanovich?"
AA: "Vse eto vremya on ochen' vyderzhan byl... Inogda nichego ne pokazyval,
inogda serdilsya, no vsegda eto bylo v ochen' sderzhannyh formah. Rasstroen,
konechno, byl ochen'".
AA govorit, chto tol'ko raz on zagovoril ob etom: kogda oni sideli v
komnate, a Leva razbiral pered nimi igrushki, oni smotreli na Levu. Nikolaj
Stepanovich vnezapno poceloval ruku AA i grustno skazal ej: "Zachem ty vse eto
vydumala?" (|ta fraza - tochno peredana mnoj.)
O tom, o pervom, kto uznal AA, Nikolaj Stepanovich pomnil, po-vidimomu,
vsyu zhizn', potomu chto uzhe posle razvoda s AA on sprosil ee: "Kto byl pervyj
i kogda eto bylo?!..".
YA: "Vy skazali emu?"
AA (tiho): "Skazala"...
AA govorit pro leto 18 goda: "Ochen' tyazheloe bylo leto... Kogda ya s
SHilejko rasstavalas' - tak legko i radostno bylo, kak byvaet, kogda
shodish'sya s chelovekom, a ne rashodish'sya. A kogda s Nikolaem Stepanovichem
rasstavalas' - ochen' tyazhelo bylo. Veroyatno, potomu, chto pered SHilejko ya byla
sovershenno prava, a pered Nikolaem Stepanovichem chuvstvovala vinu".
AA govorit, chto mnogo gorya prichinila Nikolayu Stepanovichu: schitaet, chto
ona otchasti vinovata v ego gibeli (net, ne gibeli, AA kak-to inache skazala,
i nado drugoe slovo, no sejchas ne mogu ego najti - smysl "nravstvennoj").
AA govorit, chto Sreznevskaya ej peredavala takie slova Nikolaya
Stepanovicha pro nee: "Ona vse-taki ne razbila moyu zhizn'". AA somnevaetsya v
tom, chto Sreznevskaya eto ne fantaziruet...
YA: "Nikolaj Stepanovich slishkom muzhestven byl, chtob govorit' Sreznevskoj
tak..."
AA: "Da... Navernoe Valya fantaziruet!.." - i AA privodit v primer togo,
kak malo o sebe govoril Nikolaj Stepanovich, - vcherashnie slova
Mandel'shtama...
YA govoryu, chto vse, chto govorit AA, tol'ko podtverzhdaet moe mnenie - to,
chto Nikolaj Stepanovich do konca zhizni lyubil AA, a ne A. N. |ngel'gardt
zhenilsya isklyuchitel'no iz samolyubiya.
AA skazala, chto vo vremya ob®yasneniya u Sreznevskih Nikolaj Stepanovich
skazal: "Znachit, ya odin ostayus'?.. YA ne ostanus' odin: teper' menya zhenyat!".
AA sostavila donzhuanskij spisok Nikolaya Stepanovicha. Pokazyvaet mne.
Do poslednih let u Nikolaya Stepanovicha bylo mnogo uvlechenij - no ne
bol'she v srednem, chem po odnomu na god. A v poslednie gody - zhenskih imen -
toma. I Nikolaj Stepanovich nikogo ne lyubil v poslednie gody.
AA: "Razve I. Odoevcevu?"
YA: "I ee ne lyubil. |to ne lyubov' byla..."
AA ne sporit so mnoyu.
YA: "V poslednie gody v nem shahstvo bylo..."
AA: "Da, konechno, bylo..."
V poslednie gody - studij, "Zvuchashchih rakovin", institutov - u Nikolaya
Stepanovicha celyj garem devushek byl... I ni odnu iz nih Nikolaj Stepanovich
ne lyubil. I byli tol'ko devushki - zhenshchin ne bylo.
CHem eto ob®yasnit'? Mozhet byt', sredi drugih prichin bylo i chuvstvo
nekotoroj bezotvetstvennosti kotorym byl napoen vozduh 20 - 21 goda...
AA: "|to moe uporstvo tak podejstvovalo... Podumajte: 4, a esli schitat'
s otkaza v 5-m godu, - 5 let! Kto k nemu teper' proyavlyal uporstvo? YA ne znayu
nikogo... Ili, m. b., sovetskie baryshni ne tak uporny?"
AA grustit o Nikolae Stepanoviche ochen', i to, chemu nevol'no byla vinoj,
rasskazyvaet kak by v nakazanie sebe.
AA rasskazyvaet, chto na dache SHmidta u nee byla svinka, i lico ee bylo
do glaz zakryto - chtob ne vidno bylo strashnoj opuholi... Nikolaj Stepanovich
prosil ee otkryt' lico, govorya: "Togda ya Vas razlyublyu!" AA otkryvala lico,
pokazyvala.
AA: "No on ne perestaval lyubit'!.. Govoril tol'ko, chto ya pohozha na
Ekaterinu II".
Telefon.
"Pavel Nikolaevich! Nikolaj Nikolaevich (Punin) vas obidel ochen' segodnya,
sejchas on budet s Vami govorit', prosit' u Vas izvinenij..."
YA vozrazhayu: "Anna Andreevna, zachem eto. |to sovsem ne nuzhno!.. YA
sovershenno ne obizhen, ya vpolne ponimayu, chto Nikolaj Nikolaevich skazal eto,
vovse ne zhelaya obidet' menya... Mne prosto nepriyatna takaya postanovka dela".
AA, reshitel'no: "Net, Pavel Nikolaevich! On Vas obidel i budet prosit'
izvinenij. YA govorila s Mandel'shtamom po telefonu, on tak zhe reshil, chto eto
nuzhno sdelat'... I ya proshu Vas izvinit' i menya, eto v moem dome proizoshlo. YA
peredayu trubku Nikolayu Nikolaevichu".
Punin prosit proshcheniya: "|to ya po gluposti, vy ne obizhajtes'!.. YA zhe
znayu, chto to, chto Vy delaete, ochen' nuzhno i cenno... Prostite menya... My
ved' budem s Vami po-druzheski", - i t. d.
|tot sluchaj eshche raz podcherknul mne blagorodstvo AA, ee isklyuchitel'noe
vnimanie k cheloveku, ee vysokuyu taktichnost' v samyh melochah...
Sovershenno otkrovenno sozdayus', chto na slova Punina ya s pervogo momenta
ne obratil nikakogo vnimaniya, ni o kakoj obide ne moglo byt' i rechi. Kakaya
mozhet byt' obida? CHelovek, postupaya netaktichno, chernit etim tol'ko samogo
sebya. Poetomu ya ispytal tol'ko chuvstvo nelovkosti za Punina, i mne bylo zhal'
ego, potomu chto ya videl, kak on iskrenno ogorchilsya svoim neudachnym slovam...
YA ne znayu ego, no mne kazhetsya, chto za grubovatoj ego vneshnost'yu
skryvaetsya horoshaya sushchnost', i on mne kak-to simpatichen, nesmotrya na tu,
sozdannuyu uzhe sovershenno drugimi prichinami, ot nego ne zavisyashchimi, -
nepriyazn' k nemu.
AA upomyanula, chto u Nikolaya Stepanovicha byl roman s docher'yu arhitektora
Benua, no chto eto nuzhno derzhat' v strogoj tajne.
Ej posvyashcheno stihotvorenie "Srednevekov'e".
Dlya donzhuanskogo spiska AA neobhodimo znat' ob Ide Nappel'baum. YA
dumayu, chto bylo. AA ne znaet.
YA: "Kogda mne teper' priehat'?"
AA: "Neuzheli vam ne skuchno so mnoj, takoj bol'noj?"
Kogda ya, Mandel'shtam i Punin sideli na divane, AA sela v kreslo pered
zerkal'nym shkafom. Vzglyanuv v zerkalo, ya pojmal ee vzglyad, obrashchennyj na
menya.
20.04.1925. Ponedel'nik
Delayu vizity. Mezhdu prochim - zahozhu k Puninu. On peredaet mne zapisku
ot AA:
"Milyj Pavel Nikolaevich, segodnya ya poluchila pis'mo iz Bezhecka. Anna
Ivanovna pishet, chto sobrala celuyu pachku pisem Nikolaya Stepanovicha. SHura
prosit menya uznat' adres L. Mikulich. Vy, kazhetsya, etot adres zapisali.
Pozhalujsta soobshchite ego SHure.
I segodnya ya ne vstanu, temperatura ochen' nizkaya - ottogo slabost'. Do
svidaniya.
Ahmatova, Carskoe. 20 apr. 1925".
Punin vernulsya iz C. S. segodnya utrom.
21.04.1925. Vtornik
"CHto mne s toboj teper' delat'?"
AA govorit o svoej "besprimernoj otkrovennosti" so mnoj...
O romane O. Mandel'shtama s O. A. Vaksel'.
YA ukoryayu AA - zachem ona zastavila Punina zvonit' mne i prosit' u menya
izvinenij... AA ochen' ser'ezno, dazhe strogo otvechaet - chto ona v 1/2 chasa
dovela ego do polnogo raskayaniya, chto pri sozdavshemsya polozhenii edinstvenno
chto mozhno bylo sdelat' - eto, chtob on mne pozvonil po telefonu, chto on
dolzhen byl eto sdelat'... AA vchera, posle moego ot®ezda, ochen'
razvolnovalas' ob®yasneniem s Puninym i ploho sebya chuvstvovala.
O moih stihah - o stihotv. "Ostav' lyubvi vereteno", AA govorit:
"Horoshee stihotvorenie".
S poezdom 11.30 edu v Carskoe Selo. Zastayu u AA N. YA. Mandel'shtam.
Privez AA lekarstvo (zahodil takzhe k Puninu za receptom, i vzyal lekarstvo v
apteke).
Vchera u AA byla Galya (A. E. Punina).
Vchera u AA byli sil'nye boli, hotya temperatura i ne osobenno vysokaya
byla. Segodnya - bolej net. Temperatura - utrom 36,9; dnem - 37,1; v 7 chasov
vechera - 37,3.
Segodnyashnij den' raspredelyaetsya tak: do 1 dnya u AA N. YA. Mandel'shtam.
Ot 1 chasu dnya do 4-h - krome menya, nikogo. CHasa v 3 AA vyzyvayut po telefonu
- |l'ga Kaminskaya prosit razreshit' prijti v 5 chasov. AA ne znala, chto zvonit
Kaminskaya, inache ne podoshla by k telefonu. A tut ej prishlos' dat' soglasie.
Do 4-h ya govoryu s AA o Nikolae Stepanoviche - o "Zare", ob "YAguare" - v
stihotvorenii "Izmena" i v IV "Otkrytiya Ameriki", o "Romanticheskih cvetah",
o "Puti konkvistadorov" i t. d.
V 4 chasa prihodit N. YA. Mandel'shtam, i my pridumyvaem plan bystrogo
izbavleniya ot |. Kaminskoj. Plan sostavlen: ya s ee prihodom ujdu, N. YA.,
kogda Kaminskaya postuchit v dver', vyjdet i skazhet Kaminskoj, chto sostoyanie
AA takovo, chto u nee nel'zya byt' bol'she 10 minut. Rol' AA svoditsya k tomu,
chtob lezhat' vozmozhno smirennee i byt' pochti bezmolvnoj.
|ti predostorozhnosti neobhodimy, potomu chto prisutstvie |. Kaminskoj
dostavlyaet AA minimum udovol'stviya, potomu chto Kaminskaya sovershenno ni s chem
ne schitaetsya i sposobna svoimi razgovorami sovershenno udruchit'.
|. Kaminskaya uzhe po telefonu skazala AA, chto ona edet za granicu i
pridet k AA za "novym materialom" dlya vystuplenij.
AA ochen' ne hochet davat' Kaminskoj stihotvorenij i skazala ej, chto so
vremeni "Anno Domini" ona nichego ne pisala. Tem ne menee, ej prishlos'
obeshchat' dat' Kaminskoj 2-3 stihotvoreniya.
AA: "Nu ya ej dam odno..." - AA hochet otdelat'sya stihotvoreniem
"Kleveta", napechatannym v "Fenikse"...
Nakonec, Kaminskaya prihodit. Vse delaetsya, kak bylo resheno. YA uhozhu.
Idu k Val. Krivichu, ne zastayu ego doma, togda idu na Maluyu, 63.
Upravdom daet mne domovuyu knigu, no o Nikolae Stepanoviche net nichego. Est'
tol'ko odna zapis', kasayushchayasya priezda A. I. Gumilevoj. Idu na cherdak doma.
V musore i gryazi royus' chasa 1 1/2 - 2. Nahozhu odno stihotvorenie Nikolaya
Stepanovicha - "Tvoih edinstvennyh v podlunnom mire gub" (na oborote listka -
risunok) - i sobirayu celuyu pachku gryaznyh, oborvannyh bumag, ne prosmatrivaya
ih vnimatel'no. Gryaznyj i pyl'nyj, torzhestvenno vozvrashchayus' k AA,
predvaritel'no zahozhu v vannuyu, moyus'...
Nakonec, vhozhu k AA. U nee N. YA. Mandel'shtam. AA udivlena moim dolgim
otsutstviem i nazyvaet menya "propavshej gramotoj"... YA torzhestvenno vynimayu
vsyu gryaznuyu pachku, zavernutuyu v tozhe gryaznyj kusok obojnoj bumagi. Govoryu:
"|to s cherdaka".
AA bystro pripodnimaetsya na posteli, pospeshno shvatyvaet pachku, kladet
ee na postel' i nachinaet ee rassmatrivat' - perebiraet vse.
YA proshu ee ne pachkat'sya, govoryu, chto vse eto v takom uzhasnom vide...
AA: "Nichego!.. |tot nishchij budet bogatym..."
K moej pechali, v etoj pachke net pochti nichego interesnogo. Pochti vse eti
bumagi ne imeyut otnosheniya k Nikolayu Stepanovichu, i bol'shuyu chast' pridetsya
vykinut'.
AA nahodit pis'mo ot ee otca k materi (1911 g.)... Ostavlyaet ego sebe.
Zatem ya prinoshu AA vodu, stavlyu umyv. chashku na stul, i AA moet ruki.
Rasskazyvayut mne o poseshchenii Kaminskoj.
Kaminskaya byla otvratitel'na. Nachala s togo, chto prochla recenziyu o sebe
- glupo hvalebnuyu, potom govorila, chto u nee vsyudu takoj uspeh! Potom
skazala: "YA hochu Vash vecher ustroit', potomu chto mne skazali, chto Vashi stihi
budut imet' uspeh... Dajte mne material".
Po etomu povodu AA shutit - chto skazal by Sologub, esli b Kaminskaya emu
prochitala recenziyu o sebe (AA govorit medlenno, ne dopuskayushchim vozrazheniya
tonom, podrazhaya rechi Sologuba):
"|to durnoj ton chitat' o sebe... Esli b Vy byli nastoyashchaya artistka -
Vam by ne prishlo v golovu eto sdelat'. Vy ne nastoyashchaya artistka... Vy stoite
na urovne okonchivshej srednee uchebnoe zavedenie... Vot, vy znaete Pifagorovu
tablicu..." (i t. d.).
AA pri Kaminskoj lezhala, sovsem kak umirayushchaya, odeyalo natyanula do
podborodka i ruki zalozhila za golovu...
N. YA. smeetsya: "CHisto sdelano bylo vse..."
AA tozhe smeetsya, opravdyvayas': "Po-moemu, ya luchshe, chem Sologub,
sdelala..."
Kaminskaya govorila AA, chto ee stihi ona chitaet v polutemnoj komnate -
kak budto saditsya v myagkoe kreslo, kutaetsya v meh - takie intimnye u AA
stihi...
AA: "A ya ej skazala, chto chitayu stihi pri polnom osveshchenii, vypryamivshis'
i ne zakutyvayas' s meh!.. - i uzhe ser'ezno: - Tak voobshche nuzhno chitat'
stihi..."
AA govorit, chto, v sushchnosti, stihi voobshche nel'zya chitat' s estrady, chto
net takih stihov, kotorye mozhno bylo by chitat' na estrade...
Zatem opyat' shutki. N. YA. izobrazhaet, kak |. Kaminskaya budet chitat'
stihi AA na vechere v Berline. Skazhet: "YA pered ot®ezdom videla Annu
Andreevnu Ahmatovu. Ona byla umirayushchej i ona chitala stihi - mozhet byt', v
poslednij raz chitala... |ti stihi ya vam sejchas prochtu. Ochen' intimnyj
razgovor byl... YA, konechno, ne mogu vam peredat' ego soderzhaniya, no ochen'
intimnyj..."
Zatem AA rasskazyvaet, chto s Kaminskoj ona ne videlas' dva goda, kogda
u nee byla takaya vstrecha: v zdanii R. K. P. (Nahimsona) na uglu Fontanki i
Nevskogo byl vecher dlya proletarskoj publiki... AA vystupala. Prochla nemnogo
stihov, a potom vystupila |. Kaminskaya, tozhe so stihami AA. CHitala ih
beskonechno mnogo, poka kakoj-to ryzhij vnushitel'nyj chelovek iz publiki sredi
vseobshchej tishiny gromko skazal: "Dovol'no..." - i tut proizoshlo uzhe sovsem
nelovko... Na estradu vyshel odin iz administratorov i nachal ukoryat' publiku:
"Tovarishchi! K nam p r i e h a l a z n a m e n i t a ya
p i s a t e l ' n i c a, a my dazhe ne mozhem vesti sebya prilichno!".
AA: "Pod etot shum i smyatenie ya - sovershenno oplevannaya i unichtozhennaya -
ushla..."
Drugoj sluchaj byl s |. Kaminskoj: ona soobshchila AA, chto ona sovershenno
bol'na, prosit dostat' ej doktora. AA razdobyla doktora i vmeste s CHukovskim
poehala k Kaminskoj. Kogda priehali, ozhidaya uvidet' umirayushchego cheloveka, i
uvideli Kaminskuyu sovershenno zdorovoj, - bylo nelovko pered doktorom.
CHukovskij skazal AA: "Vy slishkom legkoverny", - i oni poehali nazad.
Segodnya |. Kaminskaya skazala, chto ona "pozvolila sebe traktovat'
"Pamyatnik" Pushkina po-svoemu, t. k. eto ne v ser'eznom tone napisano, a v
shutlivom, i tak ego i nado chitat'!..".
Kaminskaya byla so svoim synom - ot neizvestnogo otca. AA za smelost'
ee, s kotoroj ona vodit vsyudu svoego syna, uvazhaet ee.
Kaminskaya sidela nedolgo, v obshchem. Prishel ya k AA, s Maloj, 63 v 7.15.
N. YA. do moego prihoda peremenila AA kompress, ochen' horosho postavila.
V 8 1/2 prihodit O. Mandel'shtam (on segodnya uezzhal v Peterburg).
CHetvert' chasa sidyat, a v 8.45 Mandel'shtamy uhodyat. YA sizhu eshche minut 20 i
uhozhu, chtob s poezdom 9.37 ehat' v Peterburg.
Iz razgovorov uderzhalos':
YA: "|to ochen' trudno - ne byt' odnoj vse vremya?"
AA otvechaet, chto vremeni, kogda ona odna, u nee dostatochno.
AA schitaet "Gondlu" luchshim proizvedeniem Nikolaya Stepanovicha. "Zvezdnyj
uzhas" - lyubit, schitaet horoshim proizvedeniem.
"Otravlennaya tunika" Anne Andreevne ne nravitsya.
"Akteon" AA, schitavshaya vsegda sovershenno obosoblennym proizvedeniem,
posle obdumyvanij i razmyshlenij nad nim v techenie etih dnej - sklonna
izmenit' svoe mnenie...
|l'ge Kaminskoj cenzura zapretila chitat' "Zabludivshijsya tramvaj" (na
vechere, nedavno ustroennom gde-to). No publika trebovala Gumileva, i ona
vse-taki prochla "Zabludivshijsya tramvaj", posle chego ej bylo skazano, chto ob
etom s nej eshche pogovoryat...
Punin ochen' obizhaetsya, kogda AA svyazyvayut (v biografii) s Nikolaem
Stepanovichem...
AA ochen' hvalit N. YA. Mandel'shtam - chto ona simpatichnaya, milaya i t. d.
YA govoryu, chto stihotvorenie Pushkina "O, esli pravda chto v nochi..."
dejstvuet na menya osobenno - chto ono zaklinatel'noe...
AA soglashaetsya, i govorit, chto ono gipnotiziruet. YA govoryu, chto ochen'
nemnogie stihi tak dejstvuyut: naprimer, v "Famire" - to mesto: "|vij, o
|vij, mol'boj ty zvan..." - u Mandel'shtama i t. d. - "Obraz muchitel'nyj i
zybkij"... AA soglashaetsya, i govorit, chto eto prekrasnoe stihotvorenie, i
chto ona ego ochen' lyubit.
AA govorit o stihotvornoj pamyati Sologuba i nazyvaet svoe
stihotvorenie, kotoroe on s pervogo raza zapomnil... Kakoe? YA zabyl.
AA prosit, chtoby ya v ee knizhke prostavil daty "Ognennogo stolpa".
AA, priznavaya, chto N. Tihonov sposobnyj, vse-taki schitaet ego epigonom.
22.04.1925. Sreda
Zvonil M. Kuzminu, ugovorilsya byt' u nego v subbotu. Zvonil Lozinskomu
- govoril o rukopisi "Otravlennoj tuniki" (a pered etim zvonil Goreliku).
V 11 1/2 vechera zvonil Puninu. On ne priehal iz C. S.
23.04.1925. CHetverg
V pomeshchenii Soyuza pisatelej na Fontanke, 50 ot 6 do 12 1/2 chas. nochi
bylo obshchee godichnoe sobranie Soyuza poetov. Otchet pravleniya, vybory novogo
pravleniya.
Vsego v Soyuze okolo 100 chelovek. V. Rozhdestvenskij sidit so spiskom i
otmechaet teh, kogo nechego zhdat' na sobranii - "beznadezhnyh" chlenov ego:
Sologuba, Ahmatovu, Kuzmina, Klyueva... O. Mandel'shtam - dazhe ne sostoit
chlenom Soyuza.
Sobranie shumnoe, bolee 40 chelovek. Balaganshchiny mnogo, I. Sadof'ev
predsedatel'stvuet i delaet s sobraniem vse, chto hochet (umeet vesti
sobraniya). Vybrany v pravlenie: predsed. - Sadof'ev; tovarishchi predsed. -
Krajskij i N. Tihonov; sekretari: 1-j - M. Froman, 2-j - SHkapskaya; chleny -
E. Polonskaya, Sayanov, Fish; kandidaty: I. Aksenov, Vasil'ev, Solov'ev (2
poslednih - "apovcy") i eshche kto-to.
V priemochnoj komissii - N. Tihonov, Krajskij, K. Vaginov (o nem sil'no
sporili, potomu chto po "takticheskim soobrazheniyam" ego hoteli sdelat' ne
chlenom, a kandidatom) i drugie.
Za otchetnyj god - byli ustroeny publichnye vechera:
6.VI.24 - Soyuz poetov uchastvoval v prazdnovanii 125-letiya so dnya
rozhdeniya Pushkina.
12.VI.24 - byl ustroen vecher v sestroreckom Kurzale, v kotorom
uchastvoval priehavshij v Peterburg S. Esenin i chitala stihi, gl. obr.,
moskovskih poetov |l'ga Kaminskaya.
28 noyabrya 24 g. - byl otkrytyj vecher pamyati V. Bryusova v Dome iskusstv.
26.XII.24 - vecher imazhinistov v Dome iskusstv.
30.I.25 - v Dome iskusstv - vecher "Lenin v poezii" (vstup. slovo chital
I. Oksenov).
25/I.25 - vecher v Kapelle (Kubucha).
16/III.25 - vecher v "Gladiatore" (Kubucha) - dlya uchashchihsya vuzov.
24.04.1925
V Pushkinskom dome sostavlyal opis' nahodivshihsya tam knig iz biblioteki
Nikolaya Stepanovicha.
25.04.1925
Utrom byl u N. CHukovskogo - zapisyval ego vospominaniya ob Nikolae
Stepanoviche. Ot 3 do 4 1/2 byl u M. Kuzmina - zapisyval ego soobshcheniya o
Nikolae Stepanoviche po ego dnevniku. Kuzmin, chitaya knigu, ne podymaet veki,
a podymaet vsyu golovu, ostavlyaya veki opushchennymi. Sidel v koz'em polushubke
poverh sinego kostyuma. Ochen' mil i lyubezen. Skazal, chto vedet ezhemesyachnuyu
zapis' - vse, chto za mesyac napisal, zapisyvaet.
26.04.1925. Voskresen'e
AA poluchila (pered ot®ezdom v C. S.) ot Rybakova 300 rublej v dolg - na
lechenie...
Puninu predlozhena rabota, za kotoruyu on 1500 rublej poluchit. No Punin
eshche ne vzyalsya za nee, i ona lezhit u nego bez dvizheniya.
AA: "Zara" ob®yasnyaetsya tem, chto N. S. dumal, chto nichego ne bylo, a
zatem skazala, chto bylo..."
(AA v techenie 4-h let besprestanno govorila Nikolayu Stepanovichu to, chto
"bylo", a potom, chto "ne bylo", vse vremya...)
AA: "|to, konechno, samoe hudshee, chto ya mogla delat'!.."
V period, kogda Nikolaj Stepanovich dumal, chto "ne bylo" - byli napisany
eti stroki:
Pust' ne zapyatnano lozhe caricy -
Greshnye k nej prikasalis' mechty...
(Odissej)
AA: "I v "Gondle" tozhe... |to takaya obida, kotoroj ni odin muzhchina ne
mozhet perezhit'!"
AA, sostaviv donzhuanskij spisok Nikolaya Stepanovicha, sprashivaet o Nine
SHishkinoj, chtob uyasnit' sebe "tehniku poslednih let" Nikolaya Stepanovicha...
AA govorit, chto pro "CHetki" dumayut, chto oni V. P. Zubovu posvyashcheny.
AA: "A ya s Zubovym dazhe znakoma togda ne byla" (t. e. pochti ne byla
znakoma - m. b. i tak skazala AA).
YA: "A komu?"
AA - ser'ezno: "Nikomu... Raznym licam est', no Zubov tut sovershenno ni
pri chem".
AA rasskazyvaet, chto uvlechenie Nikolaya Stepanovicha A. Guber proishodilo
obychno v "Sobake"... AA hotela uezzhat' ottuda s poslednim poezdom, a Nikolaj
Stepanovich reshal ostavat'sya do utra - do 7-chasovogo poezda. Ostavalis'
obychno 5-6 chelovek. Sideli za stolom...
AA: "YA podzhimala guby i razlivala chaj, a Nikolaj Stepanovich usilenno
flirtoval s Guber..."
Kogda Nikolaj Stepanovich uznal, chto Anrep uvez kol'co AA, on skazal ej
polushutya: "YA tebe otrezhu ruku, a ty svezi ee Anrepu - skazhi: esli vy kol'co
ne hotite otdavat', to vot vam ruka k etomu kol'cu...".
YA pokazyvayu AA otkrytku, prislannuyu mne Annoj Nik. |ngel'gardt. Govoryu,
chto ya dumal, chto eto mne N. SH. pishet - tak pohozhe.
AA govorit: "Nevyrazitel'nyj pocherk"...
YA: "Vse zhenskie pocherki pohozhi..."
AA: "I muzhskie - literatorskie: Bryusov, Blok, Lozinskij i t. d. ... A
uzh pocherk Nikolaya Stepanovicha!.. Ni na chej ne pohozh..."
V 10 1/2 utra zashel k Puninu - vzyal u nego recept, papirosy dlya AA.
Poluchil po receptu v apteke lekarstvo (val rian 8% - cherez 3 chasa po
stolovoj lozhke) i s poezdom 11.30 otpravilsya v C. S. V poezde vstretilsya s
Nad. Pavlovich, ona podsela ko mne. Vsyu dorogu chitali stihi, razgovarivali.
Ona pishet knigu stihov "Voskresen'e". CHitala iz nee 5-6 stihotvorenij. YA
prochel svoih - 4. Pavlovich na dnyah edet v Moskvu... Stihi Pavlovich - vse s
Blokom, hotya v nekotoryh ego men'she, chem v prezhnih. YA ee ulichil v tom, chto u
nee 2 stroki sovershenno gumilevskih:
S bezradostnoj i temnoj,
S krylatoyu moej dushoj...
Pavlovich poehala v Pavlovsk, a ya vyshel v C. S.
AA uvidel sidyashchej na divane. Ona eti dni chuvstvovala sebya luchshe, t. e.
temperatura podnimalas', no bolej ne bylo. Segodnya bolej net, no chuvstvuet
sebya ploho. Skoro legla na postel' i uzhe do vechera ne vstavala.
Temperatura ee segodnya - v 9 utra - 36,9, v 3 ch. - 37,1, v 7 chas. -
37,7 (takaya temperatura byla chasa dva), a v 9 chasov - upala do 37. Vchera AA
hodila v sanatoriyu lechit'sya kvarcem (pervyj raz prodelyvala eto). Segodnya
bolit kozha - ozhog ot kvarcevogo sveta.
Rezul'tat - segodnya u AA sil'naya (nevralgicheskaya?) bol': bolit vsya
levaya storona golovy, opuhla zheleza na shee, raspuhla desna i obshchee sostoyanie
skverno. YA ukoryayu AA, no razve ee mozhno "doukorit'" tak, chtob ona ne delala
takih bezrassudstv? O sebe ona sovershenno ne zabotitsya, a v otvet na upreki
bespechno shutit...
Za eti dni - u AA byl F. Sologub, byl Rybakov. Rybakov ugovarivaet AA
ne uezzhat' iz C. S., s tem chtoby potom pryamo iz C. S. otpravit'sya na yug. (AA
reshila uehat' iz C. S. vo vtornik 29 aprelya, no ubezhdeniya Rybakova, kazhetsya,
na nee nemnozhko podejstvovali.)
Mandel'shtamy vchera pereehali v Peterburg, tak chto teper' AA v C. S. uzhe
sovershenno odna. Vchera zhe vecherom Mandel'shtam zvonil AA po telefonu (i
soobshchil, mezhdu prochim, chto emu v ruki popalas' nakonec knizhka "K sinej
zvezde" i chto eto prekrasnaya, isklyuchitel'naya knizhka. AA takoe mnenie
obradovalo). Soobshchil, chto Nadya skuchaet po AA i vo vtornik priedet ee
navestit'. Vchera ili pozavchera AA chasa 2 katalas' s Puninym na izvozchike,
videla vse doma, na kotorye hotela vzglyanut'.
Obsuzhdali perevod ZHarkovskoj stihotvoreniya "Hram Tvoj, Gospodi, v
nebesah" na francuzskij yazyk, knigu Chuzewille "Anthologie des po tes
russes", korrekturu stat'i Nikolaya Stepanovicha "Teofil' Got'e", vospominaniya
N. CHukovskogo i soobshcheniya (po lit. dnevniku) M. Kuzmina, pis'mo Gornunga i
t. d. Vse eto pokazyval, chital. AA delala svoi zamechaniya. Privez AA "Knigu
otrazhenij" Annenskogo, kotoruyu ona prosila dostat' dlya prochteniya. Pokazyval
ej "Zapoved'" Kiplinga... (AA ee uzhe znaet. Soglashaetsya, chto horoshee
stihotvorenie.) Pokazyval ej neskol'ko listkov moego "Tablo vremeni" - AA
eti dni chitala po-ital'yanski, Dante.
Govorili ob A. N. Gumilevoj, kotoruyu ya vchera videl. YA rasskazyval, chto
ona ochen' neschastna i ochen' ploho ej v material'nom otnoshenii, chto mne zhalko
ee, nesmotrya na vsyu moyu nelyubov' k nej.
AA zhalela ee tozhe; my dumali, i reshili, chto Annu Nikolaevnu vryad li
mozhno budet ustroit' kuda-nibud' na sluzhbu - ibo ona ni k chemu ne sposobna.
AA vspomnila, chto Rybakov poluchil pis'mo O. Sudejkinoj iz Parizha, v
kotorom ona pishet, chto zhdet tol'ko priezda Rybakovyh, chtob vmeste s nimi
vernut'sya v Rossiyu, chto v Parizhe otvratitel'no i chto ona ochen' soskuchilas'
po "Anke"...
AA pugaet mysl' o tom, chto budet delat' O. Sudejkina, esli priedet
syuda. O. Sudejkina sovershenno i beznadezhno ni k chemu (chto moglo by dat'
teper' zarabotok) nesposobna... Ran'she u nee hot' byla kvartira, obstanovka,
a teper' net nichego, t. k. dlya togo, chtob uehat' za granicu, ona vse
prodala.
K 3 1/2 chasam AA, peresmotrev vse, chto ya privez, sil'no ustaet, i ej
neobhodimo otdohnut'. YA poetomu idu k V. Krivichu, no ne zastayu ego i idu na
Maluyu, 63, chtob posmotret' na kvartiru Gumilevyh. Na puti menya zahvatil
dozhd', i ya zashel v stolovuyu "Dom krest'yanina" i poobedal tam (AA hotela,
chtob ya obedal u nee, no ya schel za luchshee poobedat' tam, potomu chto AA sama
zhivet v pansione, i sovsem ej ne sleduet kormit' obedami gostej). Na Maluyu
iz-za dozhdya ne poshel, a vernulsya v 4 1/2 k AA. K obedu AA vstavala (obed
vsegda prinosyat ej v komnatu).
Posle obeda AA legla spat', ya sel u posteli. AA razgovarivala so mnoj
mnogo o Nikolae Stepanoviche po knigam ("Ognennyj stolp", "K sinej zvezde",
"ZHemchuga", "Kolchan", "Romanticheskie cvety"), namechala linii tvorchestva
Nikolaya Stepanovicha. Poputno govorila i o drugom. Tak - do 8 1/2 chasov. V 8
1/2 chasov AA uzhe ochen' sil'no ustala i my uzhe nichem ne zanimalis'. V nachale
10-go ya ushel i s poslednim poezdom (9.30) uehal v Peterburg. V Peterburge
zvonil Puninu po pros'be AA.
AA rasskazyvaet, chto Nikolaj Stepanovich byl u nee v poslednij raz v 21
godu, priblizitel'no za 2 dnya do vechera Petropolis'a. AA zhila togda na
Sergievskoj, vo 2 etazhe. V. K. SHilejko byl v Carskom Sele, v sanatorii. AA
sidit u okna i vdrug slyshit golos: "Anya!". (Kogda k AA prihodili, vsegda
zvali ee so dvora, inache k nej ne popast' bylo, potomu chto AA dolzhna byla,
chtob otkryt' dver', projti vnutrennim hodom v 3-j etazh i propustit'
posetitelya cherez kvartiru 3-go etazha). AA ochen' udivilas': ona znala, chto V.
K. SHilejko v Carskom Sele, a bol'she kto ee mog tak zvat'? Nikto. Vzglyanula v
okno - uvidela Nikolaya Stepanovicha i Georgiya Ivanova. Vpustila ih k sebe.
Nikolaj Stepanovich (eto byla pervaya vstrecha s AA posle priezda Nikolaya
Stepanovicha iz Kryma) rasskazal AA o vstreche s Innoj |razmovnoj, s sestroj
AA, o smerti brata AA - Andreya Andreevicha... I. |. i sestru Nikolaj
Stepanovich uvidel v Krymu.
Rasskazal, chto privez s soboj Makridina - o nem rasskazyval. Zval na
vecher v dome Muruzi. AA otkazalas', skazala, chto ona voobshche ne hochet
vystupat', potomu chto u nee posle smerti brata sovsem ne takoe nastroenie.
CHto v vechere Petropolisa ona budet uchastvovat' tol'ko potomu, chto obeshchala
eto, a zachem ej idti v dom Muruzi, gde lyudi veselit'sya budut i gde ee nikto
ne zhdet... Nikolaj Stepanovich byl ochen' suh i holoden s AA... Uprekal ee,
chto ona nigde ne hochet vystupat'... A AA obidelas' na nego, chto on s ZHoroj
prishel (potom AA, uzhe posle, soobrazila, chto on, m. b., prishel ne odin, a s
G. Ivanovym, potomu chto on ne znal ob otsutstvii SHilejko, o tom, chto SHilejko
v Carskom Sele).
AA govorila Nikolayu Stepanovichu o Grzhebine, zhalovalas' na nego (AA
sudilas' s Grzhebinym). Nikolaj Stepanovich otvetil pro Grzhebina - "On prav".
Dazhe G. Ivanov zastupilsya togda za AA, skazav: "On ne prav uzhe potomu, chto
on Grzhebin...". O Grzhebine govorili, uzhe proshchayas'. AA povela Nikolaya
Stepanovicha i G. Ivanova ne cherez 3-j etazh, a k temnoj (potajnoj prezhde)
vintovoj lestnice, po kotoroj mozhno bylo pryamo iz kvartiry vyjti na ulicu.
Lestnica byla sovsem temnaya, i kogda Nikolaj Stepanovich stal spuskat'sya po
nej, AA skazala: "Po takoj lestnice tol'ko na kazn' hodit'...".
Georgij Ivanov v etu vstrechu opyat' l'stil AA (AA: "On voobshche ochen'
fal'shivyj chelovek, vy znaete...").
Pozzhe AA uznala, chto Nikolaj Stepanovich v Krymu govoril Inne |razmovne:
AA: "Mame on tak rasskazal tam, v Krymu, chto ya vyshla zamuzh za
zamechatel'nogo uchenogo i takogo zhe zamechatel'nogo cheloveka i chto voobshche vse
chudno...".
AA rasskazyvaet, chto Mandel'shtam ej skazal, chto vse poety vsegda pishut
o svoej smerti... |to navelo AA na mysl' o teme smerti u Nikolaya
Stepanovicha. Po etomu povodu u nas zavyazyvaetsya dolgij razgovor - s
primerami na stihah Nikolaya Stepanovicha - o teme smerti u Nikolaya
Stepanovicha.
AA schitaet, chto eta tema razvivaetsya u Nikolaya Stepanovicha v planah.
1-j plan ("ZHemchuga", "Romanticheskie cvety") - uzel zavyazan: smert'
(samoubijstvo) - lyubov'. CHto takoe polozhenie v poslednee vremya ne sushchestvuet
nigde i povtoryaetsya tol'ko v knizhke "K Sinej Zvezde".
AA govorit i sejchas zhe pugaetsya, chto eto "mot", kotoroe ya zapishu, - chto
v etih sbornikah smert' - "rabochaya gipoteza"... I chto Nikolaj Stepanovich
"zaveduet smert'yu...".
2-j plan - smert' stanovitsya vse real'nee ("...I dushu tu / Belosnezhnye
koni rinut" - eto stihotvorenie privela v primer) i ona delaetsya iz sredstva
- cel'yu, osvobozhdaetsya ot vsego privhodyashchego, i kul'minacionnaya tochka -
"Pamyat'" i v "Dushe i tele".
Zatem voobshche razgovory o tvorchestve Nikolaya Stepanovicha. Iz nih:
AA: "Nikolaj Stepanovich ne ishodil iz temy (v svoem tvorchestve), kak
Tihonov, naprimer: eto - o grazhdanskoj vojne, eto - o tom-to i t. d. U
Nikolaya Stepanovicha ne temy, a linii tvorchestva, kotorye nuzhno razyskivat'.
AA: "V stihotvorenii "Tovarishch" byla eshche odna strofa, o zhenshchine..."
O stihotvorenii "Kartonazhnyj master":
AA: "|to, konechno, s "Moimi chitatelyami" pereklikaetsya... Diko
pereklikaetsya!.. Strashno!.."
AA govorit pro stroki: "YA nositel' mysli velikoj, / Ne mogu, ne mogu
umeret'..." - chto ih mozhno bylo by vzyat' epigrafom k "Kolchanu".
AA: "S Nikolaem Stepanovichem otnosheniya vsegda byli ochen' torzhestvennye,
nesmotrya na "detskie golosa" i na shutki..."
Eshche o poslednem prihode Nikolaya Stepanovicha k AA: AA govorit, chto
Nikolaj Stepanovich ochen' obizhalsya na nee, chto ona nigde ne vystupaet, branil
ee... On ne veril, chto SHilejko ne pozvolyaet - ne mog sebe predstavit', chto
AA mozhet kto-nibud' "ne pozvolit'", potomu chto vsegda bylo naoborot... Ot
togo, chto on ne veril v eti slova AA, u nego yavlyalos' i obshchee nedoverie k
nej... Poetomu on byl s nej suh i holoden...
O druz'yah Nikolaya Stepanovicha:
AA govorit, chto druzej, blizkih, kotorym by Nikolaj Stepanovich soobshchal
o svoej lichnoj zhizni vse, ne bylo. Znosko, Kuzmin i dr. - tipichnye
literaturnye priyateli. S Gorodeckim bylo nemnogo drugoe, chem s nimi. Potomu
chto u Nikolaya Stepanovicha s Gorodeckim byli obshchie celi, dobivalis' odnogo,
byli takoj "boevoj gruppoj"...
Nastoyashchimi druz'yami schitalis' dvoe: Lozinskij i SHilejko. No esli
Lozinskomu Nikolaj Stepanovich chto-nibud' i rasskazyval, to eto kak v
mogile... Lozinskij nikomu nichego ne skazhet.
Byl tol'ko odin sluchaj, kogda Lozinskij vydal Nikolaya Stepanovicha
(veroyatno, nevol'no, ne buduchi posvyashchen v obstoyatel'stva dela, - i togda eto
tol'ko podtverzhdaet to, kak malo Nikolaj Stepanovich posvyashchal v svoyu lichnuyu
zhizn' dazhe samyh blizkih druzej).
AA prishla v ("Brodyachuyu sobaku"? v "Apollon"? - kazhetsya, v "Apollon"...)
i sprosila Lozinskogo, gde Nikolaj Stepanovich. Lozinskij otvetil: "On s
Larisoj Rejsner uehal".
Potom, kogda Nikolaj Stepanovich vernulsya domoj i stal ob®yasnyat', chto on
byl na zasedanii, ono zatyanulos', potom eshche gde-to - po delu, AA skazala
emu, chto eto ne tak. "Ty byl s Larisoj Rejsner - mne Lozinskij skazal!.."
Nikolaj Stepanovich ochen' rasserdilsya togda na Lozinskogo.
Kogda byl vecher v Kieve (Kuzmin, Potemkin i t. d.), Nikolaj Stepanovich
ne pryamo poshel k |kster, a poshel s AA s vechera v Evropejskuyu gostinicu kofe
pit'...
Podarki drug drugu vernuli v Sevastopole vesnoj 8 goda.
CHadra.
"Tovarishch" ("ZHemchuga").
AA govorit, chto eto bolee vzrosloe, po sravneniyu s drugimi stihami
etogo perioda, stihotvorenie. Veroyatno potomu, chto napisano po povodu
dejstvitel'noj smerti (Sgorzhel'skij zastrelilsya).
AA otmechaet kak harakternoe - chto stihotvorenie "Izmena" v novom
izdanii (18 goda) Nikolaj Stepanovich nazyvaet "YAguarom", potomu chto v tot
period, kogda on napisal eto stihotvorenie, povod k nemu ("izmena") byl
blizok Nikolayu Stepanovichu, on yasno oshchushchal ego i dumal, chto chitateli tozhe
tak i ponimayut stihotvorenie. A v 18 godu on uzhe zabyl pro etot povod, vo
vsyakom sluchae, mysli ego byli daleki ot nego, i on uzhe ne oshchushchal
stihotvorenie tak, kak prezhde, poetomu i nazvanie stihotvoreniya pokazalos'
emu dalekim, i on peremenil ego.
AA govorit - strannaya sud'ba Nikolaya Stepanovicha: 8-j i 18-j gody v
Parizhe, i oba raza tak lyubil - do popytok samoubijstva. I oba raza potom v
Krymu byl.
AA: "Strannaya sud'ba - krugami, krugami... Kak korshun!.."
V 21 godu izvestie o smerti brata AA privez ej Nikolaj Stepanovich.
V 21 godu bylo tak: AA zashla vo "Vsemirnuyu literaturu" I V. A. Sutugina
dala ej pis'mo... Pis'mo okazalos' ot materi AA. AA ochen' udivilas', potomu
chto 3 goda ot ee rodnyh ne bylo izvestij, i ona uzhe imela osnovaniya dumat',
chto oni vse umerli...
V pis'me I. |. soobshchala korotko o smerti Andreya Andreevicha, i chto
Nikolaj Stepanovich po priezde v Peterburg obeshchal vse sam rasskazat'...
AA obratilas' k Sutuginoj s voprosom: "A on priehal ili net?". Sutugina
otvetila: "Priehal, no ya ego eshche ne videla...".
Togda AA sprosila tut zhe stoyavshego Bloha. Bloh otvechal: "Prislat' Vam
ego?". ("On schital, chto on mozhet vseh prisylat', posylat', potomu chto on po
10 funtov kartoshki dal za knizhki".)
AA skazala emu: "Da, peredajte emu, chto ya ochen' hochu ego videt'". I uzhe
posle etogo vskore Nikolaj Stepanovich prishel s Georgiem Ivanovym k AA na
Sergievskuyu...
Na Sergievskoj togda byl eshche takoj razgovor: AA skazala Nikolayu
Stepanovichu, chto nado byt' Gumilevym, chtob v takoe vremya puteshestvovat'
(potomu chto togda vse kak v kletkah sideli, nel'zya bylo nikuda uehat').
Nikolaj Stepanovich ne ponyal... G. Ivanov prinyalsya emu ob®yasnyat'.
Krestil'nyj krest AA ukrali iz shkatulki ee materi, eshche v tu poru, kogda
AA byla malen'kaya. A obruchal'noe kol'co AA dala prodat' s aukciona - v
pol'zu (vojny?) - (eto u menya ran'she zapisano... Avtomobil'... Duma...).
AA predlozhila podarit' mne avtograf Potemkina (Tavricheskogo, chtob ne
sputat'). YA poblagodaril i otkazalsya - potomu chto sobirayu tol'ko
literaturnye avtografy. A AA predlozhila eto iz vnimaniya k moemu plyushkinstvu.
K AA chasto prisylayut pis'ma - prosyat u nee avtograf.
29.04.1925
11.30. U Punina - fufajku.
Vstretil O. Mandel'shtama. (N. YA. pereehala vchera.)
(Zvonil, chto ne nochuet.)
AA temperatura - 37,1 dnem, 37,3 - v 4 chasa posle vanny, 37,3 - v 8
chasov.
CHital "Mysli Gornunga". O kvartire v Carskom Sele na Maloj, 63.
Uhodil - ot 2 1/2 do 3 1/2 k Krivichu, k Mikulich.
Do vanny - ya s AA. AA - v vanne, ya vernulsya - razgovarival s N. YA. 1/2
chasa. CHaj - do 4 3/4 s AA i N. YA. (u N. YA.). V 4 3/4 do 6 AA spit. Ot 6 do 6
1/2 - u AA. V 6 1/2 - obed (AA, ya i N. YA.) - u AA. Ot 7 do 8 1/2 - ya u AA
odin. Ot 8 1/2 do 9 - u AA ya i N. YA. 9.37 - obratno. S vokzala - v Mramornyj
dvorec.
AA - vspominala Palej. Vospominaniya o Dostoevskom.
KABINET, STOLOVAYA, GOSTINAYA, BIBLIOTEKA,
KOMNATA N. S., KOMNATA AA
Biblioteka:
1) Polki so stihami, na 2-j polke izbrannye modernisty (Sologub i dr.).
2) Brokgauz i |fron i klassiki.
3) i 4) Divany, kotorye N. S. nazyval tahtami. Nad 3) visel portret
ZHoresa.
Oboi korichnevye i zanaveski korichnevye na oknah. Polki svetlye,
polirovannye...
5) Stol - kruglyj korichnevyj. Kreslo tam bylo kozhanoe, ogromnoe.
("Dva, kazhetsya, kresla bylo. Kazhetsya, ya tam odno pririsovala iz svoih
shchedrot".)
Komnata AA:
6) Kushetka na lapah.
7) Komod malen'kij puzatyj. Na nem stoyal Budda i vsyakie bezdelushki,
farfor (to, chto N. S. privozil s soboj iz puteshestvij).
Kover - nad kushetkoj.
"U Koli - zheltaya komnata".
8) Stolik.
9) Kushetka (tozhe zheltym obitaya).
"CHasto spal v biblioteke na tahte, a ya na kushetke u sebya".
"Stol moj, chetyre, kazhetsya, kresla byli u menya v komnate. Vse iz
Slepneva privez - krasnoe derevo - 20-h godov".
Kreslo karel'skoj berezy.
Kabinet - bol'shaya komnata, sovsem zabroshennaya i nelyubimaya. |to
nazyvalos' "Abissinskaya komnata" - vsya zaveshana abissinskimi kartinami byla.
SHkury - vezde byli razveshany.
Komnata AA - yarko-sinyaya (shelkovye obivki, sukno na polu, kak budto
zver' u kushetki lezhal (vydra)).
Za etim stolikom bylo mnogo stihov napisano.
|to vse do oseni 15 goda, a do vesny 16 vse bylo inache. Komnaty AA i N.
S. byli sdany rodstvennice (Mishtoft). Komnata AA perehodit v kabinet, a N.
S. zhil naverhu v malen'koj komnate.
"Vse ochen' ploho bylo. Tol'ko moya komnata byla sdelana so vkusom (belye
oboi byli). YA privezla mebel' iz Slepneva (dlya svoej komnaty) - eto uzhe v
Slepneve byla takaya sdannaya v arhiv mebel' (a eta byla krasnaya)".
Mne vsegda kazalos', chto (rifmy Imra) - bol'shaya dikost'.
Konec aprelya 1925
AA mnogo govorila o tvorchestve N. S. i ego biograficheskih osobennostyah;
pristrastie N. S. k devushkam; o stihah, v kotoryh AA vidit sebya, o svoih
vzaimootnosheniyah s N. S. i t. d.
1.05.1925
Lozinskij - Dva sna - v 18 godu "Farforovyj pavil'on" - tozhe, pisalsya
po vozvrashchenii i srazu zhe izdavalsya.
Gil'gamesh togda zhe pisalsya.
Nadpisi na knizhkah - eto den' vyhoda iz tipografii.
M. L.: "Gde Znosko-Borovskij?"
YA: "Umer... Mne kto-to tak skazal..."
M. L.: "Razve? A ya dumal, chto on za granicej".
M. L.: "Razgovorov o genezise Kitaya v stihah N. S. u menya s nim ne
bylo. Ne znayu".
Mihail Leonidovich sidit v halate, zavyazano gorlo - u nego chto-to vrode
furunkula. Hochet za eti tri dnya vylechit'sya.
V 8 chasov vechera zvonyu v Carskoe Selo. Vyzyvayu Punina. "Kak zdorov'e
Anny Andreevny?"
Punin: "Nichego, nichego..."
Soobshchaet, chto AA sejchas v vanne.
Potom govoryu s O. Mandel'shtamom - proshu ego prislat' mne s Puninym moj
al'bomchik avtografov.
Do etogo - zvonil A. E. Puninoj, kotoraya i skazala, chto Punin v Carskom
Sele (uehal pozdno tuda i vernetsya pozdno tozhe, t. k. 1 maya poslednij poezd
iz... (Obryv.)
10.05.1925
"Dorogoj Pavel Nikolaevich - est' u menya k Vam pros'ba - uznat' v Moskve
v Cekubu, v kakom polozhenii delo o naznachenii AA. obespecheniya po 4-j
kategorii. Leningr. Kubu sdelal, kak Vy znaete, po etomu povodu
postanovlenie, no delo pogiblo gde-to v Moskve, o nem nemnogo znaet A.
|fros, vo vsyakom sluchae on mozhet napravit' Vas k tomu, ot kogo eto mozhno
uznat' i ot kogo eto zavisit.
Do svidaniya. Vash N. P.".
"Segodnya vozvrashchayus' domoj k Tape. ZHal' uezzhat'. Zdorov'e moe kak budto
nemnogo luchshe. Poluchila ya Vashi pis'ma. Blagodaryu Vas.
Ahm."
Dmitrievu.
"Derevo prevrashchenij", "Otravlennuyu tuniku".
19.05.1925. Subbota
V 5-m chasu prishel k AA v 1-j raz posle Moskvy v Mramornyj dvorec.
Zastal u nee Manyu. AA lezhala v posteli. Zdorov'e ee opyat' stalo huzhe. Prines
vse materialy, poluchennye v Moskve. AA rasskazyvala o sebe. Peredal ej
pis'ma ot A. I. Gumilevoj, ot A. S. Sverchkovoj i ot Levy i podarok A. I. G.
- shelkovyj platok (privezennyj N. G. iz Kaira v podarok A. I. G.) s vyshitymi
na nem izrecheniyami iz Korana. Rasskazyval o Bezhecke i o vpechatleniyah ot
poezdki. CHital vospominaniya Mochalovoj i Tumpovskoj, potom AA mel'kom
prosmotrela pis'ma N. G. k A. I. G.
V 9 chasov vechera temperatura u AA byla uzhe 37,7. V 9 1/2 chasov prishla
L. N. Zamyatina. Pili chaj. Ona skoro ushla (v 10 chasov). Do 12 chasov nochi ya
prodolzhal besedu s AA. CHasov v 10-11 temperatura upala do normal'noj. V 12 -
prishel Punin. YA ushel v 12 1/2.
O Punine, chto on ko mne horosho otnositsya. (Vyyasnilos' v razgovore AA s
Puninym o SHCHegoleve.)
20.05.1925. Sreda
V 12 chasov dnya priehal k AA na velosipede. U vorot vstretil vyhodivshego
Punina. Razgovarival s nim u vorot.
Noch'yu AA spala ploho. Zasnula v 6 utra. Lezhit. CHital ej pis'ma N. G. k
Bryusovu. Vchera zabyl u nee svoyu dnevnik-tetrad', i AA skazala mne segodnya,
vozvrashchaya ee, chto ona "ne ostavalas' bez zanyatiya noch'yu". V 2 1/2 dnya prishel
Punin, i ya skoro ushel.
21.05.1925
S utra temperatura 36,8, a k 3 chasam dnya - 37,2. CHuvstvuet sebya ploho.
Lezhit.
V 11 chasov utra priehal k nej na velosipede. CHital ej ostal'nye pis'ma
N. G. k Bryusovu i stihotvoreniya N. G. iz etih pisem. Imel sluchaj proverit'
bezoshibochnost' pamyati AA - my igrali v strannuyu igru s etimi stihami.
V 2 1/2 chasa dnya prishel Punin, a v 3 ya ushel. AA dala mne nachalo stat'i
Punina - 1914-15 g. - ob N. G. (stat'ya tak i ne byla napisana celikom).
22.05.1925
Temperatura 37,2. Boli "temnye". Lezhit. Utrom nenadolgo zahodil k nej
Punin. Lezhala celyj den' odna. S utra rabotala (izuchenie vliyanij na N. G. i
pr.).
V 8 chasov vechera k nej prishel ya. Byl u nee do 9 1/2. Govorili ob N. G.,
o "Gondle", o "Vlyublennyj princ Diego" i pr.
V 10 chasov vechera k nej dolzhen byl pridti Punin.
"Sreznevskie na menya do sih por obizheny za ego takoe povedenie"
(sluchaj, kogda Punin yavlyalsya neskol'ko raz i, uznavaya, chto Sreznevskie eshche
zdes', - uhodil opyat').
23.05.1925
SHura duetsya.
Na posmertnom sbornike N. S., 1-e izdanie.
Kniga, lezhavshaya na stole AA, 23.05.1925.
"Tihomu drugu na pamyat' ob ushedshem poete. Anna".
Prishel k nej v 11 utra. Ona nedavno prosnulas'. Manya eshche ne prihodila.
Sizhu, kak vsegda, u posteli. CHital ej vospominaniya A. I. G. i A. S.
Sverchkovoj i Levy. Manya skoro prishla i stala gotovit' chaj. Tol'ko ya nachal
chitat' - prishel Punin. Sel na kraj posteli i polushutya prepiralsya s AA. CHerez
1/2 chasa ushel. YA prodolzhayu chtenie vospominanij.
Manya prinosit sup (kotoromu uzhe 4 dnya). AA nedoverchivo smotrit na nego,
sprashivaet, ne dumayu li ya, chto ej ne sleduet est' etot sup. Velit Mane
ubrat' sup, a ej sdelat' chaj i pojti za proviziej: "Tol'ko nedolgo hodite,
Manechka", - laskovo govorit AA. "Manechka" ischezaet na 2 1/2 chasa.
Na 1/2 chasa zahodila L. N. Zamyatina, prinesla 75 rublej, kotorye
prislal s E. I. Zamyatinym AA Soyuz pisatelej (E. I. Z. vernulsya iz Moskvy).
AA poluchila (segodnya?) pis'mo o El. Iv. Strannolyubskoj, v kotorom ta
prosit pozvoleniya prijti k AA (vidimo, nichego ne znaet o bolezni AA). (Po
porucheniyu AA ya vecherom zvonil El. Iv. Strannolyubskoj i peredal ej, chto AA
budet ochen' rada povidat'sya s nej.) Govorili o Strannolyubskoj, ob A. I.
Sverchkovoj, ob A. I. Gumilevoj. Rasskazyvayu o vcherashnem vechere v Soyuze
poetov (tam byl vecher Tyutcheva s Ant. SHvarcem). Govorim o Tyutcheve, potom ob
Annenskom. AA obeshchaet dat' mne kopii imeyushchihsya u Punina pisem Annenskogo.
Govorim ob otnosheniyah mezhdu Blokom i Gumilevym, o stat'e "Bez bozhestva,
bez vdohnoven'ya", ob istorii ee napechataniya, o Vol'file. Potom - o N. L.
Sverchkove i ego otnosheniyah s Gumilevym.
Uhozhu ot AA v 4 chasa dnya.
Temperatura segodnya - utrom 36,8, dnem - 37,2. Boli s utra. Dnem luchshe,
a k vecheru opyat' usililis'. Prostudilas' (noch'yu okno otkryvala)
Sprosil o bol'nice. Govorit, chto eshche nichego ne izvestno.
24.05.1925. Voskresen'e
YA u nee s 11 1/2 utra do 8 chasov vechera.
CHuvstvuet sebya huzhe, chem obychno. Dnem - stala ozhivlennee, k vecheru
ozhivilas' sovsem. Prochel ej vospominaniya SHilejko. Prishla A. E. Punina -
probyla chasa 1 1/2. Polozhila kompress. AA segodnya nichego ne est - ne mozhet,
potomu chto inache usilivayutsya boli. Dazhe ot chernogo kofe. Prigotovil ej s A.
E. Puninoj risovyj otvar. Byl on ochen' nevkusnym, i AA k nemu ne
pritronulas'. Za ves' den' AA s®ela tol'ko chashku bul'ona, kotoryj A. E.
Punina prinesla s soboj. Vskore posle uhoda Puninoj prishli s proshchal'nym
vizitom Rybakovy. Oni zavtra edut v Parizh na 3 mesyaca. AA im ne dala nikakih
poruchenij. Oni skoro ushli. V 7-m chasu vechera prishel Punin, i ya poshel v
bulochnuyu za presnymi suharyami. Vyhodya, vstretilsya v dveryah s O.
Mandel'shtamom, napravlyayushchimsya k AA. Minut cherez 20 ya vernulsya. Sideli - O.
M. v kresle u krovati, Punin - u protivopolozhnoj steny, okolo okna. YA
govoril s Puninym (otdel'no) o tom, kak my budem hlopotat' o perevode AA v
4-yu kategoriyu KUBU. CHasa poltora razgovarivaem vse. AA, uslyshav, o chem ya
govoryu s Puninym, stala protestovat' protiv hlopot o 4-j kategorii. V 8
chasov vechera ya ushel vmeste s O. Mandel'shtamom. Provodil ego do Nevskogo
prospekta.
Posle moego uhoda u AA byla N. Gukovskaya s mater'yu. Vecherom u AA byla
temperatura - 37,7 - ochen' utomlena razgovorami.
YA govoril s AA segodnya ob N. G., AA rasskazala neskol'ko faktov iz ego
biografii (1-e znakomstvo N. G. s nej, puteshestvie v Parizh v 1910 godu - v
poezde i t. d.). Govorili o pis'me N. G. iz Massandry 1.07.1916 i "Gondle",
o "Puti konkvistadorov" i predpolozheniya o vliyanii Nicshe, o kul'te nasmeshki u
N. G., govorila o tom, kakie stihi nado vklyuchit' v posmertnyj sbornik N. G.,
esli udastsya ego izdat' i t. d.
AA rasskazyvala o sebe - o gimnazii, ob Viktore Asbeleve (syne
nachal'nicy gimnazii), o stihah generala Grigor'evca, kotorye ee zastavlyali
uchit' naizust'...
Posle moego uhoda, vecherom, vyyasnilos', chto AA pereedet zavtra v
bol'nicu - v Rentgenologicheskij institut na Licejskoj ulice - dlya tochnogo
issledovaniya prichin ee bolezni i vyyasneniya sposobov lecheniya.
25.05.1925
Prishel v 11. CHuvstvuet sebya horosho. Vstala, nadela chernuyu yubku i
dlinnuyu beluyu koftochku, poverh nee nakinula belyj platok. Mnogo ostrit.
Ochen' ozhivlena. Vskore posle menya prishel Punin. Ni on, ni ya ne mogli
parirovat' ee ostrosloviya. Otdala mne pis'ma N. G. k A. I. G., kotorye ya
ostavlyal ej, moi knigi, vse... Podarila mne buketik cvetov - landyshi i
narcissy. YA ushel v 12 1/2 chasa dnya, a AA ostalas' zhdat' (i Punin tozhe) L. N.
Zamyatinu, s kotoroj AA ugovorilas' ehat' v Rentgenologicheskij institut.
Segodnya AA pereehala v Rentgenologicheskij institut i pomeshchena tam v
otdel'noj palate. Tam ne tak ploho, kak ozhidala AA. Temperatura 37,3.
YA po porucheniyu AA otpravil 20 rublej ot AA ee tetke.
1910. Druz'ya i znakomye.
V Parizhe k Gumilevym prihodili: Deniker, Arkos, Mersero, ZHan SHyuzvil'.
Kogda vernulis' v Carskoe Selo iz Parizha, vidalis' s Krivovich, Komarovskim,
Kardovskoj, ezdili na "bashnyu". Leto byvali v Pavlovske na muz... (Obryv.)
Svad'ba A.
Na proshchal'nom vechere 13.09. byli Makovskij, CHudovskij, Kuzmin, Tolstoj,
Sudejkiny.
V Afrike postoyanno vidalsya s poslannikom v Addis Abebe - CHeremzinym i s
doktorom pri etom poslannike - Kohanovskim, s Ato-|ngeduarkom - abissinskim
hudozhnikom.
V Parizhe byl shaferom kakogo-to anarhista po pros'be M. M. Bogdanovoj.
V Parizhe v caf prosil francuzskih poetov chitat' stihi. Oni otkazalis'.
N. S. udivilsya (sm. vospominaniya AA ot 25.05.25).
26.05.1925 Vtornik
Prishel k AA v bol'nicu v 5 chasov. Do menya u nee byla V. A. SHCHegoleva. AA
lezhit v malen'koj otdel'noj palate. Odna. Obstanovka tipichno bol'nichnaya.
Krovat', u krovati malen'kij belyj stolik, taburetka. Bol'she nichego. AA
lezhit golovoj k oknu. Segodnya ee oprashivali. ZHenshchina-vrach vyslushivala i
osmatrivala ee vchera i segodnya (i budet tak osmatrivat' ezhednevno utrom i
vecherom). Temperatura 37,2. AA chitaet "Sputnik po starinnomu Pskovu".
V 5 1/2 chasov prishel Punin. V 6 chasov ya ushel, a Punin ostalsya eshche na
nekotoroe vremya.
Vesna 1925
AA prochitala Leo Perucci. Master Strashnogo Suda.
V "Pechat' i revolyuciya" Bryusov nazval Adalis neoakmeistkoj.
"Papyusa privez v 7-m godu na dachu SHmidta. Mne ostavil. Snachala v 6 godu
napisal".
"V Carskom Sele pri mne ne bylo okkul'tizma. Mozhet byt', posle menya i
byl".
Na Malahovom Kurgane kak-to svyazano s mladshim bratom. On, kak izvestno,
bez vesti propal.
Priemnye chasy v Rentgenologicheskom institute (Licejskaya ulica, 6) - 3
raza v nedelyu: po vtornikam, chetvergam i voskresen'yam ot 2 do 6 chasov. Punin
byvaet i v ostal'nye dni: emu udalos' vyhlopotat' razreshenie. L. N. Zamyatinu
propuskayut takzhe - potomu chto ona vrach.
1912 (?). Posle vyhoda "Vechera" S. V. SHtejn prosil u AA razresheniya
privesti k nej Zdanevicha*, i posle etogo prihodil s nim. AA govorit, chto ne
pomnit.
9.06.1925
O Tane Adamovich.
YA sprosil u AA, kak proizoshlo u N. S. rashozhdenie s Adamovich?
AA rasskazala, chto ona dumaet ob etom. Dumaet ona, chto proizoshlo eto
postepenno i prekratilos' priblizitel'no gde-to okolo vyhoda "Kolchana".
Rezkogo razryva, po-vidimomu, ne bylo.
Tanya Adamovich, po-vidimomu, hotela vyjti zamuzh za N. S., potomu chto byl
takoj sluchaj: N. S. predlozhil AA razvod.
AA: "YA sejchas zhe, konechno, soglasilas'!" - Ulybayas': "Kogda delo
kasaetsya rashozhdeniya, ya vsegda momental'no soglashayus'!".
Skazala A. I., chto razvoditsya s N. S. Ta izumilas': pochemu? chto? "Kolya
sam mne predlozhil". (AA postavila usloviem, chtob Leva ostalsya u nee v sluchae
razvoda.)
A. I. voznegodovala. Pozvala N. S. i zayavila emu (tut zhe, pri AA): "YA
tebe pravdu skazhu, Levu ya bol'she Ani i bol'she tebya lyublyu...".
AA smeetsya: "Kakovo eto bylo uslyshat' N. S.!" (chto ona Levu bol'she, chem
ego, lyubit).
Posle etogo N. S. kak-to tak "po-druzheski" skazal AA, chto u Tani takaya
nepriyatnost', prishli kakie-to damy v institut (T. Adamovich prepodavala
Dal'kroza, a okonchila ona Smol'nyj institut), chtoby vybrat' dlya svoih detej
uchitel'nicu tancev. Mestnoe nachal'stvo nazvalo im T. Adamovich. I vot tut eti
damy zayavili: "CHto vy, chto vy - ona lyubovnica Gumileva!". I chto Tanya ochen'
rasstroena, chto isporchena ee reputaciya.
AA usomnilas' v istine etogo rasskaza Tani Adamovich, skazala N. S., chto
eto fantaziya, potomu chto sovershenno nepravdopodobno, chtob kakie-to damy
znali ob etom, a esli i znali, to tak sugubo iskali by nevinnuyu uchitel'nicu
(ibo takih ne byvaet), a esli i iskali, to ne stali by zayavlyat' ob etom vo
vseuslyshanie, v kazennom uchrezhdenii, da eshche mestnomu nachal'stvu. I N. S.
bystro soglasilsya s AA, chto eto fantaziya Tani Adamovich. Posle etogo kak
budto i nachalos' ego ohlazhdenie k T. Adamovich.
AA snova rasskazyvala, kak ona "vsyu noch', do utra" chitala pis'ma Tani i
kak potom N. S. nikogda nichego ob etom ne skazala.
O Larise Rejsner.
V 20-m godu k AA prishla Nad. Pavlovich, prinesla ej meshok risa, kotoryj
prosila ee peredat' kakaya-to dama. (Togda Nad. Pavlovich ne nazvala ee.)
Potom, vskore, Nad. Pavlovich prishla opyat', skazala togda, chto etot meshok
risa - ot Lar. Rejsner i chto Larisa Rejsner prosit razresheniya prijti k AA.
(V dome u AA u vseh zhil'cov byla dizenteriya, i AA, konechno, razdala
etot meshok vsem sejchas zhe.) AA skazala: "Pust' prihodit". L. Rejsner prishla
i v etot raz rasskazala o N. S., chto ona byla nevinna, chto ona ochen' lyubila
N. S., sovershenno bespamyatno lyubila. A N. S. s nej ochen' nehorosho postupil -
zavez ee v kakuyu-to gostinicu i tam sdelal s nej "vse"...
Pravda, potom on predlagal L. R. zhenit'sya na nej, i Lar. Rejsner
peredaet AA posledovavshij za etim predlozheniem razgovor tak: ona stala
govorit', chto ochen' lyubit AA i ochen' ne hochet sdelat' ej nepriyatnoe. I budto
by N. S. na eto otvetil ej takoj frazoj: "K sozhaleniyu, ya uzhe nichem ne mogu
prichinit' AA nepriyatnost'".
AA govorit, chto L. R., eto rasskazyvaya, pomnila ochen' vsyu obidu na N.
S. i chuvstvo gorechi i lyubvi v nej eshche bylo...
O Tane Adamovich.
Tanya Adamovich redko (tol'ko v paradnyh sluchayah, kogda mnogo gostej
byvalo), no byvala v dome u Gumilevyh. A Nikolaj Stepanovich u nee postoyanno
byval...
YA: "Krasivaya li byla T. A.?"
AA: "Krasivaya? Krasivoj ona ne byla..." (no byla interesnoj).
YA: "Ponimala li stihi?"
AA: "Ponimala... Nu eto ZHorzh (Adamovich) ee nataskal... Vsegda prosila
chitat' ej stihi..."
YA: "V kakom godu vy otoshli ot Nikolaya Stepanovicha?"
AA otvetila, chto blizki oni byli ved' ochen' nedolgo. Do 14 goda - vot
tak, priblizitel'no. Do Tani Adamovich...
AA: "Nikolaj Stepanovich vsegda byl holost. YA ne predstavlyayu sebe ego
zhenatym".
YA sprashivayu o tom, byli li u N. S. v Afrike romany. S zhenoj CHeremzina?
AA: "Staraya i tolstaya, chto vy, chto vy!"
YA: "A s negrityankami, iz lyubvi k ekzotike?"
AA: "Ne znayu. YA s nim nikogda ne govorila ob etih veshchah..."
YA: "I v drugih sluchayah?"
AA: "Nikogda. Kogda on priezzhal, ya delala vid, chto ya nichego ne znayu,
chto vse ochen' horosho... Tak, esli on sam nachinal razgovor..." (togda eshche
govorila).
AA: "Vot, ya dazhe hotela s Vami pogovorit' ob etom..."
Razgovor o "donzhuanstve" N. S. Mnogo li eto? "Gde Vy najdete muzhchin, u
kotoryh by ne bylo 2-3 imen v sezone. Nu, u Vas hotya by za etot sezon?"
YA: "U menya... 3-h net... 2 - est'..."
AA: "Nu podumajte horoshen'ko, navernoe, i tret'e najdete!.. A tut ya
znayu - s Tanej u nego..." (togda dva goda bylo) i t. d.
AA govorit, chto N. S. vsegda uvlekalsya ser'ezno, i vse uvlecheniya byli
prodolzhitel'ny. A vo vremya vojny, esli vzyat' lyubogo oficera - to na ch'ej
storone okazhetsya pereves: na storone N. S. ili etogo lyubogo oficera?
Isklyuchenie dlya N. S. - eto poslednie gody, no prichin etomu dostatochno.
AA ne znaet, kuda otnesti Larisu Rejsner, k kakomu vremeni tochno.
(Tumpovskaya govorit, chto k 17 godu.)
AA: "Ne znayu, v 16 godu, vo vsyakom sluchae, oni ezdili (katalis') na
"ostrova", progulki byli... A esli v 17 godu - to kakuyu rol' togda A. N.
igraet, podumajte! Esli v 17 godu - to ved' eto vsyu biografiyu
perevorachivaet!"
O Bloke.
"U Blokov rano izmeny nachalis' - i s toj, i s drugoj storony. U Bloka
byl roman s CHulkovoj, u L. D. s... - AA nazvala, ya ne pomnyu. - No, vo vsyakom
sluchae, eto byl b r a k, a ne to, chto bylo u N. S. Razve mozhno schitat', chto
on byl v brake s Annoj Nikolaevnoj? Ili so mnoj? Razve e t o b y l b r a k?"
Tumpovskaya v "blude" nichego ne ponimaet. Ona ochen' kul'turnaya, ochen'
umnaya, tonkaya, no v "blude" ona nichego ne ponimaet.
O donzhuanstve v 21 godu: zamuchen byl tem, chto ne mog uehat'... Esli
ran'she on tak radovalsya ot®ezdam, kogda u nego sovsem drugaya zhizn' byla, to
kak dolzhna byla ego muchit' v etih uzhasnyh usloviyah zhizni eta nevozmozhnost'
uehat'.
O "mimoletnom romane s kakoj-to grechankoj".
AA smeetsya: "S kakoj-to! Vo vsyakom sluchae, N. S. na tom zhe parohode
uehal iz Smirny, potomu chto na pis'mah byl znak togo zhe parohoda".
AA schitaet, chto Gornung malo sobral.
AA: "...Kak govorit CHukovskij: ot Ahmatovoj do nashih dnej!"
O Kriviche.
"A on vse-taki ne dal pisem..."
YA: "On ne imeet zhelaniya davat'..."
AA: "On imeet zhelanie ne davat'!"
[AA]: "Let cherez 50 skazhut: "U Annenskogo byl neudachnyj syn". |to budet
edinstvennaya strochka o Kriviche, kotoruyu mozhno budet najti v istorii
literatury".
YA udivlyayus', kak AA, prolezhav 4 mesyaca, mozhet hodit', k Puninu projti -
i imet' posle etogo temperaturu 36,9...
AA: "Loshad'!"...
Vandelin, kak rasskazala Dan'ko, videvshaya ego u Sologuba, - skromnyj
mal'chik v dejstvitel'nosti; on evangel'skij hristianin...
Posle togo, kak v bol'nice professor skazal AA: "U menya byl
romanticheskij period v moej zhizni, togda ya ochen' uvlekalsya Vashimi stihami",
- L. Zamyatina skazala zhenshchine-vrachu, chto Anna Andreevna prosit ne
afishirovat' ee professii...
Nedobrovo sobiral kollekciyu kruzhev.
AA: "YA ih ne videla. Ne hotela videt'!"
Punin predlozhil Rybakovu pered ego ot®ezdom kupit' za 100 rublej
kakuyu-to kartinu. Rybakov ne kupil, a zakazal komu-to kopiyu. I potom imel
eshche glupost' pokazat' etu kopiyu (ochen' plohuyu, kstati) Puninu.
AA: "On sdelal emu skandal! Dikij!! Znaete, kak Nikolaj Nikolaevich
(Punin) umeet!" (|to govorilos' Dan'kam.)
Na proshchan'e AA pocelovala menya v lob.
11.06.1925
Kto-to, kazhetsya, N. Rykova, govorila AA (eto AA mne rasskazyvaet), chto
prihodyashchie k nej v gosti vsegda razgovarivayut s AA po 4 punktam:
1. Ee bolezn'.
2. ... (ne napisano).
3. ... (ne napisano).
4. ... (ne napisano).
I kogda pogovoryat po vsem etim 4 punktam, to uzhe umolkayut i bol'she ni o
chem ne govoryat. AA smeetsya po etomu povodu.
13.06.1925
YA ne prihodil 1 1/2 dnya, esli ne schitat', chto zabegal vchera vecherom na
minutu. Segodnya Punin ochen' otryvisto i serdito (po telefonu) peredal
pros'bu AA prijti.
AA obradovalas', kogda ya prishel.
Lampu zazhgla i potushila. Na lico posmotrela...
AA govorila po telefonu s Irinkoj (ot Zamyatinyh) ot lica Tapa. Layala...
Irinka ne somnevalas', chto eto dejstvitel'no Tap. No nakonec usomnilas' i
sprosila stoyavshego ryadom Punina:
"A eto ne... (nazvala klichku sobaki, kotoraya u nih vo dvore)?"
Kogda N. S. poluchil v Parizhe v 6 godu ot AA pis'mo, on v otvete svoem
napisal, chto on "tak obradovalsya, chto srazu 2 romana brosil...".
AA smeetsya: "A tretij?" - s Orvic Zanetti. Roman, kazhetsya, kak raz na
eto vremya prihoditsya.
N. S. rasskazyval, chto on v Parizhe tak skuchal (6 - 8 gg.), chto ezdil na
drugoj konec goroda, special'no chtoby prochitat' na uglah ulicy.
AA govorit, chto N. S. nikogda fizicheski veren ne byl (nikomu), chto on
ne mog etogo i ne schital nuzhnym. Izmenyal odinakovo i ej, i A. N., i vsem
drugim...
Struve i N. S. odinakovyj son videli: lico AA v... v odin i tot zhe den'
rasskazali ej.
15.06.1925
"Za chto borolis'!?.."
Kogda ya ruku polozhil na AA...
Kogda prishel: "Huzhe olenyu stalo..."
YA: "Hodili mnogo".
AA grustno: "Teper' uzh nikto ne govorit dazhe, chto eto iz-za togo, chto ya
vstavala".
Po obratnomu puti
.........................
Strashno, strashno k nelyubimomu,
Strashno k tihomu vojti.
...........................
...........................
Stihotvorenie 1911 g. AA chitala ego mne 15.06.1925.
"...Ne napechatano sluchajno. Mozhet byt', v kakoj-to zhurnal davala, v
redakcii dolgo lezhalo, a potom zhurnal zakrylsya. CHto-nibud' takoe. Nado ego v
izdanie "Petrograda" vklyuchit'". (AA.)
16.06.1925
O stihotvorenii "Pokorno li moe voobrazhen'e" AA skazala, chto terpet'
ego ne mozhet... I skazala, chto iz-za etogo stihotvoreniya i stali govorit' o
romane AA s Blokom...
O stat'e Verhovskogo ob N. S. (1925). V konce stat'i - citata iz Vyach.
Ivanova. Po povodu etoj citaty AA skazala: "Gumilev vsyu zhizn' otryahivalsya ot
etogo... - dlya togo, chtob posle ego smerti nashelsya chelovek, kotoryj otnes
eto k nemu. N. S. nenavidel eto".
O tajnopisi zvukov, o kotoroj tak govorili V. Ivanov i pr.: AA skazala,
chto eto tak chitat' o tajnopisi zvukov... A ej, "kotoraya videla kuhnyu,
predstavlyaetsya eto sovsem inache"... AA byla "malen'kaya i ploho
razbiralas'...". No Aleksej Tolstoj chital, neplohie stihi byli, u nego togda
horoshie stihi byli... V. Ivanov zagubil ego. On pod eto ponyatie "tajnopisi
zvukov" ne podhodil. A Skaldina Vyach. Ivanov rashvalival, Verhovskij podhodil
pod etu tajnopis'! Verhovskij pishet eto (citatu), chtob pokazat', chto Gumilev
nikuda ne ushel ot Vyach. Ivanova, nichego ne sdelal!
Predatel'stvo Verhovskogo... Net, kak raz ne predatel'stvo. On ostalsya
veren V. Ivanovu do konca, eto nel'zya nazvat' predatel'stvom.
(V citate - i pr. - kantovskie opredeleniya.)
AA: "Mozhno li ih primenyat' k poezii!"
21.06.1925
O Kryme govorit, chto est' eshche prichiny i krome denezhnyh, pochemu ej
nel'zya tak daleko ehat'. YA znayu eti prichiny. YA dogadalsya davno uzhe, no,
boyas' nelovkosti, pryamo s nej o nih do sih por ne govoril.
AA ne dumaet, chtob francuzskie rukopisi okazali na N. S. vliyanie.
AA nachala literaturnuyu deyatel'nost' v odno vremya s O. Mandel'shtamom.
Kuzmin v nachale svoej deyatel'nosti "bezboyaznenno i bezboleznenno"
obobral ital'yanskih poetov.
Kogda AA ezdila s SHilejko v Moskvu (v pervyj raz), on povel ee k svoej
"devushke-geologu". AA ne znala ob ih otnosheniyah togda, no mogla videt'
ekzal'tirovannost' i uvlechennost' SHilejkoj. Govorit, chto niskol'ko ne
udivilas' by, uslyshav ob otnosheniyah V. K. SH. i teh zhenshchin, pis'ma kotoryh
chitala vchera. No odno pis'mo, kotoroe AA prochla, bylo podpisano sovershenno
neizvestnoj AA familiej, familiej, o kotoroj AA nichego ne slyshala.
(Vse romany V. K. SH. byli do Anny Andreevny. |to pishu, chtob ne zabyt' i
ne naputat' v budushchem.) Pro Obolenskuyu AA ne dumaet, chtob u V. K. SH. byl s
nej roman, do etogo ne doshlo, po-vidimomu.
A pis'mo ot neizvestnoj AA adresatki - ochen' energichnoe, zloe i
nastojchivoe, "raskryvayushchee vse mraki, kakie tol'ko mogut byt' v otnosheniyah
mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj".
Proshchayas', celuyu AA ruku, u loktya dolgo... Potom celuyu ee mezhdu glaz,
naklonivshis' nad kreslom sverhu. AA tiho-tiho govorit: "Zachem tak
celuete?..".
25 ili 26.06.1925
Kupiv sedlo i nalyubivshis' s A. N., N. S. uehal na front.
26.06.1925
On Vere SHvarsalon kakuyu-to nechist' podaril... (tritona?).
28.06.1925
A. N. stala rasprostranyat' sluhi v 21 godu, chto AA hodit s nej k
izdatelyam, chtob "grabit'" ee.
Lur'e rasskazyval, chto A. N. soobshchala emu, chto s G. Ivanovym u nee ne
bylo romana, a bylo prosto grehopadenie. V Dome iskusstv A. N. rasskazyvala
vsem, chto za nej naglo uhazhivayut Kolbas'ev i Ocup i eshche kto-to.
O mehanichnosti v teoriyah Nikolaya Stepanovicha o tvorchestve. |togo - ne
bylo ran'she.
N. S. otzyvalsya o stihah: "Plohoe", - a cherez neskol'ko dnej, kogda AA
emu chitala eto zhe stihotvorenie, on govoril, chto ono horoshee.
AA: "Tak, pod kakuyu ruku popadesh'! Tak s Nedobrovo nikogda ne bylo, on
byl klassik, a ne romantik. (U Nedobrovo vzglyady byli navsegda
ustanovlennymi i opredelennymi.)"
N. S. sovetoval studentam pisat' "naperekor". YA eto AA rasskazal. AA
otvetila, chto etot princip on vystavlyal dlya studentov, a ne dlya sebya. A
stihi teh on takimi sredstvami hotel ozhivit'.
O priyute v 21 godu.
U Lozinskogo deti byli v priyute, no tam ih mat' (Tamara Borisovna
Lozinskaya) sluzhila v kachestve vospitatel'nicy. A N. S., otdavaya Lenu v
priyut, mog vspomnit', chto deti Lozinskogo v priyute, i eto moglo ego
podtolknut' na to, chto i on mozhet Lenu otdat' v priyut.
Lenu iz priyuta privezli zelenoj i sovershenno ishudaloj, ruki ee byli,
kak tonen'kie palochki.
Kogda AA chitala stihi "Vechera" na "bashne" ili v drugih mestah, lyudi
sprashivali... a chto dumaet N. S. (ob etih stihah).
Nikolaj Stepanovich "Vecher" ne lyubit. Otsyuda sozdalos' vpechatlenie, chto
Nikolaj Stepanovich ne ponimaet, ne lyubit stihov AA. N. S. nikogda - ni v
Akademii stiha, ni v drugih mestah - ne vystupal s kritikoj stihov AA,
nikogda ne govoril o nih. AA emu i zapretila.
Tesnota - v 1921 godu. Dom isk., Dom literat., Soyuz poetov, obedy v
Dome literatorov i t. d. ...
Lyudi videli Nikolaya Stepanovicha ochen' chasto, vse bylo na lyudyah i
konechno mogli slyshat' kakie-nibud' neprodumannye ego frazy ili otzyvy ili
videli ego razdrazhennym i t. d. A eto zamechalos' i registrirovalos'.
Konechno, v drugoj obstanovke, ne v takoj sgushchennoj, Nikolaj Stepanovich byl
by gorazdo vyderzhannee i osmotritel'nee.
Stihotvorenie "Dolgo shel cherez polya i sela..." napisano v mae 1915 g.
N. S. ne lyubil stihotvorenie AA "O. eto byl prohladnyj den'...", ono
avtobiograficheskoe ochen'.
AA: "On eto ne vyrazhal, no ya chuvstvovala, chto emu nepriyatno".
Ne lyubil "Muza-sestra zaglyanula v lico...".
AA pro uchenikov Nikolaya Stepanovicha govorila emu: "Obez'yan rastish'"...
A "Moih chitatelyah".
"Est' u Kuzmina stihotvorenie "Moi predki"... |to zhe yavnaya citata iz
Kuzmina". ("Seti".)
"CHasto povtoryal i ochen' lyubil strochku Klyueva: "Kak vzojdu ya novobrachno
po zare na eshafot".
AA etu strochku tol'ko ot Nikolaya Stepanovicha slyshala. Ne chitala.
Anrep byl zdes' na 10 dnej, priblizitel'no (v sentyabre-oktyabre 1917
g.), priezzhal. Uehal za neskol'ko dnej do oktyabr'skoj revolyucii.
1/III.08 telegrammy o tom, chto Nikolaj Stepanovich ostalsya zhiv, eshche ne
bylo. |to vidno iz stihotvoreniya AA, kotoroe pomecheno 1 marta 1908 g.
N. S. Feta ne lyubil. AA vsegda govorila emu: "Pochitaj Feta, pochitaj
Feta", - ne potomu chto ochen' lyubila, a potomu chto schitala, chto Feta, voobshche
govorya, neudobno ne chitat'. N. S. bral knigu, no krome strochki "Volshebnoj
kakoj-to suk" ne nahodil nichego horoshego.
V razgovore pro sovety Nikolaya Stepanovicha svoim uchenikam, kak nado
pisat' stihi, ya peredal AA rasskaz V. Rozhdestvenskogo o tom, kak N. S.,
vzglyanuv na Carskosel'skij vokzal, sravnil ego s verblyudom. AA ulybnulas' i
privela citatu iz Gamleta: "A Gamlet..." (dal'she o tom, kak Gamlet sravnil
oblako s verblyudom, a ego pridvornyj poddaknul: "Da, Vashe Velichestvo"...
Gamlet skazal togda - net, eto ne pohozhe na verblyuda, eto pohozhe na... -
"Da, Vashe Velichestvo, udivitel'no pohozhe").
YA napominayu AA o tom, kak Nikolaj Stepanovich v svoih lekciyah govoril o
kolichestvennom sootnoshenii glasnyh i soglasnyh u raznyh poetov.
- U Pushkina 50% glasnyh, u Derzhavina men'she i t. d.
AA ulybnulas' i otvetila, chto konechno, u Nikolaya Stepanovicha i v myslyah
nikogda ne bylo samomu v svoih stihah zanimat'sya takoj matematikoj... i chto
bezdarnye ucheniki ego slushali i pytalis' delat' imenno to, chto on govoril...
- A nastoyashchij poet vse by naoborot sdelal! U nego ne bylo by ni
glasnyh, ni soglasnyh, i most lezhal by!
(Poslednyaya fraza otnositsya k tomu, chto ya rasskazyval s ch'ih-to slov o
tom, kak Nikolaj Stepanovich sovetoval, vzglyanuv na Troickij most, uvidet'
ego podnyavshimsya na dyby i pisat' stihi tak, ostavlyaya vse prochie predmety v
ih neprikosnovennosti...
Nikolaj Stepanovich (propushcheno v rukopisi) eto, dumaya takimi sredstvami
probudit' uchenikov k umen'yu oshchushchat' predmety po-novomu, otryvat' ih ot
shablona i t. d.)
|to ya opredelyayu terminom protivoborstvo. AA ne soglasna s
protivoborstvom - v postroenii obrazov i t. d. ...
O stihotvorenii AA v pis'me Nikolayu Stepanovichu - gde on protestuet
protiv "Arhangela"... - "Iz religioznogo chuvstva protestoval..."
Nikolaj Stepanovich protestoval takzhe protiv slova "ele" v stroke AA: "I
golos muzy ele slyshnyj"...
Da, Dlya nego muza ne mogla govorit' ele slyshnym golosom. Emu ona
yavlyalas' v slave luchej i zvonko govorila emu...
V 1909 g. AA, provozhaya Nikolaya Stepanovicha, ezdila s nim iz ... v
Odessu (na tramvae). Nikolaj Stepanovich vse sprashival, lyubit li ona ego? AA
otvetila: Ne lyublyu, no schitayu Vas vydayushchimsya chelovekom"... Nikolaj
Stepanovich ulybnulsya i sprosil: "Kak Budda ili kak Magomet?" (sr. so
stihotvoreniem "Pamyat'" i dr.).
Annenskij na knigu, prisylaemuyu emu dlya otzyva ili v podarok v s e g d
a otvechal pis'mom...
V "Carskosel'skom dele" v nekrologe ob Annenskom ne govoritsya, chto on
byl poet.
Gollerbah nahodit v sebe netaktichnosti posle tretejskogo suda s
Nikolaem Stepanovichem pisat' o nem, da eshche govorit': "YA ne vinovat, vinovat
on"...
Nikolaj Stepanovich n i k o g d a ne pisal o M. Voloshine, pomnya, chto u
nego s Voloshinym byla duel'.
29.06.1925
YAsno, chto "Zara" v Parizhe okolo Rozhdestva napisana.
Bogdanova priezzhala v Carskoe Selo, byla u nas; potom uehala, napisala
pis'mo A. I., chto gibnet tam. Iz muzeya Klyuni v Parizhe AA vyhodila. Vstretila
Nikolaya Stepanovicha s Bogdanovoj. Nikolaj Stepanovich poznakomil AA s nej.
3.07.1925
Skandal v teatre YAvorskoj.
Vyacheslav Ivanov posle smerti ego zheny govoril doma, chto zhena yavlyaetsya
emu vo sne, govoril ochen' mnogo o svoej zhene.
Kuzmin napisal "Pokojnica v dome". |to byl, konechno, paskvil' na to,
chto proishodilo v dome V. Ivanova.
V. Ivanov vstupil v svyaz' so svoej padchericej - Veroj SHvarsalon, ubediv
ee, chto etogo hochet ee pokojnaya mat', yavlyayushchayasya emu vo sne. V rezul'tate u
V. SHvarsalon dolzhen byl poyavit'sya rebenok. Togda V. Ivanov stal nastaivat',
chtob Kuzmin zhenilsya na Vere SHvarsalon.
Kuzmin vse eto rasskazyval vsem, a brat Very SHvarsalon, ne poveriv
vsemu etomu, reshil izbit' Kuzmina...
V 1912 g. v teatre YAvorskoj (vposledstvii sgorevshem) shla "Iznanka
zhizni"... V teatre byli Kuzmin, Nikolaj Stepanovich, Znosko i drugie - vse ta
zhe kompaniya. AA v antrakte vyshla v foje i uvidela tam cheloveka strashnogo
vida, v smokinge. On hodil iz ugla v ugol. Lico i guby ego byli belee
bumagi. Ego lico pokazalos' AA znakomym, no AA ne uznala, chto eto byl brat
Very SHvarsalon - Sergej Konstantinovich SHvarsalon - tak iskazheno bylo ego
lico. AA iz foje vyshla za kulisy (iz foje vhod byl pryamo za kulisy, ot
kotoryh foje otdelyalos' tol'ko nebol'shim pomeshcheniem). V etom pomeshchenii AA
uvidela Nikolaya Stepanovicha, Kuzmina i drugih, vzvolnovanno obsuzhdavshih
proisshestvie. Byl i policejskij, sostavlyavshij protokol. Okazyvaetsya, Sergej
Konstantinovich SHvarsalon tol'ko chto izbil Kuzmina... I Nikolaj Stepanovich, i
drugie ih raznimali, ottaskivali Kuzmina, Kuzmin postradal dovol'no sil'no -
pensne bylo razbito, lico - v krovi. V protokole raspisalsya Nikolaj
Stepanovich v kachestve svidetelya.
Kuzmin vse zhe iz teatra poehal v "Brodyachuyu sobaku"...
A Vyach. Ivanov potom ob®yasnyal bratu, chto eto dejstvitel'no tak, chto on
lyubit Veru SHvarsalon i t. d. (Potom on s nej uehal v Greciyu, gde nashel
kakogo-to svyashchennika, soglasivshegosya ih povenchat'. Posle etogo oni uzhe zhili
v Moskve - zdes', konechno, im bylo neudobno zhit'.)
Vera SHvarsalon umerla (kazhetsya, v 18 godu).
AA, rasskazyvaya nizhesleduyushchee, skazala: "Ne zapisyvajte etogo,
dushen'ka, potomu chto vyjdet, chto ya hvastayus'..." - i rasskazala, chto kogda
ona 1-j raz byla na "bashne" u V. Ivanova, on priglasil ee k stolu, predlozhil
ej mesto po pravuyu ruku ot sebya, to, na kotorom prezhde sidel I. Annenskij.
Byl sovershenno neveroyatno lyubezen i mil, potom ob®yavil vsem, predstavlyaya AA:
"Vot novyj poet, otkryvshij nam to, chto ostalos' neraskrytym v tajnikah dushi
I. Annenskogo"... AA govorit s ironiej, chto sil'no somnevaetsya, chtob "Vecher"
tak uzh ponravilsya V. Ivanovu, i bylo dazhe chuvstvo nelovkosti, kogda tak
hvalili "devchonku s nakrashennymi gubami"...
A delal eto vse V. Ivanov so special'noj cel'yu unichizhit' kak-nibud'
Nikolaya Stepanovicha, ukolot' ego (konechno, ne moglo eto v dejstvitel'nosti
Nikolaya Stepanovicha ukolot', no V. Ivanov rasschityval na effekt).
29 yanvarya 1910 - stihi AA, po kotorym vidno, chto Nikolaj Stepanovich eshche
ne priehal.
(Stihi.)
Pis'mo iz Afriki - razdvoeno, kak v "Dushe i tele".
6.07.1925
Zimoj 13 - 14 gg. (v nachale 1914) AA kak-to v vide shutki napisala na
bumazhke (pri Nikolae Stepanoviche): "Prosim zakryt' Ceh. My etogo bol'she
vynosit' ne mozhem i umrem". I podpisala - "A. Ahmatova", a potom poddelala
podpisi vseh chlenov Ceha. Smeyas', pokazala eto Nikolayu Stepanovichu, tot
otnessya k etomu bezrazlichno, i tozhe smeyalsya. Potom AA dala etu bumazhku S.
Gorodeckomu. Tot tozhe ulybnulsya, no dovol'no prinuzhdenno. I napisal
rezolyuciyu: "Vsem chlenam Ceha ob®yavit' vygovor, a A. Ahmatovu soslat' na
Maluyu, 63 i povesit'"...
AA tak i ne znaet - ponyal li togda Gorodeckij, chto eto poddel'nye
podpisi ili ne ponyal. Hotya AA i ne skryvala etogo nikak! Vse eto delalos' v
vide miloj i ostroumnoj shutki.
Ob Ant de Kental - "plohoe stihotvorenie".
Ceh (1913).
v 1-j god sobraniya byli snachala 3 raza v mesyac u Gorodeckogo, u
Gumilevyh, raz u Potemkina, i...
"Poslednee sobranie, kotoroe ya pomnyu, bylo uzhe kogda vojna nachalas', -
bylo u Bruni v Akademii hudozhestv".
"Kogda my vozvrashchalis' otkuda-to domoj, Nikolaj Stepanovich mne skazal
pro simvolistov: "Oni kak dikari, kotorye s®eli svoih roditelej i s trevogoj
smotryat na svoih detej". (AA.)
7.07.1925
Mysl', chto akmeizm ne s Zapada, poetomu branil Bryusova. Nado vyyasnit'
priezdy Vyacheslava.
AA rasskazyval V. K. SHilejko, chto Vas. Gippius (kotoryj byl druzhen s
nim), zhalovalsya emu, chto v 1-m cehe Ahmatova, Gumilev i Mandel'shtam ego
zatirali. Obvinyal ih (!) v tom, chto ego proizvedenie ("Volshebnica") ne bylo
propushcheno cenzuroj (!). Potom pohlopotali, i "Volshebnicu" cenzura
propustila.
U Vas. Gippiusa bylo zataennoe zlobnoe otnoshenie k vyshe poimenovannym
licam.
U Nikolaya Stepanovicha otnoshenie k Religizno-filosofskomu obshchestvu bylo
rezko otricatel'nym. Merezhkovskie i K v 15-16 godah byli yarymi porazhencami.
G. CHulkov tozhe byl porazhencem. A AA derzhalas' protivopolozhnyh vzglyadov.
Schitala, chto posylat' na front 10 millionov chelovek i v to zhe vremya v tylu
zhelat' ih porazheniya - est' izmena narodu. Odnazhdy mezhdu AA i CHulkovym
proizoshel ser'eznyj spor po etomu povodu. Oni dazhe possorilis' togda - AA
ushla, ne poproshchavshis' s CHulkovym.
Vskore CHulkov, vstretivshis' s AA, povel razgovor v primiritel'nom tone:
"Vy menya ne tak ponyali" i t. p. ... I skazal ej, chto on byl v
Religiozno-filosofskom obshchestve (u Merezhkovskih) i skazal tam, chto on tak
sporil s A. A. Ahmatovoj, chto dazhe possorilsya s nej.
A. Blok, kotoryj byl tam zhe, sprosil CHulkova, iz-za chego oni
possorilis'? CHulkov otvetil - "Iz-za politiki". Blok dal zaklyuchenie: "Nu,
eto nichego. Pomirites'"...
Nikolaj Stepanovich znal o tom, chto AA tak posporila s CHulkovym (AA
rasskazala emu togda zhe). A v etot den' AA skazala Nikolayu Stepanovichu, chto
CHulkov ob etom v Religiozno-filosofskom obshchestve... Togda Nikolaj Stepanovich
ironicheski proiznes: "Ty by skazala emu, chtob on eshche v konyushne eto
govoril!"...
V 13 godu, v aprele, bylo osnovano obshchestvo poetov (Skaldin,
Verhovskij, Nedobrovo, Pyast i dr.).
U AA est' pis'ma Skaldina, v kotoryh on priglashaet ee prinyat' uchastie v
etom obshchestve.
Na sobranii (?) na Bassejnoj ul., gde Z. Gippius okazalas' ryadom s nim,
ona ochen' koketlivo i igrivo prosila u nego besprestanno ognya. Nikolaj
Stepanovich zazhigal spichku, no ne pokazyval vida, chto uznaet Z. Gippius.
8.07.1925
Protezhe Gorodeckogo byli Verhoustinskij, Klychkov (Lineckij - ne znayu,
kakogo proishozhdeniya. Uzhasnye stihi byli. Lineckij - vo vsyakom sluchae - ne
Koli).
11.07.1925
M. G. Solomina, starushka, byla dva mesyaca za granicej. Ochen' hvalila
Berlin. Byla u Zamyatinyh, u Kl. s Lur'e.
Vchera - provozhala Punina, s Tapoj. Obratila vnimanie na dom... Ne 18 li
vek? Prishli domoj, spravilas' po knige, - knyagini... O Lozinskom - nichego ne
sdelal... S Blokom ssorit'sya ne hochet.
Razgovory - govoril'ni...
Razbirala arhiv... Pis'ma, pis'ma - sklad... Bryusova, recenziya K.
Mochul'skogo na "CHetki", stat'ya Mirskogo - o Lozinskom; v 1922 g. obrazovalsya
zhurnal... M. Kuzmin - stat'yu... Blok, Lozinskij, Zamyatin.
O Mandel'shtame.
Stat'ya - koncy s koncami ne shodyatsya. Ml. simv. - ni odnogo ne
nazyvayut... |to niskol'ko ne meshaet byt' horoshim poetom. eshche lishnee
dokazatel'stvo, chto mozhno byt' horoshim poetom i plohim teoretikom.
Lyudi uhodyat skvoz' pal'cy - V. CHudovskij, Tihonov, CHebotarevskaya... |to
- poslednie ostrovki kul'tury... Podrastaet novoe pokolenie, no kakaya eto
budet kul'tura, my eshche ne znaem... Polonskij uchit Lelevicha na primere AA.
12.07.1925
Pokazyvala anketu. Zamyatiny. Knizhka...
Pis'mo K. CHukovskogo k Tolstomu o lice...
- Zubova P r i v. K o m.
- Tavildarov - Vsem. Lit.
- Nappel'baum + Dom Muruzi
- N. SHishkina - Dom iskusstv
- Ahsharumov o Soyuz poetov
- Grushko o Institut zhivogo slova
- Ocupy - Proletkul't
- Arbenina - Dom literatorov
o Odoevceva + Zvuchashchaya rakovina
o Sreznevskij
- G. Ivanov
o Lozinskij
Komu napisano posle stol'kih let.
U N. S. nikto nikogda ne umiral.
Pis'mo Bryusova k AA ot 27 noyabrya 1912 g.
"YA otkazalsya ot uchastiya v redakcii "Russkoj mysli".
Pis'mo Skaldina k AA, SPB 1 aprelya 1913 g.
V Peterburge obrazovalsya novyj literaturno-hudozhestvennyj kruzhok,
zadachi kotorogo trudno izlozhit' v pis'mah. No uchastie Bloka, Nedobrovo i
Zelinskogo stavit ego na solidnuyu pochvu.
Na pervom zasedanii obshchestva poetov, kotoroe sostoitsya 4-go aprelya,
Blok prochtet svoyu "Rozu i krest".
V 15-16 gg. CHulkov v horoshem otnoshenii s Nikolaem Stepanovichem, Sologub
byl v plohih, vo vremya vojny peremenilsya, a potom s Anastasiej CHebotarevskoj
chto-to proizoshlo.
CHukovskij - publichno v zasedanii zayavil, chto on ne postavit svoej
familii (kak redaktor) pod perevodom "Starogo moryaka", potomu chto on ploh.
Kak A. I. zabyvaet! Na balu Mitya priglasil (vypusknoj bal),
edinstvennyj raz byla, kak ne pomnit' (kogda konchal Mitya gimnaziyu).
13.07.1925
Grzhebin s SHCHegolevym hodili... Polchasa bilis'. Dogovory, kazhetsya,
rastorgnuty. Zinov'ev - skazal SHCHegolev.
Statuetki raznye.
Sapogi Manya v Luge ostavila. U AA tol'ko eti tufli, sovsem
razorvannye... "Zavtra pojdu pokupat' tufli".
10-go pokupali vino - SHatli, a v drugom magazine - shokolad.
Akumtya.
Seli k stolu... vzyala "antologiyu O. A." - "Nadpisat'?" YA sidel v kresle
protiv stola. "Napishite"... Sobiralas', sobiralas'... Dumala... Smotrela mne
v glaza...
- Net, nichego ne budu pisat'!..
Otlozhila knizhku.
Punin: Arnol'd svet Azii -
- vliyanie mog okazat' v Carskom Sele -
- ekzotika.
Zaratustra.
Antihrist.
Po tu storonu dobra i zla.
Nicshe kontr Vagner.
Gyuismans - vliyanie.
14.07.1925
YA smotrel na vse p'yanymi glazami mesyaca (v pis'me k Gor.) - ne iz Nicshe
li?
Potom, otkuda groty...
Posmotreli v recenzii Bryusova na "Put' konkvistadorov", ne govorit li
Bryusov o vliyanii Nicshe.
No v tainstvennom grote Venery
YA zhivu uzhe tysyachu let -
- eto (...) gejzer zhil, - ne iz Nicshe li?
CHasha Graal' - tozhe.
Kogda on hotel umirat', on podaril mne kol'co s rubinom (v 5 g.).
15.07.1925
U AA byl Pyast (v gosti prishel).
16.07.1925
Skazala, chto Klyueva (s ...'mom) vstretila u Inzhenernogo zamka.
Doma - o Bezhecke razgovor. Leva kupaetsya, zdorov. A. S. Sverchkova
gde-to na izlechenii.
Doma u AA posle Mosolova... chasov v 10 vyshli - cherez Marsovo pole, po
Sadovoj v magazin - (tresta?). Na Sadovoj ryadom s byvshim kafe "Dvenadcat'"
AA syr kupila ("200 gr."), slivochnogo masla - stol'ko zhe, marinovannuyu
seledku... SHli po Ital'yanskoj, cherez Simeonovskij most, cherez Litejnyj
prospekt...
Protiv Silekdida - o Mosolove - pederast. Nedostatki Kaj-Dzhimali AA
opredelyaet slovom "ochen' neorganizovannyj".
I. Annenskij v Apollone prochel celyj ryad lekcij.
Kondrat'ev Aleksej Aleksandrovich.
Pushki. Lep v oknah.
17.07.1925
Gosizdat (ostrota O. M.).
Na Marsovo pole iz Mramornogo dvorca.
Pis'ma... Sidel po 8 chasov, do 1-go obmoroka. Kotletami AA kormila ego.
Kogda pereutomlyalsya, Oliny mal'chiki pomogali tozhe. Nashel svoi pis'ma na
polu.
AA pozvonila v 6 chasov. "Byli u Mosolova?" - "Net... pojdu. A kogda
mozhno k Vam zajti?.." - "Segodnya, posle Mosolova... tol'ko togda ne ochen'
dolgo sidite u Mosolova..." - "Sejchas 6, kogda pridti?" - "V 8".
U Mosolova.
K AA na izvozchike. CHital. Proizvelo otricatel'noe vpechatlenie - ob
Annenskom vydumal...
CHitala vospominaniya Auslendera. Podtverzhd. ob Annenskom - N. S.
(Apollon).
"Mozhno k Vam prijti budet?.." - YA dumayu, mozhno. Kazhdyj raz pis'mo ili
chto-nibud'.
O vole Nikolaya Stepanovicha.
U Pushkina protiv...
Letnij sad.
Sevastopol' - tyazh. Andrej Andreevich - v Greciyu i otravilsya morfiem. U
samogo vokzala - dom, sestra umerla, Viktor bezhal.
(Doma.) O Voloshine, o Mandel'shtame.
- "Kamen'", pishet i poshchech. vosp. ne nuzhno.
Primirilis' eshche v 16 g. ..., a zdes' razdrazhitelen, ozloblen,
zatravlen, nichego ne proshchal...
Ob Annenskom, zabyt... izdaniya...
30 noyabrya 14 g. - 5 let smerti, AA byla bol'nym chelovekom. S 10-go...
Krivich, rasstroennyj... Mozhet byt', dlya pamyati luchshe zakryt' sobranie?..
Pil'nyak putaet Annenskogo s YUriem Annenkovym. Znayut tol'ko poety. Hudozhniki
uzhe mogut ne znat'.
Ot Pushkina - po Fontanke k Neve.
Odin dom portit.
Sergievskaya - dom 7 - izdali pokazyvala. Dom 2 po Fontanke - vorota...
Nalevo, po naberezhnoj Nevy.
O Petrovskom domike govorili. Vorota... nalevo, po naberezhnoj Nevy.
Letnij sad. Grustno - staryh derev'ev net. CHasovenka - nado snesti. Pamyatnik
Suvorovu ("Duh vojny"?), stoyali, smotreli.
Doma AA ploho chuvstvovala sebya. Sela v stolovoj. Primus, chaj, limon,
cherstvye bulki... Masla net. Manyu otpushchu skoro. Voz'mu kogo-nibud' v dome...
Makushina? Bol'na sovsem (pochki). AA naveshchaet ee inogda... Ustala. CHaj v
stolovoj. Pereshli v komnatu. Stihi Med'era (?) (Pasternak, "Sestra moya,
zhizn'"). Ploho. Ochen' nesamostoyatel'no. Mandel'shtam i Pasternak. U
Pasternaka est' dostoinstva, no est' nedostatki, kotoryh u Mandel'shtama net.
Mandel'shtam luchshe... SHengeli sprosil AA o Pasternake. AA otvetila tak. On
udivilsya (on sovershenno ne priznaet Pasternaka, nichego v nem ne chuvstvuet).
YA: "V chem nedostatki? Prozaizm?"
"Nu, eto eshche mozhet byt' otneseno k stilyu poeta... U nego chasto yazyk
nepravil'nyj, ne po-russki..."
O Sevastopole (sm. vyshe). "Ni za chto by ne poehala".
YA: "I potom vospominaniya detstva...AA: "Nu, eto kak raz priyatno..."
AA poslednij raz byla v Sevastopole v 16 godu.
S Tapom gulyal... Poshli k Puninu, AA zahodila domoj, tol'ko chtob Tapa
provedat'.
SHli k Puninu. Do nizhnego zamka - molcha pochti... AA znobit, vysoko
podnyala vorotnik. CHernyj kostyum, belaya shlyapka (s chernymi polyami knizu),
serye chulki... Tufli...
Segodnya - zhar, i boli byli... Den' segodnya horoshij, no prohladnyj.
Na oblaka za Troickim mostom pokazala - horoshie... nebo horoshee
(tyazheloe sverhu, snizu krasnaya poloska zakatnogo neba). U Inzhenernogo zamka
- razgovor ob Annenskom, o ego zabytosti. A Komarovskogo - sovsem ne znayut.
SHilejko skupal "Pervuyu pristan'" i razdaval ee. (|to - takaya zhe redkost',
kak "Vecher"). Tak - razgovor do Simeonovskogo mosta. U Simeonovskogo mosta -
vstrecha s Zamyatinym. Poshel provozhat'. AA govorila s nim ulybayas' i veselo -
ironiya i shutki...
No vot kak, znachit, AA vladeet soboj i umeet ne pokazyvat' svoego
nezdorov'ya ili rasstroennosti. Doshli vmeste do vorot SHeremetevskogo doma.
Potom ya provodil nemnogo Zamyatina i poshel v Soyuz pisatelej... Tam dyshat'
nevozmozhno ot mnozhestva lyudej. Neizvestnye. Vpechatlenie - gnusnoe...
Punin bez chetverti dva zvonil. YA iz Publichnoj biblioteki poehal v
Mramornyj dvorec. Dal Mane 70 kop. (v dva s polovinoj chasa dnya). Ona,
konechno, masla ne kupila.
V Bezheck poedet, tablicu voz'met (v polchasa sdelala do moego prihoda).
"Menya zabavlyaet" (pro raskrashivanie ee pastel'yu).
V 6 ch. 20 m. - ya k Puninu prishel. AA u nego. Vyshla ko mne, v stolovuyu.
Prishel Miller (pro kotorogo AA rasskazyvala, chto on, vo-pervyh, den'gi ej ne
peredal - ona ot redakcii poprosila. Ej prislali, skazav, chto vtoroj raz
prisylaj... (Abraksas?). A potom Miller recenziyu ob AA napisal (Abraksas?) -
"Mertvaya", - a vo vtorom nomere byla recenziya "smyagchayushchaya" (Kuzmina?). A
potom Miller provorovalsya voobshche, chto-to... Knizhki kakie-to?
U Punina sideli odin chas, priblizitel'no. Potom - "Idite, za vorotami
podozhdite...".
YA vyshel... CHerez minut 15 - 20 AA vyshla. Poshli vmeste... po Fontanke k
Neve... Art. Lur'e prislal pis'mo M...? (Odin znakomyj... voobshche). Utrom
byla u SHCHegoleva...
SHli po Fontanke. AA skazala, chto chitaet Klyuchevskogo... Ochen' horosho
izlagaet - net razdeleniya na drevnyuyu i novuyu istoriyu, a vse odin process...
Polet mysli, talant bol'shoj, gromadnye znaniya...
Plehanov... - govorit, chto Punin tol'ko chto po materi rugal
Plehanova... Nichtozhestvo...
AA voshishchaetsya Ivanom Groznym - tak genial'no upravlyal gosudarstvom,
takuyu moshch' sozdal i umel davat' ee chuvstvovat', tak organizoval i t. d.
Privodila primery iz istorii carstvovaniya Ivana Groznogo...
YA: "U menya est' Karamzin".
AA: "Nu, kogda ego chitaesh', delaetsya nemnozhko smeshno".
U Punina AA ochen' ploho vyglyadit.
Doma. Nel'zya govorit' "sledit' chto-nibud'" (po povodu stihov Med'era).
Nado govorit' "sledit' za chem-nibud'". A tak - vse govoryat. A esli skazat'
prosto "sledit", eto znachit - ostavlyaet sledy... "Nasledil v komnate".
U Punina. YA nashel v tablice "SHvejcariya". Zametil...
AA - chto ona voobshche ochen' bezgramotno pishet i chto ne nado etomu
udivlyat'sya...
AA nochevala u Punina vchera i segodnya... (segodnya tol'ko so mnoj
zahodila domoj).
18.07.1925
Kogda V. Gippius hotel napechatat' v "Giperboree" "Volshebnicu", cenzura
sochla koshchunstvom odnu stroku i ne hotela vypuskat' nomer.
Bryusov otnosilsya otricatel'no k Bloku, vsegda. On napisal, kazhetsya,
Percovu, chto Blok eto iz Solov'evyh, poetom ne budet.
Konechno? V period Ceha otnosilsya otricatel'no k stiham Belogo. A prozu
v period Ceha lyubil, tak mozhno skazat'!
Giperborej.
13 g., yanvar'.
Gorodeckij o "Vechere".
Orly nad propast'yu. Dekabr', 12 god. Giperborej.
...Ne prez[iral] soneta,
Venki iz nih Ivanov zapletal,
Razmery ih lyubil suprug Annet'y,
Ne ploshe ih Voloshin lopotal.
I mnogie plenyalis' im poety,
Kuzmin ego izvozchikom izbral,
Kogda zabyv vorany i r[akety?]
Skakal za Blokom, da ne doskakal.
. . . . .
I dlya nego Zenkevich prenebreg
Almaznymi rosinkami Moravskoj...
- v Cehe - 11-13 god. Poluchil 18.07.1925.
V 11 utra mne zvonila AA (nochevala u Punina). Ne zastala.
V 12 - ya zvonil, ne zastal. Ushla vmeste s Puninym.
V dva s polovinoj chasa zvonila AA. Ne zastala. V 3 - ya zvonil AA.
Sprashivala o Gippiuse. V 6 chas. 30 min. mne zvonil Punin. V 7 chasov ya poehal
na tramvae No 2 k AA. Protiv Inzhenernogo zamka uvidel ee, vyskochil. SHli
vmeste po naberezhnoj Kanavki. Letnij sad. AA videla, kak derev'ya padali...
SHla vo vremya navodneniya po naberezhnoj Nevy. Znojnyj veter byl. Horoshee
oshchushchenie. Nabiralas' sil, perebiralas' ot stolba k stolbu - takoj veter byl.
O Gippiuse govorili. Prishli do Nevy po naberezhnoj v Mramornyj dvorec. AA v
chernom kostyume, serye chulki, belaya s solomennymi polyami shlyapa, polya chernye
snizu). Srazu povel Tapa gulyat'. Potom AA sela v kreslo. YA tozhe - k stolu.
Ploho chuvstvuet sebya. Ochen'. ZHar - bol'shoj (potom, v 11 chasov, merila
temperaturu - kogda uzhe spadal zhar. Temperatura 37,3). Dnem, u Punina, dva
chasa spala. Prines vospominaniya Gippiusa i ostal'noe iz prinadlezhashchego AA.
CHitala, primechaniya... V 8 1/4 prishel Punin. YA poehal za 1/2 f. vetchiny,
bulkami i papirosami. AA dala chervonec. Ot sebya eshche kupil butylku i plitku
shokolada. Zaehal za gradusnikom domoj. Priehal k AA. Pili chaj, vino. Vtroem.
Punin ushel, a my eshche posle pili vino. Snova chital prodolzhenie soobshcheniya
Gippiusa... Potom govorili.
Bol'shoj razgovor - o Cehe, ob akmeizme, o tom, chto takoe akmeizm...
Nedobrovo: akmeizm - eto lichnye cherty tvorchestva Nikolaya Stepanovicha... CHem
otlichayutsya stihi akmeistov ot stihov, skazhem, nachala XIX veka? Kakoj zhe eto
akmeizm? Reakciya na simvolizm, prosto potomu, chto simvolizm pod ruku
popalsya.
Nikolaj Stepanovich - esli vchitat'sya - simvolist.
Mandel'shtam? - ego poeziya - temnaya, ne ponyatnaya dlya publiki,
vizantijskaya... pri chem zhe zdes' akmeizm?
A. A. Ahmatova - te cherty, kotorye dayut ej |jhenbaum i drugie -
emocional'nost', ekonomiya slov, nasyshchennost', intonaciya - razve vse eto bylo
teoriej Nikolaya Stepanovicha? |to est' u kazhdogo poeta XIX veka, i pri chem zhe
zdes' akmeizm?
S. Gorodeckij? - vo-pervyh, eto ochen' plohoj poet. Vo-vtoryh, on byl
snachala misticheskim anarhistom, potom teorii V. Ivanova, potom - akmeist,
potom - "Lukomor'e" i "patrioticheskie" stihi, a teper' - kommunist. U nego
svoej individual'nosti net. V 13 - 14 gg. uzhe nam bylo stranno - chto sindik
Ceha - Gorodeckij. Kak-to stranno. V Cehe - vse byli ravnopravny, sporili.
Ne bylo takogo nachal'stva: Gumileva ili kogo-nibud'.
Malo vyshlo? Uzhe Gumileva i Mandel'shtama - dostatochno. V Cehe bylo 25
chelovek - znachit 1 na 10 vyshel. A u Sluchevskogo bylo 40 - i nikogo. A iz
"Zvuchashchej rakoviny" ili 3-go Ceha razve vyshel kto-nibud'? "Zvuchashchaya
rakovina" - uzhasnye stihi, uzhasnyj sbornik "Gorod". Kakoj-nibud' kruzhok 7
goda oshchushchaetsya ochen' plohim, potomu chto my vidim vse ego nedostatki. A esli
stihi "Zvuchashchej rakoviny" ne oshchushchayutsya - eto potomu, chto net perspektivy...
"Giperborej" - stihi luchshe, chem v drugih zhurnalah togo vremeni. Dal li
chto-nibud' Ceh? Konechno, chto-to dal, prosto potomu, chto tam sporili...
Ukazyvali na yavnye nedostatki, no Nikolaj Stepanovich mog prijti takzhe k
Mandel'shtamu ili k AA i oni emu skazali by to zhe samoe... A u drugih - u
takogo Bruni - ne bylo komu prochitat', on dozhidalsya Ceha, chtob uznat'
mnenie. I iz nih vse ravno nichego ne vyshlo.
Vasilij Gippius - kak togda byl pod vliyaniem brata, tak i teper' brata
vspominaet vse vremya v svoih vospominaniyah. Tusklye soobshcheniya. Pomnit
tol'ko, kak on sam razvivalsya, poeticheskie razgovory, suzhdeniya Nikolaya
Stepanovicha nekotorye pomnit. U nego bol'she nichego i ne bylo... Neudachnik...
A byl veselym, zhizneradostnym. ZHizn' takim sdelala...
19.07.1925
V 12 ch. 30 m. - u Punina. Ot nego srazu - k AA. V chesuchovom plat'e.
Posideli, temperatura - 37,1. Pogovorili o Cehe. AA pila chaj, no (vsya) ne
mylas'. YA idu na Marsovo pole. AA cherez 20 min. v chernom zhakete (i pod nim
chernoe plat'e) vyhodit, idem cherez Marsovo pole mimo Inzhenernogo zamka, po
Fontanke k SHeremetevskomu domu. U vorot - poproshchalsya.
YA: "Do svidaniya".
AA: "Do svidaniya... Do skorogo".
ZHalko, chto Zolotye Svinki ne dostanem.
ZHarko. Dushno. Utrom tuchi - kapel'ki dozhdya. Kupil u kit. vertushku.
Manya prihodila potom, posle nashego uhoda (AA vecherom skazala).
V 9 chasov prishel k AA. Otkryl dver' Punin. V stolovoj - vyshla AA,
raspushchennye volosy, chernoe shelkovoe plat'e... V ee komnate u posteli sideli
Dan'ko. Pozdorovalsya. AA legla na postel', sejchas zhe vstala: "Idite k stolu,
grazhdane, budem chaj pit'". Oni seli k stolu. YA poshel razbirat' bulki,
suhari. CHaj uzhe kipel (Punin postavil). Punin vyshel v stolovuyu. YA dal emu
bumagi v CEKUBU. AA vyshla tozhe, zainteresovalas'. My ne dali - sekret. YA
postavil chaj. Punin ushel. AA v kresle, Elena Dan'ko - v kresle naprotiv,
Natasha Dan'ko - snachala na podokonnike, potom mezhdu mnoj i Elenoj Dan'ko.
Ne dopiv chashki chaya, poshel s Tapom gulyat'. Prishel.
E. Dan'ko sravnivaet AA s kakoj-to kartinoj. AA pribavlyaet - ruki
nazad. Vstaet tak, saditsya... O knigah ("Indusskij roman").
YA uhozhu. "Do svidaniya". AA ne zakryvaet dver', smotrit vsled. YA
bystrymi shagami idu, ne nadevaya shlyapu. Oglyanulsya. AA zakryla dver'.
19.07.1925
O Pavlovske, Martyshkine (istoriya ih). Oranienbaum. AA govorit, chto
Oranienbaum tozhe davno sushchestvuet.
O Neve, chto ona byla v 29 verst shiriny i byla prolivom; o tom, chto na
pamyati v etom rajone bylo 3-4 sil'nyh zemletryaseniya (zapisano v SHvecii, v
Finlyandii i v Novgorode).
O Baltijskom poberezh'e - vypitye kraski. More - takoe, kak budto v nego
uronili kaplyu sinego i ona raspustilas' v neob®yatnom prostranstve. Nebo -
tozhe blednoe. (V Peterburge byvaet sinee), a tam sovsem blednoe... I vse
kraski takie...
|to tak i predstavlyaetsya - uglom, dal'nim zaholustnym uglom (kak na
karte).
O metropolitene - otvratitel'noe vpechatlenie - pod zemlej v etih belyh
grobnicah s gromadnoj skorost'yu. Horosho, chto v Peterburge nel'zya.
Dan'ko: "A ved' eshche proekty pishut..."
YA: "Nel'zya".
AA: "Nel'zya. Zdes' razve chto podvodnye lodki hodit' pod gorodom budut".
O Volynskom - u nego opyat' kakaya-to istoriya: on napisal knigu o
Rembrandte (?) i podaril ee respublike... A teper' suditsya (eto Dan'ko
rasskazyvaet) s Lunacharskim... za to, chto kto-to - plagiat...
AA: "U Volynskogo vsegda takie istorii - ili u nego kto-nibud'
plagiiruet, ili - on u kogo-nibud'..."
Volynskij - ochen' otricatel'no k nemu AA otnositsya, schitaet na vse
sposobnym (Doska Milana, za knigu o Leonardo da Vinchi). AA dumaet,
chto-nibud' tut podtasovano samim Volynskim... Nazyvaet ego - (pisatelem?) r.
i kr.
Anekdot Mandel'shtama... A gde bifshteks dlya moej zheny?
O buddijskom svyashchennike zdes' (on estonec).
O francuzskoj belletristike... A citiruet ee otvratnost'... (Obryv).
...la, chto posle etogo desyat' dnej lezhala. "Otchego ustali?" - "Ne
znayu... Ot vsego, ot poezdki..."
(A otchasti ottogo desyat' dnej lezhala, chto Punin ne mog prostit' ej, chto
ona ne s nim ezdila, a s drugim, i vsyacheski ponosil ee za eto.)
AA nadorvalas' ot poezdok v C. S. (v 21 g.?) - peshkom na vokzal, v
poezde - vse vremya stoya, potom peshkom na fermu... S fermy - inogda do
vokzala davali ekipazh. Uezzhala s meshkami - ovoshchi, produkty - raz dazhe ugol'
dlya samovara vozila. (Pri etom Mar. Nik. Rykova - mat' Natashi - govorila:
"Tol'ko vezite tak, chtob nikto ne videl, a to skazhut, chto my iz kazennyh
drov ugol' delaem i razdaem".) S vokzala zdes' - domoj - peshkom, i meshok na
sebe tashchila.
Viktor (brat AA, mladshij) sluzhil snachala na "Zorkom", a potom na
"Kerchi".
Krestnyj otec AA - Romanenko (v?)
10.10.1925
Gollerbah - podl. do poslednej stepeni...
O Gollerbahe - (byl vchera), Nedobrovo i Komarovskij.
Nedobrovo - aristokrat do mozga kostej, zamknutyj, nezhnyj.
Komarovskij (ne l.).
Sologub - tretij raz podvodit.
(Pervyj raz s Grzhebinym.)
(Vtoroj - s sanatoriej v Lesnom - pereezzhal i AA pereehala iz C. S., a
v Lesnoj okazalos' nel'zya. Vesnoj 1925 g.)
Tretij teper' - Soyuz hlopochet o pensii po bolezni. AA ne hotela.
Sologub pozval k sebe i vyrugal, - i AA podpisala bumagu, a teper' eto idet
v Malyj Sovnarkom. Pensiya po 6 razryadu. Vse ravno ne dadut, a budut
govorit', chto vyprashivala...
Kvartira... Net komnaty...
Ot SHilejko pis'mo - chto zavtra priedet (a ot Punina pis'mo - Punin
govoril s SHilejkoj po telefonu i SHilejko skazal emu, chto mozhet byt' na dnyah,
a mozhet byt' cherez nedelyu).
Punin zavtra utrom priedet.
Nedobrovo dve zimy v C. S. zhili.
Gollerbah nazval ego carskoselom, i pod predlogom, chto tot carskosel,
budto by hochet im zanimat'sya...
1916. Dekabr'. V Sevastopole. Gibel' "Marii". Utro. V okno
vstrevozhennaya sestra vzglyanula: "YUrodivyj chto-to strannoe govorit". Vyshli, -
bocman idet. Plachet.
V avtomobile k Grafsk. pristani priehal Kolchak. Na rejd - nizko-nizko
nad vodoj - aeroplany...
AA sovetuet Dan'ko k prazdnovaniyu yubileya Akademii nauk, sdelat' dlya
Akademii nauk - blyudo. Ono kstati budet, i horosho hranit'sya budet.
Zasedaniya Ceha. S noyabrya po aprel' 12 g. - priblizitel'no, 15 zasedanij
(po 3 v mesyac). S oktyabrya 12 po aprel' 13 - priblizitel'no, 10 zasedanij (po
2 v mesyac). A v poslednij god - ne bol'she 10 zasedanij, vo vsyakom sluchae.
Mitya (Dm. Vl. Kuz'min-Karavaev) schitalsya stryapchij Ceha i inogda vel
kakie-to zapisi. On - v Rime, katolicheskij svyashchennik. Elizaveta YUr'evna
Kuz'mina-Karavaeva ischezla s gorizonta vesnoj 12 goda. Razoshlas' s muzhem i
uehala na yug.
26.101925. Ponedel'nik
V 1 chas dnya zvonil AA v SH. d. Annushka otvetila, chto AA eshche spit. Potom
v moe otsutstvie mne zvonil Punin i peredal, chto esli ya hochu prijti, to mogu
prijti v lyuboj chas. V 5 ch. 30 m. vechera ya napravilsya k AA. V kabinete na
divane AA lezhit na polozhenii bol'noj - razdetaya, pod odeyalom. Na stule pered
divanom - korobka pastily i belye romashki v vysokoj vazochke - ih prinesla A.
E. Punina. Dve francuzskie knizhki na polu. Hotel ih podnyat', no AA skazala,
chto tak ej udobnee ih dostavat'.
Na posteli pered nej bol'shoj tom, o kotorom ya uzhe govoril, "Les chef
d'œuvres de l'art". AA chitala ego, a pri mne perelistyvaet i
peresmatrivaet reprodukcii kartin. Ih ne hvalit, a tekst knigi - interesnyj.
Rassprashivayu ee o zdorov'e. Merit temperaturu, pominutno zaglyadyvaya v
gradusnik. 37,4. Ustalost' v lice, kotoruyu ona staraetsya skryt' veselymi
intonaciyami razgovora. Rasskazyvaet o vcherashnem obede u Zamyatinyh. Obed byl
chasov v 6, a probyla AA u Zamyatinyh do 11-go chasa (ottuda vernulas' v SHer.
dom). Bylo chelovek 12, sredi nih AA nazvala Vasiliya Kamenskogo (priehavshego
v Peterburg ustraivat' svoyu novuyu p'esu o Pushkine), YUr'eva. Drugie byli,
glavnym obrazom, iz artisticheskogo mira. Byl tam nekij doktor (hirurg)
Maksimovich, kotorogo AA videla neskol'ko let tomu nazad (kogda Lur'e uezzhal
za granicu). Togda etot Maksimovich pokazal sebya poryadochnym projdohoj. S
tainstvennym vidom rasskazyval o sebe samye neveroyatnye veshchi, i Artur Lur'e
iskusnoj improvizaciej "razygryval" ego. |tot Maksimovich okazalsya ryadom s AA
za stolom. I neveroyatno dosazhdal ej samymi banal'nymi, glupymi razgovorami.
(Naprimer: "O Vas ya znayu tol'ko odno - chto Vy krymchanka". AA otvechaet:
"Net". - "Kak zhe net? YA znayu eto naverno..." - "Net, ya ne krymchanka..." -
"CHto Vy, ya znayu, znayu, kak zhe -
Stat' by snova primorskoj devchonkoj,
Tufli na bosu nogu nadet'..."
AA: "|to ya byla tam na dache".
Maksimovich prodolzhaet sporit'. Togda Vasilij Kamenskij vryvaetsya svoim
grubym golosom: "Govoryat Vam - dachnye stihi!".
|to primer ne iz udachnyh, no AA mnogo razgovorov peredala. I stoit li
ih zapisyvat'? AA chuvstvovala sebya otvratitel'no, byl sil'nyj oznob, ele
mogla razgovarivat'. Nakonec, kakaya-to dama izbavila AA ot Maksimovicha,
pozvav ee k sebe.
YA sprosil, kak vyglyadit YUr'ev. AA ulybchivo i mnogoznachitel'no tiho
skazala: "Molodoj, molodoj, molodoj!..".
Za stolom zagovorili o Pushkine. AA ubedilas', chto nikto iz
prisutstvovavshih Pushkina ne znaet. Zasporili o tom, byl li Pushkin
religioznym ili net? Tak kak nikto Pushkina ne znal, iz spora nichego ne
vyhodilo. Kazhdyj zastryal na svoej pervoj fraze i pominutno vozvrashchalsya k
nej, ne znaya, kak prodolzhat' dal'she. Nakonec, AA ne vyderzhala i
procitirovala stroki, pokazyvayushchie, chto Pushkin byl religioznym.
Mne AA govorila po etomu povodu, chto etot vopros - ochen' trudnyj. I ona
ne beret na sebya smelosti otvetit' na nego. No ej kazhetsya, chto Pushkin byl
religioznym. Mozhet byt', ne pravoslavnogo sklada, ne cerkovnikom, no, vo
vsyakom sluchae - religioznym. A stihi protivopolozhnogo poryadka - bol'shej
chast'yu ili shutochnogo haraktera, ili naveyany francuzskimi nastroeniyami XVIII
veka.
Zagovorili o Pushkine. AA govorit o nem s pietetom. YA sprosil, kakoe
stihotvorenie ona bol'she vsego lyubit? AA skazala, chto vopros etot - trudnyj
i, pozhaluj - naivnyj. Skazala, chto luchshe nazovet to, chto ona ne lyubit u
Pushkina. Pervym po poryadku nazvala "CHernuyu shal'"... |to, vo-pervyh, perevod,
a vo-vtoryh, voobshche neudachnaya veshch' (ne lyubit poetomu, a ne potomu chto ee
zataskali). Zatem - "Gusar" - etot realizm (takoj) voobshche protivorechit
Pushkinu... AA zadumalas', vspominaya, chto eshche ona ne lyubit u Pushkina...
"Kazhetsya - i vse..." - no vspomnila: - "Pod vecher osen'yu nenastnoj...". Vot
eti tri veshchi AA ne lyubit, a vse ostal'noe, vse, osobenno poslednego vremeni
- i AA ne nashla slova, chtob vyrazit' velichie pushkinskoj poezii.
YA zagovoril o "Zaklinanii", i AA zadumchivo povtorila - "Porazitel'noe
stihotvorenie".
Segodnya v "Krasnoj gazete" napechatano pis'mo Pushkina k Hitrovo. YA
skazal ob etom AA. Ona skazala, chto "k Hitrovo Pushkin otnosilsya ironicheski.
Ona byla let na 30 starshe ego i ochen' k nemu pristavala". No doch' Hitrovo -
"Vy znaete ee?" YA: "Znayu". - "Nazovite ee familiyu". YA smolk so stydom. Vot u
Zamyatinyh vchera tozhe nikto ne znal Pushkina. Pravda, Zamyatin ne proizvodit
vpechatleniya cheloveka, u kotorogo v bozhnice mog by byt' Pushkin?" - skazala
AA.
A Kamenskij, neskol'ko dnej tomu nazad okonchivshij p'esu o Pushkine, ne
znaet i ochen' izvestnyh veshchej o nem.
Vchera zhe zagovorili o Hodaseviche. Maksimovich, s aplombom i s vidom
ochen' preklonyayushchimsya, skazal: "Vy znaete, ved' Hodasevich chitaet v podlinnike
Katulla". AA vyzhidala, kakoe vpechatlenie proizvedut eti slova na
prisutstvuyushchih. Nikto nichego ne otvetil. |ta fraza proshla, ne ostanoviv na
sebe nich'ego vnimaniya. AA zagovorila: "Podumajte, nikto ne mog skazat' emu,
chto net nichego udivitel'nogo. Poet - chitaet poeta. V podlinnike... My znaem,
chto eto delali i Pushkin, i Tyutchev, i Fet, i Annenskij, i mnogie drugie...
CHto zhe tut zamechatel'nogo?". I AA udivlyalas' udivleniyu Maksimovicha, i tomu,
kak ego udivlenie rasprostranyalos' i na ostal'nyh prisutstvuyushchih.
Eshche o Pushkine: AA skazala, chto my ne imeem dannyh utverzhdat', chto
Pushkin byl nereligioznym chelovekom. |to my znaem o Baratynskom, da
("philosophe!"), no ne o Pushkine.
Na dnyah AA poluchila pis'mo ot materi, a v pis'me - vlozhennoe drugoe
pis'mo - ot ee brata k materi, s Sahalina. Iz etogo pis'ma obnaruzhivaetsya,
chto u AA est' plemyannica, kotoruyu zovut Inna. Brat ochen' zovet Innu
|razmovnu priehat' k nemu, i ona, veroyatno, poedet vesnoj. AA govorit, chto
esli brat prishlet deneg, to ona poedet provozhat' Innu |razmovnu na Sahalin.
Brat ee, po-vidimomu, zanimaetsya torgovlej i, kazhetsya, obespechen.
Govorili o Spesivcevoj i po povodu o balete. Spesivcevu AA ochen' lyubit
i vsegda hodila v Mariinskij teatr, kogda tam uchastvovala Spesivceva. AA
voshishchaetsya eyu. Govorit o ee vneshnosti, ob ee gracii, o tonkosti.
Spesivceva sejchas prima v Grand Op ra v Parizhe. I po zaslugam. Voobshche,
AA pravil'no govorila, chto balet - balet kak iskusstvo - sushchestvoval i
sushchestvuet tol'ko v Rossii. Iskusstvo, razvivsheesya zdes', zdes'
kul'tiviruemoe i, konechno, ne za granicej. Tol'ko nedavno za granicej nachali
ponimat' ego, i etomu ochen' sposobstvoval Dyagilevskij balet. YA zagovoril o
Karsavinoj. AA zagovorila o razlichii mezhdu Karsavinoj i Spesivcevoj. Pervaya
- prekrasna v liricheskih scenah, vtoraya - bezdushnaya kukolka. No
ocharovatel'naya - sovershenno ocharovatel'naya.
Kak-to v razgovore so Spesivcevoj (esli ne oshibayus', a esli oshibayus',
to - s Lidochkoj Ivanovoj), ta skazala AA, chto tak sgibat'sya, kak eto delaet
AA (nogami kasaetsya golovy) u nih v Mariinskom teatre ne umeyut. YA skazal,
chto iz AA vyshla by chudesnaya balerina, esli b ona ne zahotela stat' chudesnym
poetom. AA skazala, chto mechtoj otca bylo otdat' ee v balet.
Eshche o Pushkine. V tom zhe (zapisannom ran'she) razgovore o Pushkine AA v
dokazatel'stvo religioznosti Pushkina privela primer, kogda Pushkin, po svoemu
zhelaniyu, sam, sluzhil panihidu po Bajronu, Bajronu, kotoryj, kak izvestno,
byl ateistom, - i skazala, chto fakt etot ves'ma ubeditel'nyj.
YA prochel AA stihotvorenie - moe, posle dolgih ee pros'b - "Sginet noch'
- s utra mogu rabotat'...".
AA odobrila ego, krome strochki s "mirkom", kotoraya rezhet ej uho. I
skazala: "|to eshche v antologiyu Gollerbaha"... YA, predavaya ej tetrad', skazal:
"Vse... vse 30 - v antologiyu"... Zasmeyalsya: "Moi "Romanticheskie cvety".
Vopros o Davide prodolzhaet interesovat' AA. Ona obnaruzhila, chto 29
dekabrya ispolnyaetsya stoletie so dnya ego (rozhdeniya?). Skazala ob etom Puninu.
Tot poshel, zayavil v Institut istorii iskusstv, predlozhil otprazdnovat'
yubilej. Predlozhenie bylo prinyato, i yubilej prazdnovat'sya budet. Rasskazyval
mne eto Punin, okolo 10 chasov vechera vernuvshijsya iz Instituta istorii
iskusstv, gde on chital lekciyu.
AA pokryta odeyalom i shuboj. Sorochka - polotnyanaya, grubaya, vo mnogih
mestah razorvannaya, ochen' vethaya. Volosy raspushcheny.
Govorila o Kuzmine. Segodnya v Soyuze pisatelej Obshchestvo bibliofilov
prazdnuet ego yubilej. Gollerbah zval i AA, i menya. No AA bol'na, i nesmotrya
na zhelanie pojti, ne mozhet sdelat' etogo. Hotela poslat' emu pozdravitel'nuyu
telegrammu, no eto ostalos' neispolnennym. Kogda prishel Punin, ya hotel idti
na yubilej. No vyyasnilos', chto i AA, i Punin ochen' golodny, chto est' butylka
vodki, i chto net bumagi dlya pechataniya novogo negativa - nedavno snyatoj
fotografii AA. YA skazal, chto u menya est' doma bumaga, polbutylki portvejnu i
tort. Reshili ustroit' pirshestvo. YA kupil zakuski i eshche polbutylki vodki dlya
muzhchin. AA stala odevat'sya. Nadela belye chulki i shelkovoe plat'e - podarok
perevodchicy, privezennyj M. K. Gryunval'd. AA ochen' horosha v etom plat'e.
SHutim, smeemsya kak vsegda.
YA shodil domoj i v magazin, kupil eshche butylku soterna. Kogda vernulsya,
vse, ne vyderzhavshie goloda, sideli za stolom v stolovoj i zhdali menya.
Vstrechen ya byl druzhnymi privetstviyami. Nas bylo 5 chelovek. So storony okna
sidela AA - za uzkim konusom stola. Protiv nee - A. E. Punina. Po bokam - s
odnoj storony Punin i ya, s drugoj - Nikolaj Konstantinovich - jeune homme,
vlyublennyj v A. E. Puninu, kotoryj razvelsya so svoej zhenoj iz-za etoj lyubvi.
No A. E. Punina - nepristupna (skazala mne AA). Pili. Damy tozhe ne
otkazalis' ot vodki, pravda v ochen' malen'koj doze. Poslednyuyu ryumku AA
otdala mne. Vse bylo uzhe vypito. Punin - p'yanyj nemnozhechko - poshel pechatat'
fotografii.
Beloe vino ostavalos' u dam tol'ko. AA perelila mne iz svoego stakana,
polovinu chaya. CHoknulis'. Za stolom shutili, ostrili, no vse bylo ochen' chinno
i dazhe chut'-chut' torzhestvenno. YA tozhe poshel v koridor, k krasnomu
fotograficheskomu fonaryu Punina. Pechatali vmeste. Konechno, isportili
neskol'ko listov bumagi (trudno pechatat' s hmel'noj golovoj). AA prishla i
ushla. Potom ya ostalsya odin dopechatyvat'. No Punin vlozhil bumagu
neaktinicheskoj storonoj, i listok ne otpechatyvalsya dolgo. Voshla v koridor
AA, stoyala ryadom v krasnovatyh luchah temnogo fonarya. Postoyala... Potom ushla.
Skoro ya vyshel v stolovuyu. Punin vynul iz karmana odin otpechatok AA. Dal ego
mne. YA iz koridora prines neproyavivshijsya listok bumagi, na kotorom dolzhna
byla otpechatat'sya AA, - sfinks. AA veselo podtrunivala nad Puninym, vzyala
listok, nadpisala na nem: "20 min. 1, 27 okt. Sfinks v SHeremetevskom sadu.
pl. Ahm." - i dala mne.
YA poproshchalsya i ushel. (A Nikolaj Konstantinovich - jeune homme - ushel eshche
ran'she.) AA ostalas' nochevat' v SHeremetevskom dome.
Na AA vino sovershenno ne dejstvuet - ili ona ochen' horosho umeet ne
pokazyvat' ego dejstviya. Ona ostaetsya sovershenno takoj zhe, kak i vsegda -
ostroumnoj, veseloj.
(O, eta veselost' AA - skol'ko pechali za nej, vsegda. No ee mozhno
tol'ko ugadyvat'.)
AA, lezha na divane, kogda prishel Punin, skazala po kakomu-to povodu: "YA
zdes' v krysah" (v SHeremetevskom dome). YA sprosil so smehom, chto eto znachit?
"V krysah... YA - krysa". YA gromko zasmeyalsya. "|to Vy pridumali?" AA s
torzhestvennoj gordost'yu: "YA".
27.10.1925. Vtornik
Dnem zvonil v SHeremetevskij dom. Annushka skazala, chto AA s utra ushla v
Mramornyj dvorec. Vecherom, chasov v 7, pozvonil eshche raz. Otvetil Punin, chto
AA segodnya ne prihodila k nemu i ne pridet, potomu chto vecherom v Mramornyj
dvorec k nej dolzhna prijti V. A. Sutugina. A esli ya hochu povidat' AA, to ya
mogu shodit' k nej tuda - v Mramornyj dvorec. Punin prosil predvaritel'no
zajti k nemu za knizhkoj, kotoruyu on hochet peredat' AA. YA tak i sdelal. Zashel
k nemu, on dal mne dlya peredachi AA pis'mo i knigu "Les chef d'œuvres
de l'art". I uzhe mne v podarok fotografii AA: v kresle v SHeremetevskom dome,
s knigoj na kolenyah, i "sfinks" v sadu SHeremetevskogo doma.
Postuchalsya k AA v Mramornom dvorce... Neskol'ko minut ne otkryvali.
Potom AA otkryla dver'. Vidimo, ya otorval ee ot kakogo-to razgovora s
SHilejko. "Mozhno Vas otorvat' na minutu?" AA kak-to vstrevozhenno otvetila:
"Da, minutu ya Vam mogu udelit'...". Peredal ej knigu i pis'mo; ostavil u nee
poluchennoe segodnya mnoj pis'mo Zenkevicha. I izmeril steklo v okne, chtoby
vyschitat', skol'ko mozhet stoit' vstavka dvuh stekol. (Razmer stekla 58 h 73
sm, t. e. za dva nado uplatit' okolo 6 rublej. Ni u AA, ni u SHilejki, ni u
Punina, ni u menya ih net.) Poproshchalsya, ushel.
28.10.1925
V Gosizdate videl B. Lavreneva, Brauna, N. K. CHukovskogo, MAF'a,
|rliha, Gollerbaha, Gorbacheva, Sadof'eva... S MAF'om, N. CHukovskim, |rlihom
doshel do Nappel'baum, i s MAF'om - odnim - podnyalsya k nim. U nih byl K.
Vaginov... Probyl u nih minut 15, poshel domoj.
29.10.1925
V 5 s polovinoj chasov vechera prishel v SH. d. Punin uhodil. AA govorit,
chto zdorova, a u nee byl serdechnyj pripadok; i u nee udush'e ot serdca.
Temperatura 37,4. Razgovarivaya, hvatalas' rukami za serdce i delala pauzy,
chtob vzdohnut'. Do moego prihoda chitala Myusse. Polozhila knizhku pod podushku,
kogda ya prishel.
YAsno vidna takaya obida. Pis'ma materi: "O, mama ne stanet govorit' ob
etom, ona ne takoj chelovek", - no i oni dayut ponyat' svoej nekotoroj
holodnost'yu i sderzhannost'yu, chto Inna |razmovna schitaet, chto AA nedostatochno
zabotliva po otnosheniyu k nej, nedostatochno ee lyubit i t. d.
A chto govorit' ob etom? AA ne govorit o svoem material'nom polozhenii,
no razve ya ne vizhu? I razve mozhet byt' huzhe? I razve ne pozor, chto Ahmatova
ne imeet 7 kopeek na tramvaj, zhivet v neotaplivaemoj, holodnoj, syroj i ch u
zh o j kvartire, chto ona nosit rvanoe, gruboe i ch u zh o e bel'e i t. d. i t.
d. do beskonechnosti. Primerov ne ischislit'.
AA, tem ne menee, posylaet regulyarno den'gi i materi, i Anne Ivanovne
Gumilevoj, i tetke, i drugim. AA posylaet den'gi materi i lzhet ej, chto eto -
poluchaemaya dlya Inny |razmovny pensiya.
I vot, za inogda ne svoevremennuyu vysylku etoj mificheskoj "pensii" ee
poprekayut. Konechno, ni zvukom AA ne daet ponyat' materi, v kakom material'nom
polozhenii ona sama nahoditsya.
Segodnya AA hodila na pochtu, posylala v Derazhnu den'gi. AA rasskazyvaet
s neskryvaemym udivleniem i udovol'stviem o tom, kakim lyubeznym i milym byl
prinimavshij otpravleniya pochtovyj chinovnik. On - chto ne vhodit v ego
obyazannosti - podrobno ob®yasnil (i glavnoe - vezhlivo ob®yasnil) prichinu, po
kotoroj on iskal Derazhnu v knige, to, chto on dolzhen byt' uveren, chto v
Derazhne imeetsya pochtovoe otdelenie, potomu chto inache den'gi mogut ne dojti i
t. d. AA privykla, chto teper' vse "rychat"... I kogda kto-nibud' "ne rychit",
to eto ee udivlyaet.
Po doroge na pochtu AA obratila vnimanie na afishu "Konec Romanovyh"...
Po povodu moego zhelaniya sohranit' listki s pervymi zapisyami
vospominanij AA o Nikolae Stepanoviche (AA hochet ih unichtozhit', potomu chto
oni mnoj bezobrazno zapisany, chasto ne tochno, i, krome togo, ochen' ustareli
- oni ochen' nepolny) AA s uprekom skazala, chto eto fetishizm. Dal'she
vyyasnilos' otricatel'noe otnoshenie AA k fetishizmu.
Na dnyah my govorili o S. Esenine. AA nahodit, chto pomimo togo, chto on
ochen' podrazhatelen - on prosto pishet plohie stihi. Plohie - imenno kak stihi
- vne zavisimosti ot togo, kogo oni napominayut.
V komnate ochen' holodno. A. E. Punina nachinaet topit'.
Vremya podhodit k 9 chasam. AA s sozhaleniem govorit, chto ej nado uhodit'
domoj, potomu chto ona dolzhna zastat' upravdoma, chtoby vzyat' u nego trudovuyu
knizhku V. K. SHilejko. Kakuyu trudovuyu knizhku? Zachem? Okazyvaetsya, chto
trudovaya knizhka SHilejko lezhit u upravdoma, a bez nee V. K. SHilejko ne mozhet
poluchit' zhalovan'e v universitete. I vot vmesto togo, chtob samomu po
lestnice spustit'sya k upravdomu i vzyat' ee, SHilejko zastavlyaet AA special'no
dlya etogo vozvrashchat'sya na neskol'ko chasov ran'she v svoyu uzhasnuyu kvartiru,
idti k upravdomu, vydumyvat' povod - pochemu imenno ona, a ne sam V. K.
SHilejko prihodit...
A. E. Punina nachinaet topit' pechku v sosednej komnate - v spal'ne. YA
idu tuda, gonyu A. E. Puninu i zataplivayu pechku sam. AA pokidaet divan s
termometrom pod myshkoj - postavlennym po moim uveshchaniyam. Podhodit k pechke.
Saditsya na kortochki pered nej i ezhitsya.
Mne ochen' nravitsya - ochen' idet AA chernoe plat'e... YA govoryu ej eto. AA
otvechaet, chto nravitsya plat'e i ej, govorit pro perevodchicu: "Podumajte,
kakaya milaya! YA hochu snyat'sya v etom plat'e i poslat' kartochku ej...".
Prihodit Punin. Ugovarivaet AA ostavit' u upravdoma knizhku do zavtra, a
ne toropit'sya. I ya, i A. E, Punina prisoedinyaemsya k etim ugovoram... "Esli
on (V. K. SHilejko) sumasshedshij, to eto ne znachit, chto Vy dolzhny ispolnyat'
prihoti sumasshedshego..."
Nakonec, AA poddaetsya nashim pros'bam i ostaetsya. YA uhozhu domoj.
Ne znayu pochemu, - veroyatno, i razgovory s AA, i ee grustno-pokornyj ton
v etih razgovorah, kakaya-to osobennaya nezlobivost', chuvstvo yasnogo ponimaniya
Annoj Andreevnoj tragicheskogo v epohe, tragizm ee sobstvennogo sushchestvovaniya
- vse vmeste tak podejstvovalo na menya, chto ya ushel s podavlennym serdcem,
shel, ne vidya vstrechnyh skvoz' lipkuyu mraz' i tuman, i kogda prishel - leg na
postel' s temnoj i ostroj bol'yu v serdce i s bushuyushchim haosom, haosom
bezvyhodnosti v myslyah.
AA ne zhaluetsya. Ona nikogda ne zhaluetsya. ZHaloby AA - isklyuchitel'noe
yavlenie i zapominayutsya navsegda.
I segodnya ona ne zhalovalas'. Naoborot. Vse, o chem ona govorila,
govorila ona kak-to laskovo-grustno, i so vsegdashnim yumorom, i dobroj
shutkoj, i tverdym, tihim i gibko intoniruyushchim golosom. No ot etogo mne bylo
eshche grustnej. Ibo videt' yasnyj um, tonkuyu naturu, mudroe ponimanie i ostroe
chuvstvovanie veshchej, i dobrotu, dobrotu, dobrotu... - v takoj obstanovke, v
takom bolote mysli i mira - tyazhko.
...Govoryu, chto idu k Mosolovu, tam budet Pyast. "A do Mosolova zajdite
ko mne... U menya est' koe-chto, chtoby Vam pokazat'".
CHerez chas ya u AA. V 6 ch. 30 m. vechera AA otdyhaet. Igrayu s Irinkoj.
Minut cherez 20 Annushka peredaet mne, chto AA zovet menya k sebe. Lezhit na
divane. Nezdorovyj vid, no govorit, chto zdorova.
Sazhus' v kreslo. Skoro AA vstaet, saditsya k stolu. Kladet na stol papku
bumag - listki biografii N. S., - pervye ee vospominaniya, prednaznachennye k
unichtozheniyu. Krasnyj i sinij karandash v ruke. CHitaem vmeste, i AA otmechaet
mesta, kotorye nuzhno sohranit'. SHutit nado mnoj. Trunit nad moimi zapisyami.
V 8 chasov ya uhozhu. Idu k Mosolovu, kotoryj dlya menya pozval Pyasta. Pyast
skoro prihodit. V vizitke. Saditsya na divan. Snimaet snachala mokrye botinki,
potom noski. Kladet ih k pechke - k redkoj teper' burzhujke. Bosye nogi
protyagivaet k pechke. Vspominaet i diktuet mne. Snachala v sidyachem, potom vse
v bolee lezhachem polozhenii. Ruka pod golovu, no i ruka okazyvaetsya na
podushke, zakryvayutsya glaza i Pyast prevrashchaetsya v dremlyushchego veshchatelya.
Mosolov na stule ryadom. Slushaet. YUlit. Po vremenam vtiskivaetsya v razgovor i
nachinaet nenuzhnye, maloponyatnye i syusyukayushchie (trubka v zubah) rassuzhdeniya.
Ni Pyast, ni ya ih ne podderzhivaem. Pyast perebivaet ego i prodolzhaet
soobshchenie.
CHaj. V 1 chas nochi vyhozhu s Pyastom na ulicu. Idem do Litejnogo. On
podnimaetsya na pochtu: "Tol'ko noch'yu mne i udaetsya zahodit' na pochtu. YA tak
zanyat vse vremya...". On - na pochtu, a ya - domoj.
AA govorila ob epohe Napoleona III, 22 goda mezhdu 1848 i 1870 godami.
Nichtozhestvo Napoleona III, nichtozhestvo epohi, ne imeyushchej nikakogo
opravdaniya. Govorila AA podrobno.
Vse eto - dnevnik.
S razgovorom o rabote, o Nikolae Stepanoviche - ih mnogo bylo segodnya, ya
ne zapisyvayu.
Pozavchera k AA prihodila V. Sutugina. Prihodila s porucheniem ot "Kruga"
(izdatel'stvo), kotoroe hochet izdat' novuyu knizhku stihov AA. No AA ne mozhet
dat' knizhku "Krugu", potomu chto po dogovoru s "Petrogradom" AA novuyu knigu
dolzhna dat' emu, a ne drugomu izdatel'stvu. Vera Sutugina obeshchala dat' AA
svedeniya iz protokolov zasedanij pravleniya "Vsemirnoj literatury"... Tam
budet mnogo dat, i mnogo interesnogo dlya biografii Nikolaya Stepanovicha.
"Esli by Vy byli ne Annoj Andreevnoj Ahmatovoj, a prostoj smertnoj,
skazhem, Annoj Andreevnoj Petushkovoj"...
"V takih sluchayah pro menya govoryat "Anna Andreevna Brizhzhatova..." - i AA
ob®yasnila so smehom, chto Viktor v detstve byl sorvancom, ochen' bojkim
mal'chikom. Raz on razbil steklo v okne. Gorodovoj stal zapisyvat'. "Kak tvoya
familiya?" I Viktor bez zapinki otvetil: "Brizhzhatov"... Tak i povelos' s teh
por.
30.10.1925. Pyatnica
V 12 chasov dnya mne zvonit A. E. Punina, prosit s®ezdit' v Mramornyj
dvorec k AA i soobshchit' ej, chto den'gi v universitete segodnya vydayutsya i chto
V. K. SHilejko mozhet ih poluchit'. CHerez 20 minut mne otkryvaet dver' vsegda
siyayushchaya Manya, vyslushivaet menya: "Tak Pavel Nikolaevich!.. Anna Andreevna
zdes', Vy sami ej skazhite...".
"Net. AA, naverno, ne vstala, vy peredajte".
Manya idet v stolovuyu. Slyshu kashel' SHilejki, starikovskij kashel', i
zvonkij golos AA: "Blagodaryu Vas, Pavel Nikolaevich, prostite menya, chto ya Vas
ne mogu prinyat'... YA eshche ne odeta"... SHilejkin golos rassprashivaet menya, kak
poluchayut den'gi, i ya uhozhu.
V polovine shestogo zvonok. Zvonit Tanya Grigor'eva. Sprashivaet menya, kto
takoj SHershenevich, rassprashivaet ob imazhinistah, govorit, chto chitala
Mandel'shtama i ne ponyala ego. YA otvechayu, chto Mandel'shtam odin iz luchshih
poetov, i celoj lekciej ob imazhinistah. Govoryu, chto u menya est' "2 h 2 = 5",
ya mogu ej dat'. Veshaet trubku. CHerez neskol'ko sekund opyat' zvonok: "Tak Vy
govorite, chto "dvazhdy dva pyat'" u vas est'?". YA sprashivayu: "Tanya?" - "Net,
eto ne Tanya, a Ahmatova". Veselym golosom govorit AA... Ee prisoedinili
sluchajno, i ona slyshala ves' razgovor.
31.10.1925. Subbota
1 chas dnya. Zvonok.
- Zdravstvujte.
YA: "Kto govorit?"
AA: "Ahmatova".
YA zdorovayus'...
AA: "Kak vy?"
YA: "CHto ya delayu?"
AA - chto ona sprashivaet ne o tom, chto ya delayu, a o tom, kak bylo vchera.
YA rasskazyvayu o Pyaste, kak mnogo on diktoval i horoshego soobshchal...
AA: "Kakoj molodec!.. Kogda zhe vy mne pochitaete?"
YA: "Kogda razreshite, hot' sejchas..."
AA: "Horosho, mozhet byt', dazhe segodnya... potomu chto mne ochen'
interesnen'ko!"
YA: "Vy pozvonite, ili mne pozvonit'?"
AA govorit, chto ona ne znaet eshche "kak den' raspredelitsya"...
YA: "Horosho... Kak vashe zdorov'e?"
AA bystro: "YA zdorova..."
YA - v uzhe poveshennuyu AA trubku: "|to vash vechnyj otvet!"
V 6 chasov mne pozvonila A. E. Punina, skazala, chto AA prosit menya k
sebe, i chtob ya prishel skorej, potomu chto AA dolzhna uhodit'. YA prishel k AA v
SH. d. Srazu proshel v kabinet. AA lezhala na divane. Segodnya - ozhivlennee,
veselee, chem vsegda. Punin byl doma. AA skazala, chto idet segodnya v
Mihajlovskij teatr, na prem'eru Zamyatina ("Obshchestvo pochetnyh zvonarej").
"Vy znaete, ya v teatry ne slishkom ohotno hozhu"... - no Zamyatiny
prislali ej bilet i ochen' prosili byt'.
Peremolvivshis' dvumya-tremya frazami, ya stal chitat' vospominaniya Pyasta.
AA slushala s bol'shim interesom. Nekotorye vospominaniya i nekotorye epizody
vyzvali ee veselyj, neprinuzhdennyj smeh... AA smeyalas' - ona ochen' tiho
vsegda smeetsya, no smeh osobennyj, melodichnyj i zarazitel'nyj. Neskol'ko raz
ona vyzyvala iz sosednej komnaty Punina, chtoby on tozhe proslushal zabavnoe
mesto. Punin smeyalsya tozhe, ne v uprek Pyastu, nazyvaya ego sumasshedshim... No
AA ostalas' dovol'na vospominaniyami Pyasta: vidno, chto on malo znakom s
Nikolaem Stepanovichem, chto zhizn' ih stalkivala, tem ne menee, i to, chto on
pomnit, on peredaet horosho i pravil'no. I ochen' dostoverny ego
harakteristiki. A obraz Nikolaya Stepanovicha vystupaet ochen' opredelenno i
zhiznenno. "Molodec Pyast - on ochen' horosho sdelal, chto rasskazal vam".
8-j chas. YA predlagayu AA provodit' ee. Potom ona skazala Puninu, chto ya
ee provozhu. Punin srochno obidelsya i v drugoj komnate, po-vidimomu,
protestoval, potomu chto AA voshla v kabinet odna i s chut' vinovatoj i
laskovoj ulybkoj skazala, chtob ya shel domoj. "Bez Vas?" - "Da". Provodila
menya do perednej i kak ni gnal ya ee - ona zhdala, poka ya odenus' i otkryla
mne dver'. V teatr ona poshla v shelkovom plat'e.
Do teatra ee dolzhen byl provodit' Punin i po okonchanii p'esy dolzhen byl
zajti za nej v teatr.
1.11.1925
V 12 chasov dnya AA mne pozvonila, skazala, chto v teatre videla
Sultanovu-Litkovu i govorila s nej obo mne. YA skazal, chto pojdu k nej
segodnya, i AA raz®yasnila mne, kak nuzhno s nej razgovarivat' - s nej nuzhno
byt' vozmozhno korrektnee - ona "staraya svetskaya dama" i pisatel'nica;
skazala, chto v teatre bylo neploho, no ona ochen' ustala; chto sejchas ona
dumaet idti domoj (nochevala, znachit, v SH. d.), a dnem pojdet k M. K.
Gryunval'd, kotoraya priglashala ee segodnya obedat'.
V 8 chasov zvonil AA - ee eshche ne bylo v SH. d. V 11 ch. 30 m. vechera AA
pozvonila mne.
YA sprosil ee, kak ona sebya chuvstvuet. I AA rasskazala, chto utrom ej
bylo ochen' ploho - s serdcem chto-to bylo i udush'e. CHto ona ne mogla vstat',
ne mogla odet'sya i ochen' ploho chuvstvovala sebya... A potom - kak-to
razoshlas', poehala k Gryunval'd, i sejchas chuvstvuet sebya horosho. Kogda ya ej
perechislyal k komu ya pojdu na etih dnyah, AA skazala: "A kogda k Ahmatovoj?" -
"Kogda ona zahochet"... Zavtra, v 6 chasov ya idu k Kuninoj". - "A posle
Kuninoj?" - i AA uzhe naznachila mne prijti ot Kuninoj, no vdrug vspomnila,
chto ona dolzhna kuda-to ujti. Potom reshili, chto ottuda ona ujdet poran'she,
chto chasam k 10 vernut'sya. "Pozvonite mne zavtra v 10 chasov"...
2.11.1925
Vstretil Valeriyu Sergeevnu i provodil ee do tramvaya.
Govoril o nezdorov'e AA, a ona o tom, chto eti vse - obychnye dlya nee
bolezni proishodyat teper' iz-za "SHileya", kotoryj muchit i izvodit ee, kotoryj
- zloj i eshche bol'she potomu, chto - nezdorov. Skazala, chto AA neskol'ko raz
byla u nee. Prosila menya zajti pobesedovat' o Nikolae Stepanoviche s
Vyacheslavom Vyacheslavovichem. Prishel domoj. Ko mne yavilsya N. Dmitriev. YA
okonchatel'no ne mogu razgovarivat' s etim bezmozglym durakom, kotoryj torchal
u menya chasa poltora. Nakonec, ya ego vystavil i poshel k Irine Efim'evne
Kuninoj, kotoraya obeshchala mne dat' svoi vospominaniya o Nikolae Stepanoviche.
Devochka legkomyslennaya, "sovbaryshnya" i molodaya poetessa, i Nikolaya
Stepanovicha znala ochen' malo, no govorit ohotno i pamyat' u nee horoshaya.
Vernulsya domoj v 8 chasov.
Vecherom byl u AA v SH. d.
AA ochen' nezdorova segodnya. Podavlennoe nastroenie, glaza vpali i
vzglyad osobenno rezkij i pronzitel'nyj, vzglyad, v kotorom kakoe-to skrytoe
otchayanie. Ne to chto ne shutit i ne smeetsya, no s trudom govorit, s trudom
dvigaetsya. I ochen' grustno-privetliva. Sprashivayu, chto s nej, pochemu ona tak
ploho vyglyadit? Otvechaet: "Da, vid u menya nevazhnyj, eto pravda, no nichego
net". Prosto ploho chuvstvuet sebya. Sprashivayu, kak ona lechitsya. Govorit, chto
delaet vse, chto delayut pri nevroze serdca. AA o ch e n ' ne lyubit govorit' o
svoem nezdorov'e, o svoih boleznyah, i otvechaet ochen' neohotno. A ya
poproshchalsya i poshel domoj v nastroenii podavlennom ot togo vpechatleniya, kakoe
proizvelo na menya segodnya boleznennoe sostoyanie AA.
Po povodu vospominanij Kuninoj.
Vo-pervyh, utverzhdenie Kuninoj, chto ona byla vlyublena v Nikolaya
Stepanovicha tol'ko kak v poeta - nepravil'no. A. YA. Mandel'shtam
rasskazyvala, kak Kunina po priezde v Kiev "ubivalas'" po povodu svoih
otnoshenij k Gumilevu. Vo-vtoryh, Kunina skazala, chto Nikolaj Stepanovich
rasskazyval o svoem stihotvorenii "Ty sovsem, ty sovsem snegovaya", chto ono
(napisannoe v 11 g., po vozvrashchenii iz Afriki, kogda on byl bolen
lihoradkoj) tesno svyazano so stihotvoreniem AA "Szhala ruki pod temnoj
vual'yu", napisannym budto by v otvet na ego stihotvorenie. |togo ne mozhet
byt', potomu chto eto stihotvorenie AA napisano 8 yanvarya (ili fevralya?) 1911
g., to est' v to vremya, kogda Nikolaj Stepanovich byl eshche v Afrike; a ego
stihotvorenie napisano po vozvrashchenii iz Afriki.
3.11.1925. Vtornik
V 11 1/2 chasov utra zvonil Puninu. Govorili o Kogane i hlopotah po
perevodu AA v IV kategoriyu. Punin govorit, chto on poteryal vsyakuyu nadezhdu, no
predprinyat' eshche chto-nibud' - nuzhno, potomu chto esli b eto udalos' - eto
ochen' okrylilo by AA. Ob AA skazal, chto ona uzhe ushla tol'ko chto v Mram.
dvorec.
Net. AA eshche vchera ushla k SHilejko. Segodnya ya prishel k nej.
Punin byl doma. CHertovski hotel spat', no reshil zanimat'sya. Poshel v
spal'nyu, a ya s AA ostalsya v stolovoj, gde teplee, chem v kabinete. Seli u
stola, ryadom.
YA razlozhil svoi bumagi. AA skazala, chto chitala Banvill'ya, kotorogo ya ej
dal (Th odore de Banville. Les exil s, Paris 1912). Plohoj poet. AA
sovershenno yavstvenno ubedilas' v tom, chto on epigon - mozhet byt', i horoshij
(kak ego hvalyat), no epigon sovershenno opredelennyj Rabskoe podrazhanie Got'e
i Bodleru (?). Poetomu "ne interesnen'ko". Shodstv s tvorchestvom Nikolaya
Stepanovicha ne nashla. Nikolaj Stepanovich znal Banvillya s samogo rannego
vremeni. No, po-vidimomu, ego vliyaniya ne sebe ne ispytal.
Obratila vnimanie po pomeshchennuyu v konce knigi stat'yu T. Got'e o T.
Banville. Po povodu etoj knigi AA zagovorila o romantizme, ob otnosheniyah
mezhdu literaturoj i zhivopis'yu togo vremeni i t. d. Francuzy znayut, chto
romantizm k nim zanesen iz-za Rejna, a otsyuda - AA delala vyvody o
romantizme. Razgovor ee pokazyval polnuyu osvedomlennost' vo francuzskoj
literature, a glavnoe - umen'e v nej kriticheski-tonko razbirat'sya.
Potom - prosmatrivali listki pervyh vospominanij. Doshli do konca
segodnya. Vse mesta, kasayushchiesya ee, AA vycherknula. Vse frazy, peredannye s
beau-mots i t. d. - tozhe... YA ej zametil, chto ona sejchas tala gorazdo strozhe
otnosit'sya ko vsemu, chto ya zapisyvayu. CHto mnogogo iz togo, chto ona
vycherknula teper', ona by ne vycherknula ran'she. V otvet na eto AA skazala,
chto eto dejstvitel'no tak, i imenno potomu, chto ona teper' sovershenno inache
otnositsya k rabote, chem otnosilas' vesnoj. Gorazdo ser'eznee otnositsya...
|to sluchilos' s togo vremeni, kak ona stala letom zanimat'sya Bodlerom...
Ona ponyala, chto sobranie anekdotov lichnoj biografii ne mozhet prinesti
pol'zy. CHto biografiya - nastol'ko vazhnoe i otvetstvennoe delo, chto k nej
nel'zya otnosit'sya s legkim serdcem. Pri etom AA skazala, chto vklyuchenie v
biografiyu anekdotov dopustimo tol'ko po otnosheniyu k Krylovu; ob®yasnila
prichiny i zametila, chto Krylov i sam staralsya t a k sozdat' svoj oblik.
Kogda razgovory o rabote konchilis', ya ostalsya prosto besedovat'. AA
dala mne prochest' poluchennoe eyu pis'mo. Konvert - so shtampom redakcii
"Krasnoj gazety". Dlinnoe pis'mo, na celom pischem liste. Nekaya Kan,
neizvestnaya, sluzhashchaya v redakcii "Krasnoj gazety" izlivaetsya v svoih
chuvstvah k AA. Pishet, chto ona schastliva, chto ona blagodarit Boga za to, chto
AA rodilas', i chto ona blagogoveet pered AA. CHto sovershenno nepostizhimoe
schast'e ona ispytala, kogda v pervyj raz prochitala stihi AA ("CHetki"), i s
teh por - vse ee dumy tol'ko o nej. Kan ni o chem ne prosit v pis'me. Tol'ko
govorit o svoej lyubvi k ee stiham, o svoem blagogovenii pered nej. Prosit
tol'ko pozvonit' ej po telefonu. Pis'mo ona prinesla sama - AA ne zastala i
peredala ego SHilejko. YA ulybnulsya: "Vidite, kak vas lyubyat!"... Sprosil:
"Budete zvonit'?" I AA otvetila, chto budet, potomu chto pis'mo, po-vidimomu,
iskrennee. Konechno, k pis'mu prilozheny ee stihi. "Stihi mozhete ne chitat'", -
ulybnulas' AA.
"ZHizn' iskusstva". Recenziya na "YAd", konstatiruyushchaya proval p'esy i
govoryashchaya o "vysokom polozhenii avtora"... AA dala mne recenziyu prochest'. I
govorila po povodu nee. Konechno - eto ne vser'ez napisano. |ta ch'ya-to
prodelka... Pokazala mne recenziyu Kruchenyh o Kazine, recenziyu rugatel'nuyu.
Govorila o futuristah, o tom, kakuyu oni zanyali poziciyu, o tom, chto oni,
vrazhduya so vsemi vtajne vrazhduyut i s proletarskimi poetami i rady sluchayu
unizit' odnogo iz nih, a delayut eto s vidom lyudej, kotorye znayut v s e, i
to, chto est', i to, chto nuzhno, prikryvayas' yakoby pravitel'stvennoj tochkoj
zreniya, V dannom sluchae... Kazin, konechno, neveroyatno slab sam po sebe. I AA
prochla mne te stihi, kotorye privedeny v recenzii. Poslednee iz nih - smes'
Bloka i Gumileva.
|to - vse - uzhe v kabinete, v kotoryj my pereshli, okonchiv rabotu po
Nikolayu Stepanovichu. Za stolom.
Po telefonu Punin byl preduprezhden, chto sejchas k nemu pridet Sof'ya
Isak. Dymshic-Tolstaya. YA uzhe hotel uhodit', no ostalsya dlya togo, chtoby
zapisat' ee vospominaniya. Ona prishla. Punin ee prinyal v stolovoj. O
prisutstvii v dome AA ona ne byla osvedomlena. Punin pogovoril s nej, ona
soglasilas', i ya v stolovoj rassprashival ee, zapisyval.
Potom proshel v kabinet, gde AA, i prochel ej. AA govorit, chto
Dymshic-Tolstaya - umnaya. I byla ochen' krasivoj v molodosti. Sejchas etogo...
(Obryv.)
Sof'ya Dymshic-Tolstaya ne lyubit AA. Dymshic-Tolstoj kazhetsya, chto ona imeet
na eto prichiny. Tut pri chem-to Parizh, AA chto-to znaet takoe, po povodu chego
S. Dymshic-Tolstaya boitsya, chto AA vospol'zuetsya svoim znaniem... Ulybnulas'.
"No ya ne vospol'zuyus'..." S. Dymshic-Tolstaya k Nikolayu Stepanovichu otnosilas'
nedobrozhelatel'no. Byla storonnicej Voloshina.
4.11.1925. Sreda
V tramvae ot SH. d. poehal domoj. Doehal do Sadovoj po Nevskomu i poshel
domoj peshkom. Na uglu Sadovoj i Ital'yanskoj uvidel AA, razgovarivavshuyu s
Evgen'evym-Maksimovym. Ona stoyala spinoj ko mne i menya ne uvidela. Ona
prosila Evgen'eva-Maksimova dat' mne svoi vospominaniya. Kogda cherez minutu
ona otoshla ot nego, ya podoshel k nej. Provodil ee do Mr. dv. SHli po Sadovoj i
po Kanavke. Na nogah u AA polurazvalivshiesya boty. K nej obratilas' nishchenka,
no vzglyanuv na boty, otodvinulas', ne reshivshis' prosit' milostynyu. YA
rasskazyval o svoem utrennem vizite. Neozhidanno v Letnem Sadu, na
protivopolozhnom beregu kanavki, AA uvidela sobaku, privyazannuyu k derevu
igrayushchimi v futbol mal'chishkami. AA prervala menya i zhalobnym golosom
zagovorila: "Zachem oni ee privyazali?.. Posmotrite... Bednaya sobaka!..". YA
zasmeyalsya: "Pojdite, otvyazhite ee, nu pojdite zhe... Voda neglubokaya...".
Ulybnulas', i my zagovorili snova...
V polovine shestogo dnya ya zvonil AA, no ee ne bylo v SH. d. A v sem' - AA
mne pozvonila. V 9 chasov ya poshel k AA v Mr. dv. Prines ej vospominaniya
CHerubiny de Gabriak i chernovik stihotvoreniya "I sovsem ne v mire my, a
gde-to...", kotoryj ya dostal segodnya u Arbeninoj. (YA byl u nee segodnya.)
Prochel ego AA. AA momental'no obnaruzhila sil'noe vliyanie Bodlera i odnu
sovershenno sovpadayushchuyu s bodlerovskoj strochku. Ego knizhki "Les fleurs du
mal" u nee ne bylo zdes', i ona pokazala mne po russkomu, po otvratitel'nomu
perevodu. Stihotvorenie ochen' zainteresovalo AA, i ona skazala, chto Nikolaj
Stepanovich sil'no ego obescenil, sovershenno izmeniv redakciyu. Pervaya byla -
znachitel'nej i interesnej.
5.11.1925
Ot shesti do poloviny odinnadcatogo vechera ya byl u AA v SH. d.
CHernovik "Kancony", kotoryj ya ej dal vchera, natolknul ee na celuyu
sistemu myslej o Bodlere. Ona snova stala "izyskivat'" v Bodlere. I segodnya,
polozhiv na stol prinesennuyu eyu iz Mr. dv. knigu "Les fleurs du mal", stala
mne rasskazyvat' vse svoi soobrazheniya. A oni takie:
V poslednie gody Nikolaj Stepanovich snova ispytyvaet vliyanie Bodlera,
no uzhe drugoe, gorazdo bolee tonkoe. Esli v 7-8 godu ego prel'shchali v stihah
Bodlera ekzotika, gieny i prochee; to teper' to, na chto togda on ne obrashchal
nikakogo vnimaniya - bolee glubokie mysli i obrazy Bodlera.
Stihotvorenie "B n diction", nikak ne povliyavshee na stihi Nikolaya
Stepanovicha 7-8 goda, v 19-20 godu vliyaet na tri stihotvoreniya Nikolaya
Stepanovicha: na "Zabludivshijsya tramvaj", na "Kanconu" - "I sovsem ne v mire
my, a gde-to..." (i osobenno na ego chernovik) i na "Pamyat'".
To, chto u Bodlera daetsya kak sravnenie, kak obraz - u Nikolaya
Stepanovicha vyplyvaet chasto kak dannost'... |to imenno i est' vliyanie
poeticheskoe, a ne "epigonskoe slizyvanie"...
Po-vidimomu, v poslednie gody Nikolaj Stepanovich chital Bodlera
vplotnuyu, kak AA chitaet ego sejchas.
I to, chto obrazy Bodlera voznikayut u Nikolaya Stepanovicha, AA ob®yasnyaet
tak:
Ili eto - nasyshchennost' Bodlerom...
Ili eto... (zabyl)...
Ili eto - tupoe sovpadenie. CHto veroyatnej? Konechno, pervoe...
Obratit' vnimanie na istoriyu obraza - Mlechnyj put', v kotorom voznikaet
yarkaya zvezda ("|to Mlechnyj Put' rascvel nezhdanno / sadom oslepitel'nyh
planet..." i - "Zoologicheskij sad planet" i t. d. - u Nikolaya Stepanovicha).
CHasov v 8 ya sobralsya uhodit' - poproshchalsya, nadel uzhe shubu... No v
perednej AA, provozhaya menya, skazala: "A ya dumala, chto Vy ostanetes' hot' do
prihoda Annushki... No esli Vam ochen' skuchno - uhodite...". A ya sobralsya
uhodit' imenno potomu, chto boyalsya naskuchit' AA svoim prisutstviem... Snyal
shubu. Ostalsya. My pereshli v kabinet. I tut postepenno zavyazalsya razgovor,
ozhivlennyj i nepreryvnyj... AA blistala kryl'yami mysli, intonacii
perelivalis' vsemi cvetami radugi... I eto - pri neobychajnoj prostote slov,
fraz i vyrazhenij...
My nachali govorit' o rabote...
V etot dolgij razgovor - kak sravneniya, kak upodobleniya, kak obrazy -
popadali i drugie, melkie, ne razvivayushchiesya dal'she temy...
Smysl ee slov o moej rabote:
Est' dva puti dlya biografa: odna biografiya - idealiziruyushchaya poeta
(mozhet byt', tak i nuzhno pisat' biografiyu poeta?). Tak - I. Annenskij.
Posle ego smerti byla "blestyashchaya stat'ya" v "Apollone" Punina - o
znachenii Annenskogo, stat'ya obshchego haraktera... Potom - stat'ya Nikolaya
Stepanovicha. No biografiej ego nikto ne zanyalsya... I tol'ko cherez 16 let V.
Krivich sobralsya, nakonec, napisat' biografiyu... Konechno, vremya upushcheno...
|to - vo-pervyh; a vo-vtoryh, nesomnenno zavedomoe umalchivanie Krivichem
odnih faktov, iskazhenie drugih... Krome togo, V. Krivich ploho znaet otca,
ploho ego sebe predstavlyaet, ne umeet pol'zovat'sya materialami...
V biografii V. Krivich govorit ob I. Annenskom, glavnym obrazom, kak ob
uchitele, direktore, chinovnike... Pozdravitel'nye adresa pri ego ot®ezdah pri
peremene sluzhby razvertyvayutsya V. Krivichem v dlinnyj svitok... A glavnoe,
konechno, - vremya upushcheno. I. Annenskij poyavlyaetsya v etoj biografii
idealizirovannym. Oblik ego iskazhen... No, mozhet byt', tak i luchshe? Mozhet
byt', najdutsya storonniki imenno takoj biografii. Predstav'te sebe, chto Leva
cherez 20 let stal by pisat' biografiyu N. S. ... Materialov on ne imel by...
Krome togo vmeshival by v biografiyu svoi detskie, k tomu vremeni vdobavok
iskazhennye vospominaniya... V napisannoj im biografii govorilos' by o shkurah,
kotorye Nikolaj Stepanovich privez iz Afriki, o tom, chto otec ego byl
puteshestvennikom, izlagalis' by vse anekdoty (teper' ih mnogo). I mezhdu
prochim - govorilos' by o tom, chto on byl bol'shoj poet... i t. d. i t. d. (AA
razvivala etu mysl'. YA ostavlyayu eto nezapisannym - tut legko naputat'.)
"Vy - izbrali drugoj put'. Vy reshili sobrat' v s e... Dazhe ves' vor,
kakoj primeshivaetsya k imeni cheloveka... |to put' bolee sovershennyj, no i
bolee otvetstvennyj... Vy ne dolzhny zabyvat': eta biografiya, sostavlyaemaya
Vami, - yavlyaetsya, mozhet byt', tyagchajshim obvinitel'nym aktom... Vy dolzhny
razobrat'sya v kazhdoj melochi, projti skvoz' ves' etot sor... i tol'ko projdya
skvoz' nego, Vy mozhete sozdavat' p o d l i n n y j oblik Nikolaya
Stepanovicha...
Ta biografiya - bolee shatkaya. Tu legko pokolebat'. Predstav'te sebe, chto
cherez tri goda kto-nibud' skazhet pro Annenskogo: "Da, vse eto tak, no on byl
kartezhnik"... I kto zashchitit ego togda ot takogo obvineniya?.. Fraza,
pushchennaya, mozhet byt', prosto so zlym umyslom, mozhet razrushit' vsyu
biografiyu... A esli frazu takuyu brosyat Vam pro Nikolaya Stepanovicha, - Vy
smozhete otvetit': "Kartezhnik?.. Karty?.. Da, karty byli, no oni zanimali vot
t a k o e mesto v ego zhizni. Oni imeli t a k o e znachenie". I u Vas est'
dokazatel'stva. I lyuboe nepravednoe mnenie Vy mozhete oprovergnut'.
No chtoby sozdat' takuyu biografiyu, Vy dolzhny neprestanno dumat' o nej,
vse vremya perechityvat' i proizvedeniya Nikolaya Stepanovicha, i vse materialy;
pogruzit'sya s golovoj v nih... Vot pochemu ya boyus' vashih "svodok"... To, chto
uzhe napisano, - vhodit v soznanie, kak nekij fundament, kak nekaya sdelannaya
rabota... K nej Vy perestaete otnosit'sya kriticheski...
I tut Vy mozhete i suzit', i sdelat' oshibki... Sejchas, ya dumayu, "svodki"
prezhdevremenny. Material eshche nedostatochno spayan i osveshchen vnutrennim svetom,
chtob mozhno bylo ego plavno izlagat'. "Napisano - znachit, tak i est'"..."
Dal'she AA govorila o svoem otnoshenii k etoj rabote... Esli ran'she -
vesnoj - ona, delaya etu rabotu, dumala o tom, chto dolzhna ee delat' potomu,
chto eto ee dolg; to teper' (s leta, s togo vremeni, kak ona nachala
zanimat'sya Bodlerom i stala mnogo o rabote dumat') - ona iskrenne uvlechena
etoj rabotoj. Ona ee delaet uzhe i prosto potomu, chto eto ej interesno... Ona
ponyala, chto sozdanie takoj biografii - eto takoe zhe proizvedenie
iskusstva... CHto - zdes' takoe zhe tvorchestvo kak i vo vsem ostal'nom. A uzhe
po etomu samomu - eta rabota trebuet k sebe maksimal'no ser'eznogo
otnosheniya.. Zdes' dolzhny prisutstvovat' i neoslabnoe vnimanie, i uporstvo, i
energiya, i maksimal'no kriticheskoe otnoshenie...
My govorili dolgo... Kogda v 10 chasov prishel Punin i udivlenno vzglyanul
na nas, ozhivlennyh, AA kak-to srazu zapnulas', kak by oglyanuvshis' na svoe
uvlechenie razgovorom, rassmeyalas' i skazala: "YA dazhe ohripla - stol'ko
sejchas govorila...".
Vskore posle prihoda Punina ya ushel domoj.
No eshche do prihoda Punina, dazhe do razgovora, bylo neskol'ko momentov,
kotorye ya hochu zapisat'.
Vo-pervyh, kak-to vskol'z' govorilos' o material'nom polozhenii SHilejko
i Punina. SHilejko sejchas budet zarabatyvat' mnogo - k zime rublej do 200 v
mesyac. Tak chto on budet sovershenno obespechen.
"Vy ponimaete, chto odinokomu cheloveku, kotoryj tratit tol'ko na sebya,
eto dolzhno hvatat'..." I sovsem tiho, kak by pro sebya, AA promolvila: "YA
ved' u nego deneg ne beru". Sejchas zhe, kak by spohvativshis' v tom, chto ona
progovorilas', AA bystro zagovorila o drugom... Da, AA deneg u SHilejko ne
beret. I ne tol'ko ne beret... YA ne pomnyu, zapisano li eto u menya v
dnevnike, - ya znayu, chto AA sama posylala vesnoj den'gi SHilejke v Moskvu. (YA
chital pis'mo SHilejko, gde on blagodarit AA za material'nuyu pomoshch'.)
YA govoryu: "Neuzheli Punin poluchaet tol'ko 36 rublej?".
AA otvetila: "Nu, eto - v odnom meste, a u nego ved' neskol'ko sluzhb...
So vseh-to on bol'she poluchaet!.."
YA ne znayu - skol'ko, no znayu, chto Punin pochti bedstvuet.
K teme o zloyazychii SHilejko...
Ego zloyazychie dohodit do togo, chto "namekaet" AA po povodu poluchennogo
eyu pis'ma s adresom: "Marsovo Pole", chto AA nahoditsya v mogilah zhertv
revolyucii. Potomu chto kakoe zhe eshche zhilishche est' na Marsovom Pole?
Byl razgovor - v kotorom uchastvoval i Punin - O Gumileve, o vozmozhnosti
ili o nevozmozhnosti ego izdat' i t. d.
Proishodil on v spal'ne. Mezhdu dvumya krovatyami Punin postavil lombernyj
stol. Sidel za nim, pisal stat'yu. My voshli v komnatu, AA sela na krovat', ya
oblokotilsya na spinku krovati... Voshla Annushka. Punin poslal ee kupit' na
uzhin marinovannuyu seledku i dve grushi: odnu dlya AA, druguyu dlya Irinki.
Na dnyah polucheno zhalovan'e...
(Mezhdu prochim, SHilejko tozhe poluchil zhalovan'e i segodnya ustraivaet u
sebya p'yanstvo. Kogda AA uhodila iz Mr. dv., tam na stole stoyala solidnaya
batareya butylok. U nego soberutsya ego priyateli - uchenye, professora. AA po
etomu sluchayu segodnya nochuet v SH. d.)
Po kakomu-to povodu ya sprosil AA ob otnoshenii Nikolaya Stepanovicha k
Goje i SHtuku... "Dushen'ka, razve mozhno stavit' ryadom eti imena! Vy ne dolzhny
zabyvat', chto SHtuk... ochen' ploh, i ego nel'zya upominat' vmeste s Gojej..."
I otvetila, chto bol'she drugih Nikolaj Stepanovich, pozhaluj, lyubil
Delyakrua.
Kogda AA prinesla v stolovuyu svoi listochki s rabotoj po N. S.,
razvernula ih... - to obnaruzhila ischeznovenie dvuh ekzemplyarov "Ognennogo
stolpa". Stala iskat'. Ne nashla. Reshila, chto poteryala ih, kogda ehala v
tramvae syuda" zhalela ih - oni imennye i, krome togo, na nih naneseny vse ee
soobrazheniya o stihah Nikolaya Stepanovicha. YA hotel iskat' eshche. No tut uzhe
Ahmatova ostanovila menya, skazav, chto nichego plohogo ne sluchilos', - vazhno
tol'ko chto oni ne propali. A v tramvae ih kto-nibud' najdet, budet chitat', i
eto uzhe opravdanie poteri. No eshche bol'she AA iskala knizhku Vin'i - kotoruyu ya
dostal ej iz biblioteki. O nej ochen' bespokoilas', govorya, chto esli
poteryaetsya eta knizhka - to eto ej budet ochen' nepriyatno, potomu chto eta
kniga chuzhaya. Kogda teryaetsya svoya veshch' - eto sovershenno neznachitel'no. I
ochen' vsegda nepriyatno poteryat' chuzhuyu veshch'.
YA dal AA chitat' dnevnik moj - ostal'noe... AA prochla i, kazhetsya,
ostalas' dovol'noj tem, chto ya ne zapisyvayut vsyakih ee "ulybok" i prochih
"glupostej"...
YA za stolom v stolovoj dal ej dve podarennye ego fotografii. AA
polozhila ih ryadom, smotrela na nih. Naklonilas'. Potom neozhidanno protyanula
ih mne: "Ne hochu nadpisyvat' segodnya...".
Segodnya AA vernula mne knigi V. Gyugo i Banvillya.
YA zagovoril o tom, chto vo vseh vospominaniyah o poslednih godah Nikolaya
Stepanovicha skvozit: organizoval to-to, prinyal uchastie v organizacii
togo-to, byl iniciatorom v tom-to i t. d.
AA ochen' ser'ezno zagovorila, chto nel'zya govorit' o tom, chto
organizatorskie sposobnosti poyavilis' u N. S. posle revolyucii. Oni byli i
ran'she - vsegda. Vspomnit' tol'ko o Cehe, ob Akademii, ob "Ostrove", ob
"Apollone", o "poeticheskom seminare", o tysyache drugih veshchej... Raznica
tol'ko v tom, chto, vo-pervyh, usloviya proyavleniya organizatorskih
sposobnostej do revolyucii byli neblagopriyatny ("Pojti k ministru narodnogo
prosveshcheniya i skazat': "YA hochu organizovat' studiyu po stihotvorchestvu!"), a
vo-vtoryh, do revolyucii u Nikolaya Stepanovicha ne bylo material'nyh
pobuzhdenij ko vsyakim takim nachinaniyam... Posle revolyucii - usloviya
izmenilis'. |to raz. I vtoroe - vse eti studii byli predmetom zarabotka dlya
vpervye nuzhdavshegosya, obremenennogo sem'ej i drugimi zabotami Nikolaya
Stepanovicha. Oni byli edinstvennoj vozmozhnost'yu - chtoby ne umeret' s golodu.
Razgovor ob otrazhenii revolyucii v stihah Nikolaya Stepanovicha...
Odno - kogda Nikolaya Stepanovich upominaet o byte, tak skazat',
konstatiruet fakt, opisyvaet kak zritel'... |to - chasto skvozit v stihah...
I bol'she vsego - v chernovike "Kancony"...
I sovsem drugoe - osoznanie sebya kak dejstvuyushchego lica, kak kakogo-to
vershitelya sudeb...
Vspomnite "Kolchan", gde v stihah Nikolaya Stepanovicha vojna otrazilas'
imenno tak. Nikolaj Stepanovich tvorit vojnu. On - vershitel' kakih-to
sobytij. On uchastnik ih... Ego "ya" zameshano v etih sobytiyah...
Takih stihov v otnoshenii revolyucii net. Nikolaj Stepanovich eshche ne uspel
osoznat' sebya tak... Takie stihi nesomnenno byli by, prozhivi on eshche
god-dva... Osoznanie neminuemo yavilos' by. Ukazaniem na eto yavlyaetsya
stihotvorenie "Posle stol'kih let". |to stihotvorenie - tol'ko rostok, iz
kotorogo dolzhno bylo razvit'sya derevo... No smert' prekratila razvitie etogo
rostka.
Nikolaj Stepanovich v poslednie gody skazal Valerii Sergeevne pro
Lozinskogo: "My s nim, kak dva vikinga, p'em iz odnogo roga, kurim iz odnoj
trubki. Lozinskij eto moya dusha!". Frazu etu... (Obryv.)
Stroki N. G.:
. . . . . . . . . . . mizince
Skreplyaet vazhnye dela
Emu doverennyh provincij...
U AA bylo do nih (unichtozhennoe posle) stihotvorenie, v kotorom byli te
zhe rifmy.
Perelistyvala izdanie Mikel' Andzhelo.
AA skazala, chto byla u Sreznevskoj nedeli tri nazad...
Eshche o SHilejko.
SHilejko vsegda staraetsya unizit' AA v ee sobstvennyh glazah, pokazat'
ej, chto ona nesposobnaya, umalit' ee vsyacheski... |to - voobshche. A v chastnosti,
dazhe on prinuzhden byl priznat' pravil'nost' ee mnenij, kasayushchihsya vliyanij
Bodlera na Nikolaya Stepanovicha... - imenno v rassuzhdenii chernovika "Kancony"
("I sovsem ne v mire my, a gde-to...").
AA segodnya poluchila otkrytku ot Kan, gde ta pishet, chto, veroyatno, v
pis'me dala nepravil'no No svoego telefona, a potomu - povtoryaet ego. U nee
sil'noe zhelanie, po-vidimomu, chtob AA pozvonila ej... AA skazala, chto
poruchit Puninu (tak kak, fakticheski, u nee telefona net) pozvonit' Kan i
peredat' privet ot nee...
YA zagovoril o zdorov'e AA... V otvet ona rasskazala mne, chto odnazhdy
Nikolaj Stepanovich vmeste s nej byl v apteke i poluchal dlya sebya lekarstvo.
Recept byl napisan na drugoe imya. Na vopros AA Nikolaj Stepanovich otvetil:
"Bolet' - eto takoe bezobrazie, chto dazhe familiya ne dolzhna v nem
uchastvovat'"... CHto on ne hochet porochit' familii, nadpisyvaya ee v receptah.
6.11.1925. Pyatnica
V 4 chasa vechera mne zvonila AA. Sprashivala net li chego-nibud' novogo. A
na moj vopros, chto mne delat' segodnya, otvetila, chto segodnya, kazhetsya, menya
soglasen prinyat' V. K. SHilejko. "Kogda imenno?" Skazala - pozvonit. V 6
chasov mne pozvonil Punin, prosil prijti sejchas zhe, skazal, chto AA
"zalivaetsya kraskoj styda", no prosit menya ispolnit' ee poruchenie.
Zashel v SH. d. K Puninym priehali rodstvenniki, kvartira perepolnena
imi, oni piruyut i p'yut vodku. AA zagnana v kabinet. AA skazala o SHilejko - k
nemu mozhno prijti, "kogda on budet pit' chaj", a chaj on p'et obychno v desyat'
- polovine odinnadcatogo. Ot AA ya napravilsya v Soyuz poetov. Nichego
primechatel'nogo. Gnusno, kak vsegda. No pod konec yavilsya N. Tihonov. YA
obradovalsya emu, pogovorili. Uslovilis', chto on zajdet ko mne s E. G.
Polonskoj, kotoraya prisutstvovala pri razgovore. Iz Soyuza poetov ya vyshel s
Polonskoj. Ona - domoj, a ya - k SHilejko. Sidel za bumagami. Skoro dopisal
"do tochki". Vylez ko mne - v stolovuyu. Zazheg primus, nalival krepkij zelenyj
chaj... Hodil po komnate, diktoval... Za spravkami i za illyustraciyami lazil v
knigi, kotorye dlya etogo otyskival v grude drugih. V takom zanyatii my
dosideli do 12 chasov nochi. YA sobralsya uhodit', no SHilejko predlozhil ostat'sya
eshche, tak kak s minuty na minutu dolzhna prijti "Anechka". CHerez neskol'ko
minut ona dejstvitel'no prishla, otkryv nezapertuyu dver'. Voshla v stolovuyu.
Pozdorovalas' s V. K. SHilejko - on poceloval ej ruku, a ona prikosnulas'
gubami k ego lbu. Medlennym, drebezzhashchim golosom SHilejko proiznes: "Mozhet
byt', ty vernesh'sya nazad?!" i pokazal glazami na Tapa. AA, eshche ne
otdyshavshayasya ot hod'by i pod®ema po lestnice, vzyala Tapa i vyshla. CHerez 10
minut vernulas'. Sela k stolu protiv menya. SHubu snachala snyala, potom opyat'
nakinula na plechi (v komnate, hot' i toplennoj, holodno). SHilejko nalil vsem
chayu. YA stavil emu voprosy - inogda glupye, potomu chto prosto hotel vozbudit'
kak-nibud' ego associacii... On rasskazyval o "Vsemirnoj literature", o
golode, holode, o byte 18 - 20 godov. AA takzhe prinimala uchastie v etom
rasskazyvanii.
YA sidel, slushal. Uzhe ne zapisyval...
V chas nochi ya poproshchalsya i ushel.
7.11.1925. Subbota
Den' Oktyabr'skih torzhestv. Mokro, gryazno. Talyj sneg izmyat i ispachkan.
Voennye orkestry, manifestacii.
V 12 chasov ya poshel k Sultanovoj-Litkovoj. Ona eshche ne odelas', i ya poshel
brodit' na ulicu. Doshel do Dvorcovoj ploshchadi. Pod angelom - tribuna,
gromadnymi bukvami: "R. K. P."
V chas vernulsya k Domu uchenyh.
Sultanova vspominala ploho, no vse zhe vspominala...
Den' provel doma.
A v 6 chasov mne pozvonil Punin, sprosil, budu li ya doma, i skazal, chto
chasov v sem' ko mne sobiraetsya AA.
YA obradovalsya, stal privodit' komnatu v poryadok. V polovine vos'mogo AA
voshla... Naklonilas' u pechki, snimala kaloshi. Iz kabineta vyshel papa. YA
skazal AA, ne zametivshej ego (on podoshel szadi): "Moj otec, AA...". AA rezko
vypryamilas' i povernulas' k nemu. On poceloval ruku, skazal: "Tak mnogo o
Vas slyshal, i ne udavalos' Vas uvidet'...". AA ne nashla v pervuyu minutu, chto
otvetit' na etu neudachnuyu frazu... no potom tverdym i elastichnym golosom
skazala neskol'ko obshchih fraz ob otvratitel'noj pogode. YA provodil AA k sebe
v komnatu. AA sela v kreslo k stolu. Stal ej chitat' vospominaniya Sultanovoj
i SHilejko. V eto vremya voshla mama s podnosom - chaj, kon'yak, pechen'e,
shokolad... Postavila na stol. AA takzhe vypryamilas' vo ves' rost...
Pozhali drug drugu ruki i neskol'ko sekund stoyali drug protiv druga,
obmenivayas' obychnymi v takih sluchayah frazami.
Mama ushla, i bol'she uzhe nikto nas ne trevozhil v techenie vsego vechera.
...AA prosila dat' ej "Ognennyj stolp". Razgovor o stihah Nikolaya
Stepanovicha i o vliyanii Bodlera na stihi iz "Ognennogo stolpa". YA prochital
ej pervyj variant "Leoparda"; AA zametila, chto Nikolaj Stepanovich horosho
sdelal, sokrativ eto stihotvorenie, chto v sokrashchennom vide ono strashnee,
potomu chto net nenuzhnyh otvlechenij i podrobnostej, vrode: "Rab bezhavshij
vozvratilsya / I popravilsya tvoj mul...".
YA dal AA listok s nazvaniyami nenapisannyh (ili propavshih) stihotvorenij
Nikolaya Stepanovicha, vse ego spiski i plany perioda "Ognennogo stolpa". AA
dolgo ih shtudirovala, sopostavlyala, ustanavlivala posledovatel'nost'
napisaniya stihotvorenij, chtoby ulovit' moment maksimal'nogo - vo vremeni -
sblizheniya Nikolaya Stepanovicha s Bodlerom. Ej eto udalos'. "Kancona" i
"Zabludivshijsya tramvaj" stoyat ryadom vsyudu. Po-vidimomu, eto est'
razyskivaemaya tochka. Ee poradovala eta nahodka...
AA sidela v kresle, podlozhiv pod sebya nogu, tak chto nosok tufli edva
vidnelsya...
Mysl' ee rabotala bystro, s kakim-to vnutrennim entuziazmom... Ona
prosila menya dat' ej to odno, to drugoe, tak chto ya ne uspeval i putalsya v
materialah po Nikolayu Stepanovichu. Ne preryvaya razgovora i otkazavshis' ot
vtoroj chashki chayu, AA vstala, podoshla k pechke i prislonilas' k nej spinoj,
vypryamivshis' vo ves' rost. Na yarko belom, blestyashchem beliznoyu fone - eshche
strojnee, eshche izyashchnej kazalas' ee figura v chernom shelkovom novom plat'e...
Ruki za spinoj ona prilozhila k zharko natoplennoj pechke. CHuvstvovalos', chto
AA raduetsya teplu - tak neprivychnomu dlya nee... Ona dazhe zametila mne, chto v
komnate ochen' teplo. Razgovarivaya, AA priuchala vzglyad k komnate... Smotrela
bystrymi skol'zyashchimi vzglyadami na portrety i kartiny, visyashchie po stenam, na
knizhnyj shkaf, na vse "ubranstvo" komnaty.
Razgovarivaya, smotrela pronicatel'nym vzglyadom pryamo pered soboj -
nemnogo zakidyvaya golovu nazad i prikasayas' zatylkom k pechke.
Sela opyat' k stolu, razbirala opyat' materialy... Podcherknula nekotorye
strochki v moem "Ognennom stolpe".
|to - te, v kotoryh skazyvaetsya vliyanie Bodlera. Mnogo govorila o
"Zabludivshemsya tramvae". AA ne schitaet ego luchshim, voobshche ne prichislyaet ego
k luchshim stihotvoreniyam Nikolaya Stepanovicha. Schitaet ego popytkoj, vpolne
opravdannoj i ponyatnoj, no ne udavshejsya. I, konechno, ono biograficheskoe.
Bol'she dazhe, chem vse drugie...
"CHerez Nevu, cherez Nil i Senu..." - vse tri nazvaniya vybrany iz
znakomyh emu v ego zhizni.
Pro strofu: "V krasnoj rubashke..." i t. d. AA vskol'z' govorit: "Vot
zdes' smert'... A zdes' - uzhe slaboe vospominanie", - i AA ukazala na
sleduyushchuyu strofu. "Golos i telo". Stroku "Tol'ko ottuda b'yushchij svet..." AA
podcherknula, upomyanuv, chto est' to zhe samoe u Bloka. Otcherknula sleva stroki
"I srazu veter...".
AA: "|to smert'".
I perelistav neskol'ko stranic, zametila, chto u Nikolaya Stepanovicha ne
odnazhdy v "Ognennom stolpe" smert' yavlyaetsya v vide vetra. "I poveet s neba
veter strannyj". I tam - kak i zdes', ryadom: zdes' - "Zoologicheskij sad
planet", tam - "|to Mlechnyj put' rascvel nezhdanno / Sadom oslepitel'nyh
planet"...
Potom vspomnila slova Kuninoj o tom, chto tri poslednie strofy - chleny
deviza: "Mon roi, mon Dieu, ma dame"; skazala, chto Kunina, konechno, etogo
znat' ne mogla, potomu chto stihotvorenie napisano, vo vsyakom sluchae, posle
18 goda, no chto dolya pravdy v ee slovah est'...
I chitaya poslednyuyu strofu, AA skazala: "I etot trudnyj golos
svidetel'stvuet o bolezni serdca, o sdavlennosti dyhaniya cheloveka, szhatogo
zhizn'yu, kakim byl Nikolaj Stepanovich v poslednie gody". (|to tol'ko
priblizitel'nye slova, moi slova.)
YA sprosil AA - kakoe zhe stihotvorenie Nikolaya Stepanovicha, po ee
mneniyu, luchshee v "Ognennom stolpe"? AA otvetila, chto ochen' lyubit tret'e
stihotvorenie "Dushi i tela" - stihotvorenie "podlinno vysokoe"... I zametila
o tom, kak harakterno dlya Nikolaya Stepanovicha poslednih let eto razdelenie
dushi i tela... Telo, kotoroe predaetsya zemnoj lyubvi, telo s goryachej krov'yu -
i vrazhduyushchaya s telom dusha.
Zagovorila o Bodlere. YA dal ej spisok perevodov Bodlera, Nikolaem
Stepanovichem ne razyskannyh. AA perechitala ego, skazala, chto osobennoe
znachenie ona pridaet tomu, chto Nikolaj Stepanovich perevel stihotvorenie
"B n diction", vliyanie kotorogo skazyvaetsya, po krajnej mere, na treh
stihotvoreniyah Nikolaya Stepanovicha ("Pamyat'", "Kancona", "Zabludivshijsya
tramvaj"). Obratila moe vnimanie na to, chto Nikolaj Stepanovich ne perevel ni
odnogo iz ekzoticheskih stihotvorenij Bodlera, chto dokazyvaet, chto ekzotika
Bodlera v eti gody ne trogala Nikolaya Stepanovicha.
YA govoryu AA, chto ej ne sleduet ogranichivat'sya takimi izyskaniyami -
tol'ko dlya sebya. CHto ona dolzhna, vo vsyakom sluchae, napisat' hot' konspekt
stat'i, esli ne samuyu stat'yu. "Ne ogranichivajtes' odnim sravneniem shozhih
mest u Bodlera i u Nikolaya Stepanovicha".
AA na eto vozrazila: "YA ne dlya togo i delayu eto. |to bylo by slishkom
neinteresno. Takoe sravnenie kazhdyj mozhet v techenie dvuh chasov sdelat'!.."
AA opyat' podnyalas' ot stola. Podoshla k pechke. Stala, kak prezhde.
Tak prodolzhala razgovor. Rasskazala mezhdu prochim o tom, v 1914 godu,
kogda oni uzhe sovsem blizki ne byli, kak Nikolaj Stepanovich vyskazal ej svoe
sozhalenie, uznav, chto staryj dom SHuhardinoj v Carskom Sele - tot dom, gde AA
zhila, - razrushayut, chtob na ego meste postroit' novyj. |tot dom kogda-to byl
na okraine Carskogo Sela; v nem ostanavlivalis' priezzhayushchie, poka menyali ih
pochtovyh loshadej. On sluzhil dlya nadobnostej pochtovoj stancii. Nikolaj
Stepanovich togda dal AA pochuvstvovat', chto i on inogda lyubit staroe. I AA
vspominaet, s kakim chuvstvom Nikolaj Stepanovich govoril ob etom dome, s
chuvstvom i s grust'yu. Nikolaj Stepanovich lyubil ego, kak tol'ko on umel
lyubit' dom, kvartiru - kak zhivogo cheloveka, intimno, kak druga. I AA
vyskazyvaet predpolozhenie, chto stroki v "Zabludivshemsya tramvae" ("A v
pereulke - zabor doshchatyj... " i t. d.) govoryat imenno ob etom dome. Imenno
tak Nikolaj Stepanovich napominal ego, i on nazyvaet vse ego primety... AA zhe
pribavlyaet, chto eto - ee predpolozhenie, ne bolee kak predpolozhenie, no chto
vnutrenne - ona pochti ubezhdena v etom. Ona pochti znaet, chto drugogo doma v
vospominaniyah Nikolaya Stepanovicha ne bylo, chto tol'ko k etomu on otnosilsya s
takoj lyubov'yu.
Nikolaj Stepanovich skazal: "YA ponyal, chto mozhno zhalet' staroe...".
YA prosil AA rasskazat' o prebyvanii ee i Nikolaya Stepanovicha v Parizhe v
1910 godu. AA stala rasskazyvat' podrobno - o vystavkah, o muzeyah, o
znakomyh, kotoryh oni videli, o kafe, o knigah, kotorye Nikolaj Stepanovich
pokupal tam (celyj yashchik knig on otpravil v Rossiyu - tam byli vse novye
francuzskie poety, byl Marinetti, togda poyavivshijsya na scene, i drugie).
Byval u nih SHyuzvil', Nikolaj Stepanovich byval u nego. AA u SHyuzvilya ne byla -
on byl uchitelem v kakoj-to iezuitskoj kollegii, zhil tam, i zhenshchinam vhodit'
tuda bylo neudobno.
O 1910 gode AA rasskazyvala legko i plavno. Skazala, chto o 1912 gode -
o puteshestvii v Italiyu - ona ne mogla by rasskazat' tak plavno. Zadumalas'
na neskol'ko sekund. "Ne znayu pochemu... Dolzhno byt', my uzhe ne tak blizki
byli drug drugu. YA, veroyatno, dal'she ot Nikolaya Stepanovicha byla..."
Razgovor perekinulsya na temu o chopornosti i torzhestvennosti Nikolaya
Stepanovicha. AA utverzhdaet, chto on sovershenno ne byl takim na samom dele.
Govorit, chto do zamuzhestva ona, pozhaluj, tozhe tak dumala. No ona byla
priyatno udivlena, kogda posle zamuzhestva uvidela dejstvitel'nyj oblik
Nikolaya Stepanovicha - ego neobychajnuyu prostotu, ego "detskost'" (moe
vyrazhenie), ego lyubov' k samym neprinuzhdennym igram; AA, ulybnuvshis',
vspomnila takoj sluchaj:
Odnazhdy, v 1910 godu, v Parizhe, ona uvidela begushchuyu za kem-to tolpu, i
v nej - Nikolaya Stepanovicha. Kogda ona sprosila ego, zachem i on bezhal, on
otvetil ej, chto emu bylo po puti i tak - skoree, poetomu on i pobezhal vmeste
s tolpoj. I AA dobavila: "Vy ponimaete, chto takoj obraz Nikolaya Stepanovicha
- begushchego za tolpoj radi razvlecheniya - nemnozhko ne soglasuetsya s
predstavleniem o monokle, o cilindre i o chopornosti - s tem obrazom, kakoj
ostalsya v pamyati malo znavshih ego lyudej..."
Tak v razgovorah o Nikolae Stepanoviche i o rabote proshel vecher. Okolo
10 chasov AA poprosila menya pozvonit' Puninu i sprosit', konchilos' li u nego
zasedanie? YA ispolnil ee pros'bu. Podoshla A. E. Punina i skazala, chto eshche ne
konchilos', i obeshchala pozvonit', kogda zasedanie konchitsya.
Minut cherez 10 Punin pozvonil. AA pogovorila s nim, skazala, chto pridet
minut cherez 10. No eshche okolo poluchasa ostavalas' u menya, prodolzhaya
razgovarivat'. Mezhu prochim, imeya v vidu vcherashnij razgovor s M. Fromanom (on
- sekretar' Soyuza poetov), ya skazal AA, chto ee hotyat priglasit' vystupat' na
vechere, ustraivaemom v pol'zu Soyuza poetov. AA skazala ochen' tiho, chto ona
ne budet vystupat'... Vo-pervyh, ona sebya ne nastol'ko horosho chuvstvuet,
chtoby vystupat', a vo-vtoryh, potomu chto - da eto ya i znayu - ona voobshche
schitaet, chto ne delo poeta chitat' stihi na vecherah... Ona i ran'she vsegda
tak dumala i govorila, a teper' okonchatel'no utverdilas' v etom reshenii, i
bol'she nikogda vystupat' ne budet. YA pytalsya ubedit' AA v protivopolozhnom,
no ne mog, yasno soznavaya, chto ej dejstvitel'no sejchas vystupat' ne nuzhno. AA
dobavila: "Est' lyudi, ishchushchie slavy. A est' i takie, kotorye ishchut zabveniya.
Vy sami dolzhny ponyat', k chemu ya mogu stremit'sya sejchas".
...AA sobralas' uhodit'. YA slozhil vse moi materialy, i AA zhdala menya.
Vyshli na ulicu. Ochen' skol'zko segodnya. YA predlozhil AA ruku. "Ne stoit na
tramvae ehat', zdes' ved' nedaleko..." YA otvetil: "Ne stoit. Pojdemte
peshkom".
SHli - govorili o SHilejko. Potom ya sprosil ee o moih roditelyah. AA,
ulybnuvshis', zametila, chto, veroyatno, ee za krokodila prinyali - vyshli na nee
posmotret'. Spuskalis' s Simeonovskogo mosta - ledyanaya dorozhka... AA
shalovlivo - a vernee, po neobhodimosti - skol'znula po nej... Prohodili po
Simeonovskoj... V vitrine, tam, gde prezhde byli vystavleny kosmeticheskie
prinadlezhnosti - teper' butylki: vino, vodka... "Gospodi!.. I zdes'
butylki..." AA rasskazala, chto kogda ona vozvrashchaetsya po vecheram v 31-m
nomere domoj, tramvaj vsegda polon p'yanymi i zapah alkogolya prosto
nevynosim... Doshli do Litejnogo, proshli v SHeremetevskij dom... YA podnyalsya s
AA, zhdal ee v perednej. Ona vynesla mne dve knizhki - "Malen'kie poemy v
proze" Bodlera i stat'yu T. Got'e o Bodlere. Pokazala, na chto obratit'
vnimanie, dala ih mne. YA poproshchalsya, ushel. Bylo okolo 11 chasov vechera.
8.11.1925
Dnem byl u M. K. Gryunval'd, chtoby poluchit' ee vospominaniya o Nikolae
Stepanoviche. Ona ochen' ploho pomnit i pochti nichego ne rasskazala. Prishel ot
nee s pozornoj zubnoj bol'yu. Pozvonil A. E. Puninoj, pozdravil ee s dnem
rozhdeniya Irinki, skazal, chto ne pridu, ne sovsem zdorov. CHasa cherez poltora
mne pozvonila AA - uznat' v chem delo. Podnyala k telefonnoj trubke Irinku, i
ta prolepetala mne chto-to v telefon. Potom ya rasskazal AA o moem vizite k
Gryunval'd. "Spokojnoj nochi..." - "Spokojnoj nochi, AA".
9.11.1925. Ponedel'nik
V 10 chasov vechera mne zvonil Punin. Skazal, chto AA doma - v Mr. dv., u
nego ne byla segodnya, potomu chto opyat' bol'na. Prisylala k nemu Manyu. No -
zavtra sobiraetsya prijti.
10.11.1925. Vtornik
Utrom ya zvonil Puninu. Sprashival - ne zajti li mne k AA... V dva chasa
on mne po telefonu skazal: "YA pridumal predlog, chtoby Vam zajti k AA:
skazhite ej, chto ya nashel kompoziciyu Marata i Korde raboty Davida, chto ona
nahoditsya u menya, i AA mozhet ee videt', esli pridet". Skazal, chto V. K.
SHilejko segodnya uezzhaet v Moskvu.
YA poshel k AA. Otkryla mne dver' - ona. No ya v pervuyu sekundu dazhe ne
uznal ee: na nej byl belyj sviter, poverh nego kakaya-to tolstaya kacavejka,
bezobrazivshaya figuru. I vse-taki ej v etom odeyanii holodno: takoj holod v
kvartire! A na ulice tol'ko 1-2° moroza. Proshla v komnatu, zakryla dver' k
SHilejko, i ya voshel, ne razdevayas'. Sel k stolu. Na stole razlozheny knigi,
zapiski - vsya rabota po Nikolayu Stepanovichu. AA pered moim prihodom
rabotala.
Prochital ej bessvyaznye vospominaniya Gryunval'd i ushel.
V bol'shoj komnate layal SHilejko. V malen'koj - layal Tap, i v kuhne
voroshilas' Manya...
Vecherom ya byl u S. G. Kaplun. Ta rasskazyvala svoi vospominaniya o
Nikolae Stepanoviche. Edva prishel domoj, mne pozvonila AA. YA ej rasskazal
soderzhanie vospominanij Kaplun.
SHilejko, ozornichaya, proiznosit epigrammy na vseh, glavnym obrazom, na
Gollerbaha, kotorogo terpet' ne mozhet. Odna-dve iz ego sobraniya epigramm -
otnosyatsya k AA.
AA i SHilejko dlya Tapa sochinili shutochnuyu azbuku - po dve stroki na
kazhduyu bukvu.
11.11.1925
V 6 chasov vechera - ya u AA v SH. d. Ona spala v kabinete. YA poigral
neskol'ko minut s Irinkoj, a potom poshel ee budit'. Zazheg svet, AA lezhala na
divane pod odeyalom, pod shuboj: v komnate holodno. Stal ej rasskazyvat' o
vospominaniyah S. G. Kaplun. Po povodu upominaemyh tam miniatyur zashel
razgovor o persidskih miniatyurah... AA i tut nashla povod ostrit', tak chto
voshedshij Punin stal ee vrazumlyat': "Kakuyu eshche nuzhno revolyuciyu, chtob Vy
perestali ostrit'?!". AA vskochila s divana, podoshla k stolu, prosila Punina
pokazat' mne fotografii persidskih miniatyur. Rassmatrivali; AA: "Oni ne
krasivy, no oni zamechatel'ny" (podcherknuv poslednee slovo).
Vspomnila v razgovore ob N. S. vecher Bloka v Malom teatre v 21 godu,
kogda CHukovskij chital doklad o Bloke. Blok, tol'ko chto vernuvshijsya iz
Moskvy, byl sovsem uzhe bolen, vyglyadel ochen' ploho... No teatr byl
perepolnen, i publika s isklyuchitel'nym entuziazmom privetstvovala Bloka.
AA shutila po povodu "devushek", udivlyavshihsya v 1921 godu vospitannosti
Nikolaya Stepanovicha. "Oni nikogda ne videli vezhlivyh lyudej! I do sih por oni
udivlyayutsya Lozinskomu: im strannoj kazhetsya ego vospitannost'. Oni
nedoumevayut: chto on, narochno takoj? neuzheli narochno tak derzhitsya?!".
AA govorila o Bodlere. O tom, kak mnogo ona eshche nashla. Dazhe ogorchilas'
za Nikolaya Stepanovicha. My sporili...
YA sprosil: "Nu, a chto SHilejko govorit?".
AA: "On? On nazyvaet menya "le grand procurateur"... Vy ved' znaete, on
ne lyubit stihov Gumileva..."
O Davide govorili. Punin "iz shika" sobiraet bibliografiyu po Davidu.
Byla u Zamyatina. CHitala stat'yu o proletarskih poetah s interesnym
okonchaniem.
12.11.1925
Segodnya ne byla v SHer. dome. V 7 1/2 prishel k nej v Mr. dv. Ona v
fufajke, chuvstvuet sebya ploho - lezhala. Priznalas', chto ne sovsem zdorova.
Seli k stolu. SHilejko ne bylo doma. YA dumal, chto on uehal v Moskvu, sprosil.
Otvetila: "Net!.. Ne uehal i sovsem ne sobiraetsya ehat'!" Na stole - rabota
po N. G. - knigi, listki s zapisyami. Vse vremya govorili o rabote. CHitala mne
perevody Annenskogo (iz "Tihih pesen"), chitala vsluh Bodlera. Sravnivala so
stihami N. G. i posvyashchala menya v svoi izyskaniya. Neskol'ko mest u Bodlera,
shozhih s drugimi poetami. AA ih ne zapisala: "YA Bodlerom zanimayus'..." (t.
e. - a ne drugimi).
"Tihie pesni". Annenskij. Blok. Dvojnik i dom SHuhardinoj. "Zablud.
Tramvaj".
Merime i Annenskij, "tak lyubit mat' i lish' bol'nyh detej". Rable -
poyushchie butylki. Prochla vse perevody Annenskogo. Prochla vsego Got'e, Lekonta
de Lillya, Vin'i i dr. "Fleurs du mal". Parizhskie kartinki - net nichego.
Vikerman, Staraya medal', Blok, Gumilev, perefrazirovka. |to tozhe obshchee
mesto?! Drug, Nadson. Razgovor s dushoj - dovol'no obychno, no u Bodlera - eto
osobenno ostro.
Skoro prishel SHilejko. Sel v bol'shoj komnate k stolu - zanimat'sya. YA
poproshchalsya i ushel.
14.11.1925
YA u K. I. CHukovskogo. YA perepisyval... On otryvalsya ot svoej raboty,
daval poyasneniya.
Rasskazal takoj sluchaj: "Nikolaj Stepanovich dolzhen byl redaktirovat'
sobranie sochinenij A. K. Tolstogo... Gumilev, bol'shoj poet, byl v to zhe
vremya sovershenno nesposoben k proze, v chastnosti, k kakoj by to ni bylo
istoriko-literaturnoj rabote. YA ne znayu ni odnogo poeta, krome, vprochem,
Anny Ahmatovoj, kotoryj byl by bolee nesposoben k takoj rabote". (Pri
upominanii ob Ahmatovoj ya edva sderzhal ulybku. CHukovskij, veroyatno, nichego
ne znaet o rabote AA po Pushkinu, po N. S.!) "Kogda sobranie bylo im
proredaktirovano, on dal ego mne na prosmotr"... Dal'she CHukovskij rasskazal,
kak uzhasno ono bylo otredaktirovano. Nekotorye stihotvoreniya byli pomecheny
datoj nemyslimoj, potomu chto Tolstoj za dva goda do etih dat umer. CHukovskij
govorit, chto vse oshibki takie on ispravil i pri vstreche skazal o nih Nikolayu
Stepanovichu.... Tot sdelal serditoe lico i skazal: "Da... YA ochen' plohoj
prozaik... No ya v tysyachu raz luchshe Vas pishu stihi!". Oba rassmeyalis', a
potom Nikolaj Stepanovich blagodaril CHukovskogo za "spasenie".
Iz drugih rasskazov CHukovskogo vyyasnilos', chto Nikolaj Stepanovich
nedolyublival N. Lernera, otnosilsya k nemu skepticheski.
YA pol'stil CHukovskomu, skazav, chto ego soobshcheniya budut mne ochen' cenny,
potomu chto samymi blizkimi Nikolayu Stepanovichu lyud'mi v poslednie gody byli
Lozinskij i on. CHukovskij chestno otvetil: "YA niskol'ko ne pretenduyu na kakuyu
by to ni bylo blizost' ili druzhbu s Nikolaem Stepanovichem... Net... |to bylo
by sovershenno neverno... Nashi vstrechi byli chisto "fizicheskie"... Mne ochen'
mnogo prihodilos' s nim vstrechat'sya i razgovarivat', mnogo hodili vmeste. No
eto i vse...".
YA prosidel u CHukovskogo chasa tri, delaya vypiski iz "CHukokkaly". K nemu
prishel YU. Tynyanov, potom CHukovskij obedal (predlagal i mne), potom vstal,
odelsya i poshel v stolovuyu razgovarivat' i pit' chaj.
K nemu zabegali deti - ego i chuzhaya devochka. Togda on oral blagim matom,
potryasaya steny i okna, oral, zhelaya pohodit' na rebenka, no pohodya na byka.
Pel, deklamiroval, krichal - durachas'. V kvartire stoyal zvon, gam, shum;
begali, smeyalis' i pishchali deti, razdavalis' telefonnye zvonki, vhodili i
uhodili zhena, gornichnaya i prochie, i vse pokryval verblyuzhij rev CHukovskogo.
Vpechatlenie sumbura! ZHena ego byla ochen' nepriyatno udivlena tem, chto on
dal mne "vse" (!) vypisat' iz "CHukokkaly": "Neuzheli on Vam vse dal?!" - i
potom ushla v stolovuyu i ya slyshal eshche ee golos: ona govorila Tynyanovu,
kazhetsya: "Neuzheli on emu vse daet?!"... Ona, vidimo, hochet priberech' vse eto
dlya svoih detej!
YA prishel domoj. V polovine sed'mogo mne pozvonila AA i ya ej rasskazal
svoe vpechatlenie ot CHukovskogo. AA priglasila menya k sebe. I v 7 chasov ya byl
u nee v SH. d.
Punin rabotal v spal'ne, ya sidel s AA v kabinete - ona za stolom v
kresle, a ya na stule sboku, protiv nee.
AA chitala vse, chto ya vypisal iz CHukokkaly. Govorili. AA byla obradovana
otnosheniem CHukovskogo... ona vozdala emu dolzhnoe (pravda, tol'ko dolzhnoe. AA
ego ne slishkom lyubit, imeya v vidu vsyu literaturnuyu kar'eru i vse ego
mnogochislennye nedostatki). No na moyu pros'bu rasskazat' o nih podrobnee, AA
skazala, chto eto nikomu pol'zy nikakoj ne prineset, i chto rasskazyvat' o
nedostatkah cheloveka - ne bol'shaya zasluga.
Ulybnulas', uslyshav o mnenii CHukovskogo po povodu ee "polnoj i
isklyuchitel'noj nesposobnosti k istoriko-literaturnoj rabote". Rasskazala, na
chem osnovano takoe ego mnenie. Kogda-to neskol'ko let tomu nazad, ej
poruchili redaktirovat' Nekrasova dlya narodnogo izdaniya. Ona s etim ne
toropilas', a CHukovskij, uznav i ispugavshis', chto u nego otnyali chto-to emu
prinadlezhashchee (kak zhe - ved' Nekrasov!) stal hlopotat', chtob etu rabotu
peredali emu. Begal k SHCHegolevu, k drugim... Rabota byla peredana emu.
A tut AA uzhe ne mogla ne sostrit' (pravda, s kakoj-to
vinovato-konfuzlivoj derzost'yu): "Iz etoj raboty nichego ne vyshlo, krome
togo, chto CHukovskij poluchil za nee den'gi".
O CHukovskom AA vspominala eshche:
V 21 godu CHukovskij prihodil k nej i prosil stihi dlya "Literaturnoj
gazety"... Ona ne mogla dat' nichego. Vo-pervyh, byla v ochen' plohom dushevnom
sostoyanii ("byla zlaya"), vo-vtoryh, dejstvitel'no, u nee ne bylo stihov
("fizicheski" ne bylo). Kak-to posle etogo sluchaya vstretivshis' s nej u
Nappel'baumov, CHukovskij vstal v pozu - velichestvennuyu i geroicheskuyu - i
skazal ej: "Vy nichego ne dali dlya "Literaturnoj gazety"! |to Vam
pripomnitsya!". AA s usmeshkoj dobavila: "Podumajte, kakaya trusost' s moej
storony! YA ne dala stihov v t a k o e izdanie!".
O CHukovskom AA govorila eshche, chto on dejstvitel'no spravedlivo postupal
v otnoshenii k Nikolayu Stepanovichu - tak, on, kak i ona, ne dal nichego v
zhurnal, v kotorom pechatalas' stat'ya Bloka "Bez bozhestva, bez vdohnoven'ya";
AA znaet, chto CHukovskij vozmushchalsya pechataniyu etoj stat'i i ugovarival ee ne
pechatat'.
AA vpolne verit slovam CHukovskogo, chto on ugovoril Bloka vykinut' iz
etoj stat'i mesta naibolee obidnye dlya Nikolaya Stepanovicha.
V al'bome CHukokkala vkleena vyrezka iz gazety:
GATIRAPAK
literaturno-hudozhestvennyj kruzhok
v sredu 8 marta v 9.30 - 34-e ocherednoe sobranie
vecher
ANNY AHMATOVOJ
poety Pozner i Struve prochtut stihi iz knigi Ahmatovoj
Vhod 50 sant. (uchast. v rashodah)
Pometa rukoj CHukovskogo: "1922".
V al'bome "CHukokkala" imeetsya tol'ko odin avtograf AA. Na str. 239
napisano stihotvorenie: "CHem huzhe etot vek predshestvuyushchih... Razve..." Pod
stihotvoreniem podpis' AA i data - 11 yanv. 1920 g.
Ischerpav temu o CHukovskom, AA pereshla opyat' k teme o Nikolae
Stepanoviche v svyazi s kakoj-to stat'ej, v kotoroj govoritsya o tom, chto
Nikolaj Stepanovich obrashchalsya k mecenatam.
Nikolaj Stepanovich nikogda ne imel dela s mecenatami, i nikogda k nim
ne obrashchalsya: "Put' konkvistadorov" on izdal na svoi den'gi (sm.
vospominaniya materi - A. I. Gumilevoj), "Sirius" - tozhe na poslednie svoi;
"Romanticheskie cvety" - na svoi. "ZHemchuga" vzyal "Skorpion" - darom. (Nikolaj
Stepanovich nichego ne poluchil za ZHemchuga".)
"CHuzhoe nebo" izdaval sam. Za "|mali i kamei" - on poluchil 300 rublej,
prorabotav nad nimi god. "Kolchan" - sam.
AA pomnit, kak bylo s "Kolchanom".
Kozhebatkin (izdatel' "Al'ciona" - Moskva) priehal v Carskoe Selo k nej
prosit' u nee sbornik. |to bylo zimoj 15 - 16 (vernee, osen'yu 15 g.). V eto
vremya vyhodilo tret'e ili chetvertoe (kazhetsya, tret'e) izdanie "CHetok". AA
skazala emu, chto vsegda predpochitaet izdavat' sama, i krome togo, u nee net
materiala na sbornik ("Belaya staya" eshche ne byla gotova). Vo vremya razgovora
Nikolaj Stepanovich spustilsya iz svoej nahodivshejsya vo vtorom etazhe komnaty k
nej. Kozhebatkin predlozhil vzyat' u nego "Kolchan" (ob izdanii kotorogo Nikolaj
Stepanovich uzhe nachal hlopotat'). Nikolaj Stepanovich soglasilsya i predlozhil
emu izdat' takzhe "Gornyj klyuch" Lozinskogo, "Oblaka" G. Adamovicha i knigu K.
Ivanova (AA, kazhetsya, nazvala - "Gornica". Ne pomnyu). Kozhebatkin dlya
vidimosti soglasilsya. A potom rasskazyval vsyudu, chto Gumilev podsovyvaet emu
raznyh ne izvestnyh v Moskve avtorov...
Iz etogo vidno, chto Nikolaj Stepanovich hlopotal o tom zhe G. Ivanove,
kotoryj ego beschestit sejchas. Da nado tol'ko vspomnit', chto govoryat v svoih
vospominaniyah i S. Auslender, i drugie - vse oni rasskazyvayut, kak Nikolaj
Stepanovich vsegda vydvigal molodyh.
Potom - izdateli (a izdateli, kak izvestno, ne mecenaty: izvestno, kak
oni starayutsya vyzhat' vse soki): Mihajlov, izdavshij pyat' knig, Vol'fson, Bloh
- kotoromu Nikolaj Stepanovich prodal knigi za meshok kartoshki. Uzhe osen'yu 18
goda, to est' poluchiv den'gi ot Mihajlova za pyat' knig, Nikolaj Stepanovich
golodal, ne imeya ni grosha, - veliki zhe, znachit, byli eti den'gi!
AA pozvala iz sosednej komnaty Punina. Prositel'no posmotrela na nego,
protyanula emu ruku, perebiraya bystro tonkimi pal'cami... Skazala "detskim"
golosom: "YA hochu "domku" idti! Mozhno?" Smotrela na nego s pros'boj i s
ulybkoj. SHutila, Punin zaderzhal ee pal'cy svoej rukoj... Pomolchal,
pridumyvaya, chto otvetit'. Potom, pytayas' shutlivoj intonaciej skryt'
nedovol'stvo, skazal: "Uzh ne znayu... CHto Vam na eto otvetit'... Mozhno ili
nel'zya... - i sovsem nedovol'nyj otoshel, stal perebirat' listochki s drugoj
storony stola: - "A zachem Vy hotite ujti?" AA stala emu ob®yasnyat', chto ne
hochet meshat' emu rabotat', chto emu ved' shtuk pyat' statej nado napisat'
segodnya... Punin, ne otvetiv opredelenno, ushel v spal'nyu. YA sdelal zhest,
pokazyvayushchij, chto hochu uhodit'. AA dotronulas' rukoj do moih kolen...
"Podozhdite..." Vstala, poshla v spal'nyu. Govorili oni tiho. Probivalis'
serditye intonacii Punina. AA s vidom pobezhdennoj vernulas', sela v kreslo.
YA ponyal, chto Punin nastoyal na tom, chtoby ona ne uhodila. Poproshchalsya. Vstal.
YA intuitivno ugadal: cherez poltora chasa po moem vozvrashchenii domoj
razdalsya zvonok. Predlog byl: "Perepishite mne plany stihov... |to tol'ko
odna stranichka..." - "Sejchas?" - "Net, kogda Vam eto budet udobno". - "Vy
pojdete domoj?" - "Da".
16.11.1925. Ponedel'nik
Dnem ya zvonil 212-40. Otvetila Annushka i skazala, chto AA ne pridet
segodnya do vechera. Vecherom ya poshel k Kuninoj, s kotoroj ugovorilsya po
telefonu. Kunina menya obmanula. Ee ne okazalos' doma. YA vernulsya k sebe.
Uznal: AA tol'ko chto mne zvonila. Pozvonil, i napravilsya v SHer. dom. Punin
byl doma. Sidel na divane i prosmatrival kakuyu-to francuzskuyu monografiyu. AA
segodnya ozhivlena i ochen' interesna. Ob®yasnila mne, chto celyj den' prolezhala
i tol'ko chto vstala, prishla syuda. "Pochemu lezhali? Ploho chuvstvovali sebya?" -
"Prosto ne mogla vstat' - i prolezhala". |tim AA i ob®yasnyaet svoyu
ozhivlennost'. A ya, naprotiv, segodnya hmur i chem-to nedovolen. AA
prodiktovala mne (po moej vcherashnej pros'be) voprosy. Kak Braudo
redaktiroval perevody vo "Vsemirnoj literature"... CHto hotel sdelat'
SHilejko, i chto emu skazala na eto AA...
Segodnya - v chernom shelkovom plat'e i na levom pleche - bol'shoj belyj
platok.
Stal chitat' stihotvorenie "Strannik idet", no byl prervan: "YA znayu eto
stihotvorenie. Dal'she budet: "Vecherom lampu zazhgut v koridore". |to
nehoroshee stihotvorenie. CHitajte", - i ya prochel ego do konca. Otkuda znaet
eto stihotvorenie - ne pomnit. Drugoe stihotvorenie "Slepoj", takzhe
izvestnoe, bylo vyslushano bez zamechanij.
Byl - nedolgo - v Mr. dv. Rasskazyval o poseshchenii menya O. Mochalovoj,
duroj-baboj, priehavshej iz Moskvy na dva dnya, so mnoj pochti ne znakomoj, i
yavivshejsya ko mne, chtob ya nepremenno poznakomil ee s Sologubom, Ahmatovoj i
Pyastom (!). Mne edva udalos' otgovorit' Mochalovu ot pohoda k AA.
("A eto segodnya bylo by osobenno neudachno: ya ploho chuvstvovala sebya".)
Posle prihoda Punina ya ushel iz Mr. dv.
17.11.1925. Vtornik
V 11 chasov utra ya zashel k AA v SHer. dom. Ona eshche na vstavala - lezhala
na divane v kabinete. Zashel ya dlya togo, chtoby ispolnit' ee pros'bu: za
prislugu, Manyu, ej nuzhno uplatit' dva rublya strahovki (s zhalovan'ya 16 rublej
- s 1 oktyabrya po 1 noyabrya). Vzyal nuzhnye bumagi. Punin eshche ne byl odet, kogda
ya prishel. Odelsya, vyshel v kabinet. Stali iskat' "Mifku", v kotoroj byli eti
bumagi. "Mifka" dolgo ne otyskivalas'. Nashli ee v nogah u AA na divane.
Tol'ko nashli - opyat' ischezla. AA s vinovato-koketlivym vidom iskala ee.
YA sobralsya uhodit' - AA protyanula mne ruku i zhalobnym golosom protyazhno
skazala: "Blagodaryu Vas, dushen'ka"... My rashohotalis', ya skazal: "Vy vsegda
takaya - isportit cheloveku zhizn', a potom zhalobnym tonom govorit!" SHutili, AA
v horoshem nastroenii byla.
Vecherom, v polovine sed'mogo, ya opyat' prishel k AA. So vznosom nichego ne
vyshlo - raznye formal'nosti trebuyutsya, nuzhno raschetnuyu knizhku V. K. SHilejko,
a on ne daet ee, da Manya i ne na nego zapisana, a na AA.
Vecherom Punin proyavlyal fotografiyu - on segodnya pri svete magniya
sfotografiroval vseh nahodyashchihsya v kvartire za obedom (AA, troih detej, A.
E. Puninu, ee brata s zhenoj).
YA prines kuplennuyu mnoj segodnya knigu "Les fleurs du mal". CHitala ih,
sidya za pis'mennym stolom. CHitala mnogo stihotvorenij - vsluh i perevodya te
mesta, kotorye byli mne neponyatny. CHitala "B n diction" - 12 i 13 strofy,
sravnivala so stihotvoreniem Nikolaya Stepanovicha ("U cygan"):
"Correspondances" (pervaya i vtoraya stroki "U cygan"). "A Th odore de
Banville"; "Un fant me" (7-8 str. - "Krest"), "Toute enti re", "XLIII", "Le
flambeau vivant" ("YA sam nad soboj nasmeyalsya"); "R versibilit " ("Podrazhanie
persidskomu" - kompoziciya, plan); "L'autre spirituelle"; "L'invitation au
voyage"; "Moesta et errafunda" ("Sentimental'noe puteshestvie") i drugie.
YA poshutil, chto esli v ee stihah tak zhe poryt'sya, to i v nih mozhno najti
chto-nibud' obshchee s Bodlerom. AA stala protestovat', skazala, chto ona ochen'
horosho pomnit svoi stihi i chto est' tol'ko odno mesto, tochno sootvetstvuyushchee
ee stroke: "Dvadcat' pervoe. Noch'. Ponedel'nik". - |to: "Vendredi treize
nous avons". No - i AA, ulybnuvshis', skazala: "Vot vam krest, klyanus', chto
eto prostoe sovpadenie...".
CHitali, razbirali, govorili, Punin prines negativ, rassmatrivali...
Potom Punin pritashchil apparat i magnij v kabinet i fotografiroval na
divane detej...
YA ushel v polovine desyatogo vechera.
19.11.1925. CHetverg
Segodnya den' moego angela. YA priglasil k sebe AA i Punina. AA, poobedav
v SH. d., ushla v Mr. dv., i byla tam do vechera. A vecherom - v nachale
odinnadcatogo prishla ko mne. Punin prishel na neskol'ko minut pozdnee (pryamo
s lekcii iz Inst. istorii iskusstv). AA voshla, pozdravila menya i dala mne
podarok - perepletennuyu v shelk, staruyu lyubimuyu knizhku, kotoruyu ona godami
hranila u sebya - knizhku stihotvorenij Del'viga. YA raskryl knizhku i prochel
nadpis': "Milomu Pavlu Nikolaevichu Luknickomu v den' ego Angela. 19 noyabrya
1925 g. Mramornyj dvorec". AA pozdorovalas' s moej mamoj (bol'she nikogo doma
ne bylo) i proshla v moyu komnatu. AA byla v novom chernom shelkovom plat'e.
Belyj platok na odnom pleche. Belye shelkovye chulki i chernye tufli - vse
edinstvennoe u AA...
YA pokazal AA "Krasnuyu gazetu" so stihami Al. Bloka i so stat'ej
Gor'kogo o Bloke. AA prochla stihi: "|to vse te zhe..." (iz stihotvorenij
rannih let Bloka). Pro stat'yu Gor'kogo skazala, chto ona uzhe chitala ee v
zagranichnom zhurnale. AA skazala, chto Blok v poslednie dni pered smert'yu
govoril o svoej nelyubvi k Gor'komu.
Vchera u SHilejki byli ego gosti, pili do pyati utra, i AA prishlos' byt' s
nimi, tak kak nel'zya zhe lech' spat' pri postoronnih.
Segodnya prihodili k AA iz b. ZHenskogo medicinskogo instituta priglashat'
na vecher, ustraivaemyj 29-go.
AA s ulybkoj:
- Prislali studenta, kotoryj po vsem priznakam byl vybran potomu, chto
on "samyj krasivyj"! |to tak vidno bylo! Podumajte - kakaya u nih prekrasnaya
mysl': k Ahmatovoj nado prisylat' samogo krasivogo!
YA - so smehom:
- CHto zh, on byl vysokogo rosta i vse takoe?
- Da, da, i vysokogo rosta i voobshche vse, kak polagaetsya... I on
govoril: "My nadeemsya, chto Vy ne otkazhetes' uchastvovat', ved' Vy u nas
lezhali vesnoj"...
(Prezhde vsego, AA lezhala ne u nih, a v Rentgenologicheskom institute. Da
i chto eto za manera priglashat'!)
AA smeetsya: "A esli b ya lezhala v grobu, tak menya priglasili by chitat' v
pohoronnom byuro?!".
Prishel Punin, mama vozilas' s primusom, pili chaj, uzhinali.
Mama ushla na bal, i my ostalis' odni. YA pritashchil svoi fotografii, chtoby
pohvastat'sya imi pered Puninym, kotoryj ochen' gorditsya svoimi
fotograficheskimi sposobnostyami. Pokazyval ih. AA prinyala uchastie v
rassmatrivanii. Potom pokazal AA dva moih zamechatel'nyh dokumenta - mandat
Algemby i udostoverenie Upravleniya Severnyh shossejnyh dorog, vydannoe mne v
1918 g.
AA zametila: "Hranite, hranite ih!..".
My pereshli v moyu komnatu. AA i Punin seli na divan. YA stal razbirat'
avtografy Nikolaya Stepanovicha i dal AA avtograf "Duhovnyj strannik",
razobrannyj mnoj segodnya.
AA ne soglashalas' s moim chteniem odnoj i strochek ("Kakie speli vo
slezah"), skazav, chto pravil'no: "Kakie seyali v slezah"... Odno slovo tak i
ostalos' nerazobrannym. Punin dolgo vertel v rukah listok, no i on ne
razobral etogo slova.
Vino razveselilo menya i Punina i ozhivilo AA. Poetomu i beseda stala
bolee ozhivlennoj i bolee tonkoj - vsegdashnij yumor AA, v poslednee vremya
kak-to propadayushchij, opyat' zolotil kraya iskusno vygnutyh fraz.
AA stala sobirat'sya uhodit'. Punin ugovarival ee ne idti v Mramornyj
dvorec: "YA sejchas pozvonyu domoj, tam Vam prigotovyat postel'... |to budet
gorazdo luchshe...". YA prisoedinilsya k pros'bam Punina. "A vy za chto voyuete?"
- rassmeyalas' AA... Za to, chtoby Vam opyat' ne prishlos' sidet' do pyati utra".
No AA vse zhe reshila idti v Mramornyj dvorec. Na proshchan'e ya pokazal
Puninu fotografii Nikolaya Stepanovicha. On sel k stolu sboku, rassmatrival
ih... Dolgo rassmatrival gruppu v gimnazii. AA i ya sklonilis' k nemu,
rassmatrivali tozhe.
V polovine pervogo nochi AA i Punin ushli. YA spustilsya po lestnice,
vyzval dvornika, chtoby on otper vorota.
Mama segodnya nagovorila glupostej - o tom, chto u menya s serdcem byvaet
ploho, o tom, chto ya p'yu; o tom, chto ya rabotayu do pyati utra i ne zhaleyu sil.
Vse eto - v bol'shoj dole nespravedlivoe - vyzvalo u AA trevozhnye voprosy i,
kazhetsya, obespokoilo ee...
Punin rasskazal, chto yubilej Davida otmenen...
20.11.1925. Pyatnica
Okolo chetyreh chasov dnya AA pozvonila mne. "Kak vy sebya chuvstvuete?" YA
otvetil, chto kak vsegda, horosho, a na moj vopros ob ee zdorov'e otvetila
uklonchivo. Rasskazala, chto k nej segodnya s pis'mom ot Pallady
Bogdanovoj-Bel'skoj prihodil ee muzh (on ej ne predstavilsya, a ona ego lichno
ne znaet, poetomu ona s nim ne govorila). Pallada v pis'me prosit soobshchit'
adres Sudejkinoj... Pis'mo ochen' miloe... Pallada pishet, chto ne priglashaet
AA k sebe, potomu chto oni ochen' bedny (!), i ee edinstvennaya radost' -
rebenok, kotoryj nedavno rodilsya. AA skazala, chto teper' adres Pallady
izvesten, i ya mogu pojti k nej, kogda ona ne budet tak zanyata rebenkom... Na
moj vopros, kogda mne prijti k AA, otvetila, chto tol'ko chto prishla, nikogo
doma net, poka ne znaet, a pozvonit vecherom.
Vecherom ya zvonil CHukovskomu, Kaplun, Gitman, Sreznevskoj, drugim - vse
naschet sobiraniya vospominanij o Nikolae Stepanoviche, potom pozvonil AA
skazat' ej o rezul'tatah etih razgovorov. AA prosila menya prijti v polovine
vos'mogo.
YA zahvatil neskol'ko stihotvorenij, zahvatil i te perevody Nikolaya
Stepanovicha, kotorye vzyal obratno ot Lozinskogo (ezdil k nemu segodnya utrom)
i napravilsya k AA. V dveryah stolknulsya s uhodyashchim zasedat' Puninym...
Proshel k AA v kabinet. Ona lezhala na divane... Ochen' ploho vyglyadit
segodnya. YA sprosil: "U vas zhar segodnya?" - "Dushen'ka, v etom nichego
neobychnogo net, u menya kazhdyj vecher povyshennaya temperatura. Vy zhe znaete".
No AA segodnya o ch e n ' ploho sebya chuvstvuet. Dazhe govorit' ej
trudno... Lico gorit nezdorovym zharom. V glazah boleznennyj blesk...
YA sel k divanu na stul. Annushka prinesla mne i AA chaj i pirogi, kotorye
ispekla sama (segodnya syn Annushki, ZHenya, imeninnik). Pili chaj molcha...
Prochital AA zaglaviya prinesennyh mnoj perevodov.
- A Bodlera net?
- Netu, - otvetil ya.
Zagovorili o Nikolae Stepanoviche - ob ego vzaimootnosheniyah s Blokom. YA
sprosil ob osnovnyh prichinah ih vrazhdy. AA skazala: "Blok ne lyubil Nikolaya
Stepanovicha, a kak mozhno znat' - pochemu? Byla lichnaya vrazhda, a chto bylo v
serdce Bloka, znal tol'ko Blok i bol'she nikto. Mozhet byt', kogda budut
opublikovany dnevniki Bloka, chto-nibud' bolee opredelennoe mozhno budet
skazat'".
A po povodu otryvka iz dnevnika Bloka, napechatannogo v "Krasnoj
gazete", skazala, chto tam osobenno skvozit rezkij ton, ochen' rezkij ton. I,
konechno, Blok stilizuet sebya v nem, kogda pishet o sebe, chto on byl barichem s
uzkoj taliej. Emu na primere samogo sebya nado bylo pokazat', iz chego
voznikla russkaya revolyuciya. Razve on byl takim barichem? Tonkij, chutkij,
vsegda sposobnyj ponyat' chuzhoe nastroenie, chuzhoe stradanie, otzyvchivyj Blok -
i vdrug obraz takogo baricha, uzkaya taliya kotorogo "vyzyvaet revolyuciyu".
AA zametila pro stil' dnevnika, chto on ochen' napominaet L'va Tolstogo,
- tak i vspominaetsya kakoe-nibud' mesto iz "Voskresen'ya" - etot barich,
naprimer...
YA zagovoril o stihah Bloka, napechatannyh vo vcherashnej "Krasnoj gazete".
"Konechno, Medvedev ochen' ploho sdelal, napechatav zavedomo plohie stihi
Bloka. |togo ne sledovalo delat'. No, mozhet byt', Lyubovi Dmitrievne nuzhny
byli den'gi? Togda ya, konechno, ne mogu nichego vozrazit'..."
V tom zhe nomere "Krasnoj gazety" stat'ya M. Gor'kogo o Bloke. Mnenie AA
ob etoj stat'e (osveshchenie etogo fakta - to ili inoe - zavisit ot
obstoyatel'stv).
S M. Gor'kim AA videlas' vsego raz v zhizni.
Rasskazala mne:
ZHivya u Rybakovyh na dache, rabotaya na ogorode, bosaya, rastrepannaya, ona
odnazhdy prishla k Gor'komu i prosila ustroit' ej kakuyu-nibud' rabotu. Gor'kij
posovetoval ej obratit'sya v Smol'nyj, k Vengerovoj, chtoby perevodit' na
ital'yanskij yazyk proklamacii Kominterna.
"YA togda, ne znaya dostatochno ital'yanskogo yazyka, ne mogla by, dazhe esli
b zahotela, perevodit' eti proklamacii. Da potom, podumajte: ya budu delat'
perevody, kotorye budut posylat'sya v Italiyu, za kotorye lyudej budut sazhat' v
tyur'mu..."
Dal'she zagovorila o togdashnih vozmozhnostyah Gor'kogo, o stepeni ego
vliyaniya, i zakonchila: "On byl odin, a k nemu obrashchalis' sotni lyudej. Ne mog
zhe on vseh ustroit'! No, konechno, po otnosheniyu ko mne on postupil
nedostatochno obdumanno, sdelav mne takoe predlozhenie"...
("|volyucionnyj process delaet svoe delo: v predelah carskogo stroya, pri
Nikolae I, vsem russkim, nahodyashchimsya za granicej, bylo ob®yavleno, chto esli
oni v techenie opredelennogo vremeni ne vernutsya v Rossiyu, ih pomest'ya budut
otobrany - v kaznu. A ved' v poslednee vremya carskogo stroya nikakih zapretov
etom otnoshenii ne bylo. Russkij mog zhit' za granicej hot' 20 let, i eto emu
ne vozbranyalos', i nikakih pomestij u nego ne otbirali...")
(Panihida po N. S. - L. D. Blok byla - 1921.)
23.11.1925
...Stal iskat' pul's. Ruka drozhala. Oznob? Pul's - udara tri v sekundu.
Nakonec nashel. Prislushavshis' rukoj, ya pochuvstvoval bystrye-bystrye, kak u
krolika, kak drozh', udary, no takie slabye, chto ih edva mozhno bylo
pochuvstvovat'. I cherez ryad takih udarov razdavalsya vdrug odin - sil'nyj i
medlennyj. Pereboi, okazyvaetsya, ya prinyal za pul's pri pervom prikosnovenii.
|to bylo v seredine vechera. Srazu kogda ya prishel, AA nachala so mnoj razgovor
o N. S. i govorila ves' vecher. Vse razgovory ya zapishu dal'she, a sejchas
otmechu, chto vo vremya razgovora AA chasto vdrug ostanavlivalas'. Prikladyvala
ruku k serdcu ili ko lbu. Inogda zadyhalas' i togda pal'cami dotragivalas'
do gorla. Po ee licu togda probegali muchitel'nye teni, gde-nibud' poyavlyalas'
na sekundu morshchinka ili nervnoe podergivan'e. Na neskol'ko sekund vocaryalas'
tishina - pauzy byli muchitel'ny. Raz AA, slozhiv pal'cy v kulak i skloniv lico
k podushke, prizhala rukoj glaz i dolgo ne otvodila ruki...
YA sgruppiroval vse eti momenty vmeste, chtoby sozdat' to vpechatlenie,
kakoe u menya plavalo po serdcu v techenie vsego vechera. Vot - smotret' na AA,
videt' ee takoj, celyj vecher govorit' s nej o rabote i obo vsem, chto zhivo
kasaetsya literatury, iskusstva i prochih horoshih veshchej, no tol'ko ne govorit'
s nej o nej samoj - ob ee zdorov'i, ob ee sostoyanii, obo vsem, chto muchaet!
AA ne pozvolyaet govorit' ob etom, vsyacheski izbegaet takih razgovorov, i esli
ya nachnu vse zhe - sejchas zhe perevodit razgovor na druguyu temu. Staraetsya ne
pokazat' svoego sostoyaniya, skryt' vse svoi nedugi i boli; i vsem etim myslyam
i predayus' tol'ko v ee otsutstvie, a pri nej oni ocepenyayushchej tyazhest'yu
dremlyut v serdce, ne smeya promel'knut' ni v moem slove, ni v zheste, ni vo
vzglyade. Samoe strashnoe byvaet, kogda AA nachnet shutit' i ostrit' s samym
veselym i schastlivym vidom o svoem zdorov'e. Togda slovechki "zazhivo
razlagayus'", "pora na Smolenskoe" i t. p. skachut s samym naglym ozorstvom...
YA ne znayu, dostatochno li rel'efno obrisovyvayut predydushchie stranicy to,
chto ya hotel obrisovat'. No takaya obstanovka, takoe sostoyanie AA - dlitsya
vsegda, vse poslednee vremya, i kazhdyj raz, uhodya ot AA, ya byvayu sovershenno
rasstroen.
Pomnyu, vesnoj AA gorazdo bol'she shutila, ostrila, kak-to zhizneradostnee
(esli etot termin voobshche imeet mesto v otnoshenii k AA) byla. Ne
chuvstvovalos' takoj sdavlennosti, takogo n a p r ya zh e n i ya v n u t r e n n
e g o, kakoe oshchushchaetsya sejchas. AA gorazdo "temnee" sejchas. Esli ran'she v ee
dushevnoj atmosfere poverh soznatel'nogo plavali oblaka, belye i chasto
legkie, to teper' - eto tyazhelye temnye tuchi; chuvstvuetsya medlennyj,
zasasyvayushchij, udushayushchij tuman, kotoryj pronikaet vo vse sushchestvo AA, muchit
ee, dushit, i vse trudnee ej vybirat'sya iz nego, vse neudachnee ee popytki
osvobodit'sya ot ego cepkih lap. |ti popytki - eto umen'e vneshne veselym,
neprinuzhdennym vidom, ostroumnoj shutkoj, veselym smehom - obmanut'
sobesednika, - sejchas ne udayutsya ej. Ona chuvstvuet, ona ponimaet mysli
sobesednika, i poroj teryaet uverennost' v tom, chto ej udastsya obmanut'
ego... Est' takoj smeh u AA - ya ego nazyvayu "schastlivym smehom", ottogo chto
v nem - chistoe, bez primesej, legkoe serebro zvukov. Vesnoj ya ego chasto
slyshal. Teper' - ya ego ne slyshu nikogda. AA poteryala ili pochti poteryala ego.
Tri slova - a odno iz nih skazano Annenskim - povisli strashnoj ugrozoj
nad AA: "bezvyhodnost'", "obrechennost'" i "nevozmozhnost'"... Strashnye slova!
Posle odnogo iz ee zadyhanij ya posmotrel na nee i medlenno i tiho
proiznes: "Bednen'kaya"... AA sejchas zhe shalovlivym i smeyushchimsya tonom
otvetila: "Sovsem ne bednen'kaya". - "A chto zhe - schastlivaya?" - ya bol'no
ukolol ee soznanie etim slovom. AA pomolchala i ochen' ser'ezno i ochen' tiho,
kak by pro sebya, skazala: "Schastlivaya - eto sovsem ne protivopolozhenie slovu
"bednaya"..." - i srazu bystrym i gromkim golosom zagovorila o postoronnem o
chem-to - o rabote.
V nogah u AA butylka s goryachej vodoj. Butylka davno ostyla, nogi u AA
opyat' holodny; uznal ya o butylke v konce vechera, kogda ona ee vytashchila i
postavila na pol. AA ni za chto ne zahotela, chtob ya razdobyl v kuhne goryachej
vody.
V nachale vechera ya uvidel, chto AA hochet chayu. Predlozhil ej pojti nalit'
chaj ili skazat' Annushke. AA ne pozvolila mne, skazav, chto chayu ona vovse i
navernoe ne hochet, a chto mne sovsem ne sleduet hodit' v kuhnyu i chto-to
delat', dala mne ponyat', chto eto neudobno, chto eto vyzovet razgovory
Annushki: "Vot, prihodit molodoj chelovek, chai stavit i t. d."... "A ya uzh i
tak - legenda etogo doma, eshche so vremen SHilejko..." Da, AA - tema dlya
spleten i peresudov chelyadi SHeremetevskogo doma. |pizod s chaem ochen'
pokazatelen - harakterizuet, kak AA stesnyaetsya vsego, kak ona boitsya
obespokoit' drugih, - tu zhe Annushku.
Tak, vse vremya razgovarivaya, ya dosidel u AA do 11 chasov, kogda prishel
Punin. AA stala ego ugovarivat' otpustit' ee domoj nochevat' (vse iz-za toj
zhe stesnitel'nosti, chtob ne utruzhdat' nichem ni An. Evg. Puninu, ni Annushku).
Punin, konechno, nikuda AA ne pustil. V 11 chasov ya ushel.
A teper' ya zapisyvayu soderzhanie segodnyashnih besed s AA.
AA mnogo govorila segodnya ob otnosheniyah Nikolaya Stepanovicha k nej i o
romanah Nikolaya Stepanovicha s zhenshchinami. Tak, govorila o ego romane s Lidoj
Arens. V 1908 godu, vesnoj, vernuvshis' iz Parizha i pobyvav po puti v
Sevastopole, u nee (gde oni otdali drug drugu podarki i reshili ne
perepisyvat'sya i ne vstrechat'sya), N. S. v Carskom Sele poznakomilsya s
Arensami. (To est' znakomstvo moglo byt' i ran'she, no sblizilsya.) Zoya - byla
neudachno vlyublena v Nikolaya Stepanovicha, prihodila dazhe so svoej mater'yu v
dom Gumilevyh. Nikolaj Stepanovich byl k nej bezrazlichen do togo, chto raz vo
vremya ee poseshcheniya vyshel v sosednyuyu komnatu, sel v kreslo i... zasnul. Vera
Arens - tihaya i prelestnaya - "kak angel" - pol'zovalas' bol'shimi simpatiyami
Nikolaya Stepanovicha. A Lida Arens uvleklas' Nikolaem Stepanovichem, i byl
roman; delo konchilos' skandalom v sem'e Arensov, tak chto Lida dazhe ostavila
dom i poselilas' otdel'no. Kazhetsya, ee otec tak i umer, ne primirivshis' s
nej, a mat' primirilas' chut' li ne v vosemnadcatom godu tol'ko.
AA ne znaet tochno vremeni romana, no eto - 1908 god, vo vsyakom sluchae.
Nikolaj Stepanovich nikogda ne govoril ej o Lide Arens - nikogda, ni odnogo
upominaniya ne bylo. Ona pomnit ego razgovory i o Zoe, i o Vere, no tol'ko ne
o Lide. Uznala ona ob etom tol'ko teper' - ot Punina. AA predpolagaet, chto
stihi Nikolaya Stepanovicha "Segodnya ty pridesh' ko mne" i "Ne mednoj muzykoj
fanfar" obrashcheny k Lide Arens. Vo vsyakom sluchae, oni ne k AA otnosyatsya.
AA ne skazala mne, no, kazhetsya, dumala o tom, chto etot roman s Lidoj
(Arens - V. L.) byl v samom razgare ego priznanij ej. A uzhe vesnoj, vernee
zimoj 1909 - CHerubina de Gabriak (eto ona sama soobshchila).
AA navernyaka znaet, chto v 1903 - 1905 gg. u Nikolaya Stepanovicha nikakih
romanov ni s kem ne bylo, chto vlyublennost' ego otdalyala ego ot romanov.
V 1906 g. AA byla v Evpatorii, i uzhe ne mozhet nichego utverzhdat' ob
Nikolae Stepanoviche. Mezhdu prochim, brat AA - Andrej Andreevich - v 1906 godu
iz Evpatorii ezdil v C. S. i vernuvshis', soobshchil ej, chto Nikolaj Stepanovich
chital emu stihotvorenie ("I na kartu postavil svoj krest"). |to,
sledovatel'no, odno iz samyh rannih izvestnyh stihotvorenij posle "Puti
konkvistadorov".
Proezdom v Afriku, v 1908 g. Nikolaj Stepanovich takzhe byl u AA i byl
takim zhe, kak v avguste.
YA vchera mnogo govoril s Val. Serg. Sreznevskoj o Tat'yane Adamovich. Ta
mne rasskazala, chto schitaet roman s Tanej Adamovich vyhodyashchim iz predelov
dvuh obychnyh kategorij dlya Nikolaya Stepanovicha. (Pervaya - vysokaya lyubov': k
AA, k Mane Kuz'minoj-Karavaevoj, k Sinej Zvezde; vtoraya - "stavka na
kolichestvo" - devushki, vrode devushek 20 - 21 goda.) Roman s Tanej Adamovich
byl prodolzhitel'nym, no, tak skazat', obychnym: romanom v polnom smysle etogo
slova. Valeriya Sergeevna skazala, chto odnazhdy v razgovore s Nikolaem
Stepanovichem ona upomyanula pro kakoj-to fakt. On skazal: "Da, eto bylo v
period Adamovich". - "A dolgo prodolzhalsya etot period?" Nikolaj Stepanovich
stal schitat' po pal'cam. "Raz... dva... tri... - pochti tri goda". Kogda
segodnya ya rasskazal ob etom AA, ona otvetila: "Da... Ne tri goda, no vo
vsyakom sluchae, dolgo... I eto byl sovershenno oficial'nyj roman, Nikolaj
Stepanovich nichego ne skryval..."
Razgovor s AA pereshel k teme o vrazhdebnom otnoshenii Nikolaya Stepanovicha
k nej v poslednie gody.
AA ne sovsem ponimaet, chem takoe otnoshenie bylo vyzvano. Razvod ne byl
prinuzhdennym. Otnosheniya s nej prekratilis' zadolgo do 18 goda. Razvod byl
ochen' mirnym - ved' v 18 godu, uzhe posle togo, kak razvod byl reshen, oni
ezdili v Bezheck, Nikolaj Stepanovich byl ochen' horosho nastroen k AA, da i tot
razgovor v Bezhecke: "Zachem ty vse eto vydumala", - proishodil s grust'yu, no
bez vsyakoj nepriyazni. AA predpolagaet, chto v teorii Nikolaj Stepanovich hotel
razvoda s nej. Tak, v Parizhe, dumaya o Sinej Zvezde, on sebe, esli by
rasschityval na vzaimnost' so storony Sinej Zvezdy: "Vot, razvedus' s
Ahmatovoj i..." - tut, dolzhno byt', plany o budushchem... No na praktike
okazalos' neskol'ko inache. Obida samolyubiyu nesomnenno byla psihologicheski
ob®yasnima tem, chto vse svoi posleduyushchie neudachi, dazhe takoj neudachnyj brak s
Annoj Nikolaevnoj, Nikolaj Stepanovich mog otnosit' za schet AA. AA skazala:
"Razvod voobshche ochen' tyazhelaya veshch'... |to s kazhdym desyatiletiem stanovitsya
legche. Teper' - sovsem legko... No i teper'... YA pomnyu, kogda Vsevolod
Rozhdestvenskij razvelsya s Innoj Malkinoj, on prihodil ko mne i zhalovalsya,
chto ne znaet, kak sebya vesti, vstrechayas' s nej v raznyh mestah... AA
postavila vopros, na kotoryj ya otvetil: predlozhil by ej razvod sam N. S.,
esli b ona ego ne operedila?
- Predlozhil!
V chastnosti - ob A. N. AA vspomnila razgovor s chelovekom, "kotorogo ya
beskonechno lyublyu i mnenie kotorogo dlya menya beskonechno cenno" - S Natal'ej
Goncharovoj: "Esli by Pushkin ne byl Pushkinym, i esli razbirat'sya v etom
brake, to, mozhet byt', nel'zya bylo by vinit' ee. Ona prosto byla drugim
chelovekom, chuzhdym interesam svoego muzha... Ee interesovali plat'ya, baly, a
muzha - kakie-to strofy, kakie-to izdateli, kakie-to neponyatnye i chuzhdye ej
dela...". Mysl' AA ya prodolzhil tut uzhe v otnoshenii k Anne Nikolaevne. |to
prosto byl chelovek sovershenno ne podhodyashchij Nikolayu Stepanovichu.
Da i nesomnenno etomu est' dostatochno primerov v vospominaniyah raznyh
lic - Nikolaj Stepanovich ne byl bezuprechnym muzhem. Ona ego lyubila - eto
bessporno, a ved' izvestno, kakoe kolichestvo romanov Nikolaya Stepanovicha
ukladyvaetsya v ramki 18 - 21 gg. I on ne skryval ot nee. I izvestny ego
prezritel'nye otzyvy ob Anne Nikolaevne. Konechno, ona byla "kozlom
otpushcheniya". "Fizicheski", ved' na nee svalivalos' vse tyazheloe sostoyanie
Nikolaya Stepanovicha poslednih let - ego ozloblennost', razdrazhennost' i t.
d.
A ved' AA izbrala, kazalos' by, naibolee blagopriyatnoe dlya Nikolaya
Stepanovicha polozhenie: ona zamknulas' i nigde ne byvala, ni na literaturnyh
sobraniyah, gde mogli byt' vstrechi s Nikolaem Stepanovichem, ni u obshchih
znakomyh... Kazalos' by, Nikolayu Stepanovichu eto moglo byt' tol'ko priyatno,
o okazalos' naoborot - on ee uprekal v takoj zamknutosti, v nezhelanii nichego
delat', v otchuzhdennosti. V odnu iz vstrech v poslednie gody Nikolaj
Stepanovich skazal takuyu frazu: "Tvoj tuberkulez - ot bezdel'ya"...
AA govorit, chto, konechno, i ona otchasti - kakimi-nibud' neostorozhnymi
frazami, peredannymi Nikolayu Stepanovichu, - mogla vyzyvat' takoe otnoshenie.
A bol'she vsego vinovaty v etom spletni. Byli lyudi, kotorye vsyacheski
domogalis' ssory mezhdu Nikolaem Stepanovichem i AA i staralis' vyzvat' v nih
vzaimnuyu vrazhdu. AA ne hochet nazyvat' familij. No byl i Rozhdestvenskij, da i
bez Korneya delo ne oboshlos'. A, poluchiv ot AA frazu, chto familij ona
nazyvat' ne hochet, ne stal sprashivat', no nekotorye mysli u menya voznikli...
AA rasskazala o neskol'kih vstrechah v poslednie gody. Tak, v yanvare
1920 goda ona prishla v Dom iskusstv poluchat' kakie-to den'gi (dumayu, chto dlya
SHilejko). Nikolaj Stepanovich byl na zasedanii. AA sela na divan v pervoj
komnate. Podoshel |jhenbaum. Stali razgovarivat'. AA skazala, chto "dolzhna
priznat'sya v svoem pozore - prishla za den'gami". |jhenbaum otvetil: "A ya - v
moem: ya prishel chitat' lekciyu, i - vy vidite - net ni odnogo slushatelya".
CHerez neskol'ko minut Nikolaj Stepanovich vyshel. AA obratilas' k nemu na
"Vy". |to porazilo Nikolaya Stepanovicha i on skazal ej: "Otojdem"... Oni
otoshli, i Nikolaj Stepanovich stal ej zhalovat'sya: "Pochemu ty tak vrazhdebno ko
mne otnosish'sya? Zachem ty nazvala menya na "Vy", da eshche pri |jhenbaume! Mozhet
byt', tebe chto-nibud' plohoe peredavali obo mne? Dayu tebe slovo, chto na
lekciyah ya esli govoryu o tebe, to tol'ko horosho".
AA dobavila: "Vidite, kak on chutko otnosilsya ko mne, esli obrashchenie na
"Vy" tak ego ogorchilo. YA byla ochen' tronuta togda".
AA ne otricaet, chto byla nespravedliva inogda v razgovorah s Nikolaem
Stepanovichem, ne byla v "primiritel'nom" nastroenii k nemu, ogryzalas' na
nego i t. d.
Pomnit takoj sluchaj (kstati, on podtverzhdaet i to, chto, nesmotrya na
vrazhdu s Blokom, Nikolaj Stepanovich vel s nim inogda besedy, vstrechayas' vo
"Vsemirnoj literature"):
Vesnoj 21 goda (v marte) AA prishla vo "Vsemirnuyu literaturu", chtoby
poluchit' chlenskij bilet Soyuza poetov, kotoryj nuzhen ej byl dlya predstavleniya
ne to upravdomu, ne to kuda-to v drugoe mesto. V. A. Sutugina napisala bilet
i poshla za Nikolaem Stepanovichem. Vernulas' i skazala, chto on zanyat, sejchas
pridet i prosit ego podozhdat'. AA sela na divan. ZHdala 5, 10, 15 minut.
Podhodit G. Ivanov, podpisal ej za sekretarya. CHerez nekotoroe vremya
otkryvaetsya dver' kabineta A. N. Tihonova i AA vidit cherez komnatu Nikolaj
Stepanovicha i Bloka, ozhivlenno o chem-to razgovarivayushchih. Oni idut vmeste,
ostanavlivayutsya, prodolzhaya razgovarivat', potom opyat' idut. Blok rasstaetsya
s Nikolaem Stepanovichem, i Nikolaj Stepanovich vhodit v komnatu, gde ego zhdet
AA, zdorovaetsya s nej i prosit proshcheniya za to, chto zastavil ee zhdat',
ob®yasnyaya, chto ego zaderzhal razgovor s Blokom. AA otvechaet emu: "Nichego... YA
privykla zhdat'!" - "Menya?" - "Net, v ocheredyah!" Nikolaj Stepanovich podpisal
bilet, holodno poceloval ej ruku i otoshel v storonu.
AA vspominala opyat' prihod Nikolaya Stepanovicha s Georgiem Ivanovym k
nej pered vecherom Petropolisa. Podrobnosti etogo u menya uzhe zapisany ran'she.
AA dobavila tol'ko, chto ona byla ochen' togda rasstroena smert'yu brata
(Andrej Andreevich otravilsya posle smerti svoej malen'koj docheri). I chto ona
sovershenno ne ponimaet, kak mog Nikolaj Stepanovich usilenno zvat' ee pojti s
nim v Dom Muruzi - v veseloe, dlya legkogo povedeniya mesto - i obizhat'sya, chto
ona otkazalas'. Dolzhen zhe on byl ponyat', chto poluchiv takuyu pechal'nuyu vest',
veselit'sya ne hodyat. AA dobavlyaet, chto, konechno, razgovor velsya by v inoj
forme, esli b ne prisutstvoval G. Ivanov. Prisutstvie G. Ivanova i ochen'
stesnyalo razgovor, i ochen' razdrazhalo AA...
A na vecher Petropolisa, 10 iyulya, AA prishla, no Nikolaj Stepanovich ushel
ottuda do ee prihoda. Ona pomnit, chto k nej podoshla gruppa devochek - uchenic
Gumileva (kto imenno, AA ne pomnit - mozhet byt', sredi nih byli i
Nappel'baumy). Devochki skazali ej, chto Gumilev obeshchal ih poznakomit' s nej
segodnya, no vot ego net, i poetomu oni reshili sami poznakomit'sya.
YA sprosil AA, kogda ona poznakomilas' s Nappel'baumami. AA otvetila,
chto esli ih ne bylo v gruppe devochek na vechere Petropolisa, to - posle
smerti Nikolaya Stepanovicha. Do etogo ona voobshche pochti nigde ne byvala i ni s
kem ne znakomilas'.
AA dumaet, chto Nikolaj Stepanovich, tak yasno chuvstvuya vrazhdebnoe
otnoshenie k sebe blokovskoj kompanii, veroyatno, polupodsoznatel'no otnosil k
etoj kompanii i AA. V dejstvitel'nosti, konechno, etogo ne bylo, AA ne byla
ni v kakih "kompaniyah" voobshche, derzhalas' ochen' obosoblenno ot vseh i vela
ochen' zamknutyj obraz zhizni.
A ko vsem etim razgovoram nuzhno postavit' v primechanie to, chto Nikolaj
Stepanovich boyalsya AA - vsegda kak-to boyalsya ee.
AA rasskazyvala ob arhive svoem i Nikolaya Stepanovicha v C. S., v
sunduke. Byvalo vsegda tak: uezzhaya na leto, AA proizvodila chistku vseh
yashchikov pis'mennogo stola. Vse bumagi nenuzhnye skladyvala v etot sunduk
(bumagi svoi i Nikolaya Stepanovicha). Tam nakopilos' ochen' mnogo. V dekabre
1917 goda AA s Annoj Ivanovnoj ezdila v Carskoe Selo i vzyala iz etogo
sunduka mnogo pisem, materialov - i svoih, i Nikolaya Stepanovicha. Privezla
ih v Peterburg. A potom, v 1918 godu, Nikolaj Stepanovich poprosil u nee svoi
pis'ma i bumagi, i ona emu dala. On vzyal ih sebe, i gde oni teper' -
neizvestno. Propali, veroyatno. A v 1921 godu, uzhe kogda Nikolaj Stepanovich
byl arestovan, AA opyat' poehala v Carskoe Selo, chtoby najti v arhive
kakuyu-to nuzhnuyu ej bumazhku. V dome uzhe bylo uchrezhdenie (Rabkrin). AA voshla i
skazala, chto ona zhila v etom dome i hochet vzyat' neskol'ko svoih pisem. Ej
otvetili - "Pozhalujsta" (ee kto-to iz sluzhashchih-carskoselov uznal). Ona
proshla naverh. Sunduka uzhe ne bylo, a bumagi valyalis' na polu - neskol'ko
pisem Bloka i t. d. AA, ne imeya vozmozhnosti vzyat' vse, vzyala tol'ko samoe
neobhodimoe...
Da... Kogda ona vyshla, etot uznavshij ee sluzhashchij sprosil ee o Nikolae
Stepanoviche. "Pravda li, chto Gumilev arestovan?". AA otvetila utverditel'no
i skazala, chto on uzhe neskol'ko dnej kak arestovan.
Iz razgovora o Nikolae Stepanoviche ya vspominayu eshche, chto AA sdelala
predpolozhenie o tom, ne chital li Nikolaj Stepanovich "Les grotesques" T.
Got'e v Afrike v 11 godu. Potomu chto posle vozvrashcheniya on govoril ej o
raznyh formah stilej "Dantesque" i eshche dva nazval i predlozhil ej vybrat' tu,
kotoraya ej bol'she nravitsya. AA vybrala "Dantesque", i Nikolaj Stepanovich
napisal akrostih "Angel leg u kraya nebosklona...", kot. dolzhna byt', znachit,
v forme "Dantesque".
AA govorila o tom, chto Nikolaj Stepanovich, chitaya Got'e, kotoryj
"otkryl" francuzskih poetov, do etogo zabytyh, stal sam izuchat' etih poetov,
obratilsya k nim - vmesto togo, chtoby vosprinyat' ot Got'e tol'ko priem i,
perenesya ego na russkuyu pochvu, samomu obratit'sya k russkoj starine - napr. k
"Slovu o polku Igoreve" i t. d.
Ot etogo i poluchilsya "francuzskij Gumilev". Ob®yasnyaet eto AA
isklyuchitel'noj gallomaniej, do sih por sushchestvuyushchej v Rossii. To zhe
proishodit i v zhivopisi. Tak otchasti delaet Benua (s francuzami, otkrytymi
Gonkurami - Grez i dr.). Pravda, Benua parallel'no s izucheniem francuzov
izuchaet i russkuyu drevnyuyu zhivopis' - kotoraya prekrasna (AA zagovorila o
russkoj ikonopisi, skazala, chto kakaya-nibud' starinnaya ikona - takoe zhe
sovershenstvo, takoe zhe vysokoe i tonkoe proizvedenie iskusstva, kak,
naprimer, persidskaya miniatyura). No u Nikolaya Stepanovicha est' period i
"russkih" stihov - period, kogda on polyubil Rossiyu, govorya o nej tak, kak
francuz o staroj Francii.
|to - stihi "Kostra" - "Zmej", "Muzhik", "Andrej Rublev". |to - stihi ot
zhizni, prebyvanie na vojne dalo Nikolayu Stepanovichu ponimanie Rossii-Rusi.
Zachatki takogo "russkogo Gumileva" byli ran'she - naprimer, voennye stihi
"Kolchana", v kotoryh skvozit odna storona tol'ko - pravoslavie, no v kotoryh
eshche net etih tem.
Pravda, "Andrej Rublev" napisan pod vpechatleniem stat'i ob Andree
Rubleve v "Apollone" - vpechatlenie knizhnoe, no eto niskol'ko ne meshaet
otnesti ego k "russkomu Gumilevu". K etomu zhe ciklu otnosyatsya i takie stihi,
napr., kak "Pis'mo" i "Otvet sestry miloserdiya" - sami po sebe ochen' slabye,
ochen' zlobodnevnye i vyzvavshie eshche togda, v 15 godu, upreki AA, Lozinskogo i
drugih. Potom period "russkogo" Gumileva prekrashchaetsya; poslednee
stihotvorenie etogo tipa - "Francii" (18 goda). Otblesk etogo russkogo
nastroeniya est' i v "Sinej Zvezde" ("Serdcem vspomniv russkie berezy, zvon
malinovyj kolokolov..."). A posle "Francii" - ni odnogo takogo
stihotvoreniya.
Kakie-to uzhe sovsem "teni ot teni" etogo - strochki est' v "SHatre" (o
Rossii - no eto uzhe ekzotika naiznanku) i v "Zabludivshemsya tramvae" - eto
tozhe uzhe sovershenno drugoe. "|to uzhe stihi ot stihov"... A voobshche vpervye
slovo "Rus'" vstrechaetsya u Gumileva v... - no kakaya eto farforovaya Rus'!
(|to ta Rus', kakuyu my vidim v balete, v kakom-nibud' "Kon'ke-Gorbunke".)
AA, rasskazyvaya eto, govorit: "Vot - i eto period, vot kak nuzhno iskat'
periody. YA uverena, chto eti stihi i tehnicheski otlichayutsya ot vseh
drugih...".
YA peredal AA moj segodnyashnij razgovor s Muhinym. Muhin citiroval frazu
Gumileva, skazannuyu im posle vypusknyh ekzamenov v gimnazii, frazu, stavshuyu
anekdotom sredi uchitelej i zapomnivshuyusya do sih por:
Gumilev otvechal na ekzamene ploho. Ego sprosili, pochemu on ne gotovilsya
k ekzamenam? Nikolaj Stepanovich otvetil: "YA schitayu, chto prijti na ekzamen,
podgotovivshis' k nemu, eto vse ravno, chto igrat' s kraplenymi kartami".
AA etoj fraze ochen' obradovalas': "Uznayu, uznayu... Ves' Gumka v etoj
fraze!". AA skazala, chto esli b Muhin bol'she nichego, krome etoj frazy, ne
vspomnil, to i to ego soobshchenie bylo b vazhnee vseh vmeste vzyatyh
vospominanij devushek. Ochen' obradovalas' etoj nahodke. A Muhin peredal i eshche
odnu harakternuyu frazu. Na ekzamene Gumileva sprosili o Pushkine: "CHem
zamechatel'na poeziya Pushkina?". Gumilev nevozmutimo otvetil:
"Kristal'nost'yu". - "CHtob ponyat' vsyu silu etogo otveta, nado vspomnit', -
govoril Muhin, - chto my, uchitelya, byli sovershenno chuzhdy novoj literatury,
dekadentstvu i t. d. |tot otvet udaril nas kak obuhom po golove. Vse my
gromko rashohotalis'! Teper'-to nam ponyatny takie terminy, ponyatno, kak
verno opredelyaet eto slovo poeziyu Pushkina, no togda!"
AA zagovorila o stat'e "Bez bozhestva, bez vdohnoven'ya". Rasskazala, chto
kogda byla napisana eta stat'ya, Alyanskij prines ee Arturu Lur'e... Ot AA
stat'yu etu skryli. Ona pomnit, chto togda oni vdvoem ee chitali pro sebya, a
kogda potom AA sprosila Artura Lur'e o tom, chto eto takoe, Artur Lur'e,
skazav bystro: "|to stat'ya Bloka", - vzyal ee so stola i zaper v yashchik. AA
uznala ob etoj stat'e tol'ko mnogo vremeni spustya, a prochitala ee, kogda etu
stat'yu hoteli napechatat' i prishli k nej prosit' ee stihov dlya togo zhe nomera
"Sovremennaya literatura" (1924?). AA skazala, chto oni, konechno, horosho
sdelali, skryv stat'yu ot nee, potomu chto ona i tak byla v ochen' plohom
sostoyanii, a eta stat'ya usilila by ee gore i ochen' rasstroila ee.
Govorili my o Lozinskom. AA skazala, chto Nikolaj Stepanovich, veroyatno,
ochen' by udivilsya, esli b emu skazali, chto Muhin s udovol'stviem dal svoi -
i cennye - vospominaniya, a Lozinskij vospominanij ne dal.
Govorili o SHilejko. YA peredal AA suzhdeniya Valerii Sergeevny Sreznevskoj
o SHilejko - ochen' neblagopriyatnye. AA zadumchivo i neohotno zagovorila o tom,
chto "da, on tyazhelyj v obshchenii s drugimi chelovek", chto u nego "temperament
uchenogo, vse ego interesy v nauke, i v zhizni on mozhet byt' tyagostnym dlya
drugih. No u nego est' i dostoinstva - on veselyj, on ostroumnyj... I on ne
plohoj chelovek".
O Vyach. Vyach. Sreznevskom - ya rasskazal, kak on obespokoilsya bolezn'yu
rebenka, kak pobezhal v apteku... AA rezyumirovala moj rasskaz: "Svyatoj
chelovek! On vsegda takim byl i zabotlivym, i vnimatel'nym...". AA ochen'
goryacho govorila o dostoinstvah Vyach. Vyach. Sreznevskogo. O Sreznevskih
govorili voobshche. YA peredal AA rasskaz Val. Serg. o tom, kak v to vremya,
kogda AA zhila u nih, ona v priezdy Nikolaya Stepanovicha zanimala s nim
otdel'nuyu komnatu, sosednyuyu s komnatoj Val. Serg. i otdelennuyu zakrytoj
dver'yu i tolstym zanavesom. Tem ne menee, obladaya ochen' tonkim sluhom, Val.
Serg. chasto prosypalas' po nocham i slyshala, kak AA monotonnym golosom chitala
Nikolayu Stepanovichu stihi. Slov nel'zya bylo razobrat', no potom razdavalsya
gromkij golos Nikolaya Stepanovicha - govoryashchij kakuyu-nibud' polnuyu ironii po
otnosheniyu k stiham AA frazu, V. S. gromko sprashivala: "Vy eshche ne spite? Pora
spat'!". I Nikolaj Stepanovich otvechal iz sosednej komnaty: "Ona teper' na
mesyac otbila u menya ohotu ko snu". Vsled za etim razdavalsya schastlivyj,
raduyushchijsya smeh AA.
AA v otvet na moj rasskaz zagovorila o tom, chto Val. Serg. pereputala i
slila v odno vse sobytiya, vse vremena. CHto, dejstvitel'no, ona obladala
ochen' tonkim sluhom, chto ona mogla po dyhaniyu opredelit', spit AA v sosednej
komnate ili ne spit, a tomitsya v bessonnice. Tak, AA lezhit i dumaet o
chem-nibud'. Vdrug razdaetsya golos: "Pochemu ty ne spish'?" - "A pochemu ty
znaesh', chto ya ne splyu?" - "Potomu chto slyshu, kak ty dyshish'".
No, konechno, kogda priezzhal Nikolaj Stepanovich (a priezzhal on ochen'
redko - vsego raza 2-3), V. S. ne zagovorila by s nim tak, noch'yu. S Nikolaem
Stepanovichem ona sovsem ne byla v takih prostyh otnosheniyah i, konechno, esli
by i slyshala chtenie i repliki Nikolaya Stepanovicha - to promolchala by. AA
podrobno opisala komnatu i rasskazyvala o byte u Sreznevskih.
AA govorila o Kaplune. V 20-21 godu on vstrechalsya s nej u Sologubov i
raz, kogda oni vmeste vyhodili ot Sologuba, poprosil ee prochest' emu ee
stihi. AA, konechno otkazalas'... Kaplun byl togda muzhem Spesivcevoj i
poetomu byval u Sologuba.
V dobavlenie k prezhnim zapisyam:
V marte 1921 goda AA vstretilas' s Nikolaem Stepanovichem v ocheredi
KUBU. |to tysyachu raz zapisano. A stoyala ona vot pochemu: poluchila den'gi za
p'esu "|u" (?) SHilejko, napisannuyu dlya sekcii Istoricheskih kartin. Kazhetsya,
ya peredayu eto verno. No ne uveren.
YA govoril AA, kak ya ishodil vse magaziny, chtoby najti "Fleurs du mal".
Skazal, chto knigu etu vse zhe legche najti, chem drugih francuzskih poetov.
AA vspomnila, chto kogda ona golodala s Ol. Sudejkinoj, ona ochen' legko
prodala svoj ekzemplyar - ochen' horoshij, tisnenyj zolotom, s zolotymi
obrezami i t. d. - prodala, chto-to takoe, za 3 rublya, kazhetsya...
24.11.1925
Vecherom byl u S. G. Kaplun - sidel celyj vecher, zapisyvaya vospominaniya
o Nikolae Stepanoviche. Pridya domoj v 12 1/2, uznal, chto mne zvonil Punin i
potom "zhenskij golos"...
AA govorila o Dante... Citirovala po-ital'yanski stroki iz "Bozhestvennoj
komedii"... YA poluudivlenno sprosil: "Vy tak pomnite?". AA s ulybkoj
otvetila - eto odno iz samyh obshcheizvestnyh mest!
...kvartire... O tom, kak David i avtor v 10 godah videli na bazare u
odnogo tipa voskovuyu golovu Robesp'era, kak nikogda v zhizni oni drug drugu
ne upominali ob etom fakte... Govorila AA o Napoleone, kotoryj ne stesnyalsya
napolnyat' Luvr vyvezennymi iz Italii veshchami. Aleksandr ne delal etogo i,
konechno, byl slishkom blagoroden dlya togo, chtoby uvezti iz Francii chto-libo.
...Govorili o vliyanii Bodlera na Nikolaya Stepanovicha. AA otmetila, chto
ne znaet drugogo sluchaya v istorii literatury, chtob vliyanie odnogo i togo zhe
poeta ispytyvalos' drugim poetom dva raza, kak eto bylo s Nikolaem
Stepanovichem, da eshche v takih raznyh napravleniyah - chto pri vtorichnom vliyanii
vliyayut uzhe sovsem drugie stihi...
25.11.1925. Sreda
...CHernoe plat'e - to plat'e, v kakom AA byla na yubilee Sologuba, AA
podarila Mane.
...Utrom zvonil Puninu. On skazal, chto AA pridet chasa v 3, i skazal,
chto Zamyatiny poluchili pis'mo ot A. |frosa, v kotorom tot soobshchaet ob
utverzhdenii AA |kspertnoj Komissiej Cekubu v IV kategoriyu, chto daet ej paek
i 63 rublya v mesyac. Prosil s®ezdit' v sekciyu Nauchnyh rabotnikov, vyyasnit'
delo.
V 5 chasov mne zvonila AA, skazala, chto tol'ko chto prishla - opozdala na
dva chasa, Punina net doma, sprosila, zvonil li on. YA skazal, chto iz Moskvy
poluchil pis'mo ot Gornunga, v kotorom tot soobshchaet o perevode ee v IV
kategoriyu. AA neohotno govorit na etu temu, no vse zhe govorit.
V 7 1/2 chas. mne zvonila L. Zamyatina. Prosila sfotografirovat' ee kukol
(ya ej eshche vesnoj obeshchal eto). Skazala, chto AA byla u nee segodnya. Govorila o
Kubu.
V nachale devyatogo ya prishel k AA v SHer. dom. AA vyshla v stolovuyu i my
raspolozhilis' za stolom. YA prochital AA vospominaniya S. G. Kaplun i pis'mo
Gornunga i prislannoe im stihotvorenie S. Gorodeckogo pamyati Gumileva,
napechatannoe v etom godu v Moskovskom sbornike Soyuza poetov. AA skazala, chto
eto, kazhetsya, to samoe, kotoroe uzhe bylo napechatano ran'she i kotoroe tak
vozmutilo togda vseh. Poshla s nim v kabinet k Puninu, tot podtverdil eto.
Mnogo govorila po povodu vospominanij Kaplun, k kotoroj AA nastroena
nedobrozhelatel'no iz-za vseh ee "sovremennyh" chertochek, tak yasno
proskal'zyvayushchih i v etih vospominaniyah. Vo vremya razgovora voshel v stolovuyu
Punin - so slovami o Davide. Punin i AA do sih por dobivayutsya, est' li u
Davida kompoziciya Marata i Korde ili eta kompoziciya prinadlezhit komu-to
drugomu. Royutsya vo vsyakih knigah, spravochnyh izdaniyah i t. d. Punin govorit,
chto po-vidimomu, N. Tihonov pol'zovalsya Gnedichem, po kotoromu vyhodit, chto u
Davida takaya kompoziciya est', a Gnedich oshibaetsya. No AA eshche ne prishla k
opredelennomu zaklyucheniyu.
Segodnya byla sil'naya metel'. YA sprosil AA, popala li ona v metel'? Da.
I kogda shla v meteli, podumala, chto horosho by poehat' v Finlyandiyu. Prishla k
Zamyatinym i skazala ob etom. Te ochen' zhivo prinyali eto, skazali, chto esli AA
ser'ezno dumaet o sanatorii v Finlyandii, to oni obeshchayut vyhlopotat' ej
pasport i vse ostal'noe. Konechno, AA nikuda ne poedet, eto tak - minutnaya
mysl'. YA skazal, chto Zamyatina mne zvonila... "Da, ona sprashivala vash
nomer..."
AA skazala, chto sejchas pojdet domoj. YA vyzvalsya ee provodit'. Vyshli
pochti odnovremenno.
SHli cherez dvor k Litejnomu. Lunnaya noch'... "YA ne lyublyu", - skazala
AA... AA zagovorila o Fedine, kotoryj ezdil v Moskvu. Rasskazyvala s
vozmushcheniem ob otkryvshemsya v Moskve klube Soyuza pisatelej, gde proishodyat
p'yanye deboshi, i p'yanstvo voobshche perehodit vsyakie granicy. Rasskazala, chto
S. Esenin podralsya s Pasternakom i oba hodyat podvyazannye, chto A. Sobolyu
vybili oba glaza (v bukval'nom smysle ili ne v bukval'nom, AA ne znaet).
Razgovor pereshel k teme ob S. Esenine. AA beskonechno vozmushchalas' ego
povedeniem, ego hamstvom. Kogda ya stal ob®yasnyat' ego postupki, AA reshitel'no
skazala mne, chto est' veshchi, kotoryh ne tol'ko opravdyvat', no i ponimat' i
ob®yasnyat' nel'zya. CHto povedenie Esenina ne trebuet nikakih ob®yasnenij, i chto
AA ne ponimaet ego i ne zhelaet ponimat'. V samyh rezkih, v samyh
nepreklonnyh tonah AA govorila. Skazala, chto eto vovse ne "vrozhdennoe" (kak
pytalsya ya ob®yasnit') hamstvo. Ona otlichno pomnit, kak S. Esenin byl u nih v
Carskom Sele, sidel na konchike stula, robko chital stihi i govoril
"mersi-ti"...
Vo vremya razgovora AA zametila chernuyu koshku, bezhavshuyu vperedi nas po
smezhnoj tropinke. Smotreli oba na nee, no prodolzhali razgovarivat'... YA
pochuvstvoval, odnako, chto AA dumaet o primete... CHerez neskol'ko shagov my
nagnali ostanovivshuyusya koshku. AA naklonilas' k nej: "Kisyn'ka!.. Ved' ty
prorochish'...". YA otvetil: "No ved' ona ne peresekla nam puti!". AA
promolchala, i my poshli dal'she.
Vyshli na Litejnyj, i na uglu Simeonovskoj zashli v vinnyj magazin. AA
kupila butylku portvejna No 21, my vyshli... YA stal shutit': "Tak! Tol'ko chto
Vy vozmushchalis' p'yanstvom, a sami p'yanstvuete!" - "Dushen'ka, ya ne dlya sebya
kupila. |to dazhe i den'gi ne moi... |to dlya Vladimira Kazimirovicha...".
Pereshli Litejnyj, zashli v gastronomicheskij magazin... AA posmotrela na
zakuski. Podskochil prikazchik: "CHto prikazhete?" - "1/2 f. vetchiny... Net,
net! |togo!" - i AA pokazala pal'cem na buzheninu. Poka AA otpuskali buzheninu
i plitku shokolada, ona gromko mne rasskazyvala o kakom-to komicheskom ee
razgovore po telefonu.
- A Vy zvonili Kan, pomnite, toj, kotoraya Vam pis'mo prislala?
AA otvetila, chto Kan, po-vidimomu, "sumasshedshaya". Punin zvonil po vsem
telefonam ej, i nikakoj Kan tam ne okazalos'...
Poshli k Simeonovskomu mostu po Fontanke, svernuli nalevo i doshli do
SHeremetevskogo doma. Vsyu dorogu AA govorila o Dmitrievoj, o Voloshine, o
L'vovoj, o Tumpovskoj - obo vsej etoj teosofskoj kompanii. Povodom k
razgovoru posluzhili vospominaniya Kaplun. AA ochen' neblagozhelatel'no
otzyvalas' o teosofii i vseh ee adeptah (krome Tumpovskoj, k kotoroj AA s
simpatiej otnositsya. No AA ne opravdyvala niskol'ko teosofskih uvlechenij
Tumpovskoj). Razgovor velsya s cel'yu pokazat', kak eta kompaniyu "cherez
teosofiyu" hochet vsyacheski opravdat' Voloshina i Dmitrievu. "Oni sami
opravdyvayutsya, konechno; v pervuyu ochered', v istorii s duel'yu".
Kak harakteristiku L'vovoj AA privodila koe-chto iz ee biografii,
kasayushcheesya Mandel'shtamov i Vaksel' (docheri L'vovoj).
U SHer. doma ya sprosil AA: "Vy razve opyat' syuda idete?", - i poluchiv
utverditel'nyj otvet, u dverej SHer. doma poproshchalsya s AA, ona otvetila: "Do
zavtra, veroyatno...".
26.11.1925
Byl u Arbeninoj. Zastal ee neumytoj i neprichesannoj, v matine i v
valenkah... Ona risovala.
Dala mne avtograf N. S. i rasskazala koe-chto iz svoih vospominanij.
CHasov v 8 - v devyatom AA ot Rybakovyh pozvonila mne i sprosila ob
Arbeninoj... YA skazal, chto est' mnogo interesnogo... AA otvetila, chto
pozvonit mne, kogda pridet domoj, t. e. v SH. d.
V polovine 10-go pozvonila, pozvala k sebe. YA prishel i v kabinete, za
stolom, stal ej pokazyvat' vse. Poputno byli razgovory, otnosyashchiesya k
rabote.
AA rasskazala, chto, vozvrashchayas' ot manikyurshi domoj v Mr. dv., na
lestnice vstretila idushchego k nej "YUrashu Verhovskogo"...
AA: "Mezhdu prochim, Verhovskij sam zagovoril o svoej stat'e o N. S.:
"Kak Vam ponravilos'?" - "Neplohaya stat'ya, tol'ko Vy znaete, ved' v
"Kolchane" afrikanskie stihi - ved' eto iz "Mika i Lui"!" Verhovskij smutilsya
i skazal: "Da. A ved' ya o Mike eshche otdel'no govoryu v drugom meste... Da...
Vy znaete, so mnoj eto inogda byvaet... |to promah...".
AA govorila emu o tom, chto ona beretsya dokazat' vsyakie drugie vliyaniya
na tvorchestvo N. S., chem te, na kotorye ukazyvaet Verhovskij v stat'e...
Verhovskij soglasilsya i ob®yasnil, chto ochen' toropilsya, kogda delal etu
rabotu, i ne mog otnestis' k nej ochen' vnimatel'no...
AA govorila s Verhovskim obo mne, i on obeshchal rasskazat' vse, chto
znaet. AA sdelala dlya menya takoe primechanie po etomu povodu: skazala, chto
mne ne nuzhno, vernee dazhe ne sleduet, pomnya, kak otzyvalsya sam N. S. o
Verhovskom (hot' Verhovskij i ne znaet etih otzyvov), rassprashivat' ego o
samom N. S. i pol'zovat'sya ego vospominaniyami. No ya mogu rassprosit' ego o
Vyach. Ivanove, o "bashne", ob Akademii, obo vsej obstanovke, kotoruyu on dolzhen
znat'.
AA govorila o Verhovskom bez nepriyazni, no s ironicheskimi
illyustraciyami. Po-vidimomu, lichno ona otnositsya k nemu sovershenno
bezrazlichno...
AA zagovorila o stihah "Sinej Zvezdy" i skazala, chto prochitav na dnyah
Ronsara, obratila vnimanie na cikl ego stihov, otnosyashchihsya k H l ne. V nem
est' strochki, povliyavshie na N. S., chto samyj ton "Sinej Zvezdy" analogichen
tonu etih stihov Ronsara (tol'ko u Ronsara eto v yazycheskom, a u N. S. v
hristianskom osveshchenii). CHto samo imya Eleny u Ronsara moglo natolknut' N. S.
na to, chto on v takom zhe tone napisal cikl stihov svoej Elene - Sinej
Zvezde.
27.11.1925. Pyatnica
Okolo 7 chasov vechera mne pozvonil Punin: "Vy raspolagaete vremenem?" -
i prosil s®ezdit' k AA v Mram. dv. skazat' ej, chto u nego prigotovlen
vkusnyj obed, chto on kupil ej butylku kon'yaku, chto on pokazhet ej interesnye
knigi, chto on vse ravno ne verit v ee bolezn', i chtob ona prishla k nemu. A
esli ona dejstvitel'no ploho chuvstvuet sebya... Nu togda drugoe delo...
YA poehal. Otkryl mne dver' SHilejko. AA lezhala na svoej posteli - uzkom
divane - v chernom plat'e, no pod odeyalom i zimnim pal'to. CHuvstvuet sebya
ochen' ploho... YA sel k divanu, SHilejko, zanimavshijsya tut zhe za stolom i
dymivshij kak fabrichnaya truba, vzyal so stola svoi folianty i ushel v druguyu
komnatu - topit' pechku; voroshilsya, nakonec zakryl dveri, gromko skazal:
"myau" i stal zanimat'sya.
YA prochel poluchennoe segodnya mnoj pis'mo Bryusovoj. Zagovorili o pis'me,
o Kusevickom, o kotorom pisala Bryusova i t. d.
YA peredal AA slova Punina, AA skazala, chto ochen' ploho chuvstvuet sebya i
ne znaet, smozhet li pojti, no, kazhetsya, vojti ej pridetsya, potomu chto ej
"nuzhno videt' A. E. (Puninu) segodnya"...
Stala mne pokazyvat' novye svoi izyskaniya po N. S. - chitala i dala mne
chitat', perevodila i sravnivala so stihami N. S. - Ronsara. Dovody ee byli
ubeditel'ny, i ya ne mog ne soglasit'sya s nej. Pogovoriv takim obrazom (a
bol'she vsego obshchego s Ronsarom - v sbornike "K Sinej Zvezde"), AA pereshla k
Bodleru, opyat'. Skazala mne, chtob ya prochital tut zhe 2 i 3 "Spleen" (str.
199, 201). YA chital, perevodil. AA nashla v nih shodstvo: vo 2-m - so
stihotvoreniem "Slonenok" (razvitie sravneniya - celoe stihotvorenie. U
Bodlera: "on - gros meuble, cimeti re, i t. d. U N. S. - lyubov' -
"slonenok". A v chernovike "Slonenka" eshche bol'she shodstva, potomu chto tam ne
odno tol'ko sravnenie "lyubov'-slonenok", a "lyubov'-slonenok-lebed'"... t. e.
neskol'ko sravnenij, kak u Bodlera). V 3-em "Spleen": s "Persidskoj
miniatyuroj" - v postroenii - razvitie sravneniya; raznica ta tol'ko, chto u
Bodlera: "Je suis comme...", a u N. S. etogo "kak" net, a vmesto nego vveden
perehod ot zhizni k nebytiyu, "posle smerti" - stanet miniatyuroj...
AA skazala, chto vsya ee rabota po Bodleru uzhe privedena v sistemu
sejchas, sdelan plan stat'i s tochnym raspredeleniem - kuda kakoj material
otnositsya, so vsemi oboznacheniyami i t. d. "A budete pisat' stat'yu?" AA
zagovorila o trudnostyah, o tom, chto naibolee ee interesuyushchego vyrazit' ej ne
udastsya (o tom, kak N. S. v te zhe perezhivaniya, chto i u Bodlera vvodit svoyu
fabulu), o tom, chto u nee net opyta, a takaya stat'ya trebuet bol'shogo
opyta... i t. d.
Govorila o "poeticheskoj kuhne" N. S. "On vsegda govoril: "kuhnya,
kuhnya". A ya, kak dura, povtoryala: "kuhnya, kuhnya". Teper' tol'ko ya vizhu, chto
takoe "kuhnya". U menya nikakoj "kuhni" nikogda ne bylo", - govorila AA na etu
temu.
O G. Ivanove govorila - o tom, kak bezobrazno on sostavil i
sredaktiroval posmertnoe izdanie, nastaivala na tom, chto G. Ivanov udelil
etomu sborniku minuty - i uzhe ni v kakom sluchae ne chasy...
Vremya, zatrachennoe na etot sbornik, G. Ivanovym izmeryaetsya minutami...
...Sani podleteli (loshad' popalas' horoshaya) k SH. d. YA poceloval ruku
AA, i ona voshla v pod®ezd. YA poshel k Litejnomu, cherez dvor, chtob
povstrechat'sya s Puninym. Vstretilsya. Pogovorili.
Poproshchalsya s nim i poshel v Soyuz poetov. Probyl tam chas i prishel domoj.
Uznal, chto mne zvonili. Pozvonil Puninu. "O kakih buryah Vam AA govorila? Ne
obrashchajte vnimaniya! |to ona vse vydumala!" Potom podoshla AA... "Vse
horosho..." - i zagovorila o rabote, minut pyat' govorili, i, pozhelav mne
spokojnoj nochi, AA raz®edinila telefon.
V Soyuze byla smertnaya skuka, i ya ochen' nedolgo byl tam. V Soyuze byli -
byvsh. chleny "Masterskoj Slova", krome N. Brauna; MAF, imazhinisty. Kostya
Vaginov i drugie. Publiki - nesmetnoe kolichestvo, seroj i skuchnoj.
Vstretil tam El. Dan'ko, prishedshuyu poslushat' stihi i skuchavshuyu.
Domoj shel s Kostej Vaginovym. Govorili o literat. vliyaniyah na Pushkina,
vyyasnilos', chto biografii Annenkova on ne znaet... On obnaruzhil, chto "More"
imeet otnoshenie k Bajronu. YA skazal, chto eto uzhe davno izvestno. No razgovor
byl priyatnyj i teplyj. Zval ego k sebe, i on obeshchal zajti na dnyah...
28.11.1925. Subbota
V 6 1/2 chas. mne pozvonila AA i skazala, chto ona sejchas idet domoj. U
Mr. dv. cherez 1/2 chasa ya ee vstretil i zashel k nej cherez neskol'ko minut.
Dver' otkryla AA i poprosila menya kupit' SHilejke bilet v Moskvu, no kogda
SHilejko stal vyyasnyat' den' ot®ezda, okazalos', chto on eshche ego ne znaet. On
poshel v svoyu komnatu. AA stala iskat' pis'mo Bryusova k nej, chtoby dat' ego
mne. peresmotreli vmeste papku s avtografami Nikolaya Stepanovicha. Pis'ma
Bryusova ne okazalos', i ya cherez neskol'ko minut ushel, chtoby otpravit'sya k
Arn. Andr. Muhinu, u kotorogo hotel vzyat' vospominaniya o Nikolae
Stepanoviche. AA skazala, chto eshche pojdet v SH. d. segodnya - popozzhe.
S®ezdil ya k Muhinu neudachno: on bral vannu, Ekaterina Maksimovna
uhodila na shkol'nyj vecher. Ugovorilis' na ponedel'nik. Prishel domoj,
pozvonil AA, potom stal zvonit' Lozinskomu, CHukovskomu i drugim. Lozinskomu
skazal, chto sejchas u menya uzhe pochti vse vospominaniya sobrany i mne ochen' ne
hvataet ego vospominanij.
Lozinskij: "|to my sdelaem... sdelaem.. V 1-h chislah dekabrya!"
YA govoryu: "Mihail Leonidovich, kak Vy mne posovetuete: nachinat' li
svodku do polucheniya Vashih vospominanij, ili podozhdat' ih?"
Lozinskij: "YA ochen' zatrudnyayus'... Net, ya reshitel'no nichego ne mogu Vam
posovetovat'..."
Takoj otvet menya vozmutil. YA reshitel'no otkazyvayus' ob®yasnyat' povedenie
Lozinskogo. I odnako ono proishodit ne iz lichnogo neraspolozheniya ko mne, kak
ya mog by podumat': mne izvestno, chto Lozinskij otzyvaetsya obo mne prekrasno.
Tak, Ade Ivanovne Onashkovich-YAcynoj on govoril pro menya vostorzhenno:
"Neutomimyj, umeet dobivat'sya togo, chego hochet, rabotaet dnyami i nochami...
Delaet vse s bol'shim umen'em..." - vot ego opredeleniya...
29.11.1925. Voskresen'e
Vecherom, v 8 chas. ya zvonil v SH. d. AA, okazyvaetsya, v Mr. dv.
Ot 9 1/2 do 11 ya byl u M. Fromana, boltali o raznyh pustyakah.
Prishel domoj i uznal, chto AA mne zvonila. Pozvonil ej. Pogovorili. AA
skazala, chto byla u Zamyatinyh. Prosila zavtra v 12 zajti v Mr. dv. k SHilejko
vzyat' den'gi i kupit' bilet v Moskvu.
30.11.1925. Ponedel'nik
V 12 1/2 zashel k SHilejko, zastal u nego kakogo-to ryzhego verzilu.
SHilejko prosit kupit' bilet, no chtoby mesto bylo: "Na nizhnej polke, v vagone
dlya kuryashchih, i v vagone podal'she ot parovoza". YA zasmeyalsya: "Tak bol'she
kachaet...". No SHilejko otvetstvoval, chto pitaet neraspolozhenie k parovozu.
Bednyj, boitsya krusheniya!
Kupiv bilet, ya zashel v SH. d. Na lestnice vstretil AA, idushchuyu v Mr. dv.
Punin stoyal naverhu lestnicy v svoem "robe de chambre" i proshchalsya s AA. YA
provodil AA v Mr. dv. SHli cherez Simeonovskij most, mimo pamyatnika u
Inzhenernogo zamka i cherez gluboko zarytoe v sneg Marsovo Pole - vchera byla
sil'nejshaya metel', dazhe ostanavlivavshaya tramvai. Segodnya seryj, no chudnyj,
moroznyj den' s vetvyami derev'ev, nabuhshimi pushistym snegom... Oni nravyatsya
AA.
Govorila AA o tom, kak ona byla vchera (ili pozavchera?) u Zamyatinyh: tam
byli Tynyanov i Vas. Kamenskij. S nim AA govorila o knizhke |jhenbauma
"Lermontov", zhelaya uznat' ego mnenie, i voobshche o poeticheskih vliyaniyah... AA,
konechno, nichego ne skazala emu o svoej rabote, no nashchupyvala ego mneniya o
takih rabotah voobshche. Vas. Kamenskij rasskazyval o svoej novoj p'ese o
Pushkine... AA s yumorom rasskazyvala mne, s kakoj trogatel'noj naivnost'yu
Kamenskij govoril o Pushkine, ob Arine Rodionovne i ee skazkah i t. d. AA
skazala, chto Kamenskij, veroyatno, ploho znaet literaturu o Pushkine, esli
hochet tak legko izobrazit' zhizn' Pushkina v p'ese. Esli by on znal, skol'ko z
n a yu t o Pushkine, on, veroyatno, ne reshilsya by pisat' takuyu p'esu. A u nego
eto ochen' prosto - nechto vrode "Arielya" - o SHelli.
Kamenskij vvel v dejstvie bal v kvartire Pushkina. Zdes' AA emu
zametila, chto v Peterburge u Pushkina balov ne byvalo, ne moglo byt', prosto
kvartira ne pozvolyala. AA govorit, chto potom rassprosila YU. Verhovskogo,
kotoryj byl u nee vtorichno (vchera?). Verhovskij utverdil ee v ee mnenii. No
AA zaklyuchila razgovor slovami o tom, chto Kamenskij umeet pisat' p'esy, u
nego est' talant, smozhet dat' dinamiku i vse prochee, i poetomu ego popytka
mozhet byt' interesnoj - a ot lapsus'ov ne uberezhesh'sya.
Vecherom ya byl u Muhinyh. Prosidel u nih chasa dva. Oni, yavno
raspolozhennye bol'she k Kokovcevu, chem k Nikolayu Stepanovichu, starayutsya tem
ne menee pokazat' Nikolaya Stepanovicha bolee blizkim k nim, chem v
dejstvitel'nosti. Govorili s bol'shoj ohotoj i dobrozhelatel'nost'yu. Oni
vse-taki, nesmotrya na vsyu vneshnyuyu literaturnost', tipichnye carskosely.
Ekaterina Maksimovna s bol'shoj ohotoj obeshchala mne rasskazat' ob I.
Annenskom. U nee est' okolo 60 pisem Annenskogo. O Valentine Kriviche ona
otzyvalas' ochen' neblagopriyatno, skazala, chto ne hochet emu nichego davat',
chto zhaleet i o teh melochah, kotorye ona emu soobshchila. Schitaet ego neumnym i
bezdarnym.
Obeshchala mne dat' prochest' neskol'ko pisem I. F. Annenskogo i posvyatit'
vospominaniyam o nem otdel'nyj vecher, na prazdnikah.
Tol'ko prishel domoj, mne pozvonila AA, i ya ej dostavil udovol'stvie
soobshcheniem o tom, kak menya horosho prinyali Muhiny i kak obeshchali rasskazat'
mne ob I. Annenskom.
Soobshcheniya Muhinyh ob otnoshenii carskoselov k Nikolayu Stepanovichu
sovershenno podtverzhdayut vse prezhnie polozheniya AA, vyskazannye eyu mne eshche
vesnoj.
1.12.1925. Vtornik
V 8 chasov vechera ya zvonil v SH. d. AA eshche ne prihodila. No uzhe v 8 1/2
AA mne pozvonila i prosila prijti, skazav, chto u nee est' koe-chto dlya menya
interesnoe.
Prishel k AA. Punin byl doma i sidel v kabinete na divane. On ushel v
druguyu komnatu, no my pozvali ego slushat' interesuyushchie ego vospominaniya
Muhina. Punin sel na divan, AA sidela v kresle u stola, a ya na stule okolo
nee. CHital, a oni slushali s bol'shim interesom. AA obradovalas', uvidev, chto
ee predpolozheniya byli verny. Punin dobavil, chto nad Kokovcevym tozhe
izdevalis' tovarishchi. No otnoshenie tovarishchej k Nikolayu Stepanovichu i
Kokovcevu bylo sovershenno raznoe: Kokovcev byl velikovozrastnym mamen'kinym
synkom, strashnym trusom, i tovarishchi izdevalis' nad nim po-gimnazicheski -
chto-nibud' vrode zapihivaniya gnilyh yablok sumku, vot takoe... Nikolaya
Stepanovicha oni boyalis' i nikogda ne osmelilis' by sdelat' s nim chto-nibud'
podobnoe, kak-nibud' zadet' ego. Naoborot, k nemu otnosilis' s vneshnim
uvazheniem - i tol'ko za glaza ironizirovali nad lyubopytnoj, neponyatnoj im i
vyzyvavshej ih i udivlenie, i strah, i nedobrozhelatel'stvo "zamorskoj
shtuchkoj" - Kolej Gumilevym. Punin vyrazil zhelanie pojti k Muhinym kak-nibud'
i rassprosit' ih ob Annenskom, no AA otsovetovala emu, skazav, chto mne oni,
pozhaluj, luchshe i bol'she rasskazhut. I ochen' rada byla za menya - dazhe
pozdravila s uspehom.
Po povodu voznik razgovor o Carskom Sele, o Kokovceve (kritika
strogaya), ob Annenskom (bezgranichnoe uvazhenie - i lyubov') i t. d.
Mezhdu prochim, AA mel'kom vspomnila, chto byla kak-to s Nikolaem
Stepanovichem u Kokovcevyh - togda, kogda oni poshli na sobranie kruzhka
Sluchevskogo, a ono sluchajno v tot den' bylo u Kokovcevyh.
AA pered prihodom v SH. d. byla u Zamyatinyh. Ot Zamyatinyh AA prinesla
gazetu i pokazyvala mne stat'yu G. Ivanova - stat'yu vral'nuyu ot pervoj stroki
do poslednej.
Punin vyshel k telefonu razgovarivat' s Dan'ko, kotoraya priglashaet AA na
zavtrashnij vecher k sebe. No zavtra v 11 chas. uhodit moskovskij skoryj poezd,
s kotorym edet SHilejko, a AA nuzhno SHilejku provozhat' na vokzal. Punin
peredal eto i skazal, chto vse zhe AA postaraetsya byt'.
Ot AA ya poshel na literaturnyj vecher v "Balaganchike". Prishel v 11 chasov
i kak raz vovremya - p'esu tol'ko chto konchili, a literaturnoe otdelenie eshche
ne nachali. Vot ob®yavlenie o vechere:
BOLXSHOJ LITERATURNYJ VECHER
1-go dekabrya s. g. v zale teatra "Balaganchik" (ul. 3 iyulya, 12) Soyuz
pisatelej ustraivaet bol'shoj literaturnyj vecher. V 1-m otd., posvyashchennom
pamyati I. A. Krylova, posle slova o I. A. Krylove P. N. Medvedeva studiej A.
N. Morozova budet predstavlena p'esa I. A. Krylova "Triumf". Vo 2-m otd. s
chteniem svoih proizvedenij vystupyat pisateli: Konst. Fedin, B o r. L a v r e
n e v, M. Z o shch e n k o, E. Zamyatin, Dm. CH e t v e r i k o v, V. Kaverin, N
i k. B a r sh e v, M. Slonimskij, N. Tihonov, I. Sadof'ev, N. K l yu e v, N i
k. B r a u n i V s. R o zh d e s t v e n s k i j.
Podcherknutye - vystupali. Ne znayu, vystupal li M. Slonimskij. Kazhetsya,
da.
Lavrenev chital otryvok iz "Nebesn. Kartuza", Zoshchenko - o bane i o
vanne. Rozhdestvenskij - perevody iz Beranzhe, Klyuev - stihi.
Zal byl polon. Prinimali bez bol'shih aplodismentov, no slushali
vnimatel'no. Vo vremya chteniya v zale vse poety i pisateli brodili po foje,
razgovarivali drug s drugom.
Fedin, N. Tihonov, Zamyatin, Zoshchenko i drugie brodili odnoj gruppoj so
svoimi damami. Odinoko stoyal V. Krivich, kotoryj nikogo ne primanival k
razgovoru svoej glupost'yu. To zhe bylo i s Nel'dihenom. Barshev - chuzhoj
"starym" - sidel v zale, Sadof'ev, Braun i drugie slonyalis' takzhe bez dela.
Klyuev kuda-to smylsya. Rozhdestvenskij so svoej devushkoj to vlezal v zal, to
prikreplyalsya k kakoj-nibud' gruppe. Lavrenev brodil s visnuvshej na nem I.
Kuninoj.
V 12 1/2 konferans'e ob®yavil, chto iz-za pozdnego vremeni ostal'nye
uchastniki ne vystupyat, hotya oni vse i sobralis' zdes'. Publika stala
vyzyvat' Tihonova i Sadof'eva, bol'she Tihonova. No ni Tihonov, ni Sadof'ev,
ni Fedin, ni Zamyatin ne vystupili. Vecher konchilsya. V tolpe uhodivshih ya
uvidel L. Popovu s sestroj. Zagovorili, i ya poshel ih provozhat' - odnu na
Mohovuyu, druguyu na Mojku.
Zamyatina mne govorila o svoem prebyvanii s AA na Siverskoj. AA chudesno
sobiraet griby - eshche odna chertochka v ee "biografiyu"...
2.12.1925
V chas dnya ya poshel v Mr. dv. Vpustila menya Manya. SHilejko my ostavili v
ego komnate, i ya ostalsya sidet' u posteli. Ploho chuvstvuet sebya, i lezhit. No
ej neobhodimo vstat' segodnya, chtoby provozhat' SHilejko. A v 5 chas. ona pojdet
v SHer. dom obedat'. Sil'nyj moroz segodnya i v komnate holodno. Govorili o G.
I. (Ivanove - V. L.).
Po povodu slov ZHory o Bloke. Mozhno podumat', chto Blok s nim chut' li ne
na korotkoj noge byl. Vyhodit takzhe, chto Blok "lyubil snimat' kvartiry v
verhnem etazhe", i eshche mnogo chego vyhodit po ZHore...
No ZHora dopuskalsya k Bloku odin raz v god. Tak uzh bylo zavedeno: raz v
god on zvonil Bloku i prosil razresheniya prijti. Blok razreshenie daval, i
ZHora shel k nemu.
Nadpisi na knigah: "|to delaem vse my, greshnye: nas prosyat, i my
nadpisyvaem knigu".
Blok ochen' dolgo zhil na odnoj i toj zhe kvartire. Kakaya zhe tut mozhet
byt' "lyubov' k verhnim etazham"?
Blok, zamknutyj, ne lyubivshij mnogolyudstva u sebya, vsegda derzhal takih
lyudej, kak ZHora, na bol'shom rasstoyanii ot sebya. U nego byli druz'ya, kotoryh
on vybiral, rukovodstvuyas' svoimi osobymi prichinami - Zorgenfrej,
Ivanov-Razumnik...
"Poprobujte pojti k Sologubu, intimno govorit' s nim! A s Sologubom eto
legche, chem s Blokom!.."
Kakoj s vidu G. Ivanov?
"Sladkij, l'stivyj, - eshche bol'she, chem Vsevolod..."
G. Ivanov nachal svoyu literaturnuyu kar'eru v kruzhke Graal' Arel'skogo i
I. Severyanina. Ottuda ego vytashchili, i... on byl v Cehe*.
G. Ivanov byval v Cehe. Tam on byl tihim i skromnym, dazhe pil
vtihomolku.
Nedobrovo znal anglijskij yazyk ploho. Prevoshodno znal francuzskij.
Stihotvorenie "Vse rashishcheno, predano, prodano..." napisano letom.
YA rasskazal AA o literaturnom vechere v "Balaganchike". Govoril, kak tam
sero i skuchno bylo, hot' vse i hvalili - govorili: "horoshij vecher"...
AA otvetila: "CHto zhe vy hotite bol'she ot ryadovogo literaturnogo vechera?
Ved' nel'zya zhe, chtob na kazhdom takom vechere publike darili "Anchara"...".
Zagovoril o tom, chto prozu na literaturnyh vecherah nel'zya chitat', i AA
vpolne soglasilas' so mnoj.
O Kamenskom ya govoril - skazal, kak on chitaet. AA otvetila: "On vsegda
tak chitaet... On horosho chitaet".
Prosidev u AA okolo chasu, ya ushel domoj.
V 4 chasa ko mne prishel N. Tihonov s Mariej Konstantinovnoj, kotoryh ya
zhdal segodnya. A cherez neskol'ko minut posle ih prihoda prishel Vsevolod
Rozhdestvenskij, kotorogo ya ne zhdal segodnya.
Govorili o Gumileve, ya pokazyval koe-chto iz imeyushchegosya u menya,
rasskazyval. Govorili o vliyanii poeta na poeta. Tihonov stal privodit'
primery iz anglijskoj poezii, govoril o Barri Kornuole, o Kiplinge, o
drugih, privodil primer iz kogo-to - stroki sovershenno sovpadayushchie s ego
"Balladoj o Sinem Pakete": "Koleso k kolesu..." - i t. d., a tam - "sheya k
shee", "noga k noge"... i t. d. Tot zhe ritm, te zhe obrazy...
Pili chaj i prodolzhali razgovor. YA prochital neskol'ko nenapechatannyh
stihotvorenij Nikolaya Stepanovicha. Vsevolod rasprostranyalsya i ne stesnyalsya
moim prisutstviem, rasskazyvaya nebylicy o Gumileve. Potom my pereshli v
stolovuyu - obedat'. Govorili o sobakah, potom o Turkestane, kuda Tihonov
hochet ehat' vesnoj (on uzhe nashel poputchika). Marshrut predpolozhen takoj:
Baku, Krasnovodsk, Buhara, Tashkent, Aulie-Ata. Tihonov chitaet vsyu literaturu
o Turkestane i izuchaet ego, chtoby ehat', imeya uzhe znaniya.
Rasskazyvali - Tihonov i Mariya Konstantinovna - o svoem letnem
prebyvanii v Teriokah i o tom, kak oni peshkom, cherez bolota i lesa, hodili v
SHlissel'burg i v drugie mesta. Posle obeda pereshli opyat' ko mne, no uzhe v 7
chasov Tihonovy ushli - oni obeshchali komu-to vstretit'sya v kinematografe.
Kstati - Tihonov uvlekaetsya kinematografom i poluser'ezno govorit, chto dazhe
sobiraetsya igrat' dlya kinos®emok.
Eshche kogda Tihonovy i Vsevolod byli u menya, mne pozvonila AA i prosila
zajti k nej vzyat' doverennost', napisannuyu SHilejkoj na moe imya, chtoby posle
ego ot®ezda ya mog poluchit' v universitete ego zhalovan'e za mesyac, kotoroe on
otdaet chastichno AA. V 7 chasov, srazu posle uhoda Tihonovyh i Vsevoloda, ya
poehal k AA. Zastal v kvartire polnyj razgrom: SHilejko snaryazhalsya v put'.
Topilas' plita, razveshano bylo bel'e, raskidany knigi, plat'ya, veshchi... AA v
kuhne, odetaya v belyj sviter, hlopotala i vozilas' s edoj, s bel'em, s
veshchami. Predlozhila mne chayu. SHilejko nalil krepkij chaj v 3 chashki, my pili,
sidya za stolom, a on - razgulivaya po komnate. Diko ostril, vozilsya s Tapom,
prichem nachal etu voznyu, neozhidanno brosivshis' begat' vokrug stola. Tap s
dikim protyazhnym voem brosilsya za nim...
Govorili o raznyh literaturnyh veshchah - o Kuzmine; SHilejko ostrit, budto
pro nego govorili: "Poslushajte, Koni - eto ne vy?" - tak on dryahl byl i star
v 14 godu, posle svoih "liricheskih" pohozhdenij. Draznil Tapa. AA smeyalas' i
skazala: "Poprobujte vzyat' Volodinu shinel'... Tatu ne dast..." YA obmanul
"Tatu" i vzyal shinel', poobeshchav emu, chto pojdu s nim gulyat'. A kogda ya sdelal
popytku ne pojti, Tap obidelsya. CHtoby on ne razocharovalsya vo mne, ya pozval
ego gulyat'. I Tap, vsegda ohotno i dolgo gulyayushchij, segodnya strashno speshil i
opromet'yu brosilsya domoj, ne dav mne dazhe dojti do ugla i kupit' papiros.
Kogda ya popytalsya ego uvesti siloj, on upersya vsemi lapami i zhalobno zavyl.
"On boyalsya, chto Volodyu uvezut bez nego", - skazala AA, kogda ya vernulsya.
"Otkuda on znaet?"
YA poproshchalsya s V. K. SHilejkoj, pozhelal emu schastlivogo puti, poproshchalsya
s AA i poshel domoj.
AA posle provozhala SHilejku na Nikolaevskij vokzal.
4.12.1925. Pyatnica
Vchera AA ves' den' prolezhala v posteli i ne vyhodila iz Mr. dv.
CHuvstvovala sebya ploho.
Segodnya utrom ya poluchil v universitete 40 rublej - ostavshayasya chast'
zhalovan'ya SHilejko (vsego 70 r.), kotoruyu on predostavil AA. Sejchas zhe poehal
na drovyanoj dvor, kupil 1/2 sazheni drov i dostavil ih AA.
U AA menya ozhidala ryumka kon'yaku, zabotlivo prigotovlennaya eyu, potomu
chto segodnya sil'nyj moroz. Stranno mne bylo uvidet', chto "zdes' vse to zhe,
to zhe, chto i prezhde": AA lezhit v svoej shirokoj posteli, veshchi, mebel' -
rasstavleny tak zhe, kak oni byli rasstavleny do priezda SHilejko. Ta zhe lampa
na stole i ya - v prezhnej, privychnoj poze, v prezhnem kresle. I tak zhe skvoz'
poluzamershie stekla okna vidny kolonny uglovogo - na Mojku i Marsovo pole -
doma. I opyat' skuchnyj Tap, i opyat' primus, i opyat' v 5 chasov uhodyashchaya Manya.
Opyat' bul'on i kurica na nochnom stolike AA, i ona v chesunchovom plat'e, pod
odeyalom, s raspushchennymi volosami i beloj-beloj grud'yu i rukami. I sprava ot
nee - na posteli, u steny - knigi, zapiski, zametki...
YA sidel u AA ves' den' i utomil ee sil'no. K nej nikto ne prihodil,
tol'ko v 10 chasov vechera dolzhen byl prijti Punin. YA ushel chasov v 7. Govorili
my ochen' mnogo. Konechno, o rabote, glavnym obrazom, no i obo vsem, na vse
temy, na vse, nas zatragivavshie...
AA poluchila pis'mo ot brata iz Aleksandrovska (Sahalin). Tot opisyvaet
vsyu svoyu zhizn' s 19-go goda. Vspominaet svoego predka, Stogova,
ispytyvavshego vsyakie trudnosti, lisheniya, no otvazhnogo i smelogo
puteshestvennika. (Stogov, predok AA, hodil v Severnyj Ledovityj okean pod
parusami, probiralsya skvoz' l'dy i t. d.) AA po etomu povodu govorit, chto u
nih v sem'e vse delyatsya na lyudej tipa Stogova ili - tipa Motovilova.
(Motovilova - mat' Inny |razmovny, kazhetsya.) Odni - del'cy, umeyushchie vyhodit'
iz vsyakih polozhenij, bogateyushchie legko (naprimer, odin rodstvennik AA
sohranil do sih por gromadnyj dom v Kieve). Drugie - polnaya
protivopolozhnost' pervym.
- A kuda Vy sebya otnosite? - sprosil ya AA, i ona otvetila, chto pro sebya
skazat' ochen' trudno...
Sejchas brat ee zhivet opyat' horosho, zanyat kakimi-to operaciyami s ikroj.
"No on pishet chto-nibud' ob Inne |razmovne?" - Net, okazyvaetsya, nichego
ne pishet, i AA bespokoitsya, chto on ne stanet ob I. |. zabotit'sya; veroyatno,
ona emu napisala, chto ona poluchaet pensiyu ("pensiyu!"), hot' "Anichka ee i
zaderzhivaet inogda", i brat uspokoilsya. YA govoryu, chto horosho bylo by esli by
on priehal syuda. AA govorit o trudnostyah etogo... No - iz razgovora
vyyasnyaetsya, chto AA uverena, chto esli brat dazhe priedet v Rossiyu, to tol'ko k
materi, v Podol'skuyu guberniyu, a syuda - k nej - ne priedet...
- Pochemu?..
- Nu, prosto u nas ne takie otnosheniya!..
Viktor gorazdo molozhe AA (emu sejchas 27 let), rosli ona razno i
osobenno blizki nikogda ne byli. |to sovsem ne te otnosheniya, kakie byli u AA
s Andreem, kotorogo ona goryacho lyubila, kak i on ee, i s kotorym ona byla v
samoj intimnoj druzhbe.
AA na dnyah poluchila anketu Kubu, kasayushchuyusya voprosov ob perevode AA v
IV kategoriyu. V ankete voprosy - skol'ko chelovek i kto na ee izhdivenii, i
skol'ko ona poluchila deneg za poslednie polgoda.
AA zatrudnyaetsya - kak otvetit' na eti voprosy. Nado, chtob upravdom
zaveril, chto ona pomogaet materi i synu. No zaverit li on? U AA net nikakih
dokazatel'stv, potomu chto, kogda ej davali trudknizhku, byli zhivy i Andrej
Andreevich Gorenko i Nikolaj Stepanovich, i AA ni Leve, ni materi ne pomogala.
A poluchila AA za eti polgoda - ot izdatel'stva "Petrograd" - 300
rublej, 100 -nedavno i 200 - za vse ostal'noe vremya.
No tut opyat' vsyakie nelady s temi svedeniyami, kotorye ona dala
upravdomu ran'she. Nado kak-to vyvorachivat'sya, chto-to pridumyvat'. I AA
tosklivo govorit: "Vy vidite... Razve pri takih usloviyah mozhno sohranit'
chuvstvo sobstvennogo dostoinstva!"
Kniga AA v "Petrograde" ne vyshla eshche i kogda vyjdet, neizvestno. No AA
ne hochet ni sprashivat', ni toropit' izdatelej, schitaya, chto ona i tak slishkom
mnogo poluchila i chto ona ne mozhet imet' nikakih pretenzij.
YA rasskazyval o vizite ko mne Tihonova s Nesluhovskoj. AA znaet nemnogo
Nesluhovskuyu - vstrechalas' s nej u Pavlovich, kogda ta v 21 godu zhila v Dome
iskusstv (AA neskol'ko raz byla u Pavlovich).
AA rasskazyvaet, kak (v 1922-23 gg., zimoj) ee priglasili na sobranie
Ceha (eto bylo, kazhetsya, poslednee sobranie). AA prishla, no tam vse byli
perepolneny semejnoj istoriej (I. Odoevceva?). Byl tam G. Ivanov s vidom
metra, i byl Kostya Vaginov v kakoj-to nepomerno dlinnoj shineli.
O Nedobrovo.
Posle smerti Nedobrovo ego druz'ya hoteli izdat' sbornik pamyati
Nedobrovo, v kotorom byli by sobrany ih stat'i i vospominaniya. Togda iz etoj
popytki nichego ne vyshlo. YA govoryu o stat'e Nedobrovo "O metre i ritme" i
govoryu, chto esli by zamenit' ee terminologiyu sovremennoj, to vsyakij
formalist pochel by ee za stat'yu takogo zhe i ochen' umnogo formalista. AA
otvechaet, chto vse nashi formalisty tak ili inache uchilis' u Nedobrovo.
AA govorila o "Pis'mah o russkoj poezii", o tom, kak oni bezobrazno
redaktirovany G. Ivanovym, pokazyvala mne chast' (vseh - velikoe mnozhestvo)
iskazhenij, nevernostej, izurodovannyh citat, nepravil'nostej v spiske
familij i t. d. i t. d.
G. Ivanov snachala hotel izdat' "Pis'ma o russkoj poezii", raspolozhiv ih
po avtoram, o kotoryh govorit Nikolaj Stepanovich. To est', razdrobiv eti
pis'ma, vybrat' iz nih, naprimer, vse upominaniya o Bloke ili ob Annenskom
(raznyh let) i, soediniv ih vmeste, v takom vide predlozhit' chitatelyu. On
togda skazal ob etom (kazhetsya, AA), no poluchil otvet, chto deskat', nado po
etomu povodu ustroit' sobranie, gde byli by AA, Lozinskij i drugie. Sobranie
eto ne sostoyalos' - vidimo, kto-nibud' ubedil G. Ivanova v nedopustimosti
takogo izdaniya.
V "Brodyachej sobake" (nachalos' ono kazhetsya s 1 yanvarya 1912 g.) AA byvala
tol'ko do nachala vojny, a posle nachala byla tol'ko raz - kogda Nikolaj
Stepanovich priezzhal s fronta i ego chestvovali (on s "Georgiem" uzhe
priezzhal).
V "Privale komediantov" AA voobshche ne byvala.
Govorili opyat' o stat'e v gazete "Dni" ot 15 noyabrya 1925 g. (sm.
ran'she).
...Petropolis'a vecher - chto nado den'gi poslat' v Bezheck (AA skazala
Nikolayu Stepanovichu, chto poetomu soglashaetsya vystupit'. Emu bylo
nepriyatno.).
O vizite G. Ivanova na Fontanku.
Po kakomu-to povodu rech' zashla o Tyutcheve. YA vzyal so stola Tyutcheva, dal
AA. Pogovorili o nem, a potom, kogda issyak razgovor, stali shutya gadat' po
Tyutchevu. AA zagadyvala na sebya, na menya, ya delal to zhe. My ostrili i shutili.
Protiv odnoj iz otkrytyh takim obrazom strof AA napisala segodnyashnee
chislo...
5.12.1925. Subbota
V 5 chasov ya prishel k AA v Mr. dv. Ona lezhala. V kresle u posteli sidel,
i razgovarivali. U AA horoshij metod: uvidet' kakoe-nibud' otkrytie vo sne, a
prosnuvshis', razobrat'sya v nem i ubedit'sya, chto ono sovershenno pravil'no.
AA otkryla segodnya, chto v "Poslednem pridvornom poete" Nikolaj
Stepanovich govorit ob Annenskom. I nashla odinakovye mesta v "Pis'mah o
russkoj poezii", v stihotvorenii "Pamyati Annenskogo" i v "Poslednem
pridvornom poete". Vsyudu, gde voznikal u Nikolaya Stepanovicha obraz
Annenskogo, voznikali i predmety, svyazannye v pamyati Nikolaya Stepanovicha s
nim. I AA ubedilas', chto u Nikolaya Stepanovicha sushchestvuyut kakie-to "puchki" -
tak mysl' ob Annenskom vyzyvaet v nem mysl' o byuste |vripida, o Lekonte de
Lille, to est' o razgovorah s Annenskim i ob obstanovke ego komnaty i t. d.
"U Nikolaya Stepanovicha est' chto-to zverinoe: po zapahu veshchi uznaet
hozyaina".
AA dumaet, chto na izuchenie, na chtenie, na znanie Lekonta de Lillya
Nikolaya Stepanovicha natolknul Annenskij.
Nikolaj Stepanovich inogda, kogda pishet ob Annenskom, pishet v ego stile
(sm. "Pis'ma o russkoj poezii", no ne o "Kiparisovom larce").
Govorili o metode Nikolaya Stepanovicha - teper' uzhe sovershenno yasen etot
metod. I on odinakov kak po otnosheniyu k proizvedeniyam Nikolaya Stepanovicha
"ot zhizni", i po otnosheniyu k proizvedeniyam Nikolaya Stepanovicha "ot knig".
No - AA nachinaet eto podozrevat' - mozhet byt', etot metod ne est'
privilegiya Nikolaya Stepanovicha, a - svojstven voobshche vsem poetam? AA pro
sebya znaet, chto u nee takogo metoda net, no, mozhet byt', pro sebya trudno
skazat'? Mozhet byt', eto proishodit sovershenno bessoznatel'no i kakoj-nibud'
issledovatel' sumeet i v AA najti tot zhe metod? A esli eto tak - tem legche
dokazyvat': togda mozhno govorit' ob etom metode u Nikolaya Stepanovicha, kak o
chastnom sluchae. Voobshche zhe eti voprosy prinadlezhat k oblasti psihologii
tvorchestva.
My dolgo govorili na etu temu. A potom AA stala chitat' mne pis'ma I.
Annenskogo k Makovskomu. Iz nih vidno, chto V. Ivanova Annenskij vpervye
prochital v 1909 g. "Oh, truden", - pishet Annenskij. AA dumaet, chto na chtenie
novyh poetov - naprimer, takih, kak Kuzmin, Potemkin i t. d., Annenskogo
natolknul Nikolaj Stepanovich. Veroyatno, on prinosil emu knigi i vel s
Annenskim po etomu povodu besedy. Voobshche zhe dlya AA nesomnenno, chto obshchenie
Nikolaya Stepanovicha s Annenskim privodilo k vliyaniyu kak pervogo na vtorogo,
tak i vtorogo na pervogo - vliyaniyu i v zhizni, i v tvorchestve.
Mezhdu prochim, AA obratila moe vnimanie na slova Annenskogo o perevodah
s francuzskogo M. Voloshina. Annenskij citiruet otryvki, kotorymi
pokazyvaetsya polnejshee neznanie Voloshinym francuzskogo yazyka. |to zabavno,
esli vspomnit' aplomb Voloshina i mnenie o nem v kruzhke ego priverzhencev kak
o znatoke francuzskogo yazyka i literatury!
Govorim o Vyacheslave Ivanove. Kogda v 11 godu AA s Nikolaem Stepanovichem
vernulis' iz Slepnevo (sobstvenno, iz Moskvy), to vrazhdebnoe otnoshenie Vyach.
Ivanova k Nikolayu Stepanovichu i Nikolaya Stepanovicha k Vyach. Ivanovu uzhe ne
vyzyvalo nedoumenij (vspomnite pis'mo V. Ivanova). No AA eshche ne yasno, pochemu
v nachale 11 goda, kogda Nikolaj Stepanovich vernulsya iz Afriki, Vyach. Ivanov
tak okrysilsya na Nikolaya Stepanovicha.
K 7 chasam AA obeshchala byt' v SHer. dome. YA vyshel na ulicu i podozhdal AA,
poka ona odelas' i vyshla. Vmeste poshli v SH. d.
Govorili o kul'turnosti i nekul'turnosti poeta - AA vspomnila kak
primer prekrasnogo, hotya i nekul'turnogo poeta - Villona.
AA ne lyubit, chtob ee veli pod ruku, i obychno idet otdel'no. No segodnya,
prohodya mimo Inzhenernogo zamka, AA vdrug skazala: "Ruku... hochet ruku!..". YA
ulybnulsya i sprosil - pochemu takoe zhelanie? Okazyvaetsya, u AA takaya
slabost', chto ona uzhe ustala i ej trudno idti. Mimo Inzhenernogo zamka
svernuli na Fontanku i shli po Fontanke, govorya o Lozinskom. On neudachnik.
|to ne vyzyvaet nikakih somnenij. A mezhdu tem v te gody - v gody 1-go Ceha -
vse vozlagali na nego bol'shie nadezhdy. On byl kul'turnee vseh, on byl znatok
literatury, on okonchil dva fakul'teta (yuridicheskij i
istoriko-filologicheskij), on byl blestyashchim, ostroumnym. I on neschasten,
konechno, on neudachnik teper'... I - uzhe na Simeonovskom mostu - AA
zagovorila o tom, chto ran'she, po-vidimomu, v glubine dushi Lozinskogo
pryatalos' po uglam eto temnoe. No nikto ne mog ugadat' ego za blestyashchej
vneshnost'yu Lozinskogo... I sam on, veroyatno, tozhe ne ugadyval. A vot eti
gody sdelali svoe delo: AA obeimi rukami sdelala zhest i zagovorila o
pryatavshemsya po uglam, a teper', kak prokaza", vylezshem naruzhu... I dobavila:
"Bednyj Lozin'ka!" (tak oni zvali drug druga za glaza: "SHilej", "Gum" i
"Lozin'ka").
I AA vspomnila o tom, kak v "Apollone" (kuda vvel ego Nikolaj
Stepanovich) Lozinskij byl tak zhe vsem neobhodim, tak zhe chasto upominalsya,
kak v gody "Vsemirnoj literatury" A. N. Tihonov. Lyudi, vstrechayas' drug s
drugom, prezhde vsego govorili: "A chto Aleksandr Nikolaevich? Vernulsya iz
Moskvy? CHto on skazal? |to nado Aleksandru Nikolaevichu..." - i t. d. A kto
ego vspominaet teper'?.. Govorili o stihah SHvede, "kotorye nuzhno v banochku
zaspirtovat'" i hranit', hranit' - tak oni nedopustimo plohi.
U dverej SH. d. ya poceloval AA ruku i poshel domoj.
Slabost'. Obostrenie.
6.12.1925
V 3 chasa ya prishel k AA v Mr. dv. AA v chernom shelkovom plat'e sidela v
malen'kom, nizkom kresle, postaviv nogi na malen'kuyu skameechku, i topila
pechku. Manya k nej segodnya ne prihodila. YA hotel osvobodit' AA ot etogo
zanyatiya, no ona skazala, chto topit' pechku zanyatie i horoshee, i priyatnoe, i
ona s udovol'stviem eto delaet. YA sel k pechke. Lampa stoyala na tualetnom
stolike, ryadom s AA, a ot pechki tyanulsya zhar, i krasnye otbleski igrali na
blednosti lica AA.
My govorili o rabote... Razgovor preryvalsya minutami molchaniya, kogda my
molcha smotreli na krasnye ugli, kogda po ocheredi meshali ih, kogda dumali,
dumali. "V vazah bylo tomlen'e umirayushchih lilij..." - "|to stihotvorenie - ob
Annenskom", - skazala AA. I stala mne dokazyvat', i dokazala. Potom govorili
o biografii Nikolaya Stepanovicha - o tom, chto mne nado uchest' vse masshtaby.
AA skazala, chto, po ee mneniyu, dlya biografii Nikolaya Stepanovicha nuzhno samoe
bol'shee 20 tochnyh dat... "Kak vy dumaete...", - i AA sprosila menya, na kakoe
mesto ya postavil by Gumileva v istoriko-literaturnom plane? Mezhdu kakimi
velichinami? YA otvetil, podumav: "Baratynskij znachitel'nee ego...". AA
naklonila golovu i otvetila utverditel'no. YA prodolzhal: "YAzykov?..
Men'she...". - "A Del'vig?" - sprosila AA. YA ne smog otvetit' na etot vopros,
i AA zagovorila o primenitel'nom k Del'vigu masshtabe biografii... Skol'ko
tochnyh dat dlya biografii Del'viga nam nuzhno? Dat 10 - ne bol'she... YA stal
sporit', chto bol'she, i chto bol'she nado i dlya Nikolaya Stepanovicha: nado datu
svad'by, datu rozhdeniya Levy... AA posmotrela na menya v upor i promolvila: "YA
ne znayu, kogda Pushkin zhenilsya... I vy ne znaete!". I dobavila, chto ne znaet
takzhe i tochnoj daty, kogda u Pushkina rodilis' deti...
YA sprosil: "Nu, a kakoj masshtab vy predpolagaete, naprimer, dlya SHen'e?"
- "SHen'e prekrasnyj poet... bol'she Baratynskogo... gorazdo!" I kogda AA
vyskazalas' o SHen'e, ya sprosil o tom, kogo ona stavit vyshe - Bloka ili
Baratynskogo. AA otvetila, chto "napevnaya sila" u Bloka bol'she, chem u
Baratynskogo... "A voobshche ved' Vy znaete - Blok samyj vysokij poet nashego
vremeni...". YA sprosil: "Na kakoe zhe mesto Vy stavite Bloka?" AA podumala i
medlenno progovorila o tom, chto - chto-nibud' tak - "za Tyutchevym"...
"A Nikolaj Stepanovich - okolo Del'viga..."
Poluchila pis'mo ot materi. Kak vsegda, obizhennoe i s pros'boj poskoree
vyslat' den'gi. Iz pis'ma vidno, chto Viktor ne budet vysylat' I. |. den'gi.
Veroyatno, ona emu napisala, chto poluchaet pensiyu, i on reshil, chto ona ne
nuzhdaetsya.
Tetka - Anna |razmovna, kotoroj sejchas 72 goda, hranit obychaj darit'
krest'yanam otkrytki s kartinkami i dlya etogo sobiraet otkrytki. Otkrytki,
poluchennye eyu ot AA, podvergayutsya toj zhe uchasti i vse visyat po muzhickim
hatam. Nedavno Anna |razmovna nashla otkrytku AA, v kotoroj ta pishet, chto
"byla u tetki, i menya vospityvayut... Skuchno, skuchno, skuchno...". |ta
otkrytka napisana AA, kogda ej bylo 15 let. I tem ne menee, Anna |razmovna,
najdya etu otkrytku teper', ne preminula obidet'sya. Inna |razmovna v pis'me
soobshchaet AA ob etom.
AA govorit, chto nesmotrya na vsyu bessmyslennost' takoj obidy, ona
napishet Anne |razmovne dlinnoe, podrobnoe izvinitel'noe pis'mo, potomu chto
ne hochet, chtoby u Inny |razmovny mogli byt' kakie-libo treniya s Annoj
|razmovnoj.
YA zagovoril o stat'e v "Krasnoj gazete" - "Kto istinnyj vinovnik smerti
Pushkina".
Ne chitala. Ulybnulas':
- Nikolaj I.
- Net, Nessel'rode...
No ona obo vsem etom prekrasno znaet - doch' Gur'eva i t. d.
Segodnya prihodila L. Z. Ona ne byla vchera na vechere u Livshica
(izdatelya), na kotoryj oni ee zvali.
AA Livshicy ne priglashali - im neudobno priglashat' posle togo, kak
Gessen skazal grubuyu frazu Puninu o tom, chto oni ne obyazany vyplachivat'
gonorar za knigu, kotoraya eshche ne vyshla.
Govorila o tom, chto v Zap. Evrope bol'she net horoshih poetov. V samom
dele, o kakom iz sovremennyh evropejskih poetov my hot' chto-nibud' slyshali?
V Mr. dv. prishel N. P., chtob provodit' v SH. d. CHerez neskol'ko minut ya
ushel, predvaritel'no pogulyav s Tapom.
7.12.1925. Ponedel'nik
V polovine vtorogo dnya ko mne neozhidanno zashel L. Skazal, chto est'
vozmozhnost' poluchit' iz "Vsemirnoj Literatury" perevody, i skazal, cht dlya
etogo nuzhno sdelat'. Probyv u menya ne bol'she 3-h minut, ushel.
V 9 vechera zahodil v Mr. dv., no AA uzhe legla, i ya ne vhodil k nej, a
poshel domoj.
8.12. Vtornik
Utrom byl u Lavrenevyh. Pili chaj, i vmeste s nim vyshel i doshel do
Nevskogo. Zabegal k Puninu v SHer. dom. AA segodnya obedaet u SHCHegolevyh (sam
SHCHegolev v ot®ezde, a V. A. priglasila k sebe obedat' AA i L. N. Zamyatinu).
Ot SHCHegolevyh AA prishla v SH. d. v 9 chas. vechera i pozvonila mne. Okolo
10 ya uzhe byl v SH. d.
AA ne otdohnula dnem segodnya, i ustala. AA rasskazyvala mne o svoem
novom otkrytii ("U menya noch'yu byla bessonnica, i ya zanimalas'") - ob
obshchnosti "Skripki Stradivariusa" so stihotvoreniem I. Annenskogo "Smychok i
struny" i s tem mestom v stat'e Nikolaya Stepanovicha "ZHizn' stiha", gde on
govorit ob Annenskom. Sravnivaya eti tri veshchi, AA sovershenno yasno dokazyvaet
ih obshchnost' i nahodit istoki...
YA probyl u AA nedolgo - i stal uhodit'. AA provozhala menya v perednej...
I kogda ya uhodil, skazala, chto blagodarit menya za hlopoty o Kubu... "Kakie
hlopoty, ni o chem ya ne hlopotal..." - "Nepravda, ya znayu vse... Mne N. N.
(Punin) segodnya vse rasskazal..."
AA zavtra idet poluchat' den'gi za 2 mesyaca - v Kubu.
9.12.1925
Vecherom u menya byli N. Tihonov s Mariej Konstantinovnoj. Prishel snachala
on - s kakogo-to zasedaniya, a cherez neskol'ko minut i ona.
Tihonov zhalovalsya, govoril, chto eti sobraniya emu ostocherteli, zhalovalsya
i na svoyu studiyu v Institute zhivogo slova - stihi tam pishut uzhasnye. I on
poprosil menya prochest' moi stihi, govorya, chto davno ne slushal i soskuchilsya
po kul'turnym stiham. YA prochel emu neskol'ko, i on ne rugal ih.
Pili chaj, govorili mnogo o raznyh raznostyah. Za chaem ya rasskazal
Tihonovym biografiyu Gumileva. Ushli oni chasov v 12, chtoby popast' na tramvaj.
10.12.1925. CHetverg
Byl u A. N. Gumilevoj - byla podpis' na zayavlenii vo "Vsemirnuyu
literaturu" o vydache mne po doverennosti A. N. perevodov Gumileva. Podpis'
A. N. dala, no prishlos' sidet' chas, slushaya ee povestvovanie o ee flirtah,
tancah i glupostyah.
V polovine 7-go prishel k AA v SHerem. dom. AA rasskazyvala raznye veshchi,
skazala, mezhdu prochim, chto u nee segodnya byla E. Dan'ko, chto vchera poluchila
den'gi v Kubu za dva mesyaca (oktyabr'-noyabr'), chto zavtra idet v Bol'shoj
Dramaticheskij teatr na prem'eru "Prodavcy slavy"*- Lyudmila Zamyatina zovet.
Govorili o ee rabote, o tom, chto fakty, svedeniya, otkrytiya postupayut, kak...
i AA sdelala sravnenie s Bahchisarajskim fontanom, v kotorom kapel'ka za
kapel'koj medlenno techet voda... YA govoril o tom, kak horosho bylo by, esli b
biografiyu Nikolaya Stepanovicha pisal ne ya, a AA. Na eto ona mne otvetila, chto
ona dast sebe drugoe zadanie - napisat' dve-tri stat'i (ob Annenskom odnu,
druguyu o Bodlere, tret'yu - o vseh ostal'nyh poetah, vliyavshih na Gumileva), i
chto esli by ej eto udalos', ona byla by vpolne udovletvorena. "A pisat' o
tom, kakie u nego byli romany, - poshutila AA, - podumajte, kak eto mne, po
men'shej mere, neudobno..."
Opyat' govorili ob Annenskom, o tom, kakoj on "vysokij", horoshij,
bol'shoj poet. On ochen' pozdno nachal, Annenskij, i AA ne zhaleet, chto
neizvestny ego rannie stihi, - est' dannye predpolagat', chto oni byli ochen'
plohimi. Ob otnoshenii AA k Annenskomu, o tom, kak ona ego lyubit, chtit, cenit
- govorit' ne prihoditsya. I odnako, AA ego ne pereocenivaet. Ona znaet, chto
u nego chasto byvali provaly - ryadom s prekrasnymi veshchami. AA privela v
primer dva-tri slova. I mezhdu prochim, AA schitaet, chto ego trilistniki
(sistema raspolozheniya) - ochen' neudachnyj, ochen' dekadentskij priem, i AA
ogorchena, chto V. Krivichu dazhe mysl' v golovu ne prishla o tom, chto sleduet
eti trilistniki razbit' i raspolozhit' stihotvoreniya v hronologicheskom
poryadke, i tol'ko iz uvazheniya k pamyati Annenskogo v primechaniyah ukazat', chto
takoe-to stihotvorenie bylo vklyucheno v takoj-to trilistnik. A ostaviv takoe
raspolozhenie i ne sumev ustanovit' daty stihov, V. Krivich sovershenno lishil
issledovatelej vozmozhnosti izuchat' tvorchestvo Annenskogo (i AA privela v
primer frazu o tom, chto chasto byvaet u poetov: chem zrelee stihi tvorcheskoj
zhizni, tem bol'she uvelichivaetsya kolichestvo peonov, i kak ih izuchat' u
Annenskogo, kogda ne znaesh' dat stihov?).
AA govorila o tom, chto v 9 godu vzaimootnosheniya Gumileva i Annenskogo
nesomnenno vyzyvali vliyanie kak odnogo na drugogo, tak i drugogo ne pervogo.
Tak, teper' uzhe ustanovleno, chto v literaturnye krugi, v "Apollon", voobshche v
literatorskuyu deyatel'nost' vtyanul Annenskogo Gumilev, chto znakomstvu
Annenskogo s novoj poeziej sil'no sposobstvoval Gumilev... Izvestno i ran'she
bylo, chto Annenskogo otkryl (dlya Potemkina, Kuzmina, Auslendera, Makovskogo,
Voloshina i t. d.) Gumilev. Ob etom pishut v svoih vospominaniyah i S.
Auslender, i Voloshin (dazhe vrazhdebnyj k Gumilevu Voloshin!), i drugie...
YA ushel ot AA okolo 9 chasov.
11.12.1925
Byla v teatre.
12.12.1925
YA prishel v 3 chasa. Lezhala odetaya, svernuvshis' klubochkom, i pokrytaya
odeyalom. Ne chitala, potomu chto bylo uzhe temno - v Mr. dv. tok vklyuchayut
namnogo pozzhe togo, kak uzhe stemnelo.
Skoro prishel Punin, a ya poehal v magazin za vinom - segodnya v 6 chas.
vechera priedet M. Lozinskij - ona poluchila ot nego otkrytku.
Kupil butylku madery, pechen'ya i vernulsya v Mr. dv. AA hotela ugostit'
menya vinom, no ya poblagodaril i otkazalsya... Priehal - AA v stolovoj govorit
mne: "Spasibo, dushen'ka". AA zametila, chto ya ne lyublyu "dushen'ki".
Rassmeyalas' i govorit: "Kak ya ugadala? Ne budu, ne budu bol'she". Prosidev
eshche neskol'ko minut, ya ushel.
16.12.1925
Byl u Tihonovyh. S Mariej Konstantinovnoj ya govoril o starinnyh
francuzskih i nemeckih knigah, o russkih bylinah... Pili chaj s pirozhnymi.
Probyv u nih chasa dva, ya poehal domoj.
Na etih dnyah mne prishlo v golovu izdavat' knizhku svoih stihov.
Sovetovalsya s N. Tihonovym - on rekomenduet sdelat' eto. V voskresen'e utrom
u menya byla Lyuda Popova, i ya ee rassprashival o tom, kak ona izdavala svoyu
knigu - o tehnike dostavaniya razreshenij i o prochem. CHital ej namechennye dlya
knizhki stihi. Potom ona mne chitala svoi, novye - dva-tri prochla. Za eti dni
ya prochel knigu "Pesni Skal'dov i skandinavskie narodnye sagi" (izd.
CHudinova). Obnaruzhil vse istochniki "Gondly", povliyavshie na "Gondlu" mesta
(rel'ef "Pesn' Kraki").
CHasov v 8 vechera mne pozvonila AA, i ya poshel k nej v SH. d. Punin byl
doma, no poshel v spal'nyu, leg i chital knigu. A my byli v kabinete, Govorili
na raznye temy.
Ob Annenskom v "Puti konkvistadorov". Byl Lozinskij, Z., G. Ivanov,
Marietta - t. ch.
"Bodler - ochen' ogorchilsya".
"YA Vas iz Lomonosova i iz Majkova vyvedu".
Vstretila Pyasta. O Mandel'shtame 160 rubl., 32 strochki uzhe napechatany, a
8 uzhasnye - basnya. Predlagal v "Krasnuyu gazetu" ("Hot' Mandel'shtam i
preduprezhdal, chtob ne priglashala, a ya Vas vse-taki priglashayu"). Nes
korrekturu deklamac. sbornika. Cenzura vycherknula odno stihotv. - i eto
stihotvorenie AA "Strah".
O Ger. Pedere. (Znal naizust', chital Annenskomu.) Pis'mo ot 12 noyabrya -
poslednee pis'mo Makovskomu o tom, chto stihi ne prinyaty, ochen' obyknovennoe
i t. d. Stihotvorenie "Moya toska" - 12 noyabrya. Ochen' strashno... Po-vidimomu,
otoslal pis'mo i potom napisal stihi... Lozinskij: vstretilsya s Voloshinym, i
podali drug drugu ruki. "Tak chto etomu ne nuzhno pridavat' slishkom bol'shogo
znacheniya".
17.12.1925
O SHilejko - zhenitsya na Kotovoj (19 let). Govoril ran'she. Pis'mo - "s
yanvarya my s toboj zarabatyvat' mnogo budem". Razvod. "Zamuzh vyjdete?" -
"Net, mne ne za kogo..." |to sami Kotovy govoryat. Den'gi - v universitete -
otoslat'. V Akademii segodnya poluchila - za kvartiru i za Tapu. Segodnya k
upravdomu pojdu - za kvartiru. Semiramida. Byla u Sreznevskoj segodnya.
Rebenok zdorov. O Mane - zastrahovat'...
O Lozinskom - shel na banket... Ochen' milyj, ochen' horoshij byl i ochen'
neschastnyj. Rasskazyval vse, chto uzhe izvestno. Samoe hudshee, chto mozhet byt'
- nichego ne pomnit. Hochet, no ne mozhet. V lob poceloval.
"Revenons nos moutons" - Krivich - o trilistnikah. Ubili Annenskogo -
pis'mo Annenskogo k Makovskomu, pis'mo v Apollone. "Moya toska".
"O Volchce".
V tipografii s menya sprosili 100 rublej (1000 ekz.), a prodavat' takuyu
knizhku v magaziny mozhno kopeek po 35. AA vspominaet, chto v to vremya, kogda
ona izdavala "Vecher", usloviya byli sovershenno drugie. (Stoila knizhka chto-to
okolo 100 rublej.) AA govorit, chto sejchas net sprosa ni knigi, a potomu net
i predlozheniya.
- Sovershenno ne to bylo, naprimer v 21 godu, kogda i Rozhdestvenskij
nahodil izdatelej, i t. d. A esli sejchas ne izdayutsya stihi - to tol'ko
potomu, chto net na nih sprosa.
(AA, kak ob aksiome, govorit, chto spros rozhdaet predlozhenie, a ne
naoborot.)
Vo 2-m chasu k AA prishla Manya, stala topit' pechku, a okolo 2-h prishla L.
Zamyatina. Zamyatina sprosila AA o tom, v kakom polozhenii delo v ot®ezdom AA v
Carskoe Selo. (Znachit, AA hotela ehat' v sanatoriyu.) AA otvechaet, chto ne
poedet, potomu chto net deneg. "A Vy ne poluchili razve za dekabr'?" -
"Poluchila, no poslala v Bezheck".
Zamyatina rasskazyvaet o svoih semejnyh delah, o tom, chto u Evgeniya
Ivanovicha zabolela mat' i on srochno uehal k nej.
V 2 chasa dnya ya poproshchalsya i poehal domoj.
27.12.1925
Vecherom napravilsya k M. Fromanu. Prishel k nemu v 9 1/2. U nego - nechto
vrode vecherinki, sobralis': Lavrenevy, Spasskij s S. G. (ego zhenoj uzhe dnya 4
- 6), Barshev, |rlih, Vera Krovickaya.
Govorili o samyh raznyh raznostyah. Lavrenev - o politike, o p'yanstve
vsem "sodruzhestvom" u Barsheva v Sochel'nik, rasskazyval legendy iz svoe
zhizni. Barshev lebezil pered Natashej Lavrenevoj, |rlih boltal o kakom-to
neobychajnom psihiatre, o literature, pel pesenku blatnuyu, rasskazyval
anekdoty o Sergee Esenine - o tom, kak Esenin chital stihi prostitutkam v
nochlezhnom dome i odna iz nih zarydala, chem ochen' tronula Esenina,
poradovavshegosya, chto ego stihi mogut shevelit' serdca. No potom okazalos',
chto ta, kotoraya zarydala, byla gluhaya. Kaplun, Spasskij - boltali so mnoj o
zimnem sporte, o lyzhah, o kon'kah, |rlih tozhe primknul k nam. Ida
Nappel'baum hozyajnichala. Vse vmeste rugali knizhku N. CHukovskogo "Priklyucheniya
professora Zadyki". Uzhinali, pili SHato Ikem, a v nachale 2-go ya so Spasskimi
ushel i, rasstavshis' s nimi u Inzhenernogo zamka, napravilsya domoj.
28.12.1925
V polovine 12-go ya prishel k AA, chtoby vzyat' u nee den'gi i otpravit' ih
SHilejke v Moskvu. AA lezhala i ochen' ploho chuvstvovala sebya. U nee dikaya
bessonnica. Segodnya ona spala rovnym schetom 2 chasa, a vcherashnyuyu noch'
sovershenno ne spala - to est' tak, kak ne spyat, kogda igrayut vsyu noch'
naprolet v karty. Takaya bessonnica u nee vse poslednee vremya, a dnem ona -
"kak mertvaya". Vse zhe vstaet, vyhodit - i vchera, i tret'ego dnya obedala u
Sreznevskih. YA prochel ej vospominaniya Lozinskogo, to, chto on mne soobshchil
pozavchera. AA nashla, chto Lozinskij soobshchaet del'no, hot' i ochen' ploho
pomnit. No vo vsyakom sluchae - vse eto nuzhno. Pokazal ej najdennuyu p'esu
Nikolaya Stepanovicha - "Ohota na nosoroga". AA perelistala ee, no otneslas' k
nej bez interesa i dazhe ne prochla. Ona znaet, chto eto veshch' "halturnaya"...
Govorili o rabote. YA zhalovalsya na svoyu plohuyu pamyat'. AA udivlyalas'
etomu i skazala, chto ej eto tak zhe trudno sebe predstavit', kak cheloveku s
ochen' horoshim zreniem trudno predstavit' sebe blizorukost', i tak zhe, kak ej
samoj trudno predstavit' sebe ochen' tonkij sluh. (AA stradaet nedostatkom
sluha - on u nee "zavualirovan" posle ochen' davnej kori. AA dazhe vspomnila
kak primer - v Bezhecke chasto govorili ej: "Slyshish' bubency", - i AA
prislushivalas' napryazhenno i nichego ne slyshala. No, vo vsyakom sluchae,
skazat', chto AA ploho slyshit, - nel'zya. Nedostatok etot - v ochen'
neznachitel'noj stepeni.)
Po povodu razgovorov o rabote vspominali i nekotorye daty iz biografii
AA: tak, v avguste 1905 goda AA iz Carskogo Sela uehala v Evpatoriyu. Tak,
ves' 1906 god - do Rozhdestva - AA ne byla v Peterburge i v Carskom Sele
(byla v Sevastopole - v dekabre, vo vsyakom sluchae. Vernulas' k
Rozhdestvenskim prazdnikam).
AA soobshchila, chto pervoe pis'mo Nikolaya Stepanovicha k nej iz Parizha, v
1906, bylo nasyshcheno okkul'tizmom, chto Nikolaj Stepanovich v etom pis'me dazhe
ob®yasnyal svoe prebyvanie v Parizhe interesom k okkul'tizmu.
AA vspomnila eshche odnu veshch': nedavno - s nedelyu ili dve tomu nazad - ya
zadal ej vopros: perepisyvalsya li Nikolaj Stepanovich s Annenskim? AA skazala
togda, chto odno pis'mo Annenskogo k Nikolayu Stepanovichu on ej pokazyval, no
chto bylo v etom pis'me - ona sovershenno ne mozhet vspomnit'. Segodnya AA
skazala, chto vspomnila: Nikolaj Stepanovich prosil u Annenskogo "Famiru
Kifared", to li dlya "Sirius'a", to li dlya "Ostrova" (eto AA eshche ne
ustanovila). Annenskij v pis'me otvechal, chto on videl zhurnal i ponyal, chto
"Famira Kifared" velik po ob®emu dlya nego. Bylo i eshche chto-to v pis'me - no
eto AA uzhe ne vspomnila.
Govorila ob "Akteone", o tom, chto ona nashla v nem bol'shoe vliyanie Got'e
i chto vliyanie na etu veshch' "Famiry Kifared" po sravneniyu s vliyaniem Got'e -
neznachitel'no.
AA poluchila segodnya pis'mo iz Bezhecka. Den'gi, kotorye ona vyslala (50
rub.), oni nakonec poluchili; sshili Leve kostyum i kupili sanki. V pis'me
soobshchayut, chto Leva tol'ko chto zabolel, chto u nego 39 i cht imenno - eshche ne
vyyasneno. AA skazala eto s trevogoj i ochen' obespokoena etim.
Prishla Manya, stala gotovit' edu (imenno "edu" - ne zavtrak, ne obed -
ee "roskoshnoe" prigotovlenie na primuse nel'zya nazvat' inache, chem "edoj").
Pech' natoplena, i v kvartire rovno 5 polen. AA hotela poslat' Manyu za
drovami, no ya reshil eto sdelat' sam, daby eto bylo sdelano ran'she, chem k
vecheru. AA dala mne 9 rublej, i cherez chas ya privez drova. Za vremya moego
otsutstviya AA zasnula, i ya ostorozhno, ne zhelaya budit' ee, napisal i polozhil
na nochnoj stolik zapisku i vzyal prigotovlennye dlya otpravki SHilejke den'gi
(SHilejko poluchil 70 rublej, iz nih 60 AA otsylaet emu, a 10 ostavila na
prokormlenie Tapa - tak rasporyadilsya SHilejko).
Ushel ot AA i na tramvae prikatil domoj. Bylo bez 20 minut chetyre.
V 6 chasov po telefonu ot Fromana ya uznal, chto segodnya noch'yu povesilsya
S. Esenin, i obstoyatel'stva takovy: vchera |rlih, pered tem, kak prijti k
Fromanu, byl u Esenina, v gostinice "Angleterre", gde ostanovilsya S. Esenin,
priehav syuda v Sochel'nik, chtoby snyat' zdes' kvartiru i ostat'sya zdes' uzhe
sovsem.
Nichego neobychnogo |rlih ne zametil - i vchera u Fromana my dazhe
rasskazyvali anekdoty o Esenine. |rlih nocheval u Fromana, a segodnya utrom
poshel opyat' k Eseninu. Dolgo stuchal i, nakonec, poshel za koridornym. Otkryli
zapasnym klyuchom dver' i uvideli Esenina visyashchim na trube parovogo otopleniya.
On byl uzhe holodnym. Lico ego - obozhzheno truboj (ottalkivaya taburetku, on
povis licom k stene i prizhalsya nosom k trube) i obezobrazheno: povrezhden nos
- perenosica. Nikakih pisem, zapisok ne nashli. Nashli tol'ko razorvannuyu na
klochki fotograficheskuyu kartochku ego syna. |rlih sejchas zhe pozvonil Fromanu i
tot srazu zhe yavilsya. Pozzhe ob etom uznali i eshche neskol'ko chelovek - Lavrenev
v tom chisle - i takzhe prishli tuda. Telo Esenina bylo polozheno na podvodu,
pokryto prostynej i otpravleno v Obuhovskuyu bol'nicu, a veshchi opechatany.
Kazhetsya, |rlih poslal telegrammu v Moskvu, sestre Esenina. Froman, Lavrenev
sovershenno udrucheny uvidennym, po ih slovam - sovershenno uzhasnym zrelishchem. YA
sejchas zhe pozvonil v neskol'ko mest i soobshchil ob etom. Pozvonil i N.
Tihonovu - on uzhe znal, no ne s takimi podrobnostyami. Tihonov rasstroen,
kazhetsya, bol'she vseh. Govorit, chto eto izvestie ego vybilo iz kolei sovsem.
Segodnya vecherom ekstrennoe zasedanie "Sodruzhestva", zavtra utrom -
pravlenie Soyuza poetov. Hot' ya lichno znal Esenina tol'ko po neskol'kim
vstrecham (v proshlom godu, naprimer, vozvrashchayas' iz Mihajlovki, ya okazalsya v
odnom vagone s nim, i my dolgo i mnogo govorili - do samoj Moskvy), no i ya
ochen' rasstroen. ZHal' cheloveka, a eshche bol'she zhal' poeta.
Predpolagayut, chto noch'yu u Esenina sluchilsya pripadok, i ne bylo okolo
nego nikogo, kto by mog ego uderzhat', - on byl odin v nomere.
29.12.1925
V 9 chasov utra menya podnyal s posteli zvonok AA. Ona prosila menya zajti
k nej chasa cherez dva, a do etogo otpravit' telegrammu v Bezheck - uznat' o
zdorov'e Levy. Rassprosila menya podrobnosti o Esenine. Rasskazal vse, chto
znal. V 11 chasov, otpraviv telegrammu i otpraviv SHilejke den'gi (60 rubl.),
ya prishel k AA v Mr. dvorec. Ona segodnya sovershenno ne spala - i v 5 chasov
utra reshila vstat' i vyjti na ulicu. Prolezhala tak do 8 chasov, a v 8 vstala
i poshla k Puninu. Posle togo, kak ona mne zvonila, ona ot Punina poshla k
Kuz'minym-Karavaevym - hotela uznat', net li izvestij iz Bezhecka. YA
rassprashival, kak ona sebya chuvstvuet. Govorit, chto takogo sostoyaniya, kakoe
byvaet, kogda ne spish' noch' v gostyah, u nee net: golova sovershenno yasnaya, ne
bolit, slabosti bol'shoj tozhe net. No tak byvaet s utra. A uzhe dnem ej
neodolimo hochetsya spat'. "Segodnya ya reshila ne spat' do vechera... CHtoby noch'yu
zasnut'... No esli i noch'yu ne udastsya zasnut'... |to bylo by zhestoko...".
Esenin... O nem dolgo govorili. Annu Andreevnu volnuet ego smert'. "On
strashno zhil i strashno umer... Kak hrupki eti krest'yane, kogda ih neudachno
kosnetsya civilizaciya... Kazhdyj god umiraet po poetu... Strashno, kogda
umiraet poet..." - vot neskol'ko v tochnosti zapomnivshihsya fraz...
Iz razgovora ponyatno bylo, chto tyazhest' zhizni, oshchushchaemaya vsemi i ostro
davyashchaya kul'turnyh lyudej, neredko ih privodit k mysli o samoubijstve. No chem
kul'turnee chelovek, tem krepche ego duh, tem on vynoslivee... YA primenyayu eti
slova, prezhde vsego k samoj AA. A vot takie, kak Esenin - slabee duhom. Oni
ne vyderzhivayut.
Kak ne byt' bessonnice - AA muchaet vse: "YA drozhu nad kazhdoj travinkoj,
/ nad kazhdym slovom glupca..." - skazala mne kak-to Valeriya Serg.
Sreznevskaya, govorya ob AA.
A Esenina ona ne lyubila, ni kak poeta, ni, konechno, kak cheloveka. No on
poet i chelovek, i eto mnogo. I kogda on umiraet - strashno. A kogda umiraet
takoj smert'yu - eshche strashnee. I AA vspomnila ego stroki:
YA v etot mir prishel,
CHtoby skorej ego pokinut'...
(Citiruyu na pamyat' i, mozhet byt', neverno.)
My sideli u stola. YA ne hotel bol'she govorit' o Esenine. I zagovoril o
rabote. Togda AA vzyala Verlena (knizhku svoyu, tak zhe perepletennuyu, kak ee
"Fleurs du mal). Pokazyvala mne vliyanie Verlena na Annenskogo. No - govorit
- ona napryazhenno i vnimatel'no iskala, net li vliyaniya na Gumileva? Net, ni
nameka. Potom pokazyvala "Famiru Kifared". V "Famire" AA nashla mesta,
povliyavshie na Gumileva. "Famira" povliyal na "Akteona", na neskol'ko
stihotvorenij "ZHemchugov", na "Gondlu"...
- |to dazhe ne vliyanie. |to nel'zya nazvat' vliyaniem. Prosto Nikolaj
Stepanovich byl v krugu idej Annenskogo.
O rabote govorili mnogo; AA pokazyvala mne vse svoi nahodki.
...s vidu absolyutno normalen. Dal'nejshee - vse tak, kak u menya
zapisano. 28-go utrom priehala zhena Esenina - S. A. Tolstaya. Ee vstretila M.
SHkapskaya. Tolstaya srazu zhe hotela ehat' v Obuhovskuyu bol'nicu, no tak kak
ona ochen' volnovalas', SHkapskaya reshila ee srazu ne dopuskat' tuda, i
zayavila, chto neobhodimo predvaritel'no zaehat' v Gosizdat i vypravit'
kakie-to bumagi, bez kotoryh ne pustyat v pokojnickuyu. SHkapskaya i Tolstaya
odevali telo, ubirali, myli i t. d.
Slyshal kakie-to razgovory o Knyazeve, kotoryj zabralsya v pokojnickuyu i
vsyu noch' pil tam pivo. Ne znayu, tak li eto.
Okolo 6 chasov telo Esenina privezli v Soyuz. V Soyuze uzhe bylo polno
narodu. Byli N. Tihonov, Rozhdestvenskij, Klyuev, Kamenskij, Polonskaya,
SHkapskaya Barshev, CHetverikov, El Dan'ko, Braun, Sadof'ev i dr. i dr. - bez
konca. Ne videl Vaginova, Lavreneva, Sologuba, Kuzmina, Krajskogo - tak
nazyvayu pervyh prishedshih na pamyat'. Ionov priehal pozzhe. Froman, zamuchennyj
begotnej, ushel chasov v 8... V srednej komnate dozhidalsya groba orkestr
Gosizdata. Grob podnyali naverh - nesli Tihonov, Braun, ya, i mnogo drugih.
Pod zvuki pohoronnogo marsha vnesli i postavili v bol'shoj komnate na
katafalk. Otkryli. YA i Polonskaya polozhili v grob prigotovlennye cvety. V
techenie chasa, priblizitel'no, grob stoyal tak i vokrug nego tolpilis' lyudi.
Bylo tiho. No vse zhe mnogie razgovarivali mezhdu soboj i govorili - o svoih
delah (!). Nikakih rechej, slov - ne bylo. Oshchushchalas' kakaya-to nelovkost' -
lyudi ne znali, chto im nuzhno delat' i bestolkovo pereminalis' s nogi na nogu.
Kakaya-to starushka robko zagovorila, chto nado by chto-nibud' skazat'. Slova ee
ostalis' bez otveta. ZHena stoyala u steny i smotrela na Esenina - smotrela
dovol'no spokojno, bez slez.
Esenin malo byl pohozh na sebya. Lico ego pri vskrytii ispravili, kak
mogli, no vse zhe na lbu bylo bol'shoe krasnoe pyatno, v verhnem uglu pravogo
glaza - zhelvak, na perenosice - ssadina, i levyj glaz - ploskij: on vytek.
Volosy byli gladko zachesany nazad, chto eshche bol'she delalo ego nepohozhim na
sebya. Sinevy v lice ne bylo: ono bylo bledno i vydelyalis' tol'ko krasnye
pyatna i potemnevshie ssadiny. K grobu podoshla kakaya-to milovidnaya moloden'kaya
zhenshchina v beloj shlyape. Vstala na koleni, potom podnyalas', pril'nula k ruke
Esenina, perekrestilas' i otoshla. CHerez neskol'ko minut podoshla kakaya-to
hromaya starushka s palkoj, prostonarodnogo vida - v zipune i platke. Sdelala
to zhe, chto i ta, i tozhe otoshla. Neskol'ko chelovek byli gluboko i iskrenne
rasstroeny: N. Tihonov, V. |rlih, veroyatno - Klyuev: on stoyal, ne obrashchaya ni
na kogo vnimaniya, i plakal, smotrya na grob. Glaza ego byli krasny. Drugie
byli rasstroeny men'she, glavnym obrazom, "sochuvstvenno". No byli i prosto
lyubopytstvuyushchie, iz kotoryh bol'shaya chast' sovershenno ne umela vesti sebya.
Orkestr proigral pervyj marsh, zabralsya v malen'kuyu komnatku i vyrazhal svoe
neterpenie: "Kak dolgo vse eto tyanetsya...".
Skoro yavilis' skul'ptor (Zolotarevskij?) i mastera, chtoby snyat' masku.
Grob podnyali s katafalka, perenesli v srednyuyu komnatu i postavili na stol.
Publika ostalas' dozhidat'sya v bol'shoj, no i v etoj skopilos' mnogo narodu,
vnimatel'no nablyudavshego za "interesnym" (!) processom snyatiya maski.
Masku delali pod rukovodstvom skul'ptora Zolotarevskogo. Master r'yano
prinyalsya za rabotu, ulybayas' i veselo tykaya v lico Esenina pal'cem chto-to
ob®yasnyal svoemu tovarishchu. ZHena Esenina so SHkapskoj sidela v uglu, v kresle u
pechki, i smotrela. Kogda lico zakidali gipsom - zaplakala. Potom pozvala
skul'ptora. Tot stal govorit' o tom, kakoj dolzhna byt' maska, o tehnike...
Ona stala spokojnoj.
Da... Pered tem, kak stali snimat' masku, Tolstaya otrezala lokon u
Esenina i spryatala ego. Nozhnicy dlya etogo ya dostal v nizhnej kvartire - v
Soyuze ih ne okazalos'. Tihonov sidel v protivopolozhnom uglu, odin, na stule,
opustiv golovu vniz ili oglyadyvaya publiku nevidyashchimi glazami. K nemu
podskochil kakoj-to tip iz "Krasnoj gazety: "Neskol'ko slov, tovarishch Tihonov,
tol'ko neskol'ko slov..." - treboval interv'yu. Tihonov vozmushchenno otstranil
ego rukoj.
Rozhdestvenskij protiskalsya k grobu, poglazel na nego, potom proshel v
malen'kuyu komnatu - povertelsya tam, vyzval menya, stal pokazyvat' mne raznye
bumazhki: "Kak vse eto cenno sohranit'!" - i fal'shivo vyrazhal svoi
soboleznovaniya po povodu smerti Esenina. Potom podsel k Braunu i zagovoril o
chem-to postoronnem. Nakonec, masku snyali - s lica i s ruki - i perenesli
grob opyat' na prezhnee mesto, na katafalk. Fotograf Bulla, malen'kij i
vertlyavyj, postavil sboku apparat. Nemedlenno s drugoj storony groba
poyavilis' lica - Ionova, Sadof'eva, CHetverikova i drugih. Vsevolod stoyal za
moej spinoj, ne popadaya v pole zreniya apparata. Nemedlenno on stal
protiskivat'sya vpered - chtoby snyat'sya s ostal'nymi. YA ne vyderzhal i zlobno
povernulsya tak, chtoby pregradit' emu dorogu. On sunulsya drugim putem,
rabotal loktyami. No tolpa stoyala tak plotno, chto probrat'sya on vse zhe ne
sumel. Publika stala vyklikat' imena teh, kto, po ee mneniyu, dolzhen byl
snyat'sya s grobom. "Klyueva! Klyueva!" Klyuev medlenno proshel i stal na mesto.
Vyzvali Kamenskogo, SHkapskuyu, Polonskuyu, |rliha, Tihonova...
YArkaya vspyshka magniya, gustoj dym...
Prinesli kryshku groba. Hoteli zakryvat'. Vspomnili, chto nado ved'
proshchat'sya s pokojnikom. Derzhali kryshku bokom, poka neskol'ko chelovek
podhodilo k grobu, proshchalis'. Klyuev nizko naklonilsya nad licom Esenina,
celoval ego i dolgo chto-to sheptal. Perekrestil ego. Nezametnym dvizheniem
polozhil emu na grud', za bort odezhdy - obrazok. V etot moment razdalsya
zhenskij vizglivyj golos - eto byla, esli ne oshibayus', artistka Nenasheva:
"Dovol'no etoj klyuevskoj komedii!.. Ran'she nado bylo delat' eto!" -
povtorila, kogda Klyuev celoval Esenina. Dazhe samym tugim na um pokazalos'
eto nepristojnym, i oni zashikali. Klyuev sdelal vid, chto ne slyshal...
Grob zakryli.
Neterpenie orkestra konchilos'. Grob vynesli na ulicu - tol'ko chto
pod®ehala kolesnica (vtoraya uzhe. Za nej hodil N. Tihonov... A pervaya, na
kotoroj grob privezli, ischezla kuda-to). YA vzyal venok - ih vsego dva. Na
tom, kotoryj vzyal ya, byla lenta s nadpis'yu: poetu Eseninu ot Leningradskogo
otdeleniya Gosizdata.
Postavili grob na kolesnicu i otpravilis' v put'. Ot Soyuza poshlo, na
moj vzglyad, chelovek 200. Orkestr Gosizdata plohen'kij i za vsyu dorogu sygral
tri marsha. Temnyj vecher. Mokryj sneg. Pochti ottepel'. Publika sprashivaet,
kogo horonyat; poluchiv otvet "poeta Esenina", prisoedinyaetsya. Dumayu, chto k
vokzalu prishlo chelovek 500.
Vagon-teplushka stoit uzhe na puti, otdel'no. (Vagon ustraival Barshev.)
Na vokzale - voznya s ustanovkoj groba v vagon. Postavili v yashchik, yashchik
pribili gvozdyami k polu. Ionov iz vagona stal derzhat' rech'. Prezhde vsego,
eto bylo neumestno, a potom uzhe - ploho. Za nim vystupil Sadof'ev. |tot uzhe
absolyutno ploh. Govoril po takoj sisteme: vot, tovarishch Ionov skazal to, to i
to-to... |to, dorogie tovarishchi, sovershenno pravil'no, on skazal... Eshche
tovarishch Ionov govoril..." - i t. d.
Odnako bylo by vse nichego. Ne sluchis' tut |l'ga Kaminskaya. Kak zhe ne
vospol'zovat'sya sluchaem pokazat' sebya? Stala chitat' stihi Esenina, i kakie
stihi! - iz "Moskvy kabackoj"! U groba nevynosimo zvuchali: "YA chitayu stihi
prostitutkam i s banditami zharyu spirt"... YA ne mog slushat' dal'she, vyshel iz
vagona, brodil po vokzalu, poka eta dura ne konchila. To zhe sdelali SHkapskaya
i S. A. Tolstaya, kotorye vse vremya byli vmeste.
Potom stali tyanut' za rukav N. Tihonova, chtoby on tozhe skazal
chto-nibud'. Tihonov edva otkrutilsya.
Grob privezli na vokzal v 8 chasov. Poezd othodil v 11.15 vechera.
Orkestr ushel srazu zhe, tolpa sil'no umen'shilas'... I na vokzale stoyalo opyat'
chelovek 200. Postepenno i oni stali rashodit'sya. K 10 chasam vechera na
vokzale ostalos' chelovek 15 - N. Tihonov, SHkapskaya, Tolstaya, Sadof'ev,
|rlih, Polonskaya, Nikitin s zhenoj, Nasedkin, nekij Solov'ev iz prolet.
"stihotvorcev", ya - vot pochti vse.
My vse sobralis' v bufete. Pili chaj i govorili. Tihonov rasskazal, kak
na nego podejstvovalo pervoe izvestie (po telefonu). On bukval'no vspotel,
nervy tak natyanulis', chto ne mog zasnut' vsyu noch'. U nego v komnate na
veshalke visela shuba. On snyal ee, potomu chto nachal gallyucinirovat'.
|rlih rasskazal mne podrobno o tom, kak vse proishodilo nakanune
smerti. |rlih zamuchilsya vdrebezgi - da i ponyatno... Vse obsuzhdali vopros,
gde budut horonit' Esenina - v Moskve ili v Ryazanskoj gubernii. Tolstaya
hochet horonit' v Ryazanskoj gubernii. Vse ostal'nye - v Moskve. Reshili
(Tolstaya sidela za drugim stolom, i razgovor byl bez nee), chto Sadof'ev
budet ot imeni Soyuza nastaivat' na Moskve.
V gazetah poyavilos' uzhe mnogo erundy. Zagovorili ob etom, i reshili, chto
neobhodimo sejchas zhe poehat' vo vse gazety, prosmotret' ves' material na
zavtra, i vykinut' vse nepodhodyashchee. Ostanovilis' na tom, chto Tihonov poedet
sejchas v "Krasnuyu vechernyuyu gazetu", Nikitin - v utrennyuyu, a dlya "Novoj
vechernej gazety" pozvonyat komu-nibud' iz imeyushchih otnoshenie k nej. V etot
moment k stoliku podoshel neizvestno otkuda vzyavshijsya (ego ran'she ne bylo)
Bezymenskij. Ulybayushchijsya, veselyj, slovno prishel smotret' komedijnoe
predstavlenie v balagannom teatre. Ego vstretili nedruzhelyubno i otshili. On
ushel i bol'she ne poyavlyalsya. Tihonov i Nikitin uehali. V 11 chasov my poshli k
vagonu.
V Moskvu s grobom edut Tolstaya, Nasedkin, Sadof'ev i |rlih. Sadof'evu
Ionovym kuplen bilet v myagkom vagone (Ionov zanyal 50 rublej u kakoj-to damy.
I skazal: "Zavtra vy zajdete za den'gami ko mne v Gosizdat". Vezhlivo!).
Ostal'nye - v zhestkom i besplackartnom. Sadof'ev ne dogadyvaetsya predlozhit'
svoe mesto Tolstoj. Emu napominayu ob etom. "Da, da... YA v doroge gde-nibud'
vtashchu ih tozhe k sebe v vagon! A otsyuda poedu v myagkom". (Kak izvestno, v
doroge "vtashchit'" iz zhestkogo v myagkij po zheleznodorozhnym pravilam nel'zya!) U
vagona poyavilsya Pyast s damoj i muzhchinoj, mne neizvestnym. Zagovoril so mnoj
o postoronnem. Nakonec, poezd ushel. YA protyanul ruku k prohodyashchemu vagonu i
proshurshal po ego stenke. Poshli domoj: SHkapskaya, zhena Nikitina, zhena
Sadof'eva, ya i Solov'ev. Pyast poshel otdel'no ot nee. Bol'she nikogo ne bylo.
My vmeste ehali v tramvae, ya vylez na uglu Sadovoj, poshel domoj.
Iz vseh provozhavshih bol'she vsego byli rasstroeny (ya ne govoryu ob
|rlihe) Tihonov i Nikitiny. ZHena Nikitina - Zoya Aleksandrovna - molodaya,
horoshen'kaya, prinimala uchastie vo vsem, hlopotala, ustraivala grob, cvety i
t. d. Kak-to blagogovejno vse delala. Kogda vagon dolzhny byli zapechatyvat',
vse vyshli iz vagona i ostalis' poslednimi dvoe: ya i ona. YA hotel vyjti
poslednim. no zametiv Nikitinu, ya ponyal i vyshel, i poslednej vyshla iz vagona
ona.
Stat'ya v "ZHizn' iskusstva" ob AA, Sologuba i Kuzmina.
"K sozhaleniyu, ne uspela eshche umeret'..."
Byla v Moskve v 1924, a ne v 1923 g. (chtob otnoshenie publiki
izmenilos', nuzhno ne men'she dvuh let, goda malo)
"Apollon" nachalsya v 1907 g. - "etogo kritik mog ne znat'".
Kak eto mozhet Kuzmin est', pit' i voobshche imet' zhiznennye otpravleniya? A
kak mozhet kritik?
1925 (bez daty)
U P. N. Medvedeva byl (i est'?) roman s L. D. Blok. Rasskazyvayut, chto
L. D. staratel'no vycherkivaet v rabotah Medvedeva vse, chto mozhet brosit' na
nee ten'.
PISXMA
Iyul' 1925
Dorogaya Anna Andreevna!
YA ne doehal do Alushty. Priehal noch'yu v YAltu, vsyu noch' do utra brodil po
gorodu i po okrestnostyam. Pyatnica - edinstvennyj den' v nedele, kogda
parohody na Alushtu ne hodyat. No mne udalos' vybrat'sya iz YAlty na motornoj
lodke. I cherez chas ya byl v Gurzufe, reshil v nem ostat'sya. Komnata moya s
verandoj, chistaya i belaya. Ot morya sto - sto dvadcat' shagov. Mne
poschastlivilos': takuyu komnatu zdes' trudno najti. Nicshe - lezhit na stole.
Kolenkorovye tetradi - v yashchike stola, i ya eshche nichego s nimi ne delal; dumayu
na dnyah zanyat'sya i tem, i drugim. Togda u menya budut voprosy. Vy pozvolite
posylat' ih Vam?
V Sevastopole na motornoj lodke hodil v Hersones. V more byl horoshij
veter i sil'naya volna. V Hersonese - torzhestvennaya tishina. YA nashel chudnyj
glinyanyj cherepok, privezu ego Vam. Vernulsya v Sevastopol' do nitochki mokryj
i dovol'nyj progulkoj.
V Gurzufe - tiho i teplo. Na okne vetki mimozy, sosny, kiparisa. Za
oknom - shelkovichnoe derevo i za nim - ostrye, yasnye zvezdy i sovsem sinie
oblaka.
Bud'te dobry, Anna Andreevna, peredajte Nik. Nik. moj poklon. Poprosite
ego ot moego imeni. Pust' hot' on - eto moya bol'shaya pros'ba - napishet o Vas,
o Vashem zdorov'e...
Predannyj Vam i gluboko Vas uvazhayushchij P. L.
26.07.1925
Moj adres: K.S.S.R. Gurzuf. Leningr. 5, dom Dzhali Sofueva, - mne.
Avgust 1925
Dorogaya i glubokouvazhaemaya AA!
YA nichego ne znayu o sostoyanii Vashego zdorov'ya, i menya eto ochen'
trevozhit... Ne znayu, vernulis' li Vy iz Bezhecka, i zastanet li Vas v
Peterburge eto pis'mo.
YA prochel "Tak govoril Zaratustra", sejchas chitayu "Po tu storonu dobra i
zla".
Vse Vashi predpolozheniya podtverzhdayutsya. Konechno i "vysoty", i "bezdny",
i "glubiny", i mnogoe mnozhestvo drugih slov - naveyany chteniem Nicshe.
To zhe mozhno skazat' otnositel'no opisanij mestnosti, obrazov, sravnenij
- vstrechayushchihsya vo mnogih stihotvoreniyah "Puti konkvistadorov".
Stihotvoreniya "Lyudyam nastoyashchego", "Lyudyam budushchego" napisany celikom pod
vliyaniem Nicshe.
YA zatrudnyayus' v korotkom pis'me podrobno pokazat' Vam vse, chto mne
kazhetsya primechatel'nym - obo vsem etom mne hotelos' by pobesedovat' s Vami v
Peterburge.
YA poluchil pis'mo ot Mochalovoj, posylayu ego Vam - obratite vnimanie na
strochku: "Larisa Rejsner mne ne otvetila".
YA probudu zdes', veroyatno, do 8 sentyabrya, i na obratnom puti
rasschityvayu probyt' dnya 3 v Moskve.
Ne otkazhite v lyubeznosti peredat' moj poklon Nikolayu Nikolaevichu.
Vsegda predannyj Vam P. L.
U menya est' bol'shaya pros'ba: napishite mne, esli eto ne zatrudnit Vas, -
obo vsem, chto poyavilos' na gorizonte nashej raboty na etot mesyac. Mozhet byt',
u Vas est' kakie-nibud' pozhelaniya dlya Moskvy?
19.08.1925
Ochevidno, avgust 1925
Milyj Pavel Nikolaevich, konechno, my ne mozhem uehat' iz Goroda. |to ne
novo, ne pravda li?
ZHelayu Vam kupat'sya, veselit'sya pisat' stihi.
Boris byl v cenzure, gde b u d t o uznal vse o Sinej Zvezde.
Nik. Nik. shlet privet.
Ahm.
14 sentyabrya 1925
Blagodaryu Vas, milyj Pavel Nikolaevich, za Vashi pis'ma i pamyat' o nas.
Nikolasha v Sochi, kazhetsya, dovolen. SHilejko priezzhaet 5 okt.
Anna Evg. i Ira shlyut Vam privet. YA byla bol'na vse leto, no teper' mne
horosho. Kazhetsya, vse.
Ahm.
Ochevidno, konec 1925
Milyj drug,
ya poluchila ot Vas iz Moskvy 3 pis'ma. Spasibo Vam za nih i za pamyat'
obo mne. Uezzhayu sovsem bol'naya i temnaya. CHto eto delaetsya, Gospodi! YA
vernus' v gorod cherez nedelyu, zavtra celyj den' budu v puti. Kakoe odinokoe
i pechal'noe Rozhdestvo.
Do svidaniya
A. Ahmatova
Bez daty
Spasibo, chto vspomnili nas, Volodya sejchas zdes', on uezzhaet v Moskvu v
subbotu. Vse eti dni budem zhdat' Vas. (YA byvayu doma do chasu dnya.) Do
svidaniya.
ZHmu Vashu ruku.
A. Ahmatova
UKAZATELX IMEN
ABRAMOV - izdatel', redaktor.
ADALIS (psevd.; nast. familiya - EFRON) Adelina Efimovna, (1900 - 1969),
poetessa.
ADAMOVICH Georgij Viktorovich (1894 - 1972) - poet, kritik.
ADAMOVICH Tat'yana Viktorovna (1892 - 1970) - prepodavatel' franc. yazyka,
sestra G. V. Adamovicha.
ALEKSANDR I (1777 - 1825).
ALYANSKIJ Samuil Mironovich (1891 - 1974) - osnovatel' "Alkonosta",
izdatel' "Zapisok mechtatelej", blizkij drug Bloka v poslednie gody ego
zhizni.
ANDREEV Leonid Nikolaevich (1871 - 1919).
ANDREJ RUBLEV (ok. 1360 - ok. 1430).
ANNENKOV Pavel Vasil'evich (1813 - 1887) - lit. kritik, memuarist.
Podgotovil pervoe nauchn. izdanie sochinenij A. S. Pushkina.
ANNENKOV YUrij Pavlovich (1889 - 1974) - hudozhnik, memuarist.
ANNENSKIJ Innokentij Fedorovich (1856 - 1909).
ANNUSHKA (prisluga Puninyh).
ANREP Boris Vasil'evich (1883 - 1969) - hudozhnik i hudozhestvennyj
kritik.
ARBENINA Ol'ga Nikolaevna (1899 - 1980) - aktrisa Aleksandrinskogo
teatra i hudozhnica.
ARENS - sestry A. E. Puninoj: Vera Evgen'evna (Arens-Gakkel', 1890 -
1962 - poetessa i perevodchica), Zoya Evgen'evna i Lidiya Evgen'evna.
ARKOS ZHan-Rene (1881 - 1959) - franc. pisatel' i zhurnalist.
ASBELEV Viktor - syn nachal'nicy gimnazii v Carskom Sele.
ATO-|NGEDUARK - abissinskij hudozhnik.
AUSLENDER Sergej Abramovich (1886 - 1943) - pisatel'. Plemyannik M.
Kuzmina.
BAJRON Dzhordzh Gordon (1788 - 1824).
BALXMONT Konstantin Dmitrievich (1867 - 1942).
BANVILX Teodor (1823 - 1891).
BARATYNSKIJ E. A. (1800 - 1844).
BARSHEV Nikolaj Valerianovich (1888 - 1938) - pisatel'.
BEDNYJ Dem'yan (Efim Alekseevich PRIDVOROV; 1883 - 1945).
BEZYMENSKIJ Aleksandr Il'ich (1898 - 1973) - sovetskij poet.
BELKINA Vera Aleksandrovna - pianistka, zhena hudozhnika V. P. Belkina.
BELYJ Andrej (Boris Nikolaevich BUGAEV; 1880 - 1934).
BENUA Aleksandr Nikolaevich (1870 - 1960) - hudozhnik, iskusstvoved, odin
iz organizatorov "Mira Iskusstva".
BERANZHE P'er ZHan (1780 - 1857).
BERBEROVA Nina Nikolaevna (rod. V 1901 g.) - pisatel'nica.
BLOK Aleksandr Aleksandrovich (1880 - 1921).
BLOK Lyubov' Dmitrievna (1881 - 1939) - zhena A. A. Bloka.
BLOH YAkov Noevich (1892 - 1968) - vladelec izd-va "Petropolis".
BOGDANOVA-BELXSKAYA (urozhd. Starynkevich) Pallada Olimpievna (1887 -
1968) - poetessa.
BODLER SHarl' (1821 - 1867).
BRAUDO Evgenij Maksimovich (1882 - 1939) - kritik i muzykoved.
BRAUN Nikolaj Leopol'dovich (1902 - 1975) - poet.
BRIK (urozhd. Kagan) Lilya YUr'evna (1891 - 1978) - literator, zhena O. N.
Brika.
BRUNI Lev Aleksandrovich (1894 - 1948) - hudozhnik.
BRYUSOV Valerij YAkovlevich (1873 - 1924).
BRYUSOVA Ioanna Matveevna (1876 - 1965) - zhena V. Bryusova.
"BUKAN" - sm. V. K. SHILEJKO.
BUNINA Irina Aleksandrovna (Frima Bunimovich) - aktrisa.
VAGINOV Konstantin Konstantinovich (Vagingejm; 1900 - 1934) - poet i
belletrist.
VAGNER Rihard (1813 - 1883).
VAKAR Anna |razmovna (urozhd. Stogova) - sestra Inny |razmovny Gorenko.
VAKSELX Ol'ga Aleksandrovna (1903 - 1932, pokonchila s soboj v
Stokgol'me).
VENGEROVA Zinaida Afanas'evna (1867 - 1941) - kritik i literaturoved,
perevodchica. Sestra S. A. Vengerova.
VERLEN Pol' (1844 - 1894).
VERHOVSKIJ YUrij Nikandrovich (1878 - 1956) - poet, perevodchik, istorik
literatury.
VERHOUSTINSKIJ Boris Alekseevich - poet, protezhe Gorodeckogo.
VILLON (VIJON) Fransua (1431 ili 1432 - ne pozzhe 1494).
VINOKUR Grigorij Osipovich (1896 - 1947) - lingvist, literaturoved. S
1933 - chlen Pushkinskoj komissii AN.
VINXI Al'fred Viktor de (1797 - 1863).
VOLOSHIN Maksimilian Aleksandrovich (1877 - 1932).
VOLYNSKIJ Akim L'vovich (Flekser) (1863 - 1926) - kritik, iskusstvoved.
VOLXPIN Nadezhda Davydovna - poetessa, pisatel'nica, perevodchica. Odno
vremya - zhena S. Esenina.
VOLXTER (Fransua ARU|; 1694 - 1778).
VYRUBOVA Anna Aleksandrovna (1884 195?) - frejlina imperatricy
Aleksandry Fedorovny.
GANZON Anna Vasil'evna (urozhd. Vasil'eva, 1869 - 1942) - perevodchica
proizvedenij skandinavskih pisatelej.
GELXMERSEN Vasilij Vasil'evich (1886 - 1942) - perevodchik.
GESSEN Iosif Vladimirovich (1866 - 1943) - izdatel'skij deyatel'.
GETE Iogann Vol'fgang (1749 - 1832).
GIPPIUS Vasilij Vasil'evich (1890 - 1942) - poet i literaturoved,
uchastnik pervogo Ceha poetov.
GIPPIUS Zinaida Nikolaevna (1869 - 1945).
GLEBOVA-SUDEJKINA Ol'ga Afanas'evna (1885 - 1945) - aktrisa
Aleksandrinskogo teatra, teatra V. F. Kommissarzhevskoj i Suvorinskogo
teatra.
GNEDICH Petr Petrovich (1855 - 1925) - dramaturg, perevodchik,
iskusstvoved. CHlen repertuarnoj sekcii Petrogr. otd. Teatr. otdela
Narkomprosa.
GOJYA Fransisko (1746 - 1828).
GOLLERBAH |rih Fedorovich (1895 - 1942) - poet, literaturoved i
hudozhestvennyj kritik.
GONKURY - brat'ya |dmon (1822 - 1896) i ZHyul' (1830 - 1870), franc.
pisateli.
GONCHAROVA Natal'ya Sergeevna (1881 - 1962) - hudozhnica.
GORBACHEV Georgij Efimovich (1897 - 1942) - kritik, literaturoved.
GORELIK Semen Mihajlovich - rezhisser "Teatral'noj masterskoj",
postavivshej v Rostove-na-Donu (1920) "Gondlu". 7 yanvarya 1922 spektakl' byl
pokazan v Petrograde.
GORENKO Andrej Andreevich (1886 - 1920) - starshij brat Ahmatovoj.
GORENKO Viktor Andreevich (1896 - 1976) - mladshij brat Ahmatovoj.
GORENKO (urozhd. Stogova) Inna |razmovna (1856 - 1930) - mat' Ahmatovoj.
GORENKO Inna Andreevna (1883 - 1905); Irina Andreevna (ok. 1888 - ok.
1892); Iya Andreevna (1894 - 1922) - sestry Ahmatovoj.
GORENKO Inna Viktorovna - plemyannica Ahmatovoj.
GORENKO (Zmunchilla) Mariya Andreevna - dvoyurodnaya sestra A. Ahmatovoj i
zhena ee brata Andreya Andreevicha.
GORNUNG Lev Vladimirovich (rod. 1902 g.) - poet i literaturoved.
GORODECKIJ Sergej Mitrofanovich (1884 - 1967).
GORXKIJ Maksim (nast. imya - Aleksej Maksimovich PESHKOV).
GOTXE Teofil' (1811 - 1872).
GRAALX ARELXSKIJ (PETROV Stepan Stepanovich) (1889 - ?) - poet.
GREBENSHCHIKOV YAkov Petrovich (1887 - 1935) - sotrudnik Publichnoj
biblioteki v Leningrade.
GREZ ZHan Batist (1725 - 1805) - franc. hudozhnik.
GRZHEBIN Zinovij Isaevich (1869 - 1929) - hudozhnik, izdatel', sovladelec
izd-va "SHipovnik" (1906 - 1918), v 1919 - 1923 gg. organizoval
kn.-izdatel'stvo v Petrograde s filialami v Moskve i Berline.
GRIGORXEV Apollon Aleksandrovich (1822 - 1864) - poet.
GRIGORXEVEC ("general-stihotvorec").
GRINEVSKAYA Izabella Arkad'evna (1864 - 1944) - poetessa.
GRUSHKO Natal'ya Vasil'evna (1892 - ?) - poetessa.
GUBER Petr Konstantinovich (1886 - 1941) - pisatel', literaturoved. V
1923 g. vyshla ego kniga "Donzhuanskij spisok Pushkina".
GUMILEV Lev Nikolaevich (1912 - ...) - syn A. Ahmatovoj i N. S.
Gumileva; istorik-vostokoved.
GUMILEVA Anna Ivanovna (urozhd. L'vova, 1854 - 1942) - mat' N. S.
Gumileva.
GUMILEVA Anna Nikolaevna (urozhd. |ngel'gardt, 1895 - 1942) - doch'
izvestnogo publicista N. A. |ngel'gardta, vtoraya zhena N. S. Gumileva (s 1919
g.).
GYUGO Viktor (1802 - 1885).
GUCHKOV Aleksandr Ivanovich (1862 - 1936).
DAVID ZHak Lui (1748 - 1825).
DANTE ALIGXERI (1265 - 1321).
DANXKO Elena YAkovlevna (1898 - 1942) - byla aktrisoj teatra kukol,
zhivopiscem na farforovom zavode. Vposledstvii detskaya pisatel'nica; DANXKO
Natal'ya YAkovlevna - ee sestra.
DELAKRUA |zhen (1798 - 1863).
DELXVIG Anton Antonovich (1798 - 1831).
DENIKER Nikolaj - syn Lyubovi Fedorovny, sestry Innokentiya Annenskogo, i
etnologa ZHozefa Denikera; francuzskij poet i priyatel' Gumileva.
DERZHAVIN Gavriil Romanovich (1743 - 1816) - poet.
DIKIJ Aleksandr Denisovich (1889 - 1955) - rezhisser i akter.
DMITRIEV Nikolaj Petrovich - pisatel', literaturoved.
DMITRIEVA Elizaveta Ivanovna - sm. CHerubina de Gabriak.
DOSTOEVSKIJ Fedor Mihajlovich (1821 - 1881).
DYMSHIC-TOLSTAYA Sof'ya Isaakovna (Pessati, 1889 - 1963) - zhivopisec i
grafik, v 1907 - 1914 gg. - zhena A. N. Tolstogo.
EVGENXEV-MAKSIMOV Vladislav Evgen'evich (1883 - 1955) - literaturoved.
EVRIPID (ok. 480 do n.e. - 406 do n.e.).
ERSHOV Ivan Vasil'evich (1867 - 1943) - opernyj artist.
ESENIN Sergej Aleksandrovich (1895 - 1925).
ZHORES ZHan (1859 - 1914).
ZAMYATIN Evgenij Ivanovich (1884 - 1937).
ZAMYATINA Lyudmila Nikolaevna (1884 - 1957) - zhena E. I. Zamyatina.
ZELINSKIJ Faddej Francevich (1859 - 1944) - filolog-klassik, professor
Peterburgskogo universiteta.
ZENKEVICH Mihail Aleksandrovich (1891 - 1973) - poet, perevodchik.
Uchastnik pervogo Ceha poetov.
ZINOVXEV Grigorij Evseevich (1883 - 1936) - predsedatel' Petrogradskogo
byuro CK RKP
i Soveta komissarov Severnoj oblasti.
ZMUNCHILLA Mariya Aleksandrovna - dvoyurodnaya sestra A. Ahmatovoj, na nej
byl zhenat A. A. Gorenko.
ZNOSKO-BOROVSKIJ Evgenij Aleksandrovich (1884 - 1954) - dramaturg,
teatroved; sekretar' redakcii zhurnala "Apollon".
ZOLOTAREVSKIJ - skul'ptor.
ZORGENFREJ Vil'gel'm Aleksandrovich (1882 - 1938) - poet, perevodchik.
ZOSHCHENKO Mihail Mihajlovich (1895 - 1958) - pisatel'.
ZUBOV gr. Valentin Platonovich (1885 - 1969) - osnovatel' Instituta
istorii iskusstv, kot. do 1920 g. nosil ego imya.
IVAN GROZNYJ (1530 - 1584).
IVANOV Vyacheslav Ivanovich (1866 - 1949).
IVANOV Georgij Vladimirovich (1894 - 1958) - poet, uchastnik pervogo Ceha
poetov.
IVANOV-RAZUMNIK Razumnik Vasil'evich (1878 - 1945) - istorik russkoj
literatury i obshchestvennoj mysli, kritik, publicist.
IONOV Il'ya Ionovich (Bernshtejn) (1887 - 1942) - poet, v 20-e gody -
zaveduyushchij Petrogradskim otdelom Gosudarstvennogo izdatel'stva.
KAVERIN Veniamin Aleksandrovich (1902 - 1989) - pisatel'.
KAZIN Vasilij Vasil'evich (1898 - 1981) - poet. V 1920 g. vyshel iz
Proletkul'ta i uchastvoval v obrazovanii gruppy "Kuznica".
KAMENSKIJ Vasilij Vasil'evich (1884 - 1961) - poet.
KAN - sluzhashchaya v "Krasnoj gazete".
KANNEGISER Leonid Akimovich (1898 - 1918) - poet eser, byl kaznen za
ubijstvo Urickogo.
KAPLAN - vozmozhno, |. I. KAPLAN, arhitektor, grafik.
KAPLUN Sof'ya Gitmanovna (1901 - 1962) - studentka skul'pturnogo f-ta
Akademii hudozhestv, zaveduyushchaya kruzhkami "Vol'fily", zhena poeta S. D.
Spasskogo.
KARAMZIN Nikolaj Mihajlovich (1766 - 1826).
KARDOVSKAYA Ol'ga Lyudvigovna (Della-Vos-Kardovskaya) (1866 - 1943) -
hudozhnica. ZHena hudozhnika D. N. Kardovskogo. Pisala portrety Gumileva i
Ahmatovoj.
KARPOV (vladelec pansiona).
KARSAVINA Tamara Platonovna (1885 - 1978) - balerina.
KATULL Gaj Valerij (ok. 87 - ok. 54 do n.e.).
KIPLING Dzh. R. (1865 - 1936).
KIRILL VLADIMIROVICH, vel. kn. (1876 - 1938).
KLEMPERER Otto (1885 - 1973) - nemeckij dirizher.
KLYCHKOV (Leshenko) Sergej Antonovich (1889 - 1940).
KLYUEV Nikolaj Alekseevich (1887 - 1937).
KLYUCHEVSKIJ Vasilij Osipovich (1841 - 1911) - istorik.
KNYAZEV, veroyatno, Vasilij Vasil'evich (1887 - 1938) - poet, sotrudnik
"Krasnoj gazety".
KOGAN Petr Semenovich (1872 - 1932) - literaturoved, kritik.
KOZHEBATKIN Aleksandr Melent'evich (1884 - 1942) - vladelec izd-va
"Musaget".
KOLBASXEV Sergej Adamovich (1898 - 1942) - pisatel'.
KOLESOVA Ekaterina V. - vtoraya zhena S. V. SHtejna, vposledstvii zhena |.
Gollerbaha.
KOLCHAK Aleksandr Vasil'evich (1873 - 1920) - admiral.
KOMAROVSKIJ Vasilij Alekseevich (1881 - 1914) - poet.
KONI Anatolij Fedorovich (1844 - 1927) - sudebnyj deyatel', pisatel',
akademik.
KORNUOLL Barri (psevd., Prokter Brajan Uoller, 1787 - 1874) - angl.
pisatel'.
KOHANOVSKIJ - doktor pri poslannike v Addis-Abebe.
KRAJSKIJ (Kuz'min) (1891 - 1941) - poet, uchastnik izdanij petrogr.
Proletkul'ta.
KRIVICH (Annenskij) Valentin Innokent'evich (1880 - 1936) - syn I. F.
Annenskogo, poet, avtor vospominanij o svoem otce.
KRUCHENYH Aleksej Eliseevich (1886 - 1968) - poet-kubofuturist.
KRYLOV Ivan Andreevich (1769 - 1844).
KUZMIN Mihail Alekseevich (1872 - 1936).
KUZXMIN-KARAVAEV Dmitrij Vladimirovich (1886 - 1959) - yurist, poet, v
emigracii - chlen iezuitskogo ordena.
KUZXMINA-KARAVAEVA Elizaveta YUr'evna (urozhd. Pilenko,
Kuz'mina-Karavaeva po pervomu braku, vo vtorom - Skobcova; s 1932 g. -
monahinya mat' Mariya; 1891 - 1945).
KUZXMINA-KARAVAEVA Konstanciya Fridol'fovna (urozhd. Latne) - dvoyurodnaya
sestra N. S. Gumileva.
KUZXMINA-KARAVAEVA Mariya Aleksandrovna (um. v 1911 g.) - dvoyurodnaya
plemyannica N. S. Gumileva, sestra O. Kuz'minoj-Karavaevoj.
KUZXMINA-KARAVAEVA Ol'ga Aleksandrovna, v zamuzhestve Obolenskaya (? -
1986, Parizh).
KULAKOVY - Aleksandr Petrovich, bibliotechnyj deyatel', i Lyubov' Ivanovna,
literator.
KURDYUMOV Vsevolod Valer'yanovich, dramaturg.
KUSEVICKIJ Sergej (1874 - 1951).
LAVRENEV Boris Andreevich (1891 - 1959) - pisatel'.
LANG (LANGE) Georgij Fedorovich (1875 - 1948) - vrach, professor.
LEKONT de LILX SHarl' (1818 - 1894).
LELEVICH G. (Labori Gilelevich Kalmanson) (1901 - 1945) - kritik, poet,
sotrudnik zhurn. "Na postu", odin iz rukovoditelej VAPP.
LENIN Vladimir Il'ich (1870 - 1924).
LEONARDO DA VINCHI (1452 - 1519).
LERMONTOV Mihail YUr'evich (1814 - 1841).
LERNER Nikolaj Osipovich (1877 - 1934) - istorik literatury, pushkinist.
LEVBERG Mariya Evgen'evna (1884 - 1934) - poetessa i dramaturg.
LILINA Zlata Ionovna (1882 - 1929) - chlen CEKUBU, zav. sekt.
social'nogo vospitaniya pri Pedagogichesko-prosvetitel'skom otdele
petrogradskogo Narobraza, rukovoditel' rabotoj po upravleniyu teatrami
Leningrada (20-e gody).
LOZINSKAYA Tat'yana Borisovna (urozhd. SHarikova; 1885 - 1956) -
iskusstvoved, zhena M. L. Lozinskogo.
LOZINSKIJ Grigorij Leonidovich (1889 - 1942) - literaturoved.
LOZINSKIJ Mihail Leonidovich (1886 - 1955) - poet, perevodchik, uchastnik
pervogo Ceha poetov, redaktor zhurnala "Giperborej".
LOMONOSOV Mihail Vasil'evich (1711 - 1765).
LUNACHARSKIJ Anatolij Vasil'evich (1875 - 1933).
LUNIN Boris Vladimirovich (1899 - 1976) - pisatel', literaturoved.
LURXE Artur Sergeevich (1893 - 1966) - kompozitor.
MAJKOV Apollon Nikolaevich (1821 - 1897).
MAKOVSKIJ Sergej Konstantinovich (1877 - 1962) - poet i kritik, redaktor
zhurnala "Apollon".
MALKINA Inna Romanovna - zhena Vsevoloda Rozhdestvenskogo.
MASHDELXSHTAM Nadezhda YAkovlevna (1899 - 1980).
MADELXSHTAM Osip |mil'evich (1891 - 1938).
MARINETTI Filippo Tommazo (1876 - 1944) - ital'yanskij pisatel',
teoretik futurizma.
MARIYA FEDOROVNA, imperatrica.
MAYAKOVSKIJ Vladimir Vladimirovich (1893 - 1930).
MEDVEDEV Pavel Nikolaevich (1891 - 1938) - kritik i literaturoved.
MEREZHKOVSKIE - Merezhkovskij Dmitrij Sergeevich (1866 - 1941). Sm. takzhe
GIPPIUS Z. N.
MERIME Prosper (1803 - 1870).
MERSERO (1884 - posle 1940) - franc. pisatel'.
MIKELX ANDZHELO (MIKELANDZHELO) BUONAROTTI (1475 - 1564).
MIKULICH (Veselitskaya) Lidiya Ivanovna - pisatel'nica, perevodchica, avtor
vospominanij.
MODILXYANI Amedeo (1884 - 1920).
MOZZHUHIN Aleksandr Il'ich (1879 - 1952) - pevec (bas).
MORAVSKAYA Mariya Lyudvigovna (1889 - 1958) - poetessa, uchastnica pervogo
Ceha poetov.
MOREAS ZHan (1856 - 1910).
MOSOLOV Boris Sergeevich (1886 - 1942) - iskusstvoved, v 1910-e gody -
sekretar' redakcii zhurnala "Starye gody".
MOCHALOVA Ol'ga Alekseevna (1889 - 1981) - poetessa.
MOCHULXSKIJ Konstantin Vasil'evich (1892 - 1948) - literaturoved.
MUHIN Arkadij Andreevich (? - 1941) - filolog-klassik.
MYUSSE Al'fred de (1810 - 1857).
NADSON Semen YAkovlevich (1862 - 1887).
NAPOLEON III (1808 - 1873).
NAPPELXBAUMY - Moisej Solomonovich (1869 - 1958) - izvestnyj fotograf;
Ida Moiseevna (rod. v 1900) - poetessa, zhena M. Fromana; Frida Moiseevna
(1902 - 1950) - ee sestra.
NARBUT Vladimir Ivanovich (1888 - 1938) - poet, uchastnik pervogo Ceha
poetov. V 20-e gody - direktor izd-va "Zemlya i fabrika".
NASEDKIN Vasilij Fedorovich (1895 - 1940) - poet, drug Esenina.
NEVEDOMSKIE - NEVEDOMSKIJ Mihail Petrovich (nast. fam. Miklashevskij)
(1866 - 1943) - kritik, iskusstvoved.
NEDOBROVO Nikolaj Vladimirovich (1882 - 1919) - poet i literaturnyj
kritik.
NEKRASOV Nikolaj Alekseevich (1821 - 1877/78).
NELXDIHEN Sergej Evgen'evich (1891 - 1942) - poet, vhodil v "Ceh
poetov".
NEMIROVICH-DANCHENKO Vasilij Ivanovich (1844 - 1936) - pisatel'.
NESLUHOVSKAYA Mariya Konstantinovna - zhena N. Tihonova.
NESSELXRODE gr. Karl Vasil'evich (1780 - 1862) - ministr inostrannyh del
(1816 - 1856).
NIKITIN Nikolaj Nikolaevich (1895 - 1963) - pisatel'.
NIKITINA Zoya Aleksandrovna (1902 - 1973) - zhena pisatelya N. N.
Nikitina, literaturnyj rabotnik.
NIKOLXSKIJ YUrij Aleksandrovich (1892 - 1922) - poet, literaturoved.
NICSHE Fridrih (1844 - 1900).
OBOLENSKAYA (sm. KUZXMINA-KARAVAEVA).
ODOEVCEVA Irina Vladimirovna (Iraida Gustavovna GEJNIKE; 1901 - 1990) -
poetessa, uchastnica Ceha poetov. Avtor vospominanij.
OZOLIN YAn YA. - dirizher, instruktor MUZ CK Proletkul'ta (s 1920 g.).
OKSENOV (i AKSENOV, psevd. INOKOV) Innokentij Aleksandrovich (1897 -
1942) - poet, kritik, perevodchik.
ONASHKOVICH-YACYNA Ada Ivanovna
OSTROUMOVA-LEBEDEVA Anna Petrovna (1871 - 1955) - hudozhnik, grafik,
uchastnica "Mira iskusstva".
OCUP Nikolaj Ovdievich (1894 - 1958) - poet.
PAVLOVICH Nadezhda Aleksandrovna (1895 - 1980) - poetessa i perevodchica,
avtor vospominanij o Bloke.
PALEJ Vladimir Pavlovich (1885 - 1918) - poet, syn vel. kn. Pavla
Aleksandrovicha, ubit na Urale.
PANXOLX Marsel' (1895 - 1974) - franc. pisatel'.
PASTERNAK Boris Leonidovich (1890 - 1960).
PERUCCI Bal'dassare (1481 - 1536) - ital'yan. arhitektor i zhivopisec.
PERCOV Petr Petrovich (1868 - 1947) - publicist, literaturnyj kritik,
redaktor zhurn. "Novyj put'".
PETROV-VODKIN Kuz'ma Sergeevich (1878 - 1939) - hudozhnik.
PILXNYAK (VOGAU) Boris Andreevich (1894 - 1941).
PLEHANOV Georgij Valentinovich (1856 - 1918).
POLONSKIJ Vyacheslav Pavlovich (1886 - 1932) - kritik, partijnyj
literaturnyj deyatel'.
POLONSKAYA Elizaveta Grigor'evna (1890 - 1969) - poetessa, chlen gruppy
"Serapionovy brat'ya".
POLOCKIJ Semen Anatol'evich (um. v 1952 g.) - pisatel'.
POPOVA Lyudmila Mihajlovna (1898 - ?) - poetessa (uchilas' v len. in-te
ist. iskusstv).
POTAPENKO Ignatij Nikolaevich (1859 - 1929) - pisatel'.
POTEMKIN Petr Petrovich (1886 - 1926) - poet.
POTEMKIN-TAVRICHESKIJ kn. Grigorij Aleksandrovich (1739 - 1791).
PUNIN Nikolaj Nikolaevich (1888 - 1953) - iskusstvoved.
PUNINA Anna Evgen'evna (urozhd. Arens) (1892 - 1943) - vrach, zhena N. N.
Punina.
PUNINA Irina Nikolaevna (rod. 1921) - iskusstvoved, doch' A. E. i N. N.
Puninyh.
PUSHKIN Aleksandr Sergeevich (1799 - 1837).
PYAST (PESTOVSKIJ) Vladimir Alekseevich (1886 - 1940) - poet, perevodchik,
avtor vospominanij.
RABINOVICH (vozmozhno, Iosif YAkovlevich, specialist po avtorskomu pravu).
RABLE Fransua (1494 - 1553).
RAVINSKAYA - uchitel'nica Ahmatovoj.
RADLOV Sergej |rnestovich (1892 - 1958) - dramaturg i rezhisser.
RADLOVA Anna Dmitrievna (1891 - 1951) - poetessa i perevodchica, umerla
v lagere pod Rybinskom.
RASIN ZHan (1639 - 1699).
RASPUTIN Grigorij Efimovich (1872 - 1916).
REJSNER Larisa Mihajlovna (1895 - 1926) - pisatel'nica, zhena F.
Raskol'nikova.
REMIZOV Aleksej Mihajlovich (1877 - 1957).
RICHIOTTI Vladimir - matros, avtor sbornika stihov i prozy "Bez maski"
(GIZ, 1928).
ROBESPXER Maksimil'yan (1758 - 1794).
RODOV Semen Abramovich (1893 - 1968) - poet, kritik. Otvet. sekretar'
MAPP (1923-24), VAPP (1924-26). Redaktiroval zhurnal "Na postu".
ROZHDESTVENSKIJ Vsevolod Aleksandrovich (1895 - 1977) - poet, perevodchik;
nekotoroe vremya sostoyal v 3-em Cehe poetov, iz kotorogo vyshel v 1921 g.
ROMANENKO - krestnyj otec A. Ahmatovoj.
RONSAR P'er de (1524 - 1585).
RUBINSHTEJN Dmitrij L'vovich (1876 - 1936) - advokat, birzhevoj delec,
osnovatel' i rasporyaditel' Russko-francuzskogo banka v Peterburge. Byl
blizok k Rasputinu.
RYBAKOVY - Iosif Izrailevich (1890 - 1938) - yurist; Lidiya YAkovlevna
(1885 - 1953) - filolog, zhena I. I. Rybakova; Ol'ga Iosifovna (rod. v 1915
g.) - doch' Rybakovyh.
RYKOV Viktor Ivanovich - professor agronom, direktor sel'skohoz. fermy v
Carskom Sele.
RYKOVA Mariya Viktorovna - sestra N. V. Rykovoj, doch' V. I. i M. N.
Rykovyh.
RYKOVA Natal'ya Viktorovna (1897 - 1928) - doch' Rykovyh, zhena prof. G.
A. Gukovskogo.
SADOFXEV Il'ya Ivanovich (1889 - 1965) - poet. S 1924 po 1929 g. -
predsedatel' Leningradskogo otd. Vserossijskogo soyuza poetov.
SAYANOV Vissarion Mihajlovich (1903 - 1959) - pisatel'.
SVERCHKOV Nikolaj Leonidovich (1894 - 1919) - plemyannik N. S. Gumileva.
SVERCHKOVA Aleksandra Stepanovna (1875 - 1952) - sestra N. s. Gumileva.
SVYATOPOLK-MIRSKIJ kn. Dmitrij Petrovich (1890 - 1939) - kritik i
literaturoved.
SEVERYANIN Igor' (Igor' Vasil'evich LOTAREV) (1887 - 1941).
SKALDIN Aleksej Dmitrievich (1889 - 1943) - poet i prozaik.
SLONIMSKIJ Mihail Leonidovich (1897 - 1972) - pisatel'.
SLUCHEVSKIJ Konstantin (1837 - 1904).
SMIRDIN Al. Fil. (1795 - 1857) - izdatel' i knigotorgovec.
SOBOLX Andrej (YUlij Mihajlovich) (1888 - 1926) - pisatel'.
SOLOVXEV - proletarskij poet.
SOLOVXEVY - imeetsya v vidu V. S. Solov'ev (1853 - 1900) i sem'ya ego
brata Mihaila Sergeevicha.
SOLOGUB Fedor Kuz'mich (1863 - 1927).
SPASSKIJ Sergej Dmitrievich (1898 - 1956) - poet, dramaturg, prozaik,
literaturoved. V 1922 g. - predsedatel' revizionnoj komissii Vserossijskogo
soyuza poetov.
SPESIVCEVA Ol'ga Aleksandrovna (rod. 1895) - balerina.
SREZNEVSKAYA Valeriya Sergeevna (urozhd. Tyul'panova; 1888 - 1964) -
podruga vsej zhizni A. Ahmatovoj.
SREZNEVSKIJ Vyacheslav Vyacheslavovich (1880 - 1942) - vrach-psihiatr.
STENDALX (Anri Mari BEJLX) (1783 - 1842) - franc. pisatel'.
STOGOV |razm Ivanovich - ded A. Ahmatovoj.
STOLYPIN Petr Arkad'evich (1862 - 1911) - ministr vnutrennih del i
prem'er-ministr (s 1906 g.)
STRANNOLYUBSKAYA Elena Ivanovna - podruga otca A. Ahmatovoj.
STRUVE Petr Berngardovich (1870 - 1944).
STRUVE Aleksandr Filippovich (1874 - ?) - poet.
STRUVE Mihail Aleksandrovich (1890 - 1948) - poet, uchastnik tret'ego
Ceha poetov, emigrant s 1921 g.
SUDEJKIN Sergej YUr'evich (1882 - 1946) - zhivopisec, teatral'nyj
hudozhnik.
SULTANOVA-LITKOVA (ili LETKOVA) Ekaterina Pavlovna (1856 - 1937) -
pisatel'nica.
SUTUGINA Vera Aleksandrovna (1892 - 1969) - posle 1917 g. - sekretar'
izd-va "Vsemirnaya literatura". Vposledstvii byla vyslana iz Leningrada i
vernulas' lish' nezadolgo do smerti.
TAVILDAROV (vozmozhno, Fedor Nikolaevich, vrach).
TIHONOV Aleksandr Nikolaevich (1880 - 1956) - pisatel', zavedoval
izd-vom "Vsemirnaya literatura".
TIHONOV Nikolaj Semenovich (1896 - 1979) - poet.
TOLSTAYA-ESENINA Sof'ya Andreevna (1900 - 1957) - vnuchka L'va Tolstogo i
poslednyaya zhena S. A. Esenina.
TOLSTOJ Aleksej Konstantinovich (1817 - 1875) - poet.
TOLSTOJ Aleksej Nikolaevich (1882 - 1945).
TOLSTOJ Lev Nikolaevich (1828 - 1910).
TOMASHEVSKIJ Boris Viktorovich (1890 - 1957) - literaturoved, pushkinist.
TOMASHEVSKAYA Raisa Romanovna
TROCKAYA Natal'ya Ivanovna (um. v 1962 g.) - zav. otdelom ohrany
pamyatnikov stariny Narkomprosa v 1919 g.
TUMPOVSKAYA Margarita Mar'yanovna (1891 - 1942) - poetessa, perevodchica.
TURGENEV Nikolaj Ivanovich (1789 - 1871) - dekabrist.
TYNYANOV YUrij Nikolaevich (1894 - 1943) - pisatel', literaturoved.
TYUTCHEV Fedor Ivanovich (1803 - 1873).
URICKIJ Moisej Solomonovich (1873 - 1918) - predsedatel' Petrogradskogo
CHK.
FEDIN Konstantin Aleksandrovich (1892 - 1977) - pisatel'.
FEDOROVA Aleksandra - zhena K. Vaginova.
FET (SHENSHIN) Afanasij Afanas'evich (1820 - 1892).
FISH Gennadij Semenovich (1903 - 1971).
FRANS Anatol' (1844 - 1924).
FROMAN (FRAKMAN) Mihail Aleksandrovich (1891 - 1940) - poet i
perevodchik. Sekretar' Soyuza poetov v 20-e gody.
HITROVO Elizaveta Mihajlovna (urozhd. Golenishcheva-Kutuzova, po pervomu
braku - gr. Tizengauzen).
HMARA-BORSHCHEVSKAYA N. V. (urozhd. SHtejn, v pervom brake - Annenskaya).
HODASEVICH Anna Ivanovna (urozhd. CHulkova; 1887 - 1964) - sestra G. I.
CHulkova, v 1911 - 1922 gg. - zhena V. F. Hodasevicha.
HODASEVICH Vladislav Felicianovich (1886 - 1939).
CHEBOTAREVSKAYA Aleksandra Nikolaevna (1869 - 1925) - perevodchica i
kritik.
CHEBOTAREVSKAYA Anastasiya Nikolaevna (1876 - 1921) - kritik, perevodchica;
zhena F. K. Sologuba.
CHERUBINA de GABRIAK - psevdonim DMITRIEVOJ Elizavety Ivanovny, po muzhu
Vasil'evoj (1887 - 1928) - poetessa.
CHEHOV Anton Pavlovich (1860 - 1904).
CHUDOVSKIJ Valerian Adol'fovich (1891 - 1938) - kritik, stihoved.
Uchastnik Ceha poetov.
CHUKOVSKAYA Marina Nikolaevna - perevodchica, zhena pisatelya N. K.
CHukovskogo.
CHUKOVSKIJ Kornej Ivanovich (1882 - 1969).
CHUKOVSKIJ Nikolaj Korneevich (1904 - 1965) - pisatel'.
CHULKOV Georgij Ivanovich (1879 - 1939) - poet, prozaik, kritik, istorik
literatury.
CHULKOVA Nadezhda Grigor'evna (1874 - 1961) - zhena G. I. CHulkova,
perevodchica.
SHAGINYAN Marietta Sergeevna (1888 - 1982) - pisatel'nica.
SHVARSALON Vera Konstantinovna (1890 - 1920) - doch' L. D.
Zinov'evoj-Annibal ot pervogo braka. Tret'ya zhena V. Ivanova.
SHVARSALON Sergej Konstantinovich - brat Very SHvarsalon.
SHVARC, ochevidno, Anton Isaakovich (1896 - 1954) - artist, ispolnitel'
glavnoj roli v spektakle "Gondla", pokazannom v Petrograde 7 yanv. 1922 g.
SHELLI Persi (1792 - 1822).
SHENGELI Georgij Arkad'evich (1894 - 1956) - poet, perevodchik,
literaturoved.
SHENXE Andre Mari (1762 - 1794).
SHERVINSKIJ Sergej Vasil'evich (rod. v 1892) - poet, perevodchik.
SHERSHENEVICH Vadim Gabrielevich (1893 - 1942) - poet, perevodchik, kritik,
odin iz teoretikov imazhinizma.
SHILEJKO Vladimir Kazimirovich (1891 - 1930) - vostokoved, specialist po
klinopisnym yazykam; poet, perevodchik, uchastnik Ceha poetov. Vtoroj muzh
Ahmatovoj (1918 - 1921).
SHISHKINA Nina Aleksandrovna (SHISHKINA-CUR-MILLEN) - pevica iz cyganskogo
kvarteta SHishkinyh.
SHISHKOV Vyacheslav YAkovlevich (1873 - 1945) - pisatel'.
SHKAPSKAYA Mariya Mihajlovna (urozhd. Andreevskaya) (1891 - 1952) -
pisatel'nica, poetessa, perevodchica.
SHKLOVSKIJ Viktor Borisovich (1893 - 1984) - pisatel', teoretik
literatury.
SHMERELXSON Grigorij Benediktovich (1901 - 1943) - poet-imazhinist;
sotrudnik Leningradskogo otdeleniya Vserossijskogo soyuza poetov v 20-e gody.
SHTEJN Sergej Vladimirovich fon (1882 - 1955) - filolog-slavist,
perevodchik. Muzh Inny Andreevny Gorenko.
SHTUK Franc fon (1863 - 1928) - hudozhnik, skul'ptor.
SHUHARDINA (ili SHUHARINA?) - domovladelica.
SHYUZVILX ZHan - franc. perevodchik.
SHCHEGOLEV Pavel Eliseevich (1887 - 1931) - istorik, redaktor zhurnala
"Byloe". Pushkinist.
SHCHEGOLEVA Valentina Andreevna (urozhd. Boguslavskaya) (1878 - 1931) -
aktrisa; zhena istorika i pushkinista P. E. SHCHegoleva.
|JHENBAUM Boris Mihajlovich (1886 - 1959) - literaturoved.
|KSTER Aleksandra Aleksandrovna (urozhd. Grigorovich; 1884 - 1949) -
hudozhnica.
|RLIH Vol'f Iosifovich (1902 - 1944) - poet.
|FROS Abram Markovich (1888 - 1954) - iskusstvoved, kritik, perevodchik.
Issledovatel' risunkov A. S. Pushkina.
YURKUN YUrij Ivanovich (1895 - 1938) - pisatel', blizkij drug M. Kuzmina.
YURXEV YUrij Mihajlovich (1872 - 1948) - akter, teatral'nyj deyatel'.
YAVORSKAYA Lidiya Borisovna (urozhd. Gyubbenet, po muzhu Baryatinskaya; 1871 -
1921) - aktrisa, v 1901 g. otkryla v Peterburge t. n. "Novyj teatr".
YAZYKOV Nikolaj Mihajlovich (1803 - 1846/47).
* Ahmatova pisala Luknickomu v 1931 g., posylala knigi s darstvennoj
nadpis'yu v 1937 i 1957 g. Luknickij zashel k nej odnazhdy v pervyj god blokady
Leningrada.
* Nashe nasledie, VI, 1988; III, 1989. Vestnik RHD, No 156, 1988. "Iz
dvuh tysyach vstrech", Biblioteka "Ogon'ka", 1987. Naibolee prostrannaya
publikaciya v knige V. K. Luknickoj, posvyashchennoj muzhu: Pered toboj zemlya,
L.1988.
* AA: "A Zamyatin byl ni pri chem, reshitel'no ni pri chem!"
** "S krasnym plashchom"...
*** Kazhetsya, to, v kotorom stroki "V dekabre 17 goda" i "Kassandra,
tihaya Kassandra"... No esli dejstvitel'no eto, to ono napechatano v "Vole
naroda" v 1917 g.
* Tochno li eti slova, ne ruchayus', no smysl etot.
** Odno slovo, ne pomnyu.
* Pozzhe ya napisal stihotvorenie:
Tri businki, tri vlazhnyh yantarya
Skatilis' v vechnost' po trope pchelinoj
A o chetvertoj, v roshchice pestrya,
Medved' napishet pesnyu okariny.
* AA: "Ochen' bogato zhivet" - peredelajte eto. |to ne po-russki...
* AA ob®yasnyaet: Zdanevich byl ne to "vsek", ne to "nichevok".
* - Blagodarya komu?
- Gumilevu, konechno!
* "Prodavec slavy" - p'esa Pan'olya i Nivua.
Last-modified: Sat, 04 Sep 2004 12:43:40 GMT